Miradas provisorias sobre tres

novelas urbanas:

Romulo Bustos Aguirre
Universidad de Cartagena

Resumen:

Insertas en el horizonte de la novela
urbana en Colombia de las décadas
del 80 y el 90, estas tres primeras in-
cursiones en el género de sus respec-
tivos autores, articulan una significati-
va reflexion sobre el pais y el hombre
contemporaneo. Este texto se acerca a
sus particulares universos de sentido, a
partir de las imagenes miticas de la Ca-
bala (Dias asi), la polémica literatura /
realidad (Seis informes), y las figuras de
desplazamiento espacial y suprapoder
(Lecciones de vértigo).

Dias asi (Raymundo
Gomezcasseres), Tres informes
(Efraim Medina Reyes), Lecciones
de vértigo (Pedro Badran)',

Abstract:

Immersed in the horizon of Colombian
urban novels from the 80s and 90s de-
cades are these three first attempts in
the genre of their own authors, articu-
lating a meaningful reflection on the
country and the contemporary man.
This text gets closer to those original
meaningful universes by taking into ac-
count the mythical images of intrigue
(Dias asi), the debate on literature vs.
reality (Seis informes) and the figures of
spatial movement and unlimited power
(Lecciones de vértigo).

" Escrito en 1994, este articulo fue leido ese mismo afio como parte de la programacion cultural del
Banco de la Republica en Cartagena. Posee el valor particular de constituir las primeras aproximaciones
a las novelas primas de estos tres narradores del Caribe. Publicado ahora busca ser una contribucion a
la memoria en el campo de la critica, en una region donde la tendencia basica parece ser el “Alzheimer
cultural”.

“Temporary gazes on three urban novels: Days like this (Raymundo Gomezcasseres), Three reports
(Efraim Medina Reyes), Vertigos™ lessons (Pedro Badran).

Seleccion aprobada en julio de 2011.
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Sabido es que la narrativa costefia constituye uno de los grandes focos de la
modernidad literaria colombiana, en la fértil dindmica cultural que a fina-
les de la década del 40 e inicios de la decada del 50, opera en las ciudades
portuarias de Cartagena y Barranquilla. Este impulso de modernidad se
desplegara en las dos flexiones basicas de la novela latinoamericana: por una
parte, la novela de aliento rural, ahora dimensionada estructuralmente por
el mito, en lo que Angel Rama denominara novelistica del “nuevo regiona-
lismo” y, por otra, la novela de aliento urbano. La primera, centrada en las
figuras de Garcia Marquez y el Rojas Herazo de Respirando el veranoy En
noviembre llega el arzobispo, constituye un paradigma en crisis, que ya ha
dado lo mejor de si. De hecho el Gltimo Rojas Herazo, en Celia se pudre,
asume de lleno la problematica urbana, aunque el foco, interiorizado en el
alma del protagonista, siga siendo el centro mitico de la casa y el patio. En
gran Medida, esta linea evolutiva percibible en su trilogia —como prefiere
considerar John Brushwood sus tres novelas— (1994, p. 146), partiendo desde
el centro mitico-materno-rural de la casa y el patio, hasta el descentramien-
to voraginoso de la urbe, describe tambien la linea evolutiva de la novela
colombiana en general y costefla, en particular, con el afianzamiento del
paradigma urbano de la novela, consecuente con las nuevas proyecciones
citadinas del pais.

Se conviene en sefialar la novela Cosme, de Joseé Félix Fuenmayor como el
balbuceo de la narrativa urbana en Colombia; la cuentistica de Alvaro Cepeda
Samudio en Todos Estabamos a la espera constituye un jalén fundamental, asi
como esa miscelanea textual que es Los cuentos de Juana, obra cuya pluralidad
de géneros no la exime de ser leida como novela fragmentaria, enhebrada con
el hilo del personaje Juana, y con un doble final.

Momentos de significacion dentro de esta evolucion en la costa lo constituyen
El hostigante verano de los Dioses (1963), de la barranquillera Fanny Buitra-
go; asimismo Dos o tres inviernos del cartagenero Alberto Sierra Velasquez
(1964). Las tres novelas a las que se acerca este texto, constituyen los méas
recientes aportes bolivarenses a este tipo de narrativa.
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Raymundo Gomezcéasseres: Dias asi, las imagenes de la cabala en el tropico

Cierto comportamiento patologico da el titulo a su primer trabajo publica-
do: Metéstasis!. Lo patolégico, como recipiente de resonancias cosmicas,
establece un puente de sentido que se tiende entre esta obra inicial y la
siguiente, Dias asi.

Ambos trabajos convergen en un mismo nucleo anecdotico: un grupo ge-
neracional y su didspora o paulatina desintegracion. La metastasis del mal
bioldgico que padece el protagonista de la primera, constituye una metafora
del mal como cosmicidad, que se proyecta en el tiempo, en sus heraldos: las
transformaciones degradantes del espacio semiurbano de Monteria —escena-
rio de la obra— el “garabato” de la muerte, arrastrando a algunos miembros
jévenes del grupo, el caos y la destruccion que se han apoderado del mundo
actual. De esta breve novela o cuento largo esta frase que, en gran medida, la
condensa: “Fue tal vez la Gltima generacion que conservo una imagen viva
del paraiso terrenal”. (p. 41).2

En términos generales, no nos encontramos ante una obra lograda; los “de-
monios”, las obsesiones del autor en esta aventura primeriza, desbordan su
realizacion textual. Estas toman cuerpo definitivo en Dias asi.?

Para ocuparnos de Dias asi, cuyo primer titulo fue Todos los demonios®, co-
mienzo por autocitarme, en nota aparecida en el Magazin Dominical de El
Espectador (1994: p. 22):

Uno de los aspectos mas sugestivos de esta novela que nos
entrega el escritor cartagenero Raymundo Gomezcéasseres
es su capacidad de instaurarse en una reflexiéon global sobre
el fenomeno de la sociedad colombiana en su acontecer re-
ciente, y dimensionarlo en inflexiones miticas que arrojan una
lUcida mirada sobre el hombre contemporaneo y su entorno
natural, la urbe, mirada que resulta del acrisolamiento de las
experiencias generacionales de los 60’s y 70’s, sobre todo
esta Ultima, definitorias de nuestros perfiles actuales. Una vez

1 Raymundo Gomezcasseres Valverde (1988). Metastasis. Cartagena: Ediciones En Tono Menor, 69 pags.
2 | a referencia de pagina a las novelas comentadas se hara en el cuerpo del articulo.

* Raymundo Gomezcasseres Valverde (1994). Dias asi. Cartagena: Instituto Distrital de Cultura. En
adelante se citara como D.A.

4 Con este titulo mereci6 el primer premio en el Concurso Nacional de Novela “Centenario Loteria de
Bolivar”, convocado por la Asociacion de Escritores de la Costa, en 1985.
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mas, la inversién en el momento social e histérico reencuentra,
actualiza el mito como instrumento de significacion.

Lo que haremos en esta ocasion sera tratar de configurar alguna ampliacion
a estas observaciones.

Esta novela escrita en Cartagena a inicios de la década del 80, se alimenta
de las experiencias del autor durante la década del 70, en Bogota, periodo de
estudios universitarios. Es sabida la enorme riqueza ideoldgica de la fervorosa
década del 60 e inicios de los 70. La Revolucion Cubana, el Mayo francés del
68, las Gltimas centrifugaciones del hippismo se asoman por estas paginas,
como lejanos paisajes de época, no referenciados en el texto, pero se sabe,
peldafios necesarios para llegar a esta “banda de los seis”: Mara, Xanfran,
Maximo, Ely, Ymmy, Celeste. Diversos discursos del momento encarnan en
ellos, interpenetrandose en ocasiones, como consecuencia de la convivencia
cotidiana. Ely se asocia al discurso hermético, Xanfran al discurso anarquista,
Ymmy al discurso izquierdista. Mara y Maximo se asocian, desde otra optica,
a lo que podriamos denominar el “discurso de la vida”, Mientras Xanfran y
Celeste se asocian al “discurso de la Muerte”. Todo esto sazonado con salsa,
con mucha salsa, y mucho cine, en la época dorada del cineclubismo. Como
en todo grupo, los lugares rituales de encuentro: cinemateca del MAM, el café
Monteblanco en el Planetario, el Goce Pagano, etc. Luego de la disolucién del
grupo la narracion se desplaza a Cartagena, con un gran punto de referencia
temporal: la construccion del Centro de Convenciones.

El elemento que permite hacer una lectura totalizante lo constituye el simbo-
lismo cabalistico que vertebra las diversas instancias del texto. Las grandes
imagenes de la mistica judia resuenan detras del goce pagano de la salsa; se
trata centralmente de tres imégenes: 1. El rompimiento de la armonia c6smica
por la separacion de los principios masculino y femenino, que superpuestos y
desplegandose constituyen el arbol cosmico de la divinidad. 2. La hierogamia
del Sabath. 3. El Exilio, que esta ya implicito en 1.

Para las referencias al simbolismo cabalistico hemos utilizado como fuente
a Gershom Sholem, en su obra La cabala y su simbolismo. Ningun borgiano
podria olvidar la referencia que de él hace Borges en su poema “El Golem”:

El cabalista que oficié de numen
a la basta criatura llamé Golem;
estas verdades las refiere Sholem
en un docto lugar de su volumen.
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Segun la cabala, las potencias (Sefirot) o expansiones de la divinidad, en
numero de diez iteran en parejas los principios Masculino y Femenino, de
modo especial la novenay la décima. La novena (Yesod) es la potencia de la
generacion; es por ello vista como el fundamento de todo lo viviente y descrita
en términos falicos. La décima, equivale a lo femenino en general (en tanto
madre o mujer), el aspecto femenino de Dios o Sejina. La introduccion del
Mal en el mundo, producida por la hipertrofia de la potencia de la Justicia,
determina la separacion de la parte femenina, a lo que se denomina “el exilio de
la Sejind”. Las Imagenes de la caida o Inarmonia cosmica solo son superables
en el reencuentro, en la Hierogamia de lo Masculino y lo Femenino. La Cabala
hace del sabado el espacio especifico para los ritos de la Hierogamia; sefiala
enfaticamente Sholem (1985: p. 155) que “el sabado es el dia de la Cabala”.
La noche del viernes también tiene un lugar ritual especial como entrada que
es al sdbado. El sdbado es, en fin, “una fiesta de esponsales y (que) la union del
hombre y la mujer equivale aqui Unicamente a una representacion simbolica
de las nupcias divinas”.

El exilio de la Sejina se instaura estructuralmente en el texto a través de la
nostalgia. En relacion con ello una profusa simbologia de lo femenino, en
sus diversos rostros, recorre la narracion: lo primordial amorfo o prenatal,
la vida, la muerte misma, la quietud, la ataraxia definitiva. En Celeste el
deseo de muerte se revela en su resistencia a despertar: “Celeste emergio
del suefio y lo continud en vigilia fumando un cigarrillo. Cuando le ocurria
lo de ahora se preguntaba por qué. ¢Por qué le costaba tanto despertar? Le
parecia querer permanecer dormida, no salir de aquellas cobijas placentas”.
(D.A., p. 67).

Pero la mas significativa manifestacion de esta atraccidon nostalgica de lo
prenatal la encontramos referida a todo el grupo, en la siguiente cita: “El cine
los unia como la salsa, como el teatro y las exposiciones (...) como la rumba.
Pero nada como el cine. Aquella experiencia presepulcral en la que durante un
hora'y media todas sus funciones vitales parecian entrar en estado de latencia,
catalepsia voluntaria (...)” (D.A., pp.19-20). Lo uterino-sepulcral arroja aqui
su carga significativa en términos de oponer lo inmoévil a lo movil; el placer
sedente, contemplativo al falso dinamismao, al vertiginoso movimiento de la
urbe, como si la ciudad, paraddjicamente, creara “su propia negacion, su propio
contraespacio”. (D.A., p. 3). El rasgo de reposo, de ataraxia, de inmovilidad
que incluye el mito de lo materno, en esta contraposicion revela su sentido mas
hondo. La ciudad aparece connotada como anomalia, como “una equivocacion,
una aberracion que hunde sus raices cosmicas més alla del tiempo” (D.A., p.
4), una hipdstasis del Mal, espacio de caida del ser, de la soledad y el aullido.
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Xanfran y Celeste concentran en sus patologias la potencia destructiva de la
urbe; son sus hijos predilectos. Emiten el resplandor de lo abismal. Celeste
en su fascinante ambiguedad constituye el personaje mas memorable. Fasci-
nan su lejania, su enigma, su distancia, su horror; y en medio de todo ello su
inocencia que no alcanza a naufragar. Celeste es un cielo lleno de opacidades;
su androginia remite al doble atributo de lo Femenino y lo Masculino de la
divinidad de la Cabala. Pero se trata de una divinidad precaria, irrisoria. Es
asi el emblema del Dios disminuido, de la crisis intradivina que genera, por
una parte, la separacion de los dos principios a niveles cosmicos y, por otra, a
nivel de lo temporal, de lo terreno, es la Unica manifestacion, o el Gnico sim-
bolo posible de Dios en una época que ha declarado su muerte. La consigna
anarquista de Xanfran: “Muerte a Dios, al padre, al falo”, cobra asi especial
sentido al dar Muerte a Celeste. A partir de aqui el Mal que incuba dentro de
él hace su camino pleno de degradacion y locura.

La muerte de Celeste ocurre el sexto dia de la semana en que ocurren de
modo concentrado los hechos basicos que narra la novela. El sdbado. Previo
preambulo orgiastico de la noche del viernes, que alude a las fiestas rituales
preparatorias de la hierogamia sabatica. Se produce lo que la novela referencia
como “la gran trifurcacion en duos”: Ely e Ymmy, Maximo y Mara, Xanfran
y Celeste.

El encuentro amoroso de Maximo y Mara tiene caracteristicas armonicas, en
una descripcion plena de resonancias miticas del acople sexual:

(...) y ya no era sexo lo que los unia sino una corriente invisible
que iba del cuello de ella al pubis de él en un évalo de energia.
Mara sinti6 el disparo. Las sucesivas expansiones y contrac-
ciones que partian del centro de su vientre llevando sus ondas
hasta la superficie de su piel. Sintié la masa de esperma tran-
sitar ingravida todo el espacio de sus mas secretas oscurida-
des; la sinti6 estrellarse contra la béveda mas alta de su templo,
fragmentarse y recorrerla. Se sintié descubierta, llena de huecos
y vericuetos, tuneles, trompas, cuellos, cavidades accionando-
se, contrayéndose, palpitando, que solo ella tenia en el universo
y que necesitaban ser llenadas. (D.A., p.94).

Paralelamente se esta operando el desencuentro fatal de Xanfran y Celeste,
que quebrantara la unidad, la existencia misma del grupo; en cierto modo, se
opera a nivel microc6smico el drama macrocosmico. Lo que sigue es, a nivel
microcosmico, la imagen del exilio de los miembros del grupo, su fragmen-
tacion. Cada uno asumira distintos derroteros. Mara retornard a Cartagena
donde habitan sus padres.
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Cartagena, en oposicion a Bogota, aparece connotada como contraimagen
de la urbe: su quietud y sobre todo el simbolismo del agua. Esta parte de la
novela esta signada por la promesa. Hay imagenes de reconciliacion con la
naturaleza, hay la prefiguracion de otro grupo que ya comienza a marcar sus
sitios: el muelle de los Pegasos, la terraza Marina. Hay sobre todo una poten-
ciacion de lo vital en el encuentro de Maray el mar. Mara es fundamentalmente
el otro rostro de lo femenino en tanto mujer. Ella es la luna y es el mar, y es
el amar, como esconde anagramaticamente su nombre. Pero este mundo de
promesa esta ya amenazado por las emanaciones apocalipticas del Mal: el
avance de las multinacionales del turismo que harian de Cartagena un enclave
internacional, con su secuela de “ajenidad”, de paradojico exilio Interior de
sus propios habitantes. La imagen final que medita Mara ante la “inmensa
oscuridad movil” del mar es clarificadora al respecto: “El mar también parece
un desierto”. (D.A., p.141), en que la carga negativa de desierto anula el reino
de promesas del mar, y remite a “El mar de hierro. El mar del fin del mundo.
El mar de la muerte del universo”. (D.A, p.42), esa metafora metalica del mar,
esa agresiva escultura brotada de las manos de Xanfran.

En esta novela Gomezcasseres da forma a un mundo narrativo vigoroso. Las
simetrias, los paralelismos simbolicos que constituyen los puntales que sos-
tienen su arquitectura no les restan individualidad sicologica a los personajes,
ni fuerza o viveza a las acciones. Sin duda estamos ante una de las imagenes
mas intensas que sobre la problematica de la urbe y la década del 70 nos ha
dado la mas reciente novela colombiana.

Efraim Medina: Seis informes o la novela del gallo capon

En esta, su primera novela®, Efraim Medina se tom6 muy a pecho aquello de
que la literatura mas que respuesta es pregunta. En ese sentido, esta novela
se configura como una pregunta infinita, que se abre, que se despliega. Es
decir, esta novela es una especie de “Cuento del gallo cap6n”, o mas bien,
una “novela del gallo capdn”, pero sin “mamadera de gallo”. Consecuente
con su esencia interrogativa, este texto comienza por indagarse a si mismo,
sobre su naturaleza, indagandose el acto, el proceso mismo de su escritura.
Ninguna novedad, desde luego, estamos ante lo que es, en cierto modo, un
topico de la modernidad y la postmodernidad literaria; un viejo “truco”, si
se quiere, que bien se conocia Cervantes, y que bellamente memora Borges,
insinuado en alguna pagina de Homero: la novela de la novela, la novela

5 Medina, E. (1988). Seis informes. Cartagena: WGC editores. Para uso de cita se referenciara
como S.1.
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dentro de la novela. Un procedimiento siempre fascinante por todas las
resonancias que posee.

De un detalle en Homero a elemento configurador en Cervantes a estructu-
ra sustancial en la modernidad y la postmodernidad literarias, helo aqui en
Cartagena, en la década del 80. La particularidad en el caso de la obra que
nos ocupa, la constituye el hecho de que este procedimiento esta regido por
motivaciones reales, circunstancia que le comunica una especial tension, una
especial fuerza. La reflexion ensayistica, de corte kunderano, sobre el arte
de la novela, sobre la escritura de la novela, que hace para si el innominado
protagonista, son realmente las mismas que se hace el escritor; esta, pues, mi-
nimizada la distancia entre el yo personay el yo personaje; algo, en principio,
solo accesible al lector “esotérico”, al lector que ha tenido acceso al autor, a
sus preocupaciones existenciales y estilisticas. La novela asi fluye dentro de
la zona limite entre ficcion y realidad. Para el lector “esotérico”, en principio,
podria solo ser visto como estrategia retdrica. Esto, una vez mas, en principio,
puede ser irrelevante, pero resulta significativo al confrontarse con obras del
mismo autor, de elaboracion posterior; cuestion imposible en estos momen-
tos, ya que permanecen inéditas.® De esta narrativa posterior, entre otros, he
conocido especialmente los manuscritos de dos: Manual del perfecto imbécil
y Erase una vez, el amor pero tuve que matarlo; novelas que estan exigiendo
a gritos un editor.” Es que, en gran medida, Seis informes es la formulacion de
una estética y una actitud ante la vida a las que este escritor ha sabido ser fiel:

Iria por alli enterandome de cosas vy las escribiria, haria lo que
me diera la gana con mis textos, careceria de compromisos con
el futuro de estos textos, no iba a temer escribir que me hago
la paja y vivo tropezando aqui o alla. No iba a temer nada. La
novela no tendria una trama milimetrada, seria como fuera, si
gustaba bien y si no gustaba mala suerte, eso no venia al caso,
debia gustarme a mi, de momento era el Unico lector y podia ha-
cer todos los énfasis que me diera la gana. Iba a ser un acto de
honestidad, de respeto con el oficio, sin artimafnas ni tanta idea
fraudulenta, una ecuacién de amor, un espacio para respirar. Ini-
ciaria mi oficio enseguida, diria: estoy escribiendo, soy alto y le

¢ En el momento en que fue escrito este articulo Medina Reyes so6lo habia publicado El automévil sepia
(poemas), 1990, edicion reducida de 30 ejemplares, HUM / WGC Editores, Cartagena, y la novela en
comentario. En 1995 gana el Premio Nacional de Literatura Colcultura, en la modalidad de cuento,
con Cinema érbol.

7 La primera edicion de Erase una vez el amor pero tuve que matarlo fue publicada en el afio 2001,
Bogota: Proyecto Editorial.
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tengo miedo a las ratas y a todos los demonios, estoy fatigado y
voy a dormir. (S. |., p.44).

Haremos énfasis en dos lineas de esta formulacion metanovelesca: “Iba a ser
un acto de honestidad, de respeto con el oficio, sin artimaiias, ni tanta idea
fraudulenta”; formulacion que se redondea en la contundencia aforistica de
la siguiente frase: “Todo puede ser literario menos la literatura”. (S. 1., p.42),
frase que proclama el acercamiento de la literatura al ser auténtico de las cosas
y recuperar asi su auténtico ser. En la citada frase la palabra “literario” sefiala
lo fraudulento, lo falso, la vacuidad retorica. En verdad, la polaridad Mentira
Vs. Verdad es un punto nodal en el tejido de la novela, no s6lo en la dimensién
estético-literaria, sino ético existencial. Asi vemos que el texto se va elaborando
sobre la base de la polémica con los medios estandarizados de informacion,
medios oficiales, convencionales, a los cuales se opone la creacion literaria como
acto puro de comunicacion. El solo titulo ubica sutilmente esta polémica: la
portada reza Seis informes, y debajo, en letras menudas, novela, lo cual puede
ser visto como una formalidad que referencia el género del texto que estéa frente
al lector, pero mas significativamente como primer movimiento de la discusion
entre los géneros Informe y Novela. Veamos, el informe, o mejor, la informacion,
como estructura periodistica bien radial, bien de prensa o televisiva, es mostrada
por el texto, esencialmente, como instrumento de manipulacion desinformadora,
de banalizacion masiva. La novela se plantea en su titulo como Informe, como
diciendo: esta novela no es una novela, sino informe, en relacion dual, ironica.
Por una parte, en relacion con el género literario novela, en tanto haciéndole el
quite al riesgo de la literaturizacion de la misma, de su separacion de la vida;
por otra parte, en relacion con la informacion periodistica, en tanto superacion
y critica del mismo: la novela es el verdadero informe, en tanto establece una
relacion sustancial, autentica con el ser, con las cosas. El escritor, desde luego,
coherentemente, no sera novelista sino informador:

Odiaba en el fondo esa factura artificiosa que respiraban mis tex-
tos, los queria imperfectos, sucios, semejantes a la realidad, yo
era real y estaba sucio de esa realidad, no me gustaba estar su-
cio, pero tampoco queria ser falso, queria estar limpio cuando la
realidad lo estuviera, entonces descubri este oficio: Informador.
(S.I., p.43).

Lo falso o0 no auténtico, por lo demés permea las relaciones humanas. Nada es
pleno y definido. El principio de impenetrabilidad no soélo rige los cuerpos, sino
sobre todo las almas. Todo se ofrece insoportablemente como contaminado de
hibridez, de imperfeccion, de bifrontalidad. Una de las imagenes de lo bifronte
lo ofrece el Bar: 6.30, lugar donde el protagonista conversa con una recién
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conocida. Bar: 6.30 es un café-bar: “El café y el bar son una dulce criatura de
dos cabezas”. (S.1., p.33), senala el narrador. “Llegada determinada hora, los
parroquianos del café, si quieren seguir tomando cerveza, deben pasar al bar;
la bifrontalidad trivial del Bar: 6.30”, se multiplica en los seres. Asi, la madre
es madre y también mujer y estas dos criaturas cohabitan tensamente la misma
alma; su hermano es su hermano inocente y también pudiera ser un asesino;
las personas siempre son ellas y ademas un oficio cualquiera. Al personaje lo
obsede el conflicto de lo doble y lo uno; lo doble bien en tanto duplicidad o en
tanto falsedad. Su concepcion de la literatura es precisamente una flexion de
la busqueda de lo uno: no la literatura y ademas la realidad, sino conjuncion
en la palabra. En el caso del escritor “se siente la vida de otra forma, el oficio
y el ser son uno en este caso. Si dices que eres abogada nadie va a imaginar
nada incorrecto, eres tl y ademas abogada (...). Soy escritor, y eso es todo, no
puedo ser yo y ademas escritor”. (S.1., p.31).

Las imagenes de lo uno corren a cargo de la literatura, 0 mas bien, de la
escritura, por un lado, como se acaba de decir; y junto a esta, la imagen que
proporciona la fusién erética, en que, por lo menos por un instante, dos al-
mas o dos cuerpos pueden ser uno. En tanto imagenes de lo uno bien puede
establecerse una correspondencia; en efecto, el texto la establece: “Escribir
es una pasion, la pasion de toda mi vida, considero el arte de escribir como
el orgasmo mas prolongado a que un ser humano puede aspirar”. (S.1., p.41).

Pero estas imagenes de lo uno son precarias, fragmentarias:

(...) el universo existe para que nosotros lleguemos a esta ple-
nitud, toda su energia ha producido esta sensacion. No puedo
verla ni verme, siento que asciendo y estiro la mano para agarrar
esa mano alla arriba y entonces, en ese momento Unico, digno
de Dios, cuando mi mano roza esa mano brillante, exploto como
un cerdo puesto a hervir, siento el olor a semen, las respiracio-
nes, el calor de su entrana, la manera oscura, lamentable en
verdad como mi cosa se empequenece hasta la lastima, como
pierde el control y cede su arrogancia, odio ese érgano caido,
fugaz.

Se trata de un universo fragmentado donde el gran telon de fondo es el vacio;
vacio existencial, vacio de tradiciones, vacio de pais. En Gltima instancia el
texto pareceria plantear la epopeya de Vacio vs. Literatura. Sin embargo, no es
asi. Si bien la literatura aparece como imagen de lo uno, de lo que se trata es
de la asuncion de una plenitud de signo inverso. No es el refugio romantico en
la literatura. Es la literatura asumiendo el vacio, vivida para nombrar el vacio.
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En fin, con esta novela estamos ante un trabajo de eficaz y terso manejo de la
palabra, escrito con pasién. Es ademas, y este ademas no es un ademas, una
novela joven, esto es, la novela de un escritor de veintidos afios. Esto, por
una parte, explica esa especie de furor ingenuo o impudico por actualizar esa
serie de preguntas que han fundado toda la literatura contemporanea, como si
se tratara de saldar cuentas consigo mismo en el proceso de construccion de
una escritura. Tiene, por otra parte, el valor de, como casi todas las primeras
obras, ofrecer a la vista del analista, en estado puro, todas las obsesiones que
mas tarde se desplegaran.

Pedro Badran: Lecciones de vértigo, el hombre puesto en abismo

“Los nuevos juegos” podria considerarse el primer cuento de Pedro Badran®.
En este primer texto se perfilan las latencias fundantes, las obsesiones del
escritor. El asunto narrado por el protagonista —un nifio— es una mudanza,
focalizada interiormente en la desestabilizacion de su mundo; ahora el nifio
deberéa habituarse a un nuevo entorno, a un nuevo paisaje, a NUeVOs amigos, a
nuevos juegos; antes ha habido otras mudanzas, con el consiguiente desequi-
librio, con el consiguiente sentimiento de pérdida, de desgarramiento; el nifio
no entiende muy bien qué determina estas mudanzas, que ademas implican un
desmejoramiento; se insintan razones econdmicas. Todo esto en una atmaésfera
de implicitos, de sugerencias. Interesa recalcar aqui el valor de la espacialidad:
se trata de un desplazamiento de un espacio a otro, de un lugar a otro motivado
por razones o fuerzas no conocidas. Este elemento configurador se encuentra
presente en la mayoria de los cuentos de su primer libro publicado El lugar
dificil®. Revisemos algunos de ellos.

El cuento “Tom”, que figura en primer término, concentra este elemento de
espacialidad ya desde la primera linea; en efecto se lee: “Del barrio Tom llegd
a esta iglesia fria donde no puede entrar el sol” (p. 7). Tom, a quien podria-
mOs caracterizar como una especie de marginal, se ve obligado a desplazarse
del barrio que merodea recogiendo frutas, a un lugar del centro de la ciudad,
huyendo de las piedras de los muchachos que lo persiguen. Ya en este nuevo
lugar, en el que es un recién-llegado, el problema de la espacialidad se multi-
plica: todos los limosneros tienen sus lugares marcados y Tom no encontrara
el suyo; hasta determinada hora podra usurpar el lugar del ciego, mientras esté

8 Este texto, no incluido en su primer libro de cuentos El lugar dificil (1985), recibid el primer premio
en un concurso organizado por el programa radial cultural Voces, en Cartagena, a inicios de la década
del 80. Debo su lectura al hecho de que hiciera parte del jurado de premiacion.

® Pedro Badran (1985). El lugar dificil. Bogota: Ediciones En Tono Menor/ Sociedad de la imaginacion.
En adelante se citara como E.L.D.
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ausente, pero cuando regrese deberd desplazarse hasta el rinconcito que le
hace en el suyo la limosnera Alberta, quien le cobrara una especie de tributo.
Tom, definitivamente no hallara su lugar, y buscando las frutas de que tanto
gusta se ira alejando gradualmente: “(...) Y es tanto lo que se aleja que muy
pronto se sentira cansado para regresar y se quedara a vivir en otros pretiles
y en otras iglesias”. (E.L.D., p. 12).

En el segundo cuento del volumen, titulado “El dltimo juego”, el asunto
se carga de connotaciones politicas: el desplazamiento espacial adopta la
forma de la expulsion por la fuerza publica de los habitantes de un barrio
de invasion:

Ella sabe que yo la estuve esperando porque quizas no podre-
mos volver a estos Mangles. Y cuando pensamos esto no nos
equivocamos. Porque ya vienen a sacarnos, ya viene esa lluvia
de hombres grises que hunden nuestras casas. Ahora no sabre-
mos qué hacer; con el rostro hacia atras vemos el barrio nuestro

que ya no sera mas. (E.L.D., p.16).

En “El lugar dificil”, el cuento que da titulo al volumen, no ocurre en rigor
un desplazamiento; la espacialidad opera en términos del laberinto de idas y
venidas, vueltas y revueltas temerosas que describe una pareja de enamorados
adolescentes que desean entrar por vez primera a un motel. En los dos cuen-
tos finales “La tierra que nos rodea” y “La misteriosa desaparicion de Yadira
Valverde”, el elemento espacialidad se intensifica, en gran parte resultante de
la introduccién de un componente que, hasta ese momento, no habia hecho
su aparicioén en el estilo de Badran: el componente fantastico; hasta alli, sus
cuentos se habian movido en el marco de un realismo en el que resonaban
Rulfo y Hemingway. Este componente es mas evidente en el primero de los
dos mencionados, en donde es inevitable evocar a Cortazar, especificamente
en el cuento “Casa tomada” (a €l sin duda se alude en la dedicatoria cuando
se menciona “a el Maestro”. La anécdota: misteriosamente la temporada de
brisa que normalmente genera una fina lluvia de arena se hace en esta ocasion
tan intensa que sitia a los habitantes de la ciudad; la narracion se concentra
en un barrio que pronto queda incomunicado y especificamente en la casa
del protagonista. La magnitud de la tierra se va tomando progresivamente los
diferentes espacios de la casa, desplazando a sus habitantes hasta confinarlos
en el ultimo cuarto; el parrafo de cierre esta a cargo de un narrador en primera
persona: “Por las noches nos dormimos sin preocuparnos porque sabemos que
la maldita tierra acabara por destrozar la puerta del cuarto, se metera por los
ultimos rincones de la casa y nosotros entonces, ya no tendremos otro lugar
donde refugiarnos”. (E.L.D., p.85).
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El caracter oscuro, ominoso, de esta fuerza fatal e irresistible se recarga con
referentes realistas en “La misteriosa desaparicion de Yadira Valverde”. Presun-
tamente muerta, Yadira Valverde comienza a ser vista por diferentes personas
en diferentes sitios de la geografia del pais. Al parecer ha sido secuestrada
por una extrafia organizacion que, con propdsitos oscuros, contra su voluntad,
determina estos desplazamientos; probablemente se trate del narcotrafico,
probablemente se trate de un poder mas alla de la experiencia humana.

Es lanocion estructural de espacialidad, como desplazamiento de un espacio a
otro, y la nocidon de “poder irresistible”, presentes a lo largo de sus cuentos lo
que tiende puentes entre estos y su primera novela Lecciones de vértigo. Son
estos elementos los que explican la mediacion del ajedrez y la arquitectura
como fundamentales elementos de construccion de sentido en la novela. Los
personajes en los cuentos son movidos de un lugar a otro por un suprapoder
como sucede con las fichas del ajedrez, en manos de un jugador. En el caso de
la novela es todo un barrio el que es enigmaticamente desplazado o desalojado
de su centro al cual intentaran regresar inatilmente sus moradores. Pero el
ajedrez y la arquitectura no son lo mismo desde que Borges volvid a inventar
el mundo. Con Borges el ajedrez dejara de ser juego para convertirse en Me-
tafisica, y la arquitectura dejara de ser numero, orden, correspondencia para
ser perplejante laberinto (“Construccion arquitectonica, sin aparente finalidad,
de complicada estructura y de la cual, una vez en su interior, es imposible o
muy dificil encontrar la salida”, nos recuerda angustiosamente Cirlot en su
Diccionario de simbolos), es decir, otra vez metafisica. Ajedrez y Arquitectura-
laberinto, conforman asi un discurso ludico-existencial-metafisico. Inevitable
aqui recordar algun fragmento del poema Ajedrez: “Dios mueve al jugador y
éste, la pieza. ¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza / De polvo y tiempo
y suefio y agonia?” (Borges, 1953, p. 60).

Trama-laberinto. La dibujistica de Escher, es asimismo ingrediente alusivo
que refuerza el nexo entre ajedrez y arquitectura, entre ajedrez y ciudad. Ine-
vitable aqui también recordar su celebérrimo cuadro El dia y la noche, en
el cual se observa la lenta metamorfosis de escaques y torres en espacios y
formas urbanos.

Esta imagen del suprapoder se potencia en el relato por el leit motiv de los
agujeros negros, esas especies de abismos infinitos en que el universo pare-
ce desplomarse sobre si mismo, segun los tedricos de la nueva fisica. Todo
desaparece por un agujero negro, hasta la luz sucumbe ante su voraginoso
campo gravitacional; este leit motiv cientifista constituye una poderosa caja
de resonancia del hilo sociopolitico de la reflexion sobre el pais, centro mismo
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de la urdimbre textual, incorporado a través del tema de “los desaparecidos”.
En efecto, el caso de los “naufragos aéreos” o del “barrio en el aire”, tendera
a ser confundido por los lectores (intratextuales), una vez divulgada la noticia,
con un caso mas de “desaparecidos” (guifio suficiente para los lectores extra-
textuales) en el pais; incluso se sugiere el hecho de que otros casos similares
han ocurrido en otras zonas del pais, generando la imagen de un pais que se
fragmentay se diluye. La novela de este modo articula a laimagen de la ciudad
como metéfora del caos, el vacio y la soledad del hombre contemporaneo, el
matiz metaforico-politico de un vacio, de una ausencia de pais. En rigor, la
novela es lo que llamariamos una “puesta en abismo” del hombre contempo-
raneo en general, y del hombre y el pais colombianos, en particular. Resultan
asi consecuentes los vertiginosos procedimientos de puesta en abismo de que
echa mano el texto. Asi, la nocién de vértigo en el titulo tiene doble flexion:
a través de procedimientos de vértigo nos asomamos al vértigo del abismo
existencial y politico.

Coda

Unifica a estas tres novelas una intensa vocacion reflexiva sobre el pais, sobre
su historia en su fenomenologia més reciente. Se trata de una triple mirada
apocaliptica; sin duda no es posible otra. Hay, asimismo una intensa vocacion
reflexiva sobre el hombre contemporaneo.

Mal, vacuidad, laberinto, imagenes aglutinadoras de un despojo. La vision
de mundo presente en el texto de Gomezcasseres aun admite la figuracion
del despojo en término del correlato del mito materno. En el caso de Medina
Reyes admite el correlato del instante nirvanico del amor. Incluso en sus tex-
tos inéditos, de elaboracion posterior a Seis informes, su referencia, aunque
furiosamente polemizada (recuérdese el titulo de su texto inédito Erase una
vez el amor pero tuve que matarlo), sigue sosteniendo de alguna manera, el
universo degradado. Pero no hay nostalgia aqui, podria haberla en el caso de
Gomezcasseres, no en el de Medina Reyes: es como si habiendo posado el
amor sus 0jos sobre el protagonista, lo hubiera contaminado con su gracia, se
hace asi culpable, el amor, de gracia en un mundo en que no hay lugar para la
gracia. Pero en el laberintico naufragio que dibuja la palabra de Badran Padaui
no hay ni siquiera minotauro®. En esta gradualidad que establecemos entre las
tres novelas esté dibujada la parabola espiritual del hombre contemporaneo.

0] a posterior evolucion de la obra narrativa de estos dos Ultimos autores puede, actualmente, hacer
discutible este planteamiento.
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La literatura simplemente testimonia, sigue sus pasos, porque en verdad el
mas fiel amigo del hombre, no es el perro sino la literatura.
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