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“Un hombre que no tiene voluntad no es un yo; pero
cuanto mayor sea su voluntad, tanto mayor sera también

Resumen:

Cosme (1927), novela del escritor ba-
rranquillero José Félix Fuenmayor,
emerge como caso insular en medio
del panorama de la narrativa colombia-
na, antecediendo en casi dos décadas
los logros de Alvaro Cepeda Samudio,
Gabriel Garcia Marquez y Héctor Rojas
Herazo. Su prosa, asi como esa notoria
preferencia por la polifonia del dialo-
go vy la agreste herida de lo absurdo,
lo sitdan junto a impetus de la talla de
Miguel de Unamuno, y, con igual fuer-
za, nos centran de inmediato en el dra-
ma del hombre moderno, desasido de
todo recurso celeste. Es este hombre,
minado por las llagas del fracaso, uno
de los principales intereses de nuestro
trabajo. También lo es el rastrear la pre-

la conciencia de si mismo”.

Kierkegaard
La enfermedad mortal.

Abstract:

Cosme (1927), novel from barranquille-
ro writer Jose Felix Fuenmayor, it emer-
ges as insular case amidst from the Co-
lombia narrative panorama, preceding
almost two decades the achievement of
Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Gar-
cia Marquez and Hector Rojas Herazo.
His prose as well as notorious preferen-
ce for the dialog’s polyphony and that
wild wound about absurdity, it places
him next to impetus such as Miguel de
Unamuno, and, with equal force, it fo-
cus us immediately on the drama about
modern man, detached from any blue
resource. Is this man, undermined by
the failure wounds, one of the main in-
terests of our labor, also it is track the
presence of a neo-Platonic tradition and

* Cosme or the decline of men (The novel approach to Jose Felix Fuenmayor).
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sencia de una tradicién neoplatonica
y romantica que se subvierte —acaso
dolorosamente—, por una imposibilidad
de plenitud, consecuencia de la intras-
cendencia, del antiheroismo y derrota

No. 14

romantic that subverts -perhaps- pain-
fully, for impossibility to fullness, result
of meaninglessness, from antiheroes
and defeat of this man what long seem
to fear Fuenmayor.

de este hombre que tanto parece temer

Fuenmayor.

Keywords:
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Neoplatonic tradition, romanticism,
Tradicién neoplatdnica, romanticismo, idealization, impossibility of transcen-
idealizacion, imposibilidad de trascen- dence.

dencia, absurdo, fracaso.

El 25 de septiembre de 1927 aparecen publicadas en un diario de Barranquilla
las siguientes lineas: “En la novela de Fuenmayor no hay nada extraordinario
ni interesante, ni siquiera un drama intenso de amor o extrafios conflictos
mentales [...]” (Bacca, 2005: 69). La firma, de Rafael Sanchez Santamaria, es
vehemente, y la novela, aludida como un fracaso psicoldgico, es Cosme —del
mismo José Félix Fuenmayor que, en lo ignoto de los cines, se paseaba por
detras de las bancas, acaso pensando en los prodigios lunares del celuloide.
Sobrio, mordaz y a veces de un agreste patetismo, Cosme es ante todo el relato
de un hombre al que todo y nada ha ocurrido en la vida. Probablemente haya
sido ésta la rabrica que, en el devenir de la critica literaria, marco su destino
con un error 0 una ventaja: a diferencia de los héroes tragicos, el eponimo
“héroe” de Fuenmayor es un hombre sin trascendencia.

Poco o nada de relevante tendria una afirmacién como ésta, si olvidamos que
a principios del siglo pasado era menos que probable que la historia de una
simple sombra fuera recibida con agrado en un pais que se habia acostumbrado
a los fervores del diletantismo. Ya desde Stren Kierkegaard —que presintio
tal vez mas que ningun otro en su tiempo la agonia y la absurda épica del
individuo, la vertiginosa batalla del “yo”para siempre solitario’-, ya desde
entonces se habia empezado a temer con mucho de odio, y otro tanto de hastio,
a un ser que no fuera nada. No obstante, sucede que Cosme, en medio de todo
un fervor més ético que formal, deviene s6lo como nombre. De su historia,

! Son suficientes, para comprobar el talante épico de la vida como absurdo y paradoja —pero al fin y
al cabo como vida vivida con fervor, aunque miserablemente—, estas palabras del filosofo danés en
su Sygdommen til déden: “Este tormento contradictorio, esa enfermedad del yo que consiste en estar
muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte. Pues morir significa que todo ha
terminado, pero morir la muerte significa que se vive el mismo morir [...]” (1984: 111, 44).
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impecable modelo de impiedad literaria, apenas nos quedan, entre algunos
otros sentimientos, una terrible compasion.

Surgen con ello los primeros inconvenientes: ¢No corresponde a las almas
romanticas trascender a pesar del fracaso? ¢No es tambien Cosme un espiritu
gue no encuentra su lugar en el mundo y vive hacia dentro, no prologandose
hacia el Universo, sino a un microcosmos intimo e ignorado? De ello no
pareciera haber duda. La novela de Fuenmayor, en la linea de la mejor ironia
sobre las “novelas de aprendizaje”, recorre la vida de Cosme, de manera
episadica, con un estilo aguzadamente austero, y nos devela hasta el momento
sucedaneo a la muerte el fuego de un idealismo de la estirpe mas atica; una
imaginacion ferviente, casi alucinada, que lo lleva a fraguar viajes, crimenes
e historias de amor; una predisposicion innata hacia el sufrimiento amoroso,
hacia la evanescencia del objeto del deseo; y unos versos oscuros y unas es-
trofas desgarradas que, como cualquier otro lugar comdn romantico, reposan
entre sauces, cipreses y lapidas.

De las siguientes paginas sera, pues, ésta la intencion: revisar y comprobar
cuanto de romanticismo e idealismo hay en el personaje de Cosme, puesto
que su propio perfil no guarda semejanza con las constantes de una figura
romantica, y, no obstante, sigue habiendo en él una evidente comunion con
ciertos principios inherentes a todo aquel movimiento dispar que fue el ro-
manticismo, y a las multiples acepciones que han derivado de la teoria de las
ideas de Platon. Permitamonos, pues, el reclamo de la duda, y revisemos uno
de los dos anteriores puntos.

El idealismo del que hemos hablado se afianza en la primacia de lo espiritual
sobre la condena de la materia, sin que en ello medie un juicio estrictamente
religioso —aunque este fendmeno pueda devenir también una manera de
intelectual religiosidad—. Tal manifestacion, sin alardes de retérica —como
mejor conviene a Fuenmayor—, puede verificarse a la luz de escenas como
las del capitulo X, cuando Lucita, una nifia que se ha enamorado de Cosme,
le envia un recado y le pide, por labios de su criada, que la mire: ella esta
alli, enmarcada por la ventana, y espera una respuesta. Cosme, sin embargo,
“no mir[a] francamente a la ventana que le indic[a] la vieja. Un movimiento
profundo de su ser lo impulsaba, como a escondidas de su conciencia, a
rehuir la materializacidn de su Lucita fantasma”. (X, p.33. El subrayado es
nuestro). Y este “rehuir la materializacion”de una mujer conduce al camino
de las formas antes que al de la certidumbre de los &tomos. Por 1o mismo,
no hablamos entonces de una mujer singular, con un lugar comprobado en
el mundo, con un nombre hecho de respiraciones, sino de un ente que ha
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perdido todo contacto con la realidad. Lucita es todo menos un punto humano
univoco. Seré lo mismo que el mundo. Lo mismo que Todo e igual que nada:

[Cosme] Imaginaba ver a Lucita por todas partes, sus cabellos en
esta cabeza, sus 0jos en aquel rostro, como si estuviese dispersa
entre todas las mozas lindas que encontraba al paso (X, p. 32).

No sera nada sui géneris que Lucita sea adecuada a las fantasmagorias ide-
alistas, con un suefio 0 una vision, antes que con la nifia que ha abierto las
ventanas de su casa para ver caminar a otro nifio que se dirige al Colegio:

De noche, ella acudia, enamorada y sublime pero sin contor-
Nno preciso, gaseosa, a las citas de los ensuefos [...] Cosme
estaba arrobado en la contemplacién de Lucita atomizada en
un poema inefable [...] Cosme sonreia a Lucita disuelta en una
nube de oro (X, p. 32).

Todas son iméagenes etéreas, y las dos Ultimas referencias: la del poema en
que se “atomiza”Lucita y la “nube de oro”, indican, por un lado, la poesia
como desdoblamiento del “yo”, y por otro, la fantastica vision, el mito sagrado
de Déanae, visitada en su torre por una lluvia de oro que es el propio Zeus
lujurioso. Estas imagenes sefialan, asimismo, el caracter visceral de Cosme,
hasta el punto de que ya en el capitulo XXXVII, cuando éste se atreva a una
definicion del amor, no tendremos dudas de nuestras conjeturas: “El amor
es una dulce batalla, y aligera tanto el cuerpo, que la materia por él se torna
alada y vuela con el espiritu por regiones divinas” (XXXVII, p. 131). No hay
aqui cuerpo, sudor o lagrimas. La materia ha cedido espacio, y si bien Don
Barbo, con quien Cosme conversa en la calle, le habla probidamente de un
amor que él acaba de satisfacer en la cama, el joven Cosme, que también ha
dormido con una mujer horas antes, se eleva a otras esferas: no le importan
los besos o las caricias “porque el camino recto del amor”, como lo escribe
un alter ego de Platon, “ya se guie por si mismo, ya sea guiado por otro, es
comenzar por las bellezas inferiores y elevarse hasta la belleza suprema [...]”
(1998: Vol. 111, 113).

En Cosme la busqueda de belleza no se hace explicita; es mas, ni siquiera
existe como fin o sistema (serd ante todo una prueba de debilidad propia,
de incapacidad para el amor y relacién con una mujer. Sera la prueba de
un idealismo degenerado y sencillamente vulgar.?) Asimismo, este paren-

2 No en vano Cosme se refiere a Lucita como un “deidad vagorosa”, de “belleza impalpable”, y
“atomizada en un poema inefable” (pp.32 y 33)
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tesco entre las ideas de Cosme y la filosofia neoplatonica® es sumamente
precario, un teatro sin actores, cuya coincidencia mas afortunada la ha
escrito Octavio Paz, desde otros propdsitos, en un libro sobre el amor y
el erotismo en Occidente: “En realidad, para Platon [para Cosme] el amor
no es propiamente una relacion: es una aventura solitaria.”(1993: 46).
¢Que es pues el amor para Cosme? Convengamos en que, mas alla de un
sentimiento puro y elevado, es una abstraccion con ciertas dotes liricas
que permea la soledad.

Hay otros paralelos, desde luego, que implican mucho mas que una con-
cepcion del amor, y se detienen en puntos especificos —casi circunstancia-
les—, pero de vital importancia dentro de un pasado literario. Existen, en el
mismo nivel, correspondencias entre las acciones de Cosme y las teorias y
relatos amorosos de la literatura medieval. Existen correspondencias entre
sus preocupaciones individuales y los topicos de la estética del dolce stil
nuovo. Un asunto aparentemente tan trivial como lo es el sentido de la vista,
el contemplar el objeto amado, o que pronto serd amado como a un numen,
es un punto de confluencia de toda la literatura stilnovista, y un drama terri-
ble en Cosme, pues éste no se atreve, no quiere, observar a Lucita que le
aguarda en la ventana: “Cuando por algin contratiempo se veia obligado
a tomar su antiguo camino, se iba por la acera opuesta sin levantar la vista
del suelo”(X, p.33). Pero, ;por qué tanta importancia al encuentro visual, ya
sea bajo la fuerza de un deseo o de una exclusion? En otras circunstancias
hablariamos de arquetipos o de una tradicion literaria persistente en Cosme;
pero despues de haber revisado la presencia de elementos del idealismo
neoplatonico en la construccion del personaje Cosme, no es osado afirmar
también una nueva intertextualidad.

Los stilnovistas, entre ellos el poeta bolofiés Guido Guinizelli, Dante Alighie-
ri y Guido Cavalcanti, siguiendo la profunda espiritualidad escolastica, la
herencia de los cantores provenzales y el amor cortés, crearon una dama,
bella, perfecta e inalcanzable (totalmente celeste, en el caso de Dante) cono-
cida como la donna angelicata, o dama-angel, cuya sola vision era el mayor
premio a la vida. Cosme, a pesar de lo que habria de esperarse en un héroe
romantico —digamos, en un Don Quijote—, no la recreara en Lucita a mas de
medio mundo de distancia: su imaginacion no es tan refinada; pero de igual
modo sufrira las consecuencias de un encuentro que retrasara hasta sus ultimas

3 Entenderemos la manifestacion de este idealismo como la reelaboracion teorica del filosofo renacentista
Marsilio Ficino (1433-1499), quien —afianzado casi inmediatamente en la lirica— dio de nuevo camino
al autor de La Republica al mundo de Occidente. EI amor platénico, en estricto sentido, es un amor
intelectual so6lo posible entre hombres.
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posibilidades. Veamos las lineas que relatan cuando, en la Vita nuova, Dante
contempla a Beatriz:

En aquel punto digo en verdad que el espiritu de la vida que
mora en la camara secreta del corazén comenz6 a temblar con
tal fuerza, que repercutia en los ultimos pulsos terriblemente, y
temblando dijo estas palabras: Ecce deus fortior me, qui veniens
dominabitur mihi. (1980: I, v.4, 537).

O el tercer soneto del Canzonieri de Petrarca, en el cual la primera vision de
Laura marcara para siempre el destino del poeta:

Fue el dia en que del sol palidecieron

los rayos, de su autor compadecido,

cuando, hallandome, yo desprevenido,
vuestros 0jos, sefiora, me prendieron. (1983:19)

Y la mas exacerbada, la méas dolorida y consciente de su cautiverio, la Fiam-
metta de Boccaccio, que confiesa:

[...] porque no de otra parte que el fuego por si mismo de una
parte a otra se arroja, asi una luz, transcurriendo por un rayo
sutilisimo, de los suyos partiendo, hirié mis ojos, y no se quedd
contenta en ellos sino que, no sé por qué ocultas vias, subita-
mente al corazén penetrando se anduvo. (1989: I, 11).

Cosme ni siquiera se atrevera a dirigir palabra alguna a Lucita: mirarla seria
demasiado arriesgado; hablarle, el mayor de los terrores. Asi, cuando Hilario,
su compariero de clases, le pregunta qué le ha respondido, Cosme guarda
silencio. “No se habian hablado nunca”(X, p. 33). Ciertamente, la novela de
Fuenmayor no es ajena a diversas intertextualidades, ya sean éstas de tipo
filosoficas o literarias: el idealismo de su “héroe”—aunque de otra indole—y su
amor, una construccion cuya vision de mundo coincide con las tematicas de
algunos autores pretéritos, pero sin nostalgia, sin fe en el fuero de una evasion,
que es el sino de Don Quijote y de los romanticos posteriores. No obstante,
en ese mismo juego de analogias, de alusiones y referencias, encontramos en
Cosme la presencia romantica, casi tal y como la entendieran los alemanes y
franceses que, al occidente de Europa, escaparon a los horrores de una razén
que pretendia medir la circunferencia del alma.

En la novela de Fuenmayor son innegables algunos de los sufrimientos de los
romanticos. Cosme adolece de una imaginacion elevada hasta el vértigo, de un
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caracter melancolico y predispuesto a la poesia “mortuoria”, de una excitacion
ante la naturaleza* y, en la cumbre de su retraimiento, de una idealizacion
elaborada en torno a las mujeres que pretende amar: alli esta el ejemplo de
Lucita o la sefiorita Tutd: “[...] Cosme no reposaba sin desazon, imbuido de
inquietud por la fantasmagoria punzante de un amor sin esperanza. Se recono-
cia loco de remate por la sefiorita Tutd” y, al igual que casi todo buen o mal
poeta romantico, “contemplaba mohino y lloroso las circunstancias fatales —él
se las creaba— que le vedarian siempre, siempre, alcanzarla.”(XVII, p. 61).
Su imaginacion, siguiendo un sendero mucho mas arriesgado, suplantara a
la accidn, se contentara en las visiones, en las multiples posibilidades que
encierra cualquier devenir, y, aunque Cosme no tenga valor para acercarse y
seducir a la duefia de un café, en el corazon y en la mente la llevara hasta su
cuarto y se deleitara con su cabellera embrujada (XXI, p. 75). lgualmente,
porque su vida tampoco lo satisface —de otro modo no buscaria en mundos
alternos el fuego que hace falta en su sangre—, sofiara con bajeles y gritos de
filibusteros; se vera sosteniendo un hacha, presto a la lucha, defendiendo a
una hermosisima mujer desnuda que se disputan dos de sus hombres (XVII,
p.61). El mundo que a Cosme le ha sido otorgado es sordido, sin sentido; no
asi su imaginacion que, a pesar de carecer de sistematicidad, elabora puertas
hacia un infinito, hacia la satisfaccion de deseos mas secretos.

Hasta aqui todo pareciera confirmar un alma romantica, como en lineas ante-
riores las visiones neoplatonicas reafirmarian un fecundo idealismo; pero la
realidad es diferente. De Aguiar e Silva, en su concienzuda Teoria de la litera-
tura, ha escrito que la energia del yo romantico se despliega entre: “Energia
infinita del yo y ansia de absoluto” e “imposibilidad de trascender de manera
total lo finito y contingente”(1986: 32), y el idealista aleméan Johann Gottlieb
Fichte, en su Doctrina de la ciencia, afirma que existe un Yo absoluto —mal
interpretado como “yo” individual, pero de similares caracteristicas— cuya
unica labor consiste en afirmarse a si mismo. Ambas cuestiones propenden por
un individuo pleno de voluntad, heroico en su derrota, que se debate entre los
dos limites del tiempo y el espacio, pero que, en su terrible desesperanza, es la
sumatoria de todos los hombres, o de lo que debiera ser el Hombre. Cosme, sin
embargo, no es este individuo. Comparte con los romanticos ciertos ambitos
que hoy, a tanta distancia, se han vuelto comunes, y que responden mas a una
superficial apuesta estética que a un verdadero entusiasmo; pero, antes que
cualquier otro desfiladero, Cosme sigue siendo un hombre, un alma, incapaz
de accion.

* Valga aqui la descripcion de un paisaje acuatico: “Alli, sobre cubierta, Cosme recibia el viento en el rostro
atildado por una gorra galoneada [...] Las luces reproducidas en el agua parecian descender infinitamente
hasta un mundo fantastico. En las orillas proximas, luminarias dispersas iban como sefialando confines
mas alla de los cuales acampaba el misterio”. [El subrayado es nuestro. (XVII, p. 59)].
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El que escriba “poesia mortuoria”o “meditaciones amargas”, como deno-
mina el narrador a las estrofas de Cosme, no significa casi nada. Es cierto
que las imagenes de la sepultura y el dialogo con ella, hacen parte de la
mas arraigada idiosincrasia romantica, del locus horrendus, y de la poesia
de noche y tumbas proveniente de la literatura inglesa; es notable también
la semejanza filial de Mi dolor infinito, poema de Cosme, con el The night
thoughts de Edward Young o la Elegy written in a country churchyard, de
Thomas Gray; no obstante, el romanticismo de Cosme es un subterfugio,
una deficiencia; en todo caso un destello apdcrifo, los efluvios de un hom-
bre mediocre. Ya comprobaremos por qué: la misma novela de Fuenmayor
nos da las claves. En el capitulo XV, titulado “Camajoru, Kala y Titiribi”, el
doctor Patagato, después de haber leido un nuevo poema de Cosme sobre la
miseria, le asegura a don Damian que La miseria rodante —es ese su titulo-,
“acusa el apocamiento de Cosme.”(XV, p.53). Trae a colacion de inmediato,
como ocurre infinitas veces en la novela, una breve historia, que en este caso
es la del potentado aborigen Camajoru. El indio, hirviente de lujuria, roba a
Kala, la mujer de Titiribi, su mayordomo, y éste no hace nada sino llorar en
silencio. “[...] los tres personajes”, afirma el doctor Patagato “son sintesis de
los tres tipos caracteristicos. CamajorQ era un gran caracter. Titiribi era un
caracter minusculo, y Kala no tenia caracter.”(XV, p. 53). Define luego a los
grandes caracteres como apasionados, capaces de sacudir con sus desplaza-
mientos el teatro que les ha sido entregado, a diferencia de los minusculos,
los cuales “gesticulan sin mover el drama”y “tambalean mas aca del bien'y
el mal”, asi como los que no tienen caracter, que “se presentan a la comedia
con un balancin de acrobata en las manos.”(XV, p. 54).

LA cudl de los tres estadios pertenece Cosme? El primero, ejemplificado por
la espada, el cddigo, una doctrina mayor o un libro —como lo sentencia el doc-
tor Patagato—, corresponde a los oficios que dofia Ramona, madre de Cosme,
anhela para su hijo (XII, p.45); pero es evidente que Cosme pertenece mas al
umbral donde se cruzan los caracteres minusculos y los vacuos, y no al de las
grandes almas, que durante el periodo romantico se llaman René, Heinrich
von Ofterdingen, Werther, y en la vida real Schiller, Chateaubriand, Byron...
Los constantes temores y fracasos de Cosme lo demuestran: no se impone
sobre sus sentimientos y se acerca a Lucita, no vence el temor al solicitar un
empleo al sefior Pechuga, no transita mas alla del terreno de la ilusién con la
sefiorita Tutt y la mujer del café, no defiende a su padre de los acreedores,
y solo una vez, entre todo el vértigo de la vida, procedera con resolucion al
intentar evitar que su padre firme los papeles del doctor Fregolin con los cua-
les les serd confiscada su casa. Después de ello cae desfallecido, a causa del
esfuerzo, de su “intervencion audaz” (XXVI, p. 92)

54 BARRANQUILLA, COLOMBIA



Emiro SANTOS GARCiA

La personalidad de Cosme no llega a encontrar siquiera lugar en el mal du
siécle, en un tedio de la vida y deseo de la muerte, en un debilitamiento de la
voluntad. Bien lo ha apuntado De Aguiar e Silva: “[...] no se puede entender,
por consiguiente, como sintoma de almas anémicas que, desprovistas de
audacia para la aventura y carentes de hondos anhelos, se encierran rece-
losas en si mismas.”(1986: 335). Sucede algo similar con el idealismo de
Cosme que ya hemos tratado anteriormente: no hay una pasion intelectual,
una busqueda cons-ciente de belleza, un alma sensitiva que se regocije en
los placeres solitarios, sino un hombre que ha nacido sin voluntad suficiente
para el refinamiento de una pasion o la intensificacion de un sentimiento que,
como en el platonismo y en el neoplatonismo, elevan al sujeto mucho mas
que al objeto deseado. A diferencia de un Don Quijote, a Cosme no lo mueve
un ideal: “Iba ciego y sin saber a qué. Una voluntad que no parecia suya, lo
llevaba”, (XXII, p. 111). Sélo tres personajes literarios se le asemejan: dos
franceses y uno del México virreinal. El primero, el Candido del Voltaire que,
bajo un manifiesto encono contra la aseveracion de que vivimos en “el mejor
de los mundos posibles”, respondié con un personaje al cual acontecen todas
las calamidades, pero que no cambia nunca en su psicologia; el segundo, la
Justine de Donatien Alphonse Francois, marques de Sade, cuyos infortunios
de la virtud pretenden demostrarnos todo lo contrario a las prosperidades del
vicio de su hermana Juliette (parafraseando a Jean Paulhan, si es compasiva, el
mendigo la roba; si es piadosa, un monje abusa de ella); y el tercer personaje,
menos conocido hasta el siglo pasado, es Alonso Ramirez, protagonista de
naufragios y calamidades en los mares del mundo, del mexicano Siguenzay
Gobngora, personaje cuya individualidad padece impasible, semejante a los
héroes de algunas novelas de aventura: sin cambios relevantes, sin atisbos
de voluntad.

Tanto Cosme como el doctor Patagato y don Damian, son titeres del narrador.
Carecen de fuerza, y es en su misma muerte donde reluce la prueba de su fra-
caso: el doctor Patagato es literalmente arrastrado a su desgracia durante una
caminata por la calle: “El médico se sinti6 como empujado, y adelant6 por
el trayecto que se le sefialaba™y “continud con paso quieto, aunque un tanto
asombrado de si mismo por la docilidad y la precision con que seguia la linea
de marcha fijada por el desconocido.”Entonces, con reveladora bruma se nos
muestra que: “Sintio que este ser extrafio [el que antes le habia indicado el
camino] lo vigilaba y, desde lejos, lo influia”, (XXVIII, pp.100-101). Poco
después, suena la detonacion. La muerte de don Damian, por su parte, se desen-
cadenara a causa de la aparicion de unos espectros. Son ellos —productos de
él mismo, evidentemente, aunque no de su decision consciente— los que le
indican qué debe hacer:
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El farmacéutico siguié con sus ojos furentes la direccion seha-
lada por la mano trasllcida que se habia alargado ya hasta un
pequeno frasco escapado de la destruccion y cuyo rétulo mos-
traba una calavera encima de dos huesos cruzados [...] Don Da-
mian, de subito, se precipitd sobre ese frasco y tragd su conte-
nido. (XXXIII, p. 114)

Y, de igual modo, la muerte de Cosme, propiciada por otro, le arrebata la
posibilidad dltima de una vindicacion, de un suicidio o0 un acto intimo, sin
importar que fuera heroico, siempre y cuando implicara un impulso vital:
“El capitan Truco dispar6 su garrote. Cosme recibié la porrada en la cabeza
y mir6 a su agresor con vista turbia, sin reconocerlo [...]” (XL, p. 142). Es
posible, sin embargo, que éste no sea un desacierto imperdonable, una falla
de Fuenmayor o del mismo Cosme. Es conjeturable que el problema radique
en que ya son imposibles no sélo los Aquiles y los Héctor, sino también los
Quijotes y los Don Juan, aquellos que se permitian el lujo de vivir y morir
por ellos mismos. El mundo del nuevo siglo podria hacerlos, antes que in-
necesarios, prohibidos. Ya el critico José Olivio Jiménez se ha referido a la
época comprendida entre finales del XIX y principios del XX de manera muy
acertada, cuando afirma que:

Habian muerto todos los dioses, toda forma de entidad trascen-
dente que diese apoyo a la debilidad humana y que explicase el
sentido de la vida y del mundo. Habia muerto el Dios de cualquier
ortodoxia religiosa confesional; pero también el dios sustitutivo

de la ciencia, proclamado por el positivismo [...] (1985: 22).

¢Debemos tomar al pie de la letra las anteriores afirmaciones? Lo mejor es,
por supuesto, el beneficio de la duda: los afios se han encargado de situar tales
cuestiones a una distancia que no sélo mide el tiempo, sino lo vulnerable de
la memoria, y, a pesar de ello, alcanzamos a intuir que Cosme no llega a con-
vertirse siquiera en un antihéroe. Ni el humor del novelista, ni el mundo que
le ha tocado vivir a su personaje, son suficiente estimulo para crear un ser de
alta envergadura. Sélo nos queda un friso dolorido, un vacio terrible, y —de
manera agobiante— una sociedad que desaloja poco a poco el espiritu y somete
las almas. Existencias que han sido doblegadas por un entorno capitalista. El
mismo padre de Cosme, Don Damian, es exiliado de su botica por un Mr.
Perheth, representante de la Richardson and Williamson; y luego, de su propia
casa, por un tal abogado Fregolin, de Boca Hermanos. Los empleados de la
Pan Comercial del sefior Pechuga, por su parte, son explotados fisicamente,
abocados a una plusvalia vergonzosa®, y, aun sabiéndose en el centro y la

® Asi, cuando el capitan Truco presenta una propuesta de aumento para Cosme, el sefior Pechuga replicara
con una maxima digna del mas grande ingenio satanico: “De ninguna manera [...] La experiencia me ha
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circunferencias del torbellino no parecen siquiera molestarse por ello: han
perdido caracter, voluntad, son apenas el resultado de una sociedad masifi-
cada. ;Donde queda, pues, la trascendencia del hombre? ;| Nos encontramos
en Cosme con su ocaso? Fuenmayor no se arriesga a una respuesta, pero lo
sentimos prever su futuro holocausto, no ahora, sino cuando el nuevo mundo
de la modernidad haya terminado por reducir a sus ultimos baluartes lo poco
de humanidad que nos quede, cuando otro doctor Fregolin o capitan Truco o
Mr. Perheth, le den muerte a aquellas almas de brumoso romanticismo que
son las ruinas de lo que antafio fuera el hombre.

A modo de epilogo...

En la irrecuperable Grecia un rey cometié el error que no le perdonaria la
eternidad de los dioses: fue testigo del rapto de la bella Egina a manos de
Zeus. Entre varias alternativas, el silencio, el remordimiento o la confesion,
Sisifo —era este el nombre del rey— opto por contar a su padre todo lo ocurrido.
Previsiblemente, como castigo a su imprudencia, Zeus lo condend al abismo:
en él deberia arrastrar por siempre una roca que, una vez llegada a la cima de
una colina, regresaria de nuevo al suelo, y el condenado —bajo el imperativo
de su desgracia—, tendria que recomenzar una vez mas. Albert Camus hablo
de un tremendo absurdo, y estuvo en lo cierto, tal y cual como convenia a lo
siniestro de la condena. Absurdo, sin embargo, del que Sisifo era consciente
a plenitud. En el caso de Cosme, a mas de dos milenios de distancia, éste solo
arrastraba la roca sin saber a donde ni por qué.
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