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Resumen:

Este articulo es un didlogo con la no-
vela de Fanny Buitrago E/ hostigante
verano de los dioses. En el intercambio
signico fueron descubriéndose algu-
nos aspectos de interés: la estructura
mitico-legendaria de la obra, las diver-
sas voces narrativas e ideolégicas, las
visiones de mundo que subyacen en el
relato, asi como algunas técnicas narra-
tivas: telling, showing, cajas chinas, fo-
calizacion. Se concluye que se trata de
una novela de iniciacién, donde los ejes
del Eros y el Thanatos van cruzando las
existencias de un grupo de muchachos
y muchachas rebeldes, que constatan
las profecias escritas en el protolibro.

Palabras clave:

Mito, vision de mundo, Eros, Thanatos,
voces narrativas, estructura patriarcal,
ideologia, Nadaismo, ciudad, carnava-
lizacion, leyenda, focalizacion.

Abstract:

This article is a dialogue with the Fanny
Buitrago’s novel El Hostigante verano
de los dioses in the interexchange
sing were discovered some appeal as-
pects: the mythic legendary structure
about work, different narrative voices
and ideological the worldviews that un-
derlie in the story, as well as some nar-
rative techniques: Telling, showing, Chi-
nese boxes, targeting. It concludes that
is about an initiation novel, where the
axes of Eros and Thanatos are cross-
ing the group of boys existences and
rebel girls, that confirm the prophecies
written in the protolibro.
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Que una periodista joven viaje de la capital a una ciudad de provincia a
descubrir a un autor anénimo, premiado en un certamen nacional, es la llave
de entrada a este laberinto de signos que recurre a un titulo sugestivo y, por
afiadidura, a una estructura —textual y estructural- desconocida por entonces

*  Mythic structure in EI Hostigante verano de los Dioses.
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en nuestra narrativa, inscrita en la “tradicion de la pobreza”. Esta ultima
asercion para referirme al paso, lento y escalonado, de la novela roméantica
a la costumbrista, a la teldrico-sentimental, a la violenta socioldgica, y de
contera, a los primeros asomos de una narrativa urbana, cuando por fin las
carretas tiradas por caballos dieron lugar a los buses en forma de iglt ovoide,
y las sombras que generaban los fantasmas debajo de macilentos faroles, ce-
dieron ante el espejismo de los neones: imagen de un capitalismo dependiente,
primerizo y romantico de nuestras ciudades-aldeas. Asi se fragua la atmdsfera
en El hostigante verano de los dioses. Se trata de una ciudad cuyo referente
historico-geografico ha desvelado a los comentaristas avidos de encontrar
correspondencias con la realidad inmediata: que si Barranquilla, que si Cali,
por ciertos datos factuales que la autora-real deja escapar como confeti de
verbena. Me parece, por cierta baraja escondida que tengo en mi caletre, que
uno de los aciertos de la novela es crear una ciudad ficcional, mixta, con
fragmentos de collage que Fanny Buitrago ha sabido entremezclar. Por lo
demas, se torna axiomatica, no exenta de perogrullo, aquella sentencia que
afirma que el escritor estd y no esta en lo que escribe. Pero bien, ciudad
del tropico, al fin y al cabo, con rio, plantaciones de banano, carnaval,
tertuliadero de bohemios (;Remembranzas de La Cueva, en Barranquilla,
o0 del Café de los Turcos, en Cali? Vaya uno a saber, tras las andanzas de
los signos, a qué patria, grande o chica, se aferran estas criaturas de aire
urdidas por la escritora).

Llega Marina, la periodista, narradora en primera persona —intra-homodie-
gética—, y se va entreverando con el grupo de jovenes rebeldes, con un
propdsito: investigar un curioso hecho literario que ha conmocionado al
pais intelectual — “son los tiempos sefior”—: descubrir al enigmatico escritor
que ha ganado el Concurso Sociedad Literaria de Naciones Americanas con
un libro anénimo. La periodista viene de la capital a la provincia, a la ciudad
sin nombre: “construimos en este sitio la nueva ciudad dejandola sin nombre
y bendiciéndola a tltima hora”. (p. 11).

Lo que encuentra es un espacio surgido de la leyenda, una ciudad nueva que
nos recuerda la utopia de Bob, el personaje de Onetti en su celebrado cuento
Bienvenido Bob: “También con algun otro muchacho, los sabados, alguno
tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y
coros y de la infinita ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando fuera
arquitecto”. (Onetti, 1975:62).

Pero cuando Bob desciende a Roberto, con todos sus suefios y su realidad
degradados por las minucias de la vida, actor y objeto de la quimera sufren
una metamorfosis regresiva:
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...mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir
viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza,
pero la vivo gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo con él,
sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su
pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suenos. Pensando
en el Bob que amaba la musica, en el Bob que planeaba enno-
blecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de ence-
guecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo
de la costa del rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que
proclamaba la lucha de jévenes contra viejos; el Bob dueno del
futuro y del mundo. Pensando minucioso y placido en todo eso
frente al hombre de dedos sucios de tabaco que se llama Ro-
berto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier he-
dionda oficina, casado con una gorda mujer a quien nombra “mi
sefnora”; el hombre que pasa estos largos domingos hundido en
el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras
por teléfono... (Ibid., 67).

Asistimos en la literatura colombiana de la década del 60 a esas maravillosas
rupturas y desencuentros, ese salto del ser y del actuar del hombre que alarga
pantalon al unisono con sus entornos citadinos. Sea la musica un espejo para
constatarlo. Del bambuco raizal y campesino, al bolero —queja del cimarron
de barriada de mitad del siglo—y de éste a la “nueva ola” encarnada en las
baladas y el rock. Los cuellos levantados, la mota fijada con glostora, a lo Ja-
mes Dean y Elvis Presley; pero desde otra orilla, la herencia antillana, con un
ingrediente de tipo ideologico: la rebeldia instaurada por la recién triunfante
revolucion cubana, con sus paradigmas de muchachos romanticos y de pelo
largo, boina e ideales nobles de fundar un nuevo mundo latinoamericano a
partir de la isla caribefia, de la que habian bebido su ron, fumado sus habanos
y bailado sus sones y boleros, a ritmo de ensofiacion. Contexto fundacional.
Nuestra escritora, a la sazon es una veinteariera que empieza a desglosarnos
su mundo epifanico a varias voces —narrativas e ideologicas—, donde los mu-
chachos y las muchachas ensayan a vivir y a morir a su manera, tratando de
cumplir su cuota histérica sin remordimiento, con la fuerza del deseo que los
impele a no ser inferiores a su tiempo: acertar o equivocarse son a la postre
dos operaciones subjetivas y sus proyecciones estan cortejadas por el albur
de la incertidumbre.

Nada mejor que la leyenda, sucedanea del mito, para iniciar el carreteo se-
mantico de la novela:

...En las tierras bajas, donde el verano tiene la misma esencia
que la piel de una mujer hostigada por el deseo y el invierno
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parece un murmullo sordo, apagado, igual a la oracién de todos
los dioses viejos, donde los hombres se arrugan jovenes bajo
un sol lujurioso y los rios son mas poderosos que los mitos y los
hombres... (Epigrafe autorial).

El verano, una de las dos épocas climaticas del tropico, con su calor infernal y
su humedad, con sus cometas y su fiesta del rio, con sus mujeres deseables y
deseantes, en oposicion al invierno de dioses viejos, incapaces ya de utopias,
como el Roberto que alguna vez fue Bob. Tiempo mensurable y tiempo sub-
jetivo, el primero sirve de marco referencial para que el segundo configure el
destino de los actores de la trama. Todos viven su verano, pero en él se agitan
los inviernos y los infiernos interiores. Temporalidad ciclica, como los mitos,
como el rio... “Segun el decir popular el monte se puebla dia a dia de trinos
y ojillos ciegos. Y la leyenda indica que el ave sélo puede ser atrapada con
una red hecha de cabellos de una jovencita impura cuya alma no haya sido
contaminada por el remordimiento...” (Epigrafe).

Este epigrafe-poema arroja las claves semanticas del texto. Todo es fundacio-
nal a partir de la leyenda y el rio. Atrapar el ave, simbolo de vuelo, libertad,
autonomia, solo es posible, en esta logica paraddjica, si se le tiende una red
hecha con los cabellos de una jovencita impura, no contaminada por el re-
mordimiento (¢;Hade, Abia, Edna...?).

Ciudad de leyenda, sin nombre, fundada por un grupo de muchachos que
se atreven a vivir y a equivocarse, con esa fuerza teldrica que da el tropico,
donde la sangre y el sopor no permiten otra cosa que vivir antes que elucu-
brar. Se trataria, por supuesto, no de la fundacion historica hecha por algin
conquistador de luengas barbas y armadura medieval, sino de la otra, la que
hacemos desde nuestra mas honda cotidianidad; la fundacion de nuestra ciudad
interior, esa que cargada con la historia y las Visiones de Mundo ya existentes,
va configurando su propia geografia, su tono particular, su mito y su leyenda,
sus sinestesias —valga recordar— ese entrecruce de sensaciones que nos otorga
y le otorgamos a nuestras ciudades, y que nos permite hablar de un rancio
olor, de un aire encabritado, de un hostigante verano, de una diaria porcion
de hastio, de una desolacion tibia...

El hostigante verano de los dioses, en su epigrafe, se torna consecuente con
el texto desplegado: presenta una profunda y permanente estructura mitica,
desde la definicién platonica de

...un relato que concierne a los dioses y a los héroes: ahi estan
parejamente caracterizados los unos que son los otros: “Destru-
yamos los principios establecidos y demos al mundo una nueva
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cultura. La cultura de la autenticidad y la serenidad; el desprendi-
miento de los falsos valores; la desaparicion de las religiones y el
culto de los dioses...Ya no son necesarios los dioses. Nosotros
somos los dioses... (Carta de Hade a Esteban, p. 223).

Los héroes de la novela se asumen como dioses, son en su mayoria jovenes
de una clase social alta, poseen una vision de mundo patriarcal, son racistas,
cultos, entregados a las artes —pintura, literatura—; efecttan tertulias en las que
discuten pormenores de sus idearios. EI contexto historico en que viven son los
primeros afios de la década del 60, que tuvo como correlato histérico hechos
y movimientos espirituales de honda repercusion en Colombia: la revolucién
cubana, el hippismo y el Nadaismo. Terminada la gran guerra, con holocaus-
to atbmico, Europa convertida en un gran cementerio fisico y moral, Japon
humillada en sus fibras mas hondas, Alemania dividida entre los dos sistemas
politicos que empezaron una nueva reparticion del mundo, Italia, Grecia, los
Balcanes, gimiendo entre dientes, a través de sus poetas desgarrados, y como
telon de fondo, el advenimiento de la guerra fria entre las dos superpotencias,
y a la sombra, los alinderados de uno y otro sistema.

Sensacion de vacio, de impotencia frente al arrasamiento thanatico,
impulsado desde la razon, la cientificidad, el positivismo y el progreso,
jvaliente paradoja! Una de dos: le declaramos la no cooperacion a la
locura belicista que nos quitd millones de muchachos en su esplendor,
0 hacemos del escaso verano que nos otorga la vida un gran carnaval,
una orgia perenne, en la que resulta mas grato hacer el amor, en vez de
la guerra. Alli estan, para alinderarse de otra manera, los nihilismos de
diverso jaez, y el hippismo, como retorno a la vida bucdlica, erotica y
franciscana. La otra opcion: la emancipacion politica, que tendria en el
paradigma de la revolucidn cubana, el reto de su pagina en blanco. Los
actores —héroes-dioses— de EIl hostigante verano de los dioses se moveran,
a manera de péndulo cotidiano, en esas opciones de vida.

La teoria de Northop Frye sobre el mito parte de la figura solar, de la fertilidad
vegetal, de un dios o un héroe; aspectos que el epigrafe autorial de la novela
esgrimen claramente:

En las tierras bajas, donde el verano tiene la misma esencia que
la piel de una mujer hostigada por el deseo y el invierno parece
un murmullo sordo, apagado igual a la oraciéon de todos los dio-
ses viejos, donde los hombres se arrugan jévenes bajo un sol lu-
jurioso y los rios son mas poderosos que los mitos y los hombres,
existe un pajaro de un bello plumaje azul... (Epigrafe autorial).
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A partir de este mito solar, distribuido en cuatro fases, he de analizar en El
hostigante verano de los dioses, el subsiguiente esquema cuatripartito. La fase
primera hace referencia a la aurora, la primavera. Desarrolla los mitos del naci-
miento del héroe, la resurreccion y la victoria sobre las fuerzas de las tinieblas,
sobre el invierno y sobre la muerte. Nace la ciudad:

Pusimos la primera piedra antes de salir el sol, sobre arenas
amarillas y lo mas lejos posible de la orilla. Lo hicimos asi para
mantener puros a los pobladores presentes y futuros jurando
sobre los santos evangelios no codiciar las margenes vecinas.
(Asi esta escrito y asi debe cumplirse, porque los rios son vicio-
sos como el hombre y no se secan de vejez, sino de hastio; las
tierras fértiles incitan la codicia, las aguas claman de deseo; y los
rios destruyen a los hombres cuando éstos se les parecen de-
masiado, e inundan la tierra, si la tierra quiere pertenecer arios y
a hombres). Construimos en este sitio la nueva ciudad dejandola
sin nombre y bendiciéndola a Ultima hora... (p.11).

Nacimiento de la ciudad, del héroe civilizador rodeado de lagartos, como en
el primer paraiso. La primera evoca el cronotopo de la década del 50: la aldea
tratando de convertirse a la modernidad citadina: “el trafico de mulas y autos
es escaso”. (p. 12).

La vida transcurre merced al rio que divide en dos secciones la avenida prin-
cipal (tentacion de buscar el referente real, pero me abstengo). El tren que
pasa cuatro veces por dia arroja otras pistas significativas (otra tentacion con
abstinencia). Las calles primigenias tienen nombres poéticos: Calle del rio
solo, Avenida del palomar del principe, Esquina de las virgenes diamantinas.
Campea una atmosfera de poeticidad que cobija a la ciudad y a sus actores.
Hay un cabrito en la secuencia de apertura, indicio de la vision comica, y el
rio, paralelo a la vida de los hombres, que tcitamente recuerda el topico man-
riquefio de sus vidas que van corriendo a la mar, que es el morir. Anualmente,
con el hostigante verano se celebra la fiesta fluvial, carnaval que une los ejes
de la vida y de la muerte.

Artifugio narrativo: la novela dentro de la novela, entendiendo que, ademas,
las dos son proféticas:

Y nuestro autor es inteligente... tanto, que seria inGtil descubrirle;
estara dispuesto a negar. Su novela es profética: la semana pa-
sada encontraron una grieta en la base del dique grande. Sera
dificil y costoso arreglarla. No es el mayor problema, algunos
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temen que el rio se desborde (...) Nuestra gente es supersticiosa
y esta acostumbrada a los sinsabores... (p. 15).

- ¢Usted no teme?

— ¢Temer? (No sabe quién soy?

— No, pero lei ese libro. Lo reconoci de inmediato. Si cicatriz es
muy obvia. Este hallazgo recompensa la incomodidad de mi via-
je. Tomaré mas notas...

— Soy el protagonista y la ciudad lo sabe... (p.15).

...aburrirse, beber y fingir que uno se endiosa mas pronto que
los demas. (p.16).

En esta fase primera del mito, con la presencia de los nacimientos: ciudad,
héroes-dioses, aparece la victoria sobre las fuerzas de las tinieblas, sobre el
invierno y sobre la muerte. El rio, consustancial con uno de los cuatro ele-
mentos, juega un papel primordial porque en él se permean los dos regimenes
contrapuestos: construccion-destruccion; él es sinénimo de fertilidad, pero
también de devastacion: “porque los rios son viciosos como el hombre y no
se secan de vejez sino de hastio”. (p.11).

Marina, la periodista narradora que investiga un hecho literario, Esteban Lago,
héroe primordial de la saga, Edna, la alienada mental que lleva el cabrito y que
vive en la casa singular de Esteban —repleta de lagartos y tortugas— configu-
ran las primeras secuencias. La narracion adquiere la forma del contrapunto
polifonico: se trata de veinte capitulos, titulados con el nombre de la persona
que lleva la voz narrativa. Esta es una audacia digna de anotarse en una época
—afno 1963— cuando atin en Colombia imperaban rasgos de literatura terrige-
na, con recurrente presencia de la voz autorial, enmascarada en el narrador
omnisciente, asi como los clichés tipicos del bohio: cura, gamonal, pueblo,
héroes y bandidos, con sus sendas enamoradas, alcalde pusilanime, prostitutas,
solterona, bobo y chismosa; con un telon de fondo pleno de campanas, gallos,
polvora de visperas, caballos, procesion, asesinato y sepelio. La atmosfera en
El hostigante verano de los dioses es bien diferente, la trama se va desovillando
a varias voces, con predominio de la voz femenina (Marina la forastera, Inari,
Isabel, Hade), hasta rematar en el capitulo veinte, que es una sola frase de la
autora-real, desdoblada en autora-implicita, y a su vez, narradora-narrataria,
porque asume la autoria del meta-relato, del que a su vez ha sido receptora
intratextual: “Lo siento, olvide lo deméas”. Fanny Buitrago. (p.244).

Nuevo argumento para tipificar que estamos en presencia de un relato engarza-
do en el mito, aqui, el del eterno retorno: la historia del grupo, Los auténticos
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liberales —protolibro, es contada en el metalibro, con la idea de que la joven
que llega a la ciudad sin nombre vuelva a contarla hasta el hostigamiento de
un nuevo verano compartido por héroes que se creen dioses, o dioses que se
camuflan en héroes citadinos, degradados, demonicos —“abandonados por los
dioses”, en términos de Lukacs— en una variacion criolla de Chuang-Tzuy la
mariposa que lo suefia, o a la inversa.

El padre, Dorancé Lago, y la madre, Dalia Arce, aparecen como personajes
secundarios; el primero es un acaudalado comerciante de banano, exponente
del machismo y el gamonalismo latinoamericano. Ha engendrado veintisiete
hijos en distintas mujeres, de los cuales solo reconoce a tres: Esteban y
Fernando, los mellizos, e Isaias Bande, hijo de la negra Herminda, especie
de mestizo cimarrén que acompafa a sus dos hermanos con una mezcla
de sentimientos e intereses ambiguos: arribismo, revanchismo, rechazo a
su razay a su clase social, codicia, envidia. A la muerte del bananero Due
(Durance Lago), Dalia Arce, toma las riendas de la compafiia bananera,
mantiene vivo su rencor por el esposo fallecido y se entrega sin tasa a los
placeres erdticos y etilicos. En su gran mansion se encierra a beber, con-
sigue amantes, maltrata a sus trabajadores y derrocha la fortuna heredada.
La relacion con sus hijos es precaria, se vive quejando de su abandono.
Cuando la industria del banano decae funda un casino, que finalmente ter-
mina administrado por Isaias Bande e Inari, con quien se casa.

La segunda fase corresponde al momento del cenit, del verano y del matrimonio
y configura los mitos de la apoteosis, de las bodas sacras y de la entrada en el
Paraiso; tiene como personajes secundarios al amigo y a la esposa y define el
arquetipo de la comedia, de la pastoral y del idilio.

La novela va desovillando el mito. Fernando Lago, el mayor de los melli-
zos, comerciante de banano como su padre, ostenta ademas de una prolija
fortuna, su virilidad machista: “con las mujeres hay que ser violento de
dia y tierno de noche. Son inferiores al hombre y s6lo les concedo que
practiquen dos oficios: acariciar y servir buen café”. (p. 85). Tiene varios
hijos naturales, maltrata a Hade, su amante, pero al final, termina rendido
de amor en brazos de Abia, una suerte de Remedios La Bella citadina:
embrujadora, desprejuiciada, rebelde, veleidosa, primaria en sus afectos
y deseos, y que, al igual de la ninfa macondina, desaparece joven de la
faz de la tierra, victima de un linfoma facial.

El verano sigue en la ciudad sin nombre; la nueva ciudad, reinventada por
estos mozalbetes rebeldes que quieren darle una nueva razon a la exis-
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tencia, que en estricto sentido no la tiene, si nos atenemos a la sentencia
de Rilke: “...vivir es imposible, la tarea del hombre es sobreponerse”.
Cada héroe-dios (antihéroe, abandonado por los dioses) va tejiendo su
propia red, pero de igual manera, va entrelazando puntos de encuentro y
desencuentro con la red de los otros, bien por la linea de la cercania, de
la contingencia o del antagonismo. Fernando es un gamonal de provincia,
como el padre, en tanto que Esteban, portador de una cicatriz en la barbi-
lla, hecha a propdsito para diferenciarse de su hermano, es una especie de
apostol, benefactor de los pobres, en su mayoria negros trabajadores de las
haciendas familiares. La lucha de clases en el interior del mismo tronco
familiar, tipico acontecer en la historia nacional, permeada por matices
partidistas, por tomas de conciencia en las que subyacen la base noética,
las ideologias y los sistemas filosoficos. Surge la ironia: Esteban Lago,
benefactor de animales —lagartos, tortugas, cabritos—, de una alienada
mental, Edna; con una amante negra, Magnolia, en privado no s6lo des-
cree de su mision filantropica, sino que injuria a los negros y minimiza el
trabajo de médico empirico y consejero que realiza con los desposeidos.
Es un cinico sincero, un nihilista que detesta lo que hace, pero asume su
personalidad, es decir, su “mascara”, hasta que el “hostigante verano” lo
impulsa a realizar un holocausto con sus animales —¢alter ego de Cain?-,
guema su casa, desprecia a Magnolia, con quien espera un hijo y se marcha
del pais en un exilio voluntario.

Desde Europa se cartea con Milo, Inari y Hade. Ademas del recurso epistolar,
como forma de presentar informaciones argumentativas sobre personajes y
eventos, Fanny Buitrago utiliza el diario personal de Esteban, testimonio re-
velador de su machismo y su racismo exacerbados: “Jueves: Nada. El barrio
negro hiede”. (p. 51).

Magnolia resulté embarazada. No se cémo, pues me cuido mu-
cho. Me fue facil convencerla de que su pelvis es estrechisimay
de que moririan ella y la criatura. Le lancé dos palabras en latin,
para dar mas énfasis a la situacion y le di un tratado de tocologia,
que hojeo sin entender nada. Luego le puse dos inyecciones y
pasé la noche con ella. El procedimiento es simple y estara listo
manana. No quiero hacer esto. iMaldita sea!... iLa sensacién de
haber engendrado un negro no debe producir satisfaccion ni a
los mismos negros!... (p.52).

La estructura mitica de la novela no impide que, al trasluz, se filtren informa-
ciones discursivas en torno a la sociedad patriarcal y su despética decadencia;
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en un tono agridulce de ironia; al papel ambiguo que juega la mujer en un
grupo de intelectuales ubicados a medio camino entre la burguesia de una
ciudad que empieza a inaugurar la modernidad y la iconoclastia confusa de
quienes estan inconformes con el mundo que les ha tocado vivir, pero que
igual, reproducen, no sélo con sus actitudes contradictorias, sino tambien con
esa suerte de manifiesto grupal:

Amamos la divisiéon de clases. Acusamos a los que carecen de
apellidos. Apoyamos la ley de la herencia: delinquen los hijos
naturales, los nacidos en el barrio bajo, los mestizos, los zam-
bos. Estamos con la absoluta libertad sexual: acatamos cual-
quier inclinacién de esta indole, asi se trate de personas, cosas
o animales. Rechazamos las religiones, la politica, el socialismo,
el comunismo y cualquier igualdad que pueda ser instituida. (p.
21).

Pareciera un decalogo fascista, una evocacion del etnocentrismo nazi, con
alusiones al anticlericalismo y desfogue pansexualista del Marqués de Sade,
pero tambien, un collage de proclamas Nadaistas y efusiones de los camisas
negras. Discurso de diversas vertientes, contradictorio si, pero revelador de
la eclosion social que ha vivido el pais desde sus origenes. Pais multiétnico
y pluriclasista, sin que quiera reconocerse como tal, con severas fracturas y
omisiones al negro y al indigena, al zambo, al mulato, al cimarrén, quienes,
por extrafia coincidencia, han pasado a engrosar las castas de los desposeidos,
los emergentes, los alternativos, los de los “oficios varios”, o quizas, los de
mejor suerte, choferes, celadores, policias, domésticas, escobitas, vendedo-
res ambulantes, sélo por citar menesteres ajustados a las “leyes y las buenas
costumbres”. Por encima de ellos, en la cuspide de la piramide, una clase
dominante que reclama para si el abolengo, la pureza de la sangre y un sitio
de honor entre las elites civiles, politicas, religiosas y militares, esto es, la
cupula, cuya estirpe, hastiada de la insidiosa cotidianidad decide rebelarse por
las tangentes: “Destruyamos los principios establecidos y demos al mundo una
nueva cultura. La cultura de la autenticidad y la serenidad: el desprendimiento
de los falsos valores; la desaparicién de las religiones y el culto de los dioses.
Nosotros somos los dioses”. (p. 226).

Son curiosas ciertas similitudes discursivas entre los juicios de los jovenes
alinderados en el club de los “auténticos liberales” y el manifiesto al Congreso
de Escribanos Catolicos, escrito por los Nadaistas y publicado con motivo
de celebrarse en Medellin un congreso de escritores catélicos. El sabotaje se
efectud y Gonzalo Arango fue apresado por tal hecho.
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No somos catolicos

Porque Dios hace 15 dias que no se afeita
Porque el diablo tiene caja de dientes

Porque san Juan de la Cruz era hermafrodita (...)

Ustedes ya atentaron bastante contra la libertad y la razén, ahora
les decimos: ibasta!

Basta de inquisiciones, basta de intrigas politicas, basta de so-
fismas, basta de verdades reveladas, basta de morales basadas
en el terror de Satanas basta de comerciar con la vida eterna (...)

Ustedes fracasaron. {Qué nos dejan, después de tantos anos de
“pensamiento catdlico”? esto: un pueblo miserable, ignorante,
hambriento, servil, explotado, fetichista, criminal bruto. Ese es el
producto de sus sermones sobre la moral, de su metafisica bas-
tarda, de su fe de carboneros. Ustedes son los responsables de
esta crisis que nos envilece y nos cubre de ignominia. (Escobar,
1980: 47, 48).

Las anteriores observaciones nos llevan a sefialar un mérito manifiesto
en El hostigante verano de los dioses: su polifonia textual. Tanto la historia
primordial, como los relatos interpolados, son narrados a varias voces, en una
gama combinatoria que denota un oficio profesional en la escritora Fanny
Buitrago. En efecto, sus narradoras intradiegéticas, cuentan los pormenores
argumentales de los otros personajes, involucrandose en el mundo ficcional,
con lo cual la homodiégesis y la heterodiégesis se amalgaman en un contra-
punto permanente, que permite focalizar los eventos desde distintos focus
fisicos, psicoldgicos e ideoldgicos. La recurrencia de las cartas, asi como el
diario de Esteban Lago, incrementan la presencia de multiples voces narrativas
y, de paso, ideoldgicas.

El grupo de muchachos que se retine bajo el rétulo de “auténticos liberales” en
el café de la 27, y en el que algunos escriben —motivo inaugural de la novela—,
otros pintan, otros realizan trabajo social, otros son simples diletantes, tiene la
particularidad de aceptar en sus filas a personas de la “otra orilla”, tal el caso
del relato interpolado, en diversas secuencias, de Daniel, el joven guerrillero,
idealista, que se incorpora con su compariera Milva a las guerrillas de los Llanos
(¢evocacion del extinguido Moec?) y que presenta, al igual que Esteban, una
ambigledad en su caracterizacion humana, ya que es de extraccion popular,
ha asumido la causa revolucionaria, pero se codea con los burguesitos del
grupo, se enamora de sus mujeres y ellas se enamoran de él, hasta el punto
de aceptar los escarceos eréticos de Dalia Arce. Se convierte en su amante,
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a cambio de su dinero, que utiliza para comprar armas destinadas a su grupo
subversivo. Democracia textual frente a las ideologias en pugna, pero con la
ironia de presente. Por una carta de Hade a Esteban encuentra el lector esta
alusion a la lucha de los rebeldes:

Los hombres se deciden por el camino de la revoluciéon cuando
han perdido la fe en todo lo demas, aun en si mismos, y morir
es el trofeo a que aspiran: la verdad es que no piensan en el
bienestar de los demas, sino en evadirse de algo... las mujeres
llegamos a la revolucién integradas a la fe: fe en los hombres. Es
mi verdad. (p. 230).

Este fragmento es una carta que Isabel dejara a Daniel como despedida; esta
citada en la macrocarta de Hade a Esteban; recurso recurrente en El hostigante
verano de los dioses: el protolibro desarrollado en el metalibro, la carta dentro
de la carta, en un juego constante de cajas chinas. La novela esta dentro de la
novela, sus personajes son conscientes de ello, crecen o decrecen en las voces
narrativas femeninas, pero ademas la trama se extiende mediante las cartas que
se cruzan los actores, el diario de Esteban Lago, por supuesto, los dialogos que
son portadores de informaciones importantes, cuando no, complementarias.

Los mitos de la apoteosis y las bodas sacras estan en esta segunda fase de la
estructura mitica. Fernando Lago al casarse con Abia por el rito catélico entra
en esta dimension; no obstante, ella que es voluble y temeraria, desaparece
por un tiempo, se enrola en un circo y reaparece en las visperas de la navidad,
“vistiendo una malla bordada en lentejuelas y presentando el espectaculo que
fugazmente pasara por la ciudad”. (p.183).

Se entra al paraiso como sucesion al mito en su tercera fase, pero la ironia
lo convierte en infierno. Cada actor de la trama elucubra su objeto de deseo
y alcanzarlo seria su cenit: Fernando a Abia que, no obstante su juventud
desaforada y epifanica, es derrotada por un cancer facial; Leo a Marina, la
periodista forastera con quien concibe un hijo. Daniel a Abia, a Milva, com-
pafiera sentimental y de causa revolucionaria, a Vera, la prostituta, a Isabel,
la suicida, a Dalia Arce, quien lo recompensa con halagos y dinero que él
invierte en fusiles para la lucha armada.

Arnabiel triunfa como pintor, Leo es escritor, Inari, modelo, Abia, paradigma
para los escritos de otros, Milo, iracundo y enloquecido genio. Yves de Patifio
Laclos, vastago de la burguesia patriarcal y decadente, ofrece fiestas pomposas,
redacta los estatutos de los “auténticos liberales”, se interesa por la mitologia,
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la heraldica, los corales y los peces. Reproduce fielmente los rasgos de su clase
social: en la tarjeta de invitacion de su gran fiesta sefiala: “se prohibe llevar
negros, comentarios de mal gusto y enfermedades venéreas”. (p.59).

La tercera fase en la estructura mitica del relato esta marcada por el atardecer,
el otofio y la muerte. El hostigante verano le ha propiciado a este grupo de
jévenes vivir a la perdida, ensayar diversos matices existenciales, que van
desde la reproduccion de la ideologia de la clase dominante, hasta su objecién
parcial en una suerte de iconoclastia contradictoria. Hay actos simbolicos que
van marcando la triada atardecer-otofio-muerte: Magnolia aborta el hijo de
Esteban Lago y muere ahogada durante la inundacion. Isabel, enamorada de
Daniel, el guerrillero, se suicida tomando alcohol con estricticina. Esteban
sacrifica sus animales y quema su casa, cumpliendo asi con los mitos del
declive, la muerte violenta, el sacrificio y la soledad que va a asumir en su
exilio voluntario en Paris. Los personajes secundarios, traidor y sirena, estan,
el primero de manera explicita, encarnado en Isaias Bande, el hermano de los
Lago, quien para ganarse la confianza de Fernando no duda en traicionar a sus
ancestros negros y humildes, de una parte, como también, ponerse en contra
de su otro hermano, el contradictorio Esteban. La sirena, mujer mitica, mitad
razon, mitad locura, bien pudiera ser la efimera Abia, la que enceguece de
amor a los hombres, incluyendo al incorregible de su marido. Los arquetipos
consustanciales estan dados por latragediay la elegia. El extenso intercambio
epistolar entre Hade y Esteban —capitulo dieciocho— corrobora este aspecto.
Aqui algunos fragmentos:

Con seguridad ahora que te has marchado, lograré situarte en
el olvido y cumplir, asi, la meta del que ha amado mucho. Pero
no... Sé que estaras existiendo; aunque vengan otras ciudades y
otros hombres; aunque me sepa desangrando, continuamente,
por simple ejercicio o exceso de soledad, de la misma manera
que lo haras tu: Y presentiras que en un recodo de ti reclamo un
sitio aunque no sea precisamente el del amor, la admiracién o el
deseo... (p.219).

En el mismo capitulo, es muy significativa la carta que Esteban le escribe a
Inari:

La amistad, como muchas otras cosas, es una costumbre en-
gorrosa, que yo arroje al cajéon de los desperdicios y que en
modo alguno deseo cultivar. En nuestra ciudad se hacia tolera-
ble gastarla y aun dejarla tomar cuerpo; el tiempo era ilimitado
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y no sabiamos que hacer con él. En las grandes metropolis, la
amistad es casi un vicio de masas, grotesco y multiplicado por
los cafés y las casas de inquilinato. El amor, querida Inari, es casi
desconocido... (p.220).

No quiero que me hablen de Dalia Arce, ni de Hade. Dalia me
inspira una indiferencia suma ahora y no pienso regresar jamas
a su lado. éPara qué necesito una madre ahora si me acostum-
bré a vivir sin ninguna? De mi infancia conservo los rezagos de
un rencor triplicado: a ella, a Fernando, al viejo Due. No anoro
mi infancia como otros nifos. Anhelo que s6lo me permitan vivir
en paz... (p. 222).

La cuarta fase mitica se resuelve en el arquetipo de la sétira,
como momento de oscuridad, invierno y disoluciéon. Los mitos
recurrentes son el diluvio, el regreso al caos, la derrota.

La industria bananera entra en declive y debe trasladarse a la
region del Uraba. Dalia Arce, especie de bruja y viuda del ogro
(el viejo Due) se ha convertido en una alcohdlica compulsiva y
en una erotébmana que compra el amor a cualquier precio. Su
degradacion fisica y moral llega al limite, bordea la tragedia:

Alucinada recorrid las calles céntricas, en camisa de dormir,
golpeando en las puertas —que permanecieron cerradas—y vo-
ciferando: iDevuélvanmelo...! iYa no tengo nada...! iNooo! éPor
qué no me lo dejan? Iba a darle cuantos fusiles quisiera... iNo
ven como me persigue la soledad! iViene detras de mil... (p.
228).

— iAbran! Lleg6 al casino con la bata hecha jirones y el cabe-
llo suelto, apelmazado de sudor y barro: divisé a Isaias, que
contaba dinero, sin que le molestara su mano sin dedos, para
entregarlo a un jugador y enloquecié de furor: “TU, hijo de ne-
gra... ihijo de perra...!” fue a él volteando las pesadas mesas,
que solo dos hombres fornidos pueden cargar, poseida de una
fuerza sobrehumana, escupiendo con una saliva gruesa a las
elegantes mujeres con las espaldas desnudas... “puaff”’ y arran-
cando los cortinajes. “iNegro inmundo... t0 y tu madre son los
culpables...!” Isaias sac6 una navaja y se le enfrento; los juga-
dores huian. Y la mujer y el negro se buscaban, otedndose, para
destruirse y terminar con el rencor que alimentaban; él como
nino desplazado por su color y ella como hembra relegada a un
segundo plano por la rival negra... Leo dominé a Dalia antes de
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que se aproximaran, inmovilizandola de un golpe en la nuca...
(p. 228-229).

Leo —Leonardo Caicedo- hijo de otro comerciante de banano es admirado y
amado por las mujeres. Cuando sus padres le retiran el apoyo para que siga
sus estudios en Cali, recibe la proteccion de un rico pederasta —Mauricio
Argos—. Durante la inundacion sufre un accidente y queda confinado a una
silla de ruedas. Termina convertido en un escritor de éxito. Se casa, sin mayor
conviccidn afectiva con Marina, la periodista que investiga sobre la autoria
del libro an6nimo vy, supuestamente, colectivo. Este personaje, como los
demas, como la ciudad misma —con su rio, sus bananeras y sus mitos— entra
en declive merced al hostigamiento del verano, esa estacién simbdlica que
encierra los dos extremos libidinales: Eros y Thanatos.

Milo vive ese umbral; con Arnabiel, pintor del grupo “crearian un movimiento
artistico que revolucionaria todo principio antiguo. Tras ellos irian los escritores
artistas jdescontentos!” (p.92). En la inundacion estuvo a punto de morir, y
en un acto que recuerda al Petronio clasico, se corto las venas. Finalmente se
convierte en un buen escritor y afirma que no le interesa saber quién plagio
su novela: el protolibro dentro del metalibro.

Inari, quien trabaja en la compafiia bananera de los Lago, hace parte del tejido
epistolar, con Esteban, pero también es una de las voces narrativas. Mantiene
relaciones con Milo y Arnabiel, de quien es modelo para sus pinturas. Después
de que Dalia Arce prescinde de sus servicios entra a trabajar en el casino y se
casa con el negro cimarrén Isaias Bande.

Arnabiel, hijo de una meretriz, delincuente en su infancia, se convierte en
pintor. Eugenia, la violada por su propio hermano, ahora embarazada sin saber
de quién, pierde a su criatura. Hade, que se apaga los cigarrillos en los brazos,
en recuerdo de su amiga Edith, muerta precozmente, asume el amor con pas-
mosa frescura: por igual es amante de Fernando y de Leo, accede a casarse
con Yves, cuando admite que su verdadero amor es el fugitivo Esteban Lago.

Estos y otros personajes menores en el reparto, como el rubio estudiante de
derecho, como Milva, la compafiera de armas y sentimientos de Daniel, el
guerrillero idealista, como Vera, su amante prostituta, entran en el mito pri-
mario propuesto por Northop Frye: la busqueda.

Estamos en presencia de una novela de iniciacion, un texto en el que la ciudad
es “fundada” por este colectivo de muchachos rebeldes con el grupo social al
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que pertenecen, y del cual rechazan, pero legitiman varias de sus visiones de
mundo: patriarcal, racista, machista, pseudoreligiosa.

La ventana del erotismo se les abre como opcidn para exorcizar la otra cara
de la moneda: el Thanatos. Se aman entre si, le apuestan al arte —novela,
pintura, poesia—y se dejan invadir por el hostigante verano. Se creen dioses,
pero la trama los va degradando a la estatura humana: el cancer, la cicatriz,
la amputacion, el alcohol, las drogas, la inundacion, el suicidio, la traicion,
son el lastre que les sirve de polo a tierra. Son soberbios, pero fragiles, son
extrafios, pero dependientes, son originales, pero gregarios, quieren beberse
el mundo de un solo sorbo, pero el devenir historico los devuelve al principio
de realidad; una realidad que fluctua entre lo tragico y lo comico, con el tamiz
de la ironia. El amor, el arte, la politica, la revolucién, la familia, son varios
pretextos para recorrer el cronotopo del hostigante verano. Como telon de
fondo subyace la carnavalizacion. El espacio y el tiempo vital de la narracion
abarcan de un primero a un segundo carnaval del rio:

Es la fiesta del rio. iLa subienda! De los pueblos vecinos bajan
los pescadores, con aparejos nuevos, seguidos de sus hembras
y sus hijos. Nadie recuerda el ano anterior. Los muertos han sido
olvidados y el pueblo se prepara a escoger la reina de la feria.
Y vuelven las prostitutas ambulantes, que van de lugar en lugar
ofreciendo el interior de sus piernas; y los titiriteros acostumbra-
dos al hambre y a la risa; y las féminas languidas que en reali-
dad son hombres; y los tahures de profesion. La ciudad hierve
de alegria y olor de ron blanco: estan los hombres del banano,
hoscos y hambrientos, silenciosos entre la griteria, atisbando
qué oficio desempenar. Y los negros, que ni siquiera cantan, re-
costados en los portones, sin ver la atraccion de la feria: una
mujer sin cuerpo, con la cabeza suspendida en el aire, rie mali-
ciosamente con el truco de los espejos. La noche no les traera
baile y canto en casa de los grandes, ni arrugados billetes de a
peso. Los grandes este ano no participaran de la feria. “Dios los
sefala” —dicen las mujeres viejas y enlutadas, que se dirigen al
rezo cotidiano-. Son los amos, si, pero también ellos temen a la
muerte... (pp. 234, 235).

El carnaval en todo su estrépito y su miseria: el mundo al revés como lo ha
denominado Mijail Bajtin, con la entronizacion y la desentronizacion de sus
héroes cotidianos, con las desavenencias de clase social y de etnia —amos
blancos, esclavos negros—, con sus mascaras y su representacion bufa de la
vida, danzando en el péndulo que oscila entre la realidad y el deseo, entre las
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fuerzas teluricas del Eros y el Thanatos: “el amor es un sarcoma, tan mortal
como el de Abia”. (p. 234).

Todos los actores del grupo (hay quienes han querido ver en él una velada
alusion al Nadaismo, también quien ensaya estos signos trashumantes) cruzan
el limite que les sefiala el mito. Nadie puede escapar a su destino. Son hijos
del rio que cruza la ciudad y cruza sus vidas efimeras y rebeldes, “donde los
hombres se arrugan jovenes bajo un sol lujurioso y los rios son mas poderosos
que los mitos y los hombres”, para volver sobre el epigrafe autorial.

En esa busqueda desaforada por sobreponerse —ha dicho el poeta Rilke—, la
galeria de personajes de El hostigante verano de los dioses deja un fuerte
desequilibrio en el que la energia thanatica supera a la erética. Las parejas
que finalmente se establecen, después de la ruleta rusa a que han jugado
previamente, declinan por el designio de la parca: Esteban-Edna-Magnolia.
La joven alienada y contrahecha termina en un asilo; Magnolia muere en la
inundacion, luego de abortar el hijo procreado con Esteban, quien en un acto
simbdlico e irdnico, a medio camino entre la vision comicay la vision tragica,
decide sacrificar a sus animales en un holocausto que incluye su propia casa:
ritual de expiacion que remite al texto primigenio de Cain y Abel —agricultor
y pastor—, decididamente rivales, como los gemelos Fernando y Esteban Lago.

Hade, la veleidosa en amores, despues de ser amante de Leo y de Fernando
termina casada con Yves de Patifio Laclos, y su vida cotidiana se disuelve
en tejer prendas infantiles. Leo, sin mayores afectos se casa con Marina, la
periodista, a quien previamente ha embarazado. Fernando, antafio machista,
prepotente y despiadado con las mujeres y los trabajadores de su finca, con-
cluye como un manso cordero en los brazos dominantes y sutiles de Abia,
quien, iconoclasta, irresistible y fugaz, se va del mundo sin una minima sefial
de remordimiento, para cerrar asi la estructura mitica del relato: “y la leyenda
indica que el ave solo puede ser atrapada con una red hecha con los cabellos
de una jovencita impura cuya alma no haya sido contaminada por el remor-
dimiento”. (Epigrafe autorial).

Isaias Bande ha logrado manipular los hilos del poder, se casa con Inari y
terminan de duefios del casino. De una de sus manos son ausentados los dedos
en una extrafia venganza. Daniel, el guerrillero roméantico ha perdido a Isabel,
quien se suicida; Milva, su compafiera, es fusilada en los Llanos en estado
de embarazo. La militancia subversiva del muchacho es ironizada porque se
degrada al caer en las redes viciosas de Dalia Arce, en un trueque de sexo por
armas para la revolucion. Termina preso en la isla de Gorgona. Otra alusion

JuLi0-DICIEMBRE DE 2011 43



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 14

mitica: el monstruo con serpientes en la cabeza, que convierte en piedra todo
cuanto es mirado.

En sintesis, la canicula —fisica y espiritual- del verano ha logrado hostigar de
tal manera a los dioses-héroes de esta saga de amigos, que sus vidas giran, se
encuentran y desencuentran con la fuerza del viento thanatico.

Los efectos més interesantes de esta novela de iniciacion son, ademas de su
implicita estructura mitico-legendaria, la polifonia narrativa e ideoldgica.
Voces intra, homo, hétero y metadiegéticas; diversas visiones de mundo
que evitan los sesgos de una sola voz omnisciente-autorial. La focalizacion
ideoldgica es plural y se encarna, tanto con el recurso del telling, como del
showing, en cada uno de los actores, en las cartas que se cruzan, en el diario
de Esteban Lago, en los dialogos cargados de informaciones ideoldgicas. Los
personajes de la protonovela —la ganadora del concurso—, asisten a una trampa
que ellos mismos y el azar han tejido, para que Marina, primero, y quizas la
otra joven que llega a la ciudad sin nombre, sigan urdiendo la metanovela que
hostiga los espejos concentricos. La clave inicial del epigrafe se entrevera con
esa fabula magistral que lee —entre lineas— el destino de los dioses, marcados
a hierro candente por el hostigante verano de estas tierras bajas:

— La Unica manera de atrapar un lobo —el mas viejo se dispuso
a dar una leccién- es la manera de los esquimales, pero muy
pocas personas lo saben. Cuando un sitio es muy apartado y no
hay manera de salir a cazarlo, porque salir significa perecer, se
hace del mismo animal la trampa: se entierra de mango, un cu-
chillo en la nieve, bien visible y untado de sangre fresca. El lobo
acude enloquecido por el olor, comienza a lamer la hoja afilada,
y, ebrio de su propio sabor va tajandose la lengua y emborra-
chandose de placer con su sangre; termina exhausto en la nieve,
desangrado, presa segura de un astuto cazador... (p. 221).

Como en toda fabula, con moraleja implicita o explicita, se busca encontrar
apropiaciones, identificaciones, sesgos de similitud entre lo narrado y lo vivido,
bien podriamos a aventurarnos en el juego. Pudiera pensarse que la cazadora
es Marina, la investigadora del hecho que desencadena la historia: descubrir
al autor real del libro premiado. Ella es el cebo, a su alrededor se van arre-
molinando los lobos esteparios, se embriagan en sus destinos contradictorios,
tejen su propia red, escriben con sangre —a la manera nietzscheana— sus his-
torias de “tristes trépicos” y terminan exhaustos, desangrados... Pero quizas
la cazadora sea la Fanny Buitrago ficcional, la que en el capitulo veinte dice
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la frase laconica, “lo siento, olvide lo demas”. Otra hipoétesis de lectura: ¢y
por qué no pensar que los cazadores somos los lectores, o seremos los lobos?
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