
Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz

Julio-Diciembre de 2011	 27                                                                                               

Estructura mítica

en El hostigante
verano de los dioses*

Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, UPTC

Resumen:

Este artículo es un diálogo con la no-
vela de Fanny Buitrago El hostigante 
verano de los dioses. En el intercambio 
sígnico fueron descubriéndose algu-
nos aspectos de interés: la estructura 
mítico-legendaria de la obra, las diver-
sas voces narrativas e ideológicas, las 
visiones de mundo que subyacen en el 
relato, así como algunas técnicas narra-
tivas: telling, showing, cajas chinas, fo-
calización. Se concluye que se trata de 
una novela de iniciación, donde los ejes 
del Eros y el Thanatos van cruzando las 
existencias de un grupo de muchachos 
y muchachas rebeldes, que constatan 
las profecías escritas en el protolibro.
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*	 Mythic structure in El Hostigante verano de los Dioses.
Selección aprobada en julio de 2011.

Que una periodista joven viaje de la capital a una ciudad de provincia a 
descubrir a un autor anónimo, premiado en un certamen nacional, es la llave 
de entrada a este laberinto de signos que recurre a un título sugestivo y, por 
añadidura, a una estructura –textual y estructural– desconocida por entonces 
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en nuestra narrativa, inscrita en la “tradición de la pobreza”. Esta última 
aserción para referirme al paso, lento y escalonado, de la novela romántica 
a la costumbrista, a la telúrico-sentimental, a la violenta sociológica, y de 
contera, a los primeros asomos de una narrativa urbana, cuando por fin las 
carretas tiradas por caballos dieron lugar a los buses en forma de iglú ovoide, 
y las sombras que generaban los fantasmas debajo de macilentos faroles, ce-
dieron ante el espejismo de los neones: imagen de un capitalismo dependiente, 
primerizo y romántico de nuestras ciudades-aldeas. Así se fragua la atmósfera 
en El hostigante verano de los dioses. Se trata de una ciudad cuyo referente 
histórico-geográfico ha desvelado a los comentaristas ávidos de encontrar 
correspondencias con la realidad inmediata: que si Barranquilla, que si Cali, 
por ciertos datos factuales que la autora-real deja escapar como confeti de 
verbena. Me parece, por cierta baraja escondida que tengo en mi caletre, que 
uno de los aciertos de la novela es crear una ciudad ficcional, mixta, con 
fragmentos de collage que Fanny Buitrago ha sabido entremezclar. Por lo 
demás, se torna axiomática, no exenta de perogrullo, aquella sentencia que 
afirma que el escritor está y no está en lo que escribe. Pero bien, ciudad 
del trópico, al fin y al cabo, con río, plantaciones de banano, carnaval, 
tertuliadero de bohemios  (¿Remembranzas de La Cueva, en Barranquilla, 
o del Café de los Turcos, en Cali? Vaya uno a saber, tras las andanzas de 
los signos, a qué patria, grande o chica, se aferran estas criaturas de aire 
urdidas por la escritora). 

Llega Marina, la periodista, narradora en primera persona –intra-homodie-
gética–, y se va entreverando con el grupo de jóvenes rebeldes, con un 
propósito: investigar un curioso hecho literario que ha conmocionado al 
país intelectual – “son los tiempos señor”–: descubrir al enigmático escritor 
que ha ganado el Concurso Sociedad Literaria de Naciones Americanas con 
un libro anónimo. La periodista viene de la capital a la provincia, a la ciudad 
sin nombre: “construimos en este sitio la nueva ciudad dejándola sin nombre 
y bendiciéndola a última hora”. (p. 11).

Lo que encuentra es un espacio surgido de la leyenda, una ciudad nueva que 
nos recuerda la utopía de Bob, el personaje de Onetti en su celebrado cuento 
Bienvenido Bob: “También con algún otro muchacho, los sábados, alguno 
tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y 
coros y de la infinita ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando fuera 
arquitecto”. (Onetti, 1975:62).

Pero cuando Bob desciende a Roberto, con todos sus sueños y su realidad 
degradados por las minucias de la vida, actor y objeto de la quimera sufren 
una metamorfosis regresiva: 
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…mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir 
viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, 
pero la vivo gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él, 
sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su 
pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando 
en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba enno-
blecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de ence-
guecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo 
de la costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que 
proclamaba la lucha de jóvenes contra viejos; el Bob dueño del 
futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso 
frente al hombre de dedos sucios de tabaco que se llama Ro-
berto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier he-
dionda oficina, casado con una gorda mujer a quien nombra “mi 
señora”; el hombre que pasa estos largos domingos hundido en 
el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras 
por teléfono… (Ibíd., 67). 

Asistimos en la literatura colombiana de la década del 60 a esas maravillosas 
rupturas y desencuentros, ese salto del ser y del actuar del hombre que alarga 
pantalón al unísono con sus entornos citadinos. Sea la música un espejo para 
constatarlo. Del bambuco raizal y campesino, al bolero –queja del cimarrón 
de barriada de mitad del siglo– y de éste a la “nueva ola” encarnada en las 
baladas y el rock. Los cuellos levantados, la mota fijada con glostora, a lo Ja-
mes Dean y Elvis Presley; pero desde otra orilla, la herencia antillana, con un 
ingrediente de tipo ideológico: la rebeldía instaurada por la recién triunfante 
revolución cubana, con sus paradigmas de muchachos románticos y de pelo 
largo, boina e ideales nobles de fundar un nuevo mundo latinoamericano a 
partir de la isla caribeña, de la que habían bebido su ron, fumado sus habanos 
y bailado sus sones y boleros, a ritmo de ensoñación. Contexto fundacional. 
Nuestra escritora, a la sazón es una veinteañera que empieza a desglosarnos 
su mundo epifánico a varias voces –narrativas e ideológicas–, donde los mu-
chachos y las muchachas ensayan a vivir y a morir a su manera, tratando de 
cumplir su cuota histórica sin remordimiento, con la fuerza del deseo que los 
impele a no ser inferiores a su tiempo: acertar o equivocarse son a la postre 
dos operaciones subjetivas y sus proyecciones están cortejadas por el albur 
de la incertidumbre.

Nada mejor que la leyenda, sucedánea del mito, para iniciar el carreteo se-
mántico de la novela: 

...En las tierras bajas, donde el verano tiene la misma esencia 
que la piel de una mujer hostigada por el deseo y el invierno 
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parece un murmullo sordo, apagado, igual a la oración de todos 
los dioses viejos, donde los hombres se arrugan jóvenes bajo 
un sol lujurioso y los ríos son más poderosos que los mitos y los 
hombres… (Epígrafe autorial). 

El verano, una de las dos épocas climáticas del trópico, con su calor infernal y 
su humedad, con sus cometas y su fiesta del río, con sus mujeres deseables y 
deseantes, en oposición al invierno de dioses viejos, incapaces ya de utopías, 
como el Roberto que alguna vez fue Bob. Tiempo mensurable y tiempo sub-
jetivo, el primero sirve de marco referencial para que el segundo configure el 
destino de los actores de la trama. Todos viven su verano, pero en él se agitan 
los inviernos y los infiernos interiores. Temporalidad cíclica, como los mitos, 
como el río... “Según el decir popular el monte se puebla día a día de trinos 
y ojillos ciegos. Y la leyenda indica que el ave sólo puede ser atrapada con 
una red hecha de cabellos de una jovencita impura cuya alma no haya sido 
contaminada por el remordimiento...” (Epígrafe).

Este epígrafe-poema arroja las claves semánticas del texto. Todo es fundacio-
nal a partir de la leyenda y el río. Atrapar el ave, símbolo de vuelo, libertad, 
autonomía, sólo es posible, en esta lógica paradójica, si se le tiende una red 
hecha con los cabellos de una jovencita impura, no contaminada por el re-
mordimiento (¿Hade, Abia, Edna...?).

Ciudad de leyenda, sin nombre, fundada por un grupo de muchachos que 
se atreven a vivir y a equivocarse, con esa fuerza telúrica que da el trópico, 
donde la sangre y el sopor no permiten otra cosa que vivir antes que elucu-
brar. Se trataría, por supuesto, no de la fundación histórica hecha por algún 
conquistador de luengas barbas y armadura medieval, sino de la otra, la que 
hacemos desde nuestra más honda cotidianidad; la fundación de nuestra ciudad 
interior, esa que cargada con la historia y las Visiones de Mundo ya existentes, 
va configurando su propia geografía, su tono particular, su mito y su leyenda, 
sus sinestesias –valga recordar– ese entrecruce de sensaciones que nos otorga 
y le otorgamos a nuestras ciudades, y que nos permite hablar de un rancio 
olor, de un aire encabritado, de un hostigante verano, de una diaria porción 
de hastío, de una desolación tibia... 

El hostigante verano de los dioses, en su epígrafe, se torna consecuente con 
el texto desplegado: presenta una profunda y permanente estructura mítica, 
desde la definición platónica de 

…un relato que concierne a los dioses y a los héroes: ahí están 
parejamente caracterizados los unos que son los otros: “Destru-
yamos los principios establecidos y demos al mundo una nueva 
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cultura. La cultura de la autenticidad y la serenidad; el desprendi-
miento de los falsos valores; la desaparición de las religiones y el 
culto de los dioses...Ya no son necesarios los dioses. Nosotros 
somos los dioses... (Carta de Hade a Esteban, p. 223).

Los héroes de la novela se asumen como dioses, son en su mayoría jóvenes 
de una clase social alta, poseen una visión de mundo patriarcal, son racistas, 
cultos, entregados a las artes –pintura, literatura–; efectúan tertulias en las que 
discuten pormenores de sus idearios. El contexto histórico en que viven son los 
primeros años de la década del 60, que tuvo como correlato histórico hechos 
y movimientos espirituales de honda repercusión en Colombia: la revolución 
cubana, el hippismo y el Nadaísmo. Terminada la gran guerra, con holocaus-
to atómico, Europa convertida en un gran cementerio físico y moral, Japón 
humillada en sus fibras más hondas, Alemania dividida entre los dos sistemas 
políticos que empezaron una nueva repartición del mundo, Italia, Grecia, los 
Balcanes, gimiendo entre dientes, a través de sus poetas desgarrados, y como 
telón de fondo, el advenimiento de la guerra fría entre las dos superpotencias, 
y a la sombra, los alinderados de uno y otro sistema. 

Sensación de vacío, de impotencia frente al arrasamiento thanático, 
impulsado desde la razón, la cientificidad, el positivismo y el progreso, 
¡valiente paradoja! Una de dos: le declaramos la no cooperación a la 
locura belicista que nos quitó millones de muchachos en su esplendor, 
o hacemos del escaso verano que nos otorga la vida un gran carnaval, 
una orgía perenne, en la que resulta más grato hacer el amor, en vez de 
la guerra. Allí están, para alinderarse de otra manera, los nihilismos de 
diverso jaez, y el hippismo, como retorno a la vida bucólica, erótica y 
franciscana. La otra opción: la emancipación política, que tendría en el 
paradigma de la revolución cubana, el reto de su página en blanco. Los 
actores –héroes-dioses– de El hostigante verano de los dioses se moverán, 
a manera de péndulo cotidiano, en esas opciones de vida.

La teoría de Northop Frye sobre el mito parte de la figura solar, de la fertilidad 
vegetal, de un dios o un héroe; aspectos que el epígrafe autorial de la novela 
esgrimen claramente:

En las tierras bajas, donde el verano tiene la misma esencia que 
la piel de una mujer hostigada por el deseo y el invierno parece 
un murmullo sordo, apagado igual a la oración de todos los dio-
ses viejos, donde los hombres se arrugan jóvenes bajo un sol lu-
jurioso y los ríos son más poderosos que los mitos y los hombres, 
existe un pájaro de un bello plumaje azul... (Epígrafe autorial). 
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A partir de este mito solar, distribuido en cuatro fases, he de analizar en El 
hostigante verano de los dioses, el subsiguiente esquema cuatripartito. La fase 
primera hace referencia a la aurora, la primavera. Desarrolla los mitos del naci-
miento del héroe, la resurrección y la victoria sobre las fuerzas de las tinieblas, 
sobre el invierno y sobre la muerte. Nace la ciudad: 

Pusimos la primera piedra antes de salir el sol, sobre arenas 
amarillas y lo más lejos posible de la orilla. Lo hicimos así para 
mantener puros a los pobladores presentes y futuros jurando 
sobre los santos evangelios no codiciar las márgenes vecinas. 
(Así está escrito y así debe cumplirse, porque los ríos son vicio-
sos como el hombre y no se secan de vejez, sino de hastío; las 
tierras fértiles incitan la codicia, las aguas claman de deseo; y los 
ríos destruyen a los hombres cuando éstos se les parecen de-
masiado, e inundan la tierra, si la tierra quiere pertenecer a ríos y 
a hombres). Construimos en este sitio la nueva ciudad dejándola 
sin nombre y bendiciéndola a última hora… (p.11).

Nacimiento de la ciudad, del héroe civilizador rodeado de lagartos, como en 
el primer paraíso. La primera evoca el cronotopo de la década del 50: la aldea 
tratando de convertirse a la modernidad citadina: “el tráfico de mulas y autos 
es escaso”. (p. 12). 

La vida transcurre merced al río que divide en dos secciones la avenida prin-
cipal (tentación de buscar el referente real, pero me abstengo). El tren que 
pasa cuatro veces por día arroja otras pistas significativas (otra tentación con 
abstinencia). Las calles primigenias tienen nombres poéticos: Calle del río 
solo, Avenida del palomar del príncipe, Esquina de las vírgenes diamantinas. 
Campea una atmósfera de poeticidad que cobija a la ciudad y a sus actores. 
Hay un cabrito en la secuencia de apertura, indicio de la visión cómica, y el 
río, paralelo a la vida de los hombres, que tácitamente recuerda el tópico man-
riqueño de sus vidas que van corriendo a la mar, que es el morir. Anualmente, 
con el hostigante verano se celebra la fiesta fluvial, carnaval que une los ejes 
de la vida y de la muerte.

Artifugio narrativo: la novela dentro de la novela, entendiendo que, además, 
las dos son proféticas: 

Y nuestro autor es inteligente... tanto, que sería inútil descubrirle; 
estará dispuesto a negar. Su novela es profética: la semana pa-
sada encontraron una grieta en la base del dique grande. Será 
difícil y costoso arreglarla. No es el mayor problema, algunos 
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temen que el río se desborde (...) Nuestra gente es supersticiosa 
y está acostumbrada a los sinsabores... (p. 15).

– ¿Usted no teme?
– ¿Temer? ¿No sabe quién soy?
– No, pero leí ese libro. Lo reconocí de inmediato. Si cicatriz es 
muy obvia. Este hallazgo recompensa la incomodidad de mi via-
je. Tomaré más notas... 
– Soy el protagonista y la ciudad lo sabe... (p.15).

…aburrirse, beber y fingir que uno se endiosa más pronto que 
los demás. (p.16).

En esta fase primera del mito, con la presencia de los nacimientos: ciudad, 
héroes-dioses, aparece la victoria sobre las fuerzas de las tinieblas, sobre el 
invierno y sobre la muerte. El río, consustancial con uno de los cuatro ele-
mentos, juega un papel primordial porque en él se permean los dos regímenes 
contrapuestos: construcción-destrucción; él es sinónimo de fertilidad, pero 
también de devastación: “porque los ríos son viciosos como el hombre y no 
se secan de vejez sino de hastío”. (p.11).

Marina, la periodista narradora que investiga un hecho literario, Esteban Lago, 
héroe primordial de la saga, Edna, la alienada mental que lleva el cabrito y que 
vive en la casa singular de Esteban –repleta de lagartos y tortugas– configu-
ran las primeras secuencias. La narración adquiere la forma del contrapunto 
polifónico: se trata de veinte capítulos, titulados con el nombre de la persona 
que lleva la voz narrativa. Esta es una audacia digna de anotarse en una época 
–año 1963– cuando aún en Colombia imperaban rasgos de literatura terríge-
na, con recurrente presencia de la voz autorial, enmascarada en el narrador 
omnisciente, así como los clichés típicos del bohío: cura, gamonal, pueblo, 
héroes y bandidos, con sus sendas enamoradas, alcalde pusilánime, prostitutas, 
solterona, bobo y chismosa; con un telón de fondo pleno de campanas, gallos, 
pólvora de vísperas, caballos, procesión, asesinato y sepelio. La atmósfera en 
El hostigante verano de los dioses es bien diferente, la trama se va desovillando 
a varias voces, con predominio de la voz femenina (Marina la forastera, Inari, 
Isabel, Hade), hasta rematar en el capítulo veinte, que es una sola frase de la 
autora-real, desdoblada en autora-implícita, y a su vez, narradora-narrataria, 
porque asume la autoría del meta-relato, del que a su vez ha sido receptora 
intratextual: “Lo siento, olvidé lo demás”. Fanny Buitrago. (p.244).

Nuevo argumento para tipificar que estamos en presencia de un relato engarza-
do en el mito, aquí, el del eterno retorno: la historia del grupo, Los auténticos 
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liberales –protolibro, es contada en el metalibro, con la idea de que la joven 
que llega a la ciudad sin nombre vuelva a contarla hasta el hostigamiento de 
un nuevo verano compartido por héroes que se creen dioses, o dioses que se 
camuflan en héroes citadinos, degradados, demónicos –“abandonados por los 
dioses”, en términos de Lukács– en una variación criolla de Chuang-Tzú y la 
mariposa que lo sueña, o a la inversa.

El padre, Dorancé Lago, y la madre, Dalia Arce, aparecen como personajes 
secundarios; el primero es un acaudalado comerciante de banano, exponente 
del machismo y el gamonalismo latinoamericano. Ha engendrado veintisiete 
hijos en distintas mujeres, de los cuales sólo reconoce a tres: Esteban y 
Fernando, los mellizos, e Isaías Bande, hijo de la negra Herminda, especie 
de mestizo cimarrón que acompaña a sus dos hermanos con una mezcla 
de sentimientos e intereses ambiguos: arribismo, revanchismo, rechazo a 
su raza y a su clase social, codicia, envidia. A la muerte del bananero Due 
(Durancé Lago), Dalia Arce, toma las riendas de la compañía bananera, 
mantiene vivo su rencor por el esposo fallecido y se entrega sin tasa a los 
placeres eróticos y etílicos. En su gran mansión se encierra a beber, con-
sigue amantes, maltrata a sus trabajadores y derrocha la fortuna heredada. 
La relación con sus hijos es precaria, se vive quejando de su abandono. 
Cuando la industria del banano decae funda un casino, que finalmente ter-
mina administrado por Isaías Bande e Inari, con quien se casa.

La segunda fase corresponde al momento del cenit, del verano y del matrimonio 
y configura los mitos de la apoteosis, de las bodas sacras y de la entrada en el 
Paraíso; tiene como personajes secundarios al amigo y a la esposa y define el 
arquetipo de la comedia, de la pastoral y del idilio.

La novela va desovillando el mito. Fernando Lago, el mayor de los melli-
zos, comerciante de banano como su padre, ostenta además de una prolija 
fortuna, su virilidad machista: “con las mujeres hay que ser violento de 
día y tierno de noche. Son inferiores al hombre y sólo les concedo que 
practiquen dos oficios: acariciar y servir buen café”. (p. 85). Tiene varios 
hijos naturales, maltrata a Hade, su amante, pero al final, termina rendido 
de amor en brazos de Abia, una suerte de Remedios La Bella citadina: 
embrujadora, desprejuiciada, rebelde, veleidosa, primaria en sus afectos 
y deseos, y que, al igual de la ninfa macondina, desaparece joven de la 
faz de la tierra, víctima de un linfoma facial.

El verano sigue en la ciudad sin nombre; la nueva ciudad, reinventada por 
estos mozalbetes rebeldes que quieren darle una nueva razón a la exis-
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tencia, que en estricto sentido no la tiene, si nos atenemos a la sentencia 
de Rilke: “…vivir es imposible, la tarea del hombre es sobreponerse”. 
Cada héroe-dios (antihéroe, abandonado por los dioses) va tejiendo su 
propia red, pero de igual manera, va entrelazando puntos de encuentro y 
desencuentro con la red de los otros, bien por la línea de la cercanía, de 
la contingencia o del antagonismo. Fernando es un gamonal de provincia, 
como el padre, en tanto que Esteban, portador de una cicatriz en la barbi-
lla, hecha a propósito para diferenciarse de su hermano, es una especie de 
apóstol, benefactor de los pobres, en su mayoría negros trabajadores de las 
haciendas familiares. La lucha de clases en el interior del mismo tronco 
familiar, típico acontecer en la historia nacional, permeada por matices 
partidistas, por tomas de conciencia en las que subyacen la base noética, 
las ideologías y los sistemas filosóficos. Surge la ironía: Esteban Lago, 
benefactor de animales –lagartos, tortugas, cabritos–, de una alienada 
mental, Edna; con una amante negra, Magnolia, en privado no sólo des-
cree de su misión filantrópica, sino que injuria a los negros y minimiza el 
trabajo de médico empírico y consejero que realiza con los desposeídos. 
Es un cínico sincero, un nihilista que detesta lo que hace, pero asume su 
personalidad, es decir, su “máscara”, hasta que el “hostigante verano” lo 
impulsa a realizar un holocausto con sus animales –¿alter ego de Caín?–, 
quema su casa, desprecia a Magnolia, con quien espera un hijo y se marcha 
del país en un exilio voluntario. 

Desde Europa se cartea con Milo, Inari y Hade. Además del recurso epistolar, 
como forma de presentar informaciones argumentativas sobre personajes y 
eventos, Fanny Buitrago utiliza el diario personal de Esteban, testimonio re-
velador de su machismo y su racismo exacerbados: “Jueves: Nada. El barrio 
negro hiede”. (p. 51).

Magnolia resultó embarazada. No se cómo, pues me cuido mu-
cho. Me fue fácil convencerla de que su pelvis es estrechísima y 
de que morirían ella y la criatura. Le lancé dos palabras en latín, 
para dar más énfasis a la situación y le di un tratado de tocología, 
que hojeo sin entender nada. Luego le puse dos inyecciones y 
pasé la noche con ella. El procedimiento es simple y estará listo 
mañana. No quiero hacer esto. ¡Maldita sea!... ¡La sensación de 
haber engendrado un negro no debe producir satisfacción ni a 
los mismos negros!... (p.52). 

La estructura mítica de la novela no impide que, al trasluz, se filtren informa-
ciones discursivas en torno a la sociedad patriarcal y su despótica decadencia; 
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en un tono agridulce de ironía; al papel ambiguo que juega la mujer en un 
grupo de intelectuales ubicados a medio camino entre la burguesía de una 
ciudad que empieza a inaugurar la modernidad y la iconoclastía confusa de 
quienes están inconformes con el mundo que les ha tocado vivir, pero que 
igual, reproducen, no sólo con sus actitudes contradictorias, sino también con 
esa suerte de manifiesto grupal:

Amamos la división de clases. Acusamos a los que carecen de 
apellidos. Apoyamos la ley de la herencia: delinquen los hijos 
naturales, los nacidos en el barrio bajo, los mestizos, los zam-
bos. Estamos con la absoluta libertad sexual: acatamos cual-
quier inclinación de esta índole, así se trate de personas, cosas 
o animales. Rechazamos las religiones, la política, el socialismo, 
el comunismo y cualquier igualdad que pueda ser instituida. (p. 
21). 

 
Pareciera un decálogo fascista, una evocación del etnocentrismo nazi, con 
alusiones al anticlericalismo y desfogue pansexualista del Marqués de Sade, 
pero también, un collage de proclamas Nadaístas y efusiones de los camisas 
negras. Discurso de diversas vertientes, contradictorio sí, pero revelador de 
la eclosión social que ha vivido el país desde sus orígenes. País multiétnico 
y pluriclasista, sin que quiera reconocerse como tal, con severas fracturas y 
omisiones al negro y al indígena, al zambo, al mulato, al cimarrón, quienes, 
por extraña coincidencia, han pasado a engrosar las castas de los desposeídos, 
los emergentes, los alternativos, los de los “oficios varios”, o quizás, los de 
mejor suerte, choferes, celadores, policías, domésticas, escobitas, vendedo-
res ambulantes, sólo por citar menesteres ajustados a las “leyes y las buenas 
costumbres”. Por encima de ellos, en la cúspide de la pirámide, una clase 
dominante que reclama para sí el abolengo, la pureza de la sangre y un sitio 
de honor entre las elites civiles, políticas, religiosas y militares, esto es, la 
cúpula, cuya estirpe, hastiada de la insidiosa cotidianidad decide rebelarse por 
las tangentes: “Destruyamos los principios establecidos y demos al mundo una 
nueva cultura. La cultura de la autenticidad y la serenidad: el desprendimiento 
de los falsos valores; la desaparición de las religiones y el culto de los dioses. 
Nosotros somos los dioses”. (p. 226).

Son curiosas ciertas similitudes discursivas entre los juicios de los jóvenes 
alinderados en el club de los “auténticos liberales” y el manifiesto al Congreso 
de Escribanos Católicos, escrito por los Nadaístas y publicado con motivo 
de celebrarse en Medellín un congreso de escritores católicos. El sabotaje se 
efectuó y Gonzalo Arango fue apresado por tal hecho.
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No somos católicos
Porque Dios hace 15 días que no se afeita
Porque el diablo tiene caja de dientes
Porque san Juan de la Cruz era hermafrodita (...)

Ustedes ya atentaron bastante contra la libertad y la razón, ahora 
les decimos: ¡basta!
Basta de inquisiciones, basta de intrigas políticas, basta de so-
fismas, basta de verdades reveladas, basta de morales basadas 
en el terror de Satanás basta de comerciar con la vida eterna (...)

Ustedes fracasaron. ¿Qué nos dejan, después de tantos años de 
“pensamiento católico”? esto: un pueblo miserable, ignorante, 
hambriento, servil, explotado, fetichista, criminal bruto. Ese es el 
producto de sus sermones sobre la moral, de su metafísica bas-
tarda, de su fe de carboneros. Ustedes son los responsables de 
esta crisis que nos envilece y nos cubre de ignominia. (Escobar, 
1980: 47, 48). 

Las anteriores observaciones nos llevan a señalar un mérito manifiesto 
en El hostigante verano de los dioses: su polifonía textual. Tanto la historia 
primordial, como los relatos interpolados, son narrados a varias voces, en una 
gama combinatoria que denota un oficio profesional en la escritora Fanny 
Buitrago. En efecto, sus narradoras intradiegéticas, cuentan los pormenores 
argumentales de los otros personajes, involucrándose en el mundo ficcional, 
con lo cual la homodiégesis y la heterodiégesis se amalgaman en un contra-
punto permanente, que permite focalizar los eventos desde distintos focus 
físicos, psicológicos e ideológicos. La recurrencia de las cartas, así como el 
diario de Esteban Lago, incrementan la presencia de múltiples voces narrativas 
y, de paso, ideológicas. 

El grupo de muchachos que se reúne bajo el rótulo de “auténticos liberales” en 
el café de la 27, y en el que algunos escriben –motivo inaugural de la novela–, 
otros pintan, otros realizan trabajo social, otros son simples diletantes, tiene la 
particularidad de aceptar en sus filas a personas de la “otra orilla”, tal el caso 
del relato interpolado, en diversas secuencias, de Daniel, el joven guerrillero, 
idealista, que se incorpora con su compañera Milva a las guerrillas de los Llanos 
(¿evocación del extinguido Moec?) y que presenta, al igual que Esteban, una 
ambigüedad en su caracterización humana, ya que es de extracción popular, 
ha asumido la causa revolucionaria, pero se codea con los burguesitos del 
grupo, se enamora de sus mujeres y ellas se enamoran de él, hasta el punto 
de aceptar los escarceos eróticos de Dalia Arce. Se convierte en su amante, 
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a cambio de su dinero, que utiliza para comprar armas destinadas a su grupo 
subversivo. Democracia textual frente a las ideologías en pugna, pero con la 
ironía de presente. Por una carta de Hade a Esteban encuentra el lector esta 
alusión a la lucha de los rebeldes: 

Los hombres se deciden por el camino de la revolución cuando 
han perdido la fe en todo lo demás, aún en sí mismos, y morir 
es el trofeo a que aspiran: la verdad es que no piensan en el 
bienestar de los demás, sino en evadirse de algo... las mujeres 
llegamos a la revolución integradas a la fe: fe en los hombres. Es 
mi verdad. (p. 230).

Este fragmento es una carta que Isabel dejara a Daniel como despedida; está 
citada en la macrocarta de Hade a Esteban; recurso recurrente en El hostigante 
verano de los dioses: el protolibro desarrollado en el metalibro, la carta dentro 
de la carta, en un juego constante de cajas chinas. La novela está dentro de la 
novela, sus personajes son conscientes de ello, crecen o decrecen en las voces 
narrativas femeninas, pero además la trama se extiende mediante las cartas que 
se cruzan los actores, el diario de Esteban Lago, por supuesto, los diálogos que 
son portadores de informaciones importantes, cuando no, complementarias.

Los mitos de la apoteosis y las bodas sacras están en esta segunda fase de la 
estructura mítica. Fernando Lago al casarse con Abia por el rito católico entra 
en esta dimensión; no obstante, ella que es voluble y temeraria, desaparece 
por un tiempo, se enrola en un circo y reaparece en las vísperas de la navidad, 
“vistiendo una malla bordada en lentejuelas y presentando el espectáculo que 
fugazmente pasara por la ciudad”. (p.183). 

Se entra al paraíso como sucesión al mito en su tercera fase, pero la ironía 
lo convierte en infierno. Cada actor de la trama elucubra su objeto de deseo 
y alcanzarlo sería su cenit: Fernando a Abia que, no obstante su juventud 
desaforada y epifánica, es derrotada por un cáncer facial; Leo a Marina, la 
periodista forastera con quien concibe un hijo. Daniel a Abia, a Milva, com-
pañera sentimental y de causa revolucionaria, a Vera, la prostituta, a Isabel, 
la suicida, a Dalia Arce, quien lo recompensa con halagos y dinero que él 
invierte en fusiles para la lucha armada.

Arnabiel triunfa como pintor, Leo es escritor, Inari, modelo, Abia, paradigma 
para los escritos de otros, Milo, iracundo y enloquecido genio. Yves de Patiño 
Laclos, vástago de la burguesía patriarcal y decadente, ofrece fiestas pomposas, 
redacta los estatutos de los “auténticos liberales”, se interesa por la mitología, 
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la heráldica, los corales y los peces. Reproduce fielmente los rasgos de su clase 
social: en la tarjeta de invitación de su gran fiesta señala: “se prohíbe llevar 
negros, comentarios de mal gusto y enfermedades venéreas”. (p.59).

La tercera fase en la estructura mítica del relato está marcada por el atardecer, 
el otoño y la muerte. El hostigante verano le ha propiciado a este grupo de 
jóvenes vivir a la perdida, ensayar diversos matices existenciales, que van 
desde la reproducción de la ideología de la clase dominante, hasta su objeción 
parcial en una suerte de iconoclastía contradictoria. Hay actos simbólicos que 
van marcando la tríada atardecer-otoño-muerte: Magnolia aborta el hijo de 
Esteban Lago y muere ahogada durante la inundación. Isabel, enamorada de 
Daniel, el guerrillero, se suicida tomando alcohol con estricticina. Esteban 
sacrifica sus animales y quema su casa, cumpliendo así con los mitos del 
declive, la muerte violenta, el sacrificio y la soledad que va a asumir en su 
exilio voluntario en París. Los personajes secundarios, traidor y sirena, están, 
el primero de manera explícita, encarnado en Isaías Bande, el hermano de los 
Lago, quien para ganarse la confianza de Fernando no duda en traicionar a sus 
ancestros negros y humildes, de una parte, como también, ponerse en contra 
de su otro hermano, el contradictorio Esteban. La sirena, mujer mítica, mitad 
razón, mitad locura, bien pudiera ser la efímera Abia, la que enceguece de 
amor a los hombres, incluyendo al incorregible de su marido. Los arquetipos 
consustanciales están dados por la tragedia y la elegía. El extenso intercambio 
epistolar entre Hade y Esteban –capítulo dieciocho– corrobora este aspecto. 
Aquí algunos fragmentos: 

Con seguridad ahora que te has marchado, lograré situarte en 
el olvido y cumplir, así, la meta del que ha amado mucho. Pero 
no... Sé que estarás existiendo; aunque vengan otras ciudades y 
otros hombres; aunque me sepa desangrando, continuamente, 
por simple ejercicio o exceso de soledad, de la misma manera 
que lo harás tú: Y presentirás que en un recodo de ti reclamo un 
sitio aunque no sea precisamente el del amor, la admiración o el 
deseo… (p.219).

En el mismo capítulo, es muy significativa la carta que Esteban le escribe a 
Inari:

La amistad, como muchas otras cosas, es una costumbre en-
gorrosa, que yo arroje al cajón de los desperdicios y que en 
modo alguno deseo cultivar. En nuestra ciudad se hacía tolera-
ble gastarla y aun dejarla tomar cuerpo; el tiempo era ilimitado 
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y no sabíamos que hacer con él. En las grandes metrópolis, la 
amistad es casi un vicio de masas, grotesco y multiplicado por 
los cafés y las casas de inquilinato. El amor, querida Inari, es casi 
desconocido… (p.220).

No quiero que me hablen de Dalia Arce, ni de Hade. Dalia me 
inspira una indiferencia suma ahora y no pienso regresar jamás 
a su lado. ¿Para qué necesito una madre ahora si me acostum-
bré a vivir sin ninguna? De mi infancia conservo los rezagos de 
un rencor triplicado: a ella, a Fernando, al viejo Due. No añoro 
mi infancia como otros niños. Anhelo que sólo me permitan vivir 
en paz... (p. 222).

La cuarta fase mítica se resuelve en el arquetipo de la sátira, 
como momento de oscuridad, invierno y disolución. Los mitos 
recurrentes son el diluvio, el regreso al caos, la derrota.

La industria bananera entra en declive y debe trasladarse a la 
región del Urabá. Dalia Arce, especie de bruja y viuda del ogro 
(el viejo Due) se ha convertido en una alcohólica compulsiva y 
en una erotómana que compra el amor a cualquier precio. Su 
degradación física y moral llega al límite, bordea la tragedia: 

Alucinada recorrió las calles céntricas, en camisa de dormir, 
golpeando en las puertas –que permanecieron cerradas– y vo-
ciferando: ¡Devuélvanmelo...! ¡Ya no tengo nada...! ¡Nooo! ¿Por 
qué no me lo dejan? Iba a darle cuantos fusiles quisiera... ¡No 
ven cómo me persigue la soledad! ¡Viene detrás de mí!... (p. 
228).

– ¡Abran! Llegó al casino con la bata hecha jirones y el cabe-
llo suelto, apelmazado de sudor y barro: divisó a Isaías, que 
contaba dinero, sin que le molestara su mano sin dedos, para 
entregarlo a un jugador y enloqueció de furor: “Tú, hijo de ne-
gra... ¡hijo de perra...!” fue a él volteando las pesadas mesas, 
que sólo dos hombres fornidos pueden cargar, poseída de una 
fuerza sobrehumana, escupiendo con una saliva gruesa a las 
elegantes mujeres con las espaldas desnudas... “puaff” y arran-
cando los cortinajes. “¡Negro inmundo... tú y tu madre son los 
culpables…!” Isaías sacó una navaja y se le enfrentó; los juga-
dores huían. Y la mujer y el negro se buscaban, oteándose, para 
destruirse y terminar con el rencor que alimentaban; él como 
niño desplazado por su color y ella como hembra relegada a un 
segundo plano por la rival negra... Leo dominó a Dalia antes de 
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que se aproximaran, inmovilizándola de un golpe en la nuca… 
(p. 228-229).

Leo –Leonardo Caicedo– hijo de otro comerciante de banano es admirado y 
amado por las mujeres. Cuando sus padres le retiran el apoyo para que siga 
sus estudios en Cali, recibe la protección de un rico pederasta –Mauricio 
Argos–. Durante la inundación sufre un accidente y queda confinado a una 
silla de ruedas. Termina convertido en un escritor de éxito. Se casa, sin mayor 
convicción afectiva con Marina, la periodista que investiga sobre la autoría 
del libro anónimo y, supuestamente, colectivo. Este personaje, como los 
demás, como la ciudad misma –con su río, sus bananeras y sus mitos– entra 
en declive merced al hostigamiento del verano, esa estación simbólica que 
encierra los dos extremos libidinales: Eros y Thánatos.

Milo vive ese umbral; con Arnabiel, pintor del grupo “crearían un movimiento 
artístico que revolucionaría todo principio antiguo. Tras ellos irían los escritores 
artistas ¡descontentos!” (p.92). En la inundación estuvo a punto de morir, y 
en un acto que recuerda al Petronio clásico, se cortó las venas. Finalmente se 
convierte en un buen escritor y afirma que no le interesa saber quién plagió 
su novela: el protolibro dentro del metalibro.

Inari, quien trabaja en la compañía bananera de los Lago, hace parte del tejido 
epistolar, con Esteban, pero también es una de las voces narrativas. Mantiene 
relaciones con Milo y Arnabiel, de quien es modelo para sus pinturas. Después 
de que Dalia Arce prescinde de sus servicios entra a trabajar en el casino y se 
casa con el negro cimarrón Isaías Bande.

Arnabiel, hijo de una meretriz, delincuente en su infancia, se convierte en 
pintor. Eugenia, la violada por su propio hermano, ahora embarazada sin saber 
de quién, pierde a su criatura. Hade, que se apaga los cigarrillos en los brazos, 
en recuerdo de su amiga Edith, muerta precozmente, asume el amor con pas-
mosa frescura: por igual es amante de Fernando y de Leo, accede a casarse 
con Yves, cuando admite que su verdadero amor es el fugitivo Esteban Lago.

Estos y otros personajes menores en el reparto, como el rubio estudiante de 
derecho, como Milva, la compañera de armas y sentimientos de Daniel, el 
guerrillero idealista, como Vera, su amante prostituta, entran en el mito pri-
mario propuesto por Northop Frye: la búsqueda. 

Estamos en presencia de una novela de iniciación, un texto en el que la ciudad 
es “fundada” por este colectivo de muchachos rebeldes con el grupo social al 
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que pertenecen, y del cual rechazan, pero legitiman varias de sus visiones de 
mundo: patriarcal, racista, machista, pseudoreligiosa. 

La ventana del erotismo se les abre como opción para exorcizar la otra cara 
de la moneda: el Thánatos. Se aman entre sí, le apuestan al arte –novela, 
pintura, poesía– y se dejan invadir por el hostigante verano. Se creen dioses, 
pero la trama los va degradando a la estatura humana: el cáncer, la cicatriz, 
la amputación, el alcohol, las drogas, la inundación, el suicidio, la traición, 
son el lastre que les sirve de polo a tierra. Son soberbios, pero frágiles, son 
extraños, pero dependientes, son originales, pero gregarios, quieren beberse 
el mundo de un solo sorbo, pero el devenir histórico los devuelve al principio 
de realidad; una realidad que fluctúa entre lo trágico y lo cómico, con el tamiz 
de la ironía. El amor, el arte, la política, la revolución, la familia, son varios 
pretextos para recorrer el cronotopo del hostigante verano. Como telón de 
fondo subyace la carnavalización. El espacio y el tiempo vital de la narración 
abarcan de un primero a un segundo carnaval del río: 

Es la fiesta del río. ¡La subienda! De los pueblos vecinos bajan 
los pescadores, con aparejos nuevos, seguidos de sus hembras 
y sus hijos. Nadie recuerda el año anterior. Los muertos han sido 
olvidados y el pueblo se prepara a escoger la reina de la feria. 
Y vuelven las prostitutas ambulantes, que van de lugar en lugar 
ofreciendo el interior de sus piernas; y los titiriteros acostumbra-
dos al hambre y a la risa; y las féminas lánguidas que en reali-
dad son hombres; y los tahúres de profesión. La ciudad hierve 
de alegría y olor de ron blanco: están los hombres del banano, 
hoscos y hambrientos, silenciosos entre la gritería, atisbando 
qué oficio desempeñar. Y los negros, que ni siquiera cantan, re-
costados en los portones, sin ver la atracción de la feria: una 
mujer sin cuerpo, con la cabeza suspendida en el aire, ríe mali-
ciosamente con el truco de los espejos. La noche no les traerá 
baile y canto en casa de los grandes, ni arrugados billetes de a 
peso. Los grandes este año no participarán de la feria. “Dios los 
señala” –dicen las mujeres viejas y enlutadas, que se dirigen al 
rezo cotidiano–. Son los amos, sí, pero también ellos temen a la 
muerte... (pp. 234, 235). 

El carnaval en todo su estrépito y su miseria: el mundo al revés como lo ha 
denominado Mijail Bajtin, con la entronización y la desentronización de sus 
héroes cotidianos, con las desavenencias de clase social y de etnia –amos 
blancos, esclavos negros–, con sus máscaras y su representación bufa de la 
vida, danzando en el péndulo que oscila entre la realidad y el deseo, entre las 
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fuerzas telúricas del Eros y el Thánatos: “el amor es un sarcoma, tan mortal 
como el de Abia”. (p. 234).

Todos los actores del grupo (hay quienes han querido ver en él una velada 
alusión al Nadaísmo, también quien ensaya estos signos trashumantes) cruzan 
el límite que les señala el mito. Nadie puede escapar a su destino. Son hijos 
del río que cruza la ciudad y cruza sus vidas efímeras y rebeldes, “donde los 
hombres se arrugan jóvenes bajo un sol lujurioso y los ríos son más poderosos 
que los mitos y los hombres”, para volver sobre el epígrafe autorial. 

En esa búsqueda desaforada por sobreponerse –ha dicho el poeta Rilke–, la 
galería de personajes de El hostigante verano de los dioses deja un fuerte 
desequilibrio en el que la energía thanática supera a la erótica. Las parejas 
que finalmente se establecen, después de la ruleta rusa a que han jugado 
previamente, declinan por el designio de la parca: Esteban-Edna-Magnolia. 
La joven alienada y contrahecha termina en un asilo; Magnolia muere en la 
inundación, luego de abortar el hijo procreado con Esteban, quien en un acto 
simbólico e irónico, a medio camino entre la visión cómica y la visión trágica, 
decide sacrificar a sus animales en un holocausto que incluye su propia casa: 
ritual de expiación que remite al texto primigenio de Caín y Abel –agricultor 
y pastor–, decididamente rivales, como los gemelos Fernando y Esteban Lago. 

Hade, la veleidosa en amores, después de ser amante de Leo y de Fernando 
termina casada con Yves de Patiño Laclos, y su vida cotidiana se disuelve 
en tejer prendas infantiles. Leo, sin mayores afectos se casa con Marina, la 
periodista, a quien previamente ha embarazado. Fernando, antaño machista, 
prepotente y despiadado con las mujeres y los trabajadores de su finca, con-
cluye como un manso cordero en los brazos dominantes y sutiles de Abia, 
quien, iconoclasta, irresistible y fugaz, se va del mundo sin una mínima señal 
de remordimiento, para cerrar así la estructura mítica del relato: “y la leyenda 
indica que el ave sólo puede ser atrapada con una red hecha con los cabellos 
de una jovencita impura cuya alma no haya sido contaminada por el remor-
dimiento”. (Epígrafe autorial).

Isaías Bande ha logrado manipular los hilos del poder, se casa con Inari y 
terminan de dueños del casino. De una de sus manos son ausentados los dedos 
en una extraña venganza. Daniel, el guerrillero romántico ha perdido a Isabel, 
quien se suicida; Milva, su compañera, es fusilada en los Llanos en estado 
de embarazo. La militancia subversiva del muchacho es ironizada porque se 
degrada al caer en las redes viciosas de Dalia Arce, en un trueque de sexo por 
armas para la revolución. Termina preso en la isla de Gorgona. Otra alusión 
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mítica: el monstruo con serpientes en la cabeza, que convierte en piedra todo 
cuanto es mirado.

En síntesis, la canícula –física y espiritual– del verano ha logrado hostigar de 
tal manera a los dioses-héroes de esta saga de amigos, que sus vidas giran, se 
encuentran y desencuentran con la fuerza del viento thanático. 

Los efectos más interesantes de esta novela de iniciación son, además de su 
implícita estructura mítico-legendaria, la polifonía narrativa e ideológica. 
Voces intra, homo, hétero y metadiegéticas; diversas visiones de mundo 
que evitan los sesgos de una sola voz omnisciente-autorial. La focalización 
ideológica es plural y se encarna, tanto con el recurso del telling, como del 
showing, en cada uno de los actores, en las cartas que se cruzan, en el diario 
de Esteban Lago, en los diálogos cargados de informaciones ideológicas. Los 
personajes de la protonovela –la ganadora del concurso–, asisten a una trampa 
que ellos mismos y el azar han tejido, para que Marina, primero, y quizás la 
otra joven que llega a la ciudad sin nombre, sigan urdiendo la metanovela que 
hostiga los espejos concéntricos. La clave inicial del epígrafe se entrevera con 
esa fábula magistral que lee –entre líneas– el destino de los dioses, marcados 
a hierro candente por el hostigante verano de estas tierras bajas:

– La única manera de atrapar un lobo –el más viejo se dispuso 
a dar una lección– es la manera de los esquimales, pero muy 
pocas personas lo saben. Cuando un sitio es muy apartado y no 
hay manera de salir a cazarlo, porque salir significa perecer, se 
hace del mismo animal la trampa: se entierra de mango, un cu-
chillo en la nieve, bien visible y untado de sangre fresca. El lobo 
acude enloquecido por el olor, comienza a lamer la hoja afilada, 
y, ebrio de su propio sabor va tajándose la lengua y emborra-
chándose de placer con su sangre; termina exhausto en la nieve, 
desangrado, presa segura de un astuto cazador… (p. 221).

Como en toda fábula, con moraleja implícita o explícita, se busca encontrar 
apropiaciones, identificaciones, sesgos de similitud entre lo narrado y lo vivido, 
bien podríamos a aventurarnos en el juego. Pudiera pensarse que la cazadora 
es Marina, la investigadora del hecho que desencadena la historia: descubrir 
al autor real del libro premiado. Ella es el cebo, a su alrededor se van arre-
molinando los lobos esteparios, se embriagan en sus destinos contradictorios, 
tejen su propia red, escriben con sangre –a la manera nietzscheana– sus his-
torias de “tristes trópicos” y terminan exhaustos, desangrados... Pero quizás 
la cazadora sea la Fanny Buitrago ficcional, la que en el capítulo veinte dice 
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la frase lacónica, “lo siento, olvidé lo demás”. Otra hipótesis de lectura: ¿y 
por qué no pensar que los cazadores somos los lectores, o seremos los lobos? 
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