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Resumen:

El ensayo trata sobre la complejidad de 
la novela de Héctor Rojas Herazo, Res-
pirando el verano. Se analizan los esce-
narios, la temporalidad y la estructura 
narrativa, elementos que se relacionan 
entre sí en un universo de sentido cohe-
rente asociado con la ruina, la soledad 
y la muerte. Dentro de los escenarios 
se destaca la casa como símbolo de 
la ascendencia y la descendencia, el 
patio que desplaza la casa y acoge la 
soledad y la muerte. La temporalidad 
se vincula a los cambios narrativos que 
incluyen monólogos y soliloquios.
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Abstract:

The article deals about  complexity of 
Hector Rojas Herazo novel, Respirando 
el verano. Scenarios are analyzed,  tem-
porality and the narrative structure,  ele-
ments relate to each other  in a universe 
of sense coherent linked  to downfall, 
loneliness and death. Within the scenar-
ios it highlights the house as a symbol of 
the descent and  the offspring, the court 
which moves  the house and welcomes 
the solitude and death.  The timing is 
linked to  narrative changes  that include 
monologues and soliloquies.
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Respirando el verano (RV, 2) de Héctor Rojas Herazo, editada en 1962, representa
–al lado de La hojarasca de Gabriel García Márquez y La casa grande de
Álvaro Cepeda Samudio– la ruptura de la novela realista y naturalista en Colom-
bia, por cuanto propone la ficcionalización de una historia, la construcción de una
realidad simbólica mediante numerosas técnicas narrativas, cuyo centro es la saga
familiar, y el tratamiento de situaciones del orden de la evocación (la memoria, el
recuerdo), de acontecimientos erigidos en una entropía del lenguaje, de la
temporalidad y el espacio, que invitan a numerosas lecturas e interacciones textuales.

Esta novela revela un universo complejo, traducido en isotopías interrelacionadas
en un plano subyacente: la muerte, la ruina y la soledad; éstas, a su vez, se asocian
con imágenes pertenecientes a la poética totalizante del autor, entre otras: la
podredumbre, la enfermedad y la luz. De igual manera, dicho universo se vincula a
un manejo plurisignificativo de categorías y estructuras narrativas como: el espacio,
que en la novela presenta un desdoblamiento, la casa y el patio, escenarios que,
amén de identificarse totalmente con los personajes o de fundirse con ellos, están
provistos de significados asociados a las isotopías antes enunciadas. La segunda
categoría es el tiempo, asumido bajo tres facetas: la cronológica, con presentación
no lineal, la época que parte de 1876 a, aproximadamente, 1946, años explicitados
en la novela y durante los cuales ocurren los eventos narrados; la del tiempo como
fuerza arrasadora, el verano que opera sobre los seres y las cosas, arruinándolo
todo y generando el hastío, la carencia de la acción, la rutina como antesala de la
soledad y/o la muerte; y el tiempo adoptado como temporalidad general, cuyo
paso es inevitable.

En lo que respecta a las estructuras narrativas, la novela presenta una combinación
de tipos y voces cuyas funciones e interrelaciones operan en una dimensión
interpretativa, pues no están dadas explícitamente: se enfrenta la narración general
o englobante, la primera diégesis, en la cual se construye la historia de Celia y sus
hijos, desde una cronología; aquí se hace presente la voz de un narrador por fuera,
cercano a una omnisciencia, que entabla el diálogo con un narratario a quien ofrece
numerosas marcas o guías en el relato, explicaciones entre paréntesis, entre guiones,
sobre justificaciones, lagunas narrativas llenadas en el transcurso de los eventos,
entre otros. Este narrador tiene la capacidad de penetrar la conciencia de los
personajes, se desdobla en varias ocasiones, generando rupturas en la secuencia
de los enunciados narrativos, en la temporalidad del discurso y de la historia. Uno
de estos desdoblamientos, que presenta un especial interés, es el correspondiente
al intertexto de la disertación sobre el humo, en el cual la incursión va más allá de
la conciencia del personaje aludido, el indio, en una ambigüedad que arroja al
lector a considerar el fluir del narrador, como parte de su propio acontecer interno
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sensorial y cognoscitivo. En esta narración primera, englobante, se incrustan otras
en las voces de los personajes, creando un dialogismo; tal es el caso de los
soliloquios, en las voces de los personajes, Berta y Celia, cuya función –entre
otras– es completar elipsis dejadas por el narrador principal.

Los escenarios simbólicos

A diferencia de la segunda novela de Héctor Rojas Herazo, En noviembre llega
el arzobispo, cuyo escenario principal es el pueblo “que agoniza bajo los
almendros”1, en Respirando el verano, el espacio es la casa corporizada, verti-
cal, cuya estructura corresponde en su totalidad al personaje de Celia, la abuela
indomable al tiempo, con su vida  sostenida en la novela por esa manera de aferrarse
a la casa, como forma de retener su propio cuerpo y por esa forma de mantenerse
real a través de la poderosa acción de la memoria: el recuerdo de su propia historia,
la misma de aquella morada a la cual estaba unida: “–Mira, mijito, esta casa soy
yo misma. Por eso no puedo salir de ella porque sería como si me botaran de
mi propio cuerpo”. (RV, 1962: 26)2.

La casa actúa como escenario simbólico e interior, pues en la narración se presenta
relacionada estrechamente con la historia; es el espacio que guarda y desencadena
la reminiscencia y permite el ir y venir del mundo físico exterior, al mundo de la
imaginación. En efecto, la casa representa la fidelidad, las raíces, es la metáfora de
la familia, de la ascendencia y la descendencia, por ello, su ruina, su aniquilamiento
implica la pérdida de identidad. La morada sería la última esperanza de no estar
solos, la última posibilidad de derrotar a la soledad, aunque ella misma, en cuanto
intimidad y rincón del mundo, albergue la soledad del hombre. De esta manera la
concibe Celia, y es así como se aferra a ella, aún si lo hace en ese círculo vacío
sentada en un taburete, al lado de sus hijas, en una especie de encuentro aislado,
falso, sin posibilidad de comunicación con los otros.

En Respirando el verano, la casa, en tanto escenario interior, opera sobre los
personajes como poder de integración de sus pensamientos, recuerdos y sueños;
en consecuencia, ella se humaniza, respira y sufre los estragos del tiempo, es la
continuidad o prolongación del hombre. Puede apreciarse cómo ésta es motivo de
ensoñación, pues lanza a sus personajes, a Celia y a Anselmo, hacia la evocación:
“Entonces sintió como nunca aquella historia secreta de la casa, sintió la
fidelidad de sus muros, su congoja de animal triste, con sus costillas y su

1 Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Colcultura: Bogotá. Aparecerá como
SGH.
2 En este ensayo hago uso de la siguiente edición de la novela: Rojas Herazo, H. (1962). Respirando el
verano. Bogotá: Universidad Popular. En adelante utilizaré RV para sintetizar el título.
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epidermis despedazadas por el tiempo. Y en las bocanadas de penumbra de
cada cuarto percibió el rumor de miles de días (…)” (RV: 23).

Si la casa en la novela se describe como símbolo de la estabilidad, de la permanencia
y las raíces, su aniquilamiento implicaría el desarraigo total, la soledad plena, pues
sus habitantes quedarían en una especie de exilio, con un sentimiento extranjero,
cercano al experimentado por un forastero o un inmigrante. Por ello, Celia
experimentó la verdadera soledad cuando estuvo a punto de perderla debido a
una hipoteca, o cuando sus hijas –al presenciar la inevitable destrucción de la
vivienda– intentaron convencerla para que la abandonara. Este hecho, de
consumarse, hubiera significado la muerte para el personaje. Nótese cómo al inicio
de la novela, la casa se mantiene de pie, vertical, como lo diría Vallejo: “(...) la
casa se nutre de la vida, mientras que la tumba se nutre de la muerte. Por eso
la primera está de pie, mientras la segunda está tendida” (1980: 194). Aún en
ruinas, la casa permanece por cuanto, como afirma Celia en su monólogo, ella
sólo se está despojando de su corporeidad, tal cual lo hace el hombre en el umbral
de la muerte, pero aún así, seguirá existiendo.

Al final de la historia, la casa ha desaparecido en cuanto corporeidad, pues ha sido
invadida completamente por ese otro espacio, más íntimo que, aunque abierto
hacia la profundidad del cielo, está cerrado por cuanto se impone como la prisión
de los personajes; se trata del patio, escenario que en Respirando el verano
acoge la enfermedad, la muerte, los fantasmas (el abuelo), los seres sin conciencia
aparente (Fela, la ciega); el patio simboliza en la novela el lugar donde el verano,
como fuerza devastadora, y la luz, en tanto correlato de éste, efectúa su tarea de
destrucción sobre la casa y los personajes. La desaparición de la casa y su
reemplazo por el patio, implica el triunfo de éste, de la ruina y la soledad. Nótese
cómo siendo el patio escenario donde la muerte encuentra su refugio, reemplaza a
la casa, una vez que ésta se aniquila por el paso del tiempo y del verano. Esta
pérdida implica entonces el desarraigo, la pérdida de la identidad, de la prolongación
de la sangre. Por ello el último capítulo de la novela inicia y se centra en el paso del
inmigrante, de un extremo del mundo hacia el otro extremo de la vida, del forastero
que alberga el sentimiento del permanente exilio, de vacío. De igual manera, este
capítulo narra el contacto de Valerio con los escombros de la casa, quien una vez
que presencia la destrucción de la morada y la instalación del patio como espacio
totalizante, el descenso de la luz sobre los almendros, metáfora del paso del tiempo,
se enfrenta con la experiencia de ser forastero, con la experiencia de una soledad
insoslayable: “Sintió su alma forastera...” (RV: 204). “El desolado forastero
que ahora habitaba su cuerpo...”,  “Sintió el monstruoso castigo de una soledad
en la que Dios mismo se sentiría acongojado”. (RV: 205).
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La temporalidad: base de una estructura narrativa compleja

La novela posee una estructura narrativa no lineal, pues las secuencias de los
eventos narrados son anacrónicas, generalmente de un modo retrospectivo y, en
algunos casos, prospectivo. Se perciben rupturas temporales retrospectivas en la
historia general a partir del quinto capítulo, con la narración de la infancia y amores
frustrados de Julia. El narrador en tercera persona enmarca la historia en una
cronología explícita, 1901, cuyo referente real corresponde a la guerra de los Mil
Días. En efecto, los capítulos séptimo y octavo, centran sus eventos en el contexto
de esta época de Colombia, pero no desde un tratamiento político, sino desde un
plano simbólico que se traduce en la invasión de la casa, en tanto centro. En estos
pasajes, más que la agresión hacia los personajes que la habitan, Celia y sus hijos,
se expresa la violación de un espacio sagrado, símbolo de la permanencia, de las
raíces. Este hecho de la profanación de un espacio es tan notable que, el narrador
enuncia los eventos de dicha transgresión; por ejemplo, cómo los soldados arrancan
los ladrillos de la casa, le ocasionan heridas, y uno de los invasores se encuentra
cómodamente extendido sobre la cama de columnas salomónicas, siendo ésta –al
igual que la casa– un símbolo de la ascendencia y la descendencia, de la procreación,
el único objeto-escenario que se resiste a morir al final de la novela: “Cuando
Celia, (...) entró a la alcoba, tal vez con la remota posibilidad de hacer valer
ante el oficial sus derechos de propietaria, encontró a este, con las botas puestas,
extendido sobre el lecho matrimonial”. (RV: 61) “(...) y miraba las monumentales
columnas de la cama de la madre, la cama que antes había tenido una
fulgurante pátina de caoba y ahora, con sus muñones grisáceos, todavía invicto
al opulento relieve de sus dibujos salomónicos (...)” (RV: 203).

Esta retrospección en la historia cumple entonces funciones simbólicas en la novela,
por cuanto opera como trasfondo llamado a afianzar significaciones ocultas, cuya
elucidación se logra gracias a la interrelación de los diferentes elementos que
constituyen el entramado narrativo. La fuerza simbólica de esta anacronía narrativa
se refuerza con otros sentidos manejados en la obra y en la poética general de
Héctor Rojas Herazo; me refiero al manejo de lo que se podría llamar la lógica de
lo viviente por encima de la lógica de lo humano, es decir, un énfasis sobre la
identidad biológica del hombre, un afán por resaltar su naturaleza de cuerpo
caracterizado por procesos orgánicos y químicos que cobra significado sólo porque
aparece en actividades vitales como el nacimiento, la muerte, la reproducción, la
protección (la casa), el sueño y la comunicación. En las obras narrativas y poéticas
de Rojas Herazo se describe como en pinturas, la enfermedad, el estado de
descomposición y podredumbre del hombre. Este interés del autor se refuerza, aún
más, con ese énfasis sobre la percepción, sobre el dominio de lo sensorial, en la
orientación y vivencia de los personajes, y con las comparaciones mediante metáforas
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y símiles, entre éstos y los animales, en una especie de zoomorfización de los individuos
de la historia. Es el caso de Gerardo y Leocadio Mendieta en En noviembre llega
el arzobispo, descritos como animales, uno en su idiotez y el otro en sus
comportamientos sexuales. En Respirando el verano, estas comparaciones son
bastante frecuentes; en el retroceso narrativo se expresa en la visión animalesca de
los soldados: “El curvo dejó todavía su olor a bestia lodosa y el visaje de sus
ojos temblones al desaparecer”. (RV: 64); “El cabo –un indio peludo, curvo y
de ancas anchas (...)” (RV: 62). Todos los personajes son objeto de comparación
zoomórfica, hasta Berta: “(...) sentía un alivio animal cuando el lactante hundía
sus deditos (...)” (RV: 105); Celia: “(...) lanzó un aullido, como el de una bestia
(...)” (RV: 190). Incluso la casa sufre este contagio: “En pocas horas las casa se
llenó de un olor cargado –cuero vivo y sudado de caballos– (...)” RV: 62).

Durante toda la novela se utilizan estas imágenes que postulan la sublimación del
instinto y del universo sensorial: olfato y vista principalmente, y el carácter secundario
de la racionalidad que, por lo demás, fracasa en la primera y en la segunda novela
de Rojas Herazo, como rasgo descriptivo de los personajes.

El entramado temporal de la novela deviene más significativo en la segunda parte,
cuando se cuenta la vida de Celia, desde sus primeros encuentros con su tío
Milcíades Domínguez Ahumada, quien sería su futuro esposo, hasta su llegada al
pueblo y a la casa, cuya ubicación logró gracias al olfato. En este aparte se introducen
algunas secuencias prospectivas dentro de las cuales son dignas de resaltar las que
cumplen funciones predeterministas: “(...) no saldría de la casa en 77 años
(...)”. Pero la complejidad temporal se incrementa en dos casos importantes: la
detención del tiempo durante el exorcismo del indio en el patio, y el extenso
monólogo de Celia. En este texto que he denominado La disertación sobre el
humo, el humo del tabaco constituye la metáfora del tiempo que fluye lentamente,
es el hilo que entreteje el sueño de vivos y muertos, es la síntesis de la temporalidad
que amenaza con detenerse y permitir el acceso a otros mundos: “(...) quien lo
fuma, fuma su anterioridad y su presente y entra en su futuro”.

El humo en este pasaje de la novela, permite acceder a un acontecer distinto de la
realidad cotidiana y circundante; en el fondo, quien fuma derrota el naufragio de su
conciencia y quien es receptor de este acto, espera que su conciencia y la de los
suyos, se devele en ese instante en que el humo amenaza con eliminar las
coordenadas de lo real. Aquí, el narrador principal penetra el fluir interno y visiones
del fumante, que no son sino tiempo. Llama poderosamente la atención la forma
como el narrador transgrede la individualidad del personaje especificado como el
indio, para construir una actante, un actor general, utilizando para ello
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nominalizaciones explícitas: “la vieja”, “el fumante” que, finalmente, son descritos
como viajeros en el tiempo. La disertación sobre el humo rompe claramente con
la secuencia de los eventos narrados: “(...) después se quedó quieto, los dos
brazos sobre las rodillas y el rostro lleno de humo”; “(...) Ahora lo veía frente a
ella –en cuclillas (...)”. Entre estas dos secuencias se incrusta el texto aludido; lo
que las separa es un manejo especial de los tiempos del discurso y de la historia,
definido como duración por alargamiento, en el que el primero es más extenso que
el segundo, gracias al artificio del humo.

La ruptura temporal que corresponde al monólogo de Celia está constituida por
anacronías completivas que llenan lagunas o elipsis dejadas por el narrador princi-
pal, o repetitivas, pues reiteran eventos ya enunciados, pero desde otros puntos
de vista, por ejemplo, desde la conciencia de Celia, con características discursivas
justificatorias. En este punto del relato, la novela encuentra su síntesis narrativa,
pues parece replegarse sobre sí misma.

Una tercera anacronía narrativa digna de resaltar en la novela, corresponde al último
capítulo cuya temporalidad cambia bruscamente hacia un presente que subvierte la
línea mantenida por el narrador principal en los capítulos anteriores, en los cuales la
verbalización se había hecho en pasado indefinido o imperfecto. En todas estas
secuencias narrativas, el presente es un tiempo que sólo surge en los diálogos, en la
mímesis o representación de los personajes, en La disertación sobre el humo y en
los monólogos de Berta y Celia: “Después se quedó quieto, (...)”. (RV: 138)
(enunciado de la historia general, en la voz del narrador principal), “El humo del
tabaco es como ovillo de luna (...) el humo del tabaco es humo de la tierra de
abajo (...)” (RV: 139). (Voz del narrador principal); “Recuerdo como si lo estuviera
viendo (con más vigor que ahora que lo tengo a mi lado (...)”. (RV: 96, 97).
(Voz del personaje Berta); “(Claro, se decía ella, ellos (...) me miran como si
estuviera acabada, sí, acabada”. (RV: 161). (Voz del personaje Celia).
En el último capítulo, el narrador continúa la historia general, iniciando, ya no en
pretérito, sino en presente: “Salomón Niseli tiene sesenta y dos años nueve meses
y seis días, los ojos color humo, el bigote (...)”. (RV: 197). Los eventos se narran
en una extensa duración que corresponde al paso del inmigrante de un extremo del
pueblo hacia el otro: “(...) viaja a un extremo de la vida y mira el mar”. (RV: 197);
este alargamiento por el desplazamiento espacial de un personaje, es análogo al
descrito en capítulos anteriores sobre el recorrido de Jorge hacia la casa de Andrés,
después que éste intentó asesinar a Berta. Esta temporalidad de un aquí y un ahora
se prolonga a tal punto que no hay acciones en sentido pleno, no pasa nada, sólo
recuerdos, focalizaciones (la mirada especialmente), sueños o delirios, el mundo es
mental no evenemencial. La acción aparece, pero en un marco repetitivo, que devela
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el hastío como una de las isotopías de la novela. El único hecho distinto de lo que se
podría llamar el universo de la conciencia es el saludo transitorio, sin el objetivo de
entablar comunicación momentánea o permanente. Este acto cuya función es crear
un simple contacto, se homologa a las características del personaje Salomón Niseli,
el inmigrante, quien carece del sentido de identidad o pertenencia, pues vive en
permanente exilio. Esta duración temporal extensa se confirma en la narración,
mediante los enunciados cuyos contenidos son las focalizaciones, el pensamiento y
la descripción de un “estar ahí”: “Ha susurrado para su alma (...)”. (RV: 196);
“Don Rómulo Vásquez Atehortúa (...) está allí (...) y mira al inmigrante”. (RV:
198); “Doña Clarisa está en la ventana (...)”; “(...) en el fondo del patio que
huele a Chiquero y excrementos de hombre (...) está Eduviges, la hija a quien
se le aparece Dios (...)”; “Ahora la brisa se ha detenido”. (RV: 199).

La estructura narrativa polifónica

Pese a que la estructura narrativa de Respirando el verano se erige con la voz de
un narrador por fuera de la historia, con una omnisciencia relativa, también se
perciben otras voces, postulando un dialogismo bastante marcado. Este narrador,
aunque presenta el relato bajo la tercera persona y se atribuye funciones descriptivas
e interpretativas sobre los personajes, no muestra un perfil monológico, no posee
una voz unívoca; por el contrario, se desdobla pues, además de acoger la narración
principal que guía la secuencia totalizante de la novela, está obligado a variar su
estilo narrativo para introducir y desarrollar otras historias y tópicos. Tal es el caso
del sueño de Julia, el cual se presenta de modo diferente a través de marcas
tipográficas: líneas divisorias, negrillas, paréntesis, guiones: “Julia veía su
alucinación, la locura que nadaba en el fondo de sus pupilas como una larva
(...)/ “Sí dijo ella, lo vi aquí, en la ventana (...) como si aniquilada se hundiera
en esa confidencia (...)” “(Sus ojos eran iguales al día en que le hizo la propuesta
obstinada…)”. (RV: 39). Este episodio se consolida a través de la alternancia de
tres voces: la del narrador principal, la de Julia y la de un “él”; que no se elucida; el
primero presenta puntos de vista sobre los últimos, mediante enunciados de
probabilidad o conjeturas y penetra a la alucinación de Julia: “Repitió él pensativo,
como ausente de su propia pregunta. Como si, aniquilado se hundiera en
aquella confidencia (...)”, “Fue como si se asomara al fondo de algo; estaba
desnudo, dijo y tenía su sombrero en la mano”. (RV: 40).

El narrador principal se detiene en la descripción de la alucinación sobre el contacto
entre Julia y el fantasma de Simón, para luego introducir la voz de ese “él” no
determinado, creando cierta ambigüedad en la identidad del personaje. El manejo
de personajes sin identificación inmediata es un recurso bastante frecuente en las
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obras de Héctor Rojas Herazo tanto en las novelas como en sus poemas; de esta
forma, juega con el lector y lo obliga a una lectura circular, recursiva, por cuanto
establece casi que jeroglíficos –especialmente cuando alterna varios personajes
sin determinarlos– cuyas soluciones pueden estar dadas, para el caso de las novela,
en las secuencias narrativas inmediatas o en otros apartes narrativos. Para el caso
de la poesía, la fijación de los sujetos que hablan o de los cuales se habla, resulta
tarea difícil, en ocasiones imposible de realizar.

El segundo desdoblamiento del narrador principal se sitúa en lo que antes he
denominado, La disertación sobre el humo; éste aparece como un relato incrustado,
un intertexto que, además de generar ruptura con la historia general, detener y alargar
el tiempo, ofrece un contenido y una forma especial mediante una clara ruptura
acentual. El narrador  lleva los eventos en una secuencia lógica y cronológica, cuyo
personaje central es el indio: “lo encendió [el tabaco] lentamente. Y empezó a
fumar girando sobre su pie izquierdo (...) Después se quedó quieto, los dos
brazos sobre las rodillas y el rostro lleno de humo”. (RV: 139). Aquí se penetra al
ritual del humo, en una especie de escena mítica-mística y legendaria, que evoca las
prácticas culturales caribeñas: “entre camas de lienzo y bajo los cuales olvidaron
poner las tijeras en cruz”. (RV: 139). El énfasis sobre la faceta perceptual de la
focalización es evidente, se resalta la experiencia, ya no sensorial característica de
toda la novela, sino extra y metasensorial. Este carácter mítico-místico y legendario
se sustenta en este intertexto mediante el manejo del tiempo, ya enunciado
anteriormente, en la fusión pasado, presente, futuro; en el tratamiento de personajes
atemporales, “la vieja”, “el fumante”; y los actos e imágenes edificadas sobre la
creación del mundo y la fecundación: “Cuando la vieja chupa su calilla su sexo tiene
catorce años y podría ser fecundada por una simple voz, pero ella fuma y escucha
las serpientes que se arrastran por las piedras y las arenas de su corazón (...)”; “(...)
El fumante no tiene miedo porque ha entrado en la noche y él es la noche y la
luna sube por su sangre como un arroyo (...)”. (RV: 140).

Las transgresiones temporales y espaciales posibles en una concepción no-racional,
no-real, reflejan un escenario cosmogónico: “está sumergido en el agua seca de
la luna y mira la espalda de las cosas y pisa el limo de llanto que soporta el
mar espeso de los días y el oleaje de todos los deseos”. (RV: 140); las analogías
con la creación del hombre en un acto mitopoético cobran fuerza en este intertexto:
“Y nadie puede ahora poner la mano sobre su hombro porque le quebraría su
barro y su cuerpo perdería su dibujo porque ahora únicamente es ceniza y
humo”. (RV: 140).

Además de este dialogismo interno de la voz del narrador principal, la novela
incrusta la narración en primera persona de Celia, ya tratada en el plano temporal.
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Aquí es importante analizar la estructura narrativa de este texto, por cuanto no
presenta univocidad en el tratamiento del lenguaje. Hasta el momento lo he
denominado monólogo interior, dadas las características del discurso: el manejo
de la primera persona, el pensamiento del personaje como tema central, la
desaparición del narrador principal después de iniciado el relato y el fluir de la
conciencia de la abuela. La razón por la cual Héctor Rojas Herazo tomó a Celia
como enunciadora de esta parte, a mi modo de ver, se explica en la consideración
del ancestro como el depositario de la memoria, del saber en la comunidad, es la
tradición verbal viva que rescata, guarda y dinamiza el recuerdo. Por otra parte, es
significativo el hecho de que el narrador principal sólo ceda la voz a dos mujeres:
Celia y Berta; la primera es el símbolo de la ascendencia, las raíces y la segunda de
la descendencia, pues es la única hija que prolonga la existencia en Anselmo y
Evelia.

Héctor Rojas Herazo utiliza un recurso muy común para tratar los pensamientos
de Celia, mediante paréntesis y señales como “se decía (...)”, lo cual implica
pensamiento directo puro, cuyo tiempo de exposición es el presente; sin embargo,
el personaje expresa numerosas marcas que llevan a pensar en la postulación de
un receptor para el cual ella explica, complementa elipsis, justifica comportamientos,
plantea opiniones. En este momento, el monólogo interior pierde vigencia pues,
como lo afirma Chatman (1990: 196), en éste: “no se supone que haya otro público
que el pensador mismo y no hay deferencia alguna a la ignorancia o necesidades
descriptivas del narratario”. Parece ser que aquí, el relato de Celia se transforma
en soliloquio. Las referencias a ese destinatario ideal construido por Celia para
contarle a alguien el peso del recuerdo, son explícitas: “Al principio tuve necesidad
de hablar con alguien de estas cosas”. (RV: 162). “Y no es que alguna vez
haya sentido miedo. No en absoluto.”; “Yo, sí señor, yo sé lo que me digo, sé
que la gente no se muere (...)”. (RV: 163); “Cuando Jorge lo vio arrancó de una
manotazo el machete (...) el mismo con que Mara se hirió el ojo derecho pelando un
coco”. (RV: 168).

Mediante el soliloquio, Celia logra llenar elipsis o presentar sus puntos de vista
sobre los otros personajes, mientras que con el monólogo, se verbalizan los
sentimientos, las percepciones y los pensamientos sin linealidad temporal, temática
ni discursiva: “Entonces comenzó la ruina y vinieron las críticas y
reconvenciones de mis hijos. Ahora no tenemos la hacienda pero en cambio
nos ha quedado la ruina. Y así todo. El esposo de Mara es un tonto (...)” (RV:
171). Nótese el cambio temporal (“comenzó”; “ahora tenemos”), la marca
discursiva “así todo” y el cambio de tópico: la hacienda, la ruina, la idiotez del
esposo de Mara. Estos aspectos sustentan el monólogo interior directo.
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La síntesis significativa: isotopías, lenguaje y visión del mundo

Héctor Rojas Herazo propone en la novela temáticas que pertenecen a una clara
concepción del mundo, reiterada en la totalidad de su producción literaria: la del
hombre como un ser biológico atrapado en dos realidades: la de su cuerpo
condenado a morir y a pudrirse, y la de su conciencia marcada por una ruina y
soledad interior cuya posibilidad de comunicarse con el mundo exterior y los otros,
está en la experiencia sensorial.

La muerte, como resultado de la lenta labor del tiempo (luz, mar, aire) y el verano
aparecen con un tratamiento doble: el de estado orgánico cuya antesala es la
enfermedad, el padecimiento y cuyo destino es la descomposición física; y el de
estado atemporal, de inercia que le permite acceder al hombre a otra soledad. Las
referencias a este tópico en la novela son variadas; se presenta bajo sus dos facetas
en los personajes: Milcíades, el esposo de Celia, cuya realidad fantasmal se re-
duce al escenario del patio; Simón, que vuelve después de la muerte a escudriñar
el interior de Julia; en el matadero donde se sacrifican las reses; en Horacio, el hijo
de Celia; y en la misma Celia y su casa.

A tenor de la muerte, Héctor Rojas Herazo nos involucra en la enfermedad y la
agonía, el estado moribundo, en el cual el hombre se siente, se repliega hacia su
interior y se hace consciente de su constitución orgánica: vísceras, huesos, secreciones
–sudor, excrementos–, palpa el sufrimiento. Por ello, la novela describe casi con
morbo, el estado de ruindad física y espiritual de los personajes y de la casa,  “(la
casa se desprendía a pedazos y las vigas caían en la noche como los costillares de
un cadáver podrido)” (RV: 24).

En la enfermedad y la agonía, los sentidos parecen incrementar sus funciones; esto
explica el por qué Rojas Herazo las toma como elemento importante dentro de su
narrativa, con mayor fuerza en el caso de En noviembre llega el arzobispo,
donde es reiterativo el lenguaje escatológico en lo que respecta a las descripciones
de los personajes.

En Respirando el verano, el énfasis sobre lo sensorial es bastante frecuente, en
especial el olfato y la vista. Los personajes están situados en un punto del escenario
y miran, ven, sienten la realidad. Tal es el caso de Anselmo, quien al situarse en
el punto más alto de la torre de la iglesia, parece que le otorgara existencia e
identidad a la casa, en el momento de su focalización. De igual modo, los olores
constituyen una isotopía obsesiva en la novela; permanentemente, el narrador
habla de su carácter ubicuo: los múltiples olores del verano, de los almendros,
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de hojas secas; el olor a humo, a palito de limón; olor a sudor, a bestia, a meados;
el olor de la noche, de la tarde, a cementerio. El olor posee forma, volumen,
matices: “El olor, apretado en planchas de sol, se tornaba sólido, visceral,
manoseable”. (RV: 189) “(...) el olor duro, sofocado, (...)” (RV: 189); el olor
vive, se corporiza: “(...) el olor abrió la boca y mostró los dientes”. (RV:
189); el olor como testigo, “voyeur”, que se convierte en emisario de la
devoración del verano: “El olor estaba allí, sólido, alimentado por ochenta
pulmones y setecientas rosas. Cada palabra, cada respiración y cada
segundo de sol lo aumentaban, lo hacían más brutal y manoseable. Era
como una gigantesca presa de carne hedionda dentro de la cual pululaban
los insectos”. (RV: 190). El olor a heno, a trigo, a guadañas (RV: 43); el olor
como motivo de evocación y de identidad del personaje: “(...) sintió el olor (a
pólvora revuelta con sangre y jugo de limón seco)”. (RV: 125); “Volvió a
sentir el fango del otro cuerpo revolviéndose, con olor a purulencia fresca,
(...)”. (RV: 119); que evocan la guerra; el olor, ya no del cuerpo, sino del espíritu
y de la conciencia: “–un fétido olor moral, a alma descompuesta–” (RV: 118);
“(...) alcanzaba a evidenciarse, a formar un aura, a convertirse en un olor,
y un sabor de la conciencia”. (RV: 19).

Este énfasis sobre el sentido del olfato, el cual parece encerrar las facultades del
hombre y la realidad circundante, explica el título de la novela Respirando el
verano, que se convierte en metáfora de respirar, aspirar, oler, olfatear, percibir,
sentir, inhalar, recordar, la ruina, la soledad y la muerte. Por cuanto el olor es
sinónimo de dispersión, de viaje, de tránsito, posee espíritu emigrante y está
condenado a extinguirse, como la muerte, la casa y el hombre. Respirar el verano
es entonces, como dice Albert Camus, absorber hasta el fondo y acoger la soledad:
“¿Dónde encontrar la soledad que necesita la fuerza, la larga respiración en
la que el espíritu se recoge y se mide su valor?” (1996: 7).
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