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Resumen

El presente ensayo hace un recorrido 
interpretativo de las principales líneas 
de sentido a través de tres poemarios 
de Rómulo Bustos Aguirre, concentrán-
dose la atención en su último libro, La 
estación de la sed. Después de un aná-
lisis de su primera y tercera publicación 
desde el punto de vista de la tensión 
entre analogía e ironía propuesta por 
Paz como clave de la poesía moder-
na desde el romanticismo, se muestra 
cómo este último libro marca un giro 
importante en la obra del autor a causa 
de lo que se ha denominado aquí un 
exorcismo paradojal; exorcismo para-
dojal cuyas implicaciones dan cuenta 
de las crisis de lo sagrado y que colin-
dan con cierta definición de lo trágico 
tomada del filósofo español Patxi Lan-
ceros, y de lo siniestro, tomada de Eu-
genio Trías.

Abstract

This paper analyzes the main meanings 
of the three books of poems by Rómulo 
Bustos Aguirre. It focuses basically on 
his last book La estación de la sed, The 
first and the third books are studied in 
relation with Octavio Paz’ perspective of 
the tension between analogy and irony 
as the key element of modern poetry 
started by Romanticism. I will show how 
the last book represents an important 
turn in the work of the author due to a 
so called “paradoxal exorcism”, whose 
implications explain the crisis of the sa-
cred and are connected with one defini-
tion of the tragic taken from the Spanish 
philosopher Patxi Lanceros, and one 
definition of evil taken from Eugenio 
Trías.
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1 Bustos Aguirre nació en 1954 en Santa Catalina de Alejandría, un municipio de carácter rural en el 
departamento de Bolívar, en la costa Caribe de Colombia. Siendo el menor entre 13 hermanos crece en 
el ambiente rural de su pueblo natal, hasta que se traslada a la ciudad de Cartagena a la edad de nueve 
años. En la década del 70 estudiará derecho y se integrará al quehacer cultural de la ciudad. Pero la 
vivencia de la infancia en una casa rural, especialmente en su patio sembrado de árboles frutales, con 
la proximidad de la naturaleza, será fundamental en su poesía. En 1991 realiza estudios de maestría en 
Bogotá, y actualmente es profesor de literatura en la Universidad de Cartagena. Ha publicado cuatro 
libros de poesía y una antología: El oscuro sello de Dios (escrito entre 1983 y 1984, fue premio nacional 
de poesía Lotería de Bolívar 1985); Lunación del amor (1990); En el traspatio del cielo (Premio nacional 
de poesía Colcultura, 1993); La estación de la sed (1998); y una antología que recoge los tres primeros 
libros titulada. Palabra que golpea un color imaginario (1996).

Palabras clave:

Aproximación, poesía, análisis, sagra-
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Introducción

La obra poética de Rómulo Bustos Aguirre1 recorre un arco temático del que 
queremos dar cuenta con los subtítulos de las dos partes en que se ha dividido 
este ensayo: “De la duda al escepticismo” y “La estación de la sed: Del es-
cepticismo ¿a la realidad?”. Ese arco temático tiene como núcleo tensionante 
una preocupación por lo sagrado que coincide y da cuenta, en la textura de 
una escritura cada vez más lograda, del hombre moderno.

Inserta en una problemática central del espíritu moderno, la muerte de Dios, 
como figura condensadora de una garantía última de sentido en la poesía de 
Bustos Aguirre, es vivida no como liberación sino como orfandad; como un 
vaciamiento del sentido de la existencia, con una fugaz tregua, urdida por la 
rememoración de la infancia. Es desde esa herida del sentido y la búsqueda 
de la sutura de la misma desde donde nos habla el yo poético en la obra de 
Bustos Aguirre. En la terminología de Paz, se tratará del diálogo entre analogía 
e ironía que desde el Romanticismo escenifica la poesía moderna en occidente.

El objetivo de este ensayo no es agotar las significaciones de la obra poética de 
Bustos Aguirre, sino presentar las líneas generales que desde nuestra lectura 
propician una comprensión de la misma. Para nuestro análisis consideramos 
que hay dos ciclos en el desarrollo de la poesía de este autor. El primero va 
desde su primera publicación El oscuro sello de Dios (1985), hasta En el 
traspatio del cielo (1993). A este ciclo lo denominaremos “De la duda al 
escepticismo”. El segundo ciclo lo constituye la Estación de la sed (1998), y 
lo hemos llamado “Del escepticismo a ¿la realidad?”. 

Key words:

Approach, poetry, analysis, sacred, 
tragic, paradoxal, exorcism.
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La búsqueda de una voz y una preocupación propias, que se inicia en El 
oscuro sello de Dios, libro donde la presencia del tono reflexivo, filosófico, 
de Borges, con sus laberintos, espejos y paradojas, con sus remisiones a los 
imaginarios clásicos y su recurso a lo libresco, se hace relevante. Esto es evi-
dente en títulos como “Sócrática”, “Borgiana”, “Monólogo del Minotauro”, 
“La rosa de los vientos” y “A la sombra de Stevenson”, entre otros. Citemos 
a modo de ejemplo “Socrática”:

No confíes en la respuesta del espejo
que tu cuerpo interroga
Lo que somos o no somos
es el secreto que hubiera salvado 
del suicidio a la esfinge tebana
La verdad no es negocio de hombres
Recuérdalo
Siempre serás tú tu más íntimo forastero (p. 41) 

La médula de la poética de Bustos Aguirre en El oscuro sello de Dios reside 
en el universo y la existencia del ser que se constituyen como una opacidad 
cuyo fundamento aparece inaccesible a la conciencia del hombre (esfinge 
tebana expuesta a la muerte), con la consecuente percepción de la distancia 
que esa conciencia instaura entre el universo y la subjetividad enunciadora al 
interrogar por un fundamento de su propia fragmentación (desdoblamiento ante 
el espejo) en cuerpo y alma, materia viva y destinada a la muerte, conciencia 
de la muerte y ansia de infinito.
 
Esa percepción del hombre como exiliado de la verdad, separado del funda-
mento del ser (“siempre serás tú tu más íntimo forastero”), se expresa especial-
mente en la percepción del tiempo que fluye llevando a los seres a la muerte 
y en el tópico de la muerte de Dios, a partir de la cual el universo quedará a 
la deriva y el ser en el desamparo:

Acaso sea nuestra sombra
indeleble sello de Dios
oscuro emblema del vacío
que nos acecha (p. 29)

Habiendo muerto su garante, siendo el vacío la única estela de Dios, el ansia 
de un fundamento no deja de acompañar al yo poético. La muerte de Dios deja 
al mundo como una opacidad que atormenta, que desgarra existencialmente al 
ser. Sin embargo, a partir de ese desgarro el poeta intenta a través del sueño, 
del recurso a la más arcaica memoria y a la poesía, recuperar el sentimiento de 
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unidad. De ese modo el yo poético de Bustos Aguirre oscilará entre la visión 
irónica y la visión analógica del mundo, los dos extremos que, de acuerdo con 
Octavio Paz,2 estructuran la lírica moderna. 

De la duda al escepticismo: el oscuro sello de Dios o el asombro puro ante 
el misterio

Como adelantábamos, El oscuro sello de Dios tematiza la existencia como un 
misterio que se desprende de la dualidad entre la conciencia y el mundo. El 
mundo, el universo y la existencia del ser se constituyen como una opacidad 
cuyo fundamento aparece inaccesible a la conciencia del hombre; la consecuen-
cia es una percepción, inevitable al interrogar por un centro que contrarreste 
la fragmentación, de la distancia que esa conciencia instaura entre el universo 
y sí misma. Ese asombro ante el misterio y el deseo de una sutura de la herida 
estructuran al yo poético.

Aparte del ya citado “Socrática”3, el poema “Demasiado vasto es el misterio” 
señala la dicotomía esencial de libro: Conciencia/Mundo. Esa dicotomía se 
encuentra expresada en términos de imágenes oculares, luminosas (lámpara, 
pupila, luz) que aluden a una difícil comprensión racional del universo por 
parte de la voz poética: “demasiado vasto es el misterio/ para encerrarlo en la 
pupila”. Por eso la sensación de anonadamiento se expresará también con el 
desamparo de un niño ante la asombrosa imponencia de la realidad:

Cada día retorna intacto nuestro temblor
	      de niños
Vuelve entonces 
a abrumarnos la grandura del mundo (p.14 ) 

En términos luminosos se expresa también la naturaleza paradójica de la mis-
ma conciencia que, al volverse sobre sí, es incapaz de develar el misterio de 
su propia existencia. De ahí que esas imágenes de luz deriven en paradójico 
e inquietante autoextrañamiento:

Encender el misterio
de una lámpara ciega
cuya luz imposible
acaso nos haya sido prometida
He aquí el terrible regalo de los dioses (p. 10)

2 Octavio Paz, Op. Cit. Podemos adelantar desde ya que El oscuro sello de Dios y La estación de la 
sed se rigen por el principio irónico, mientras que En el traspatio del cielo lo hará por el analógico.
3 Supra p. 16.
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La conciencia que no se autoexplica estaría entonces definida por medio un 
oxímoron: es luz ciega. Y es valorada por el yo poético en términos también 
contradictorios, pues a la vez que un don de los “dioses” (porque con ella el yo 
poético puede percibir lo que le rodea y a su propio ser), es lucidez dolorosa, 
la marca de su distanciamiento del mundo, oscuro sello de su distancia con 
la fuente, con el Todo; la conciencia es signo del rompimiento de la unidad 
primordial, como lo vemos más claramente en el poema “Náufragos”:
 

Asperjados de luz
derivamos en la vasta ilusión del universo
Misterio de este don
que nos hace desdichados y perfectos (p.3)

La palabra “asperjados” del primer verso alude a la incompletud de la visión 
que le ha sido concedida a la conciencia humana, mientras que se la atribuye 
la ya comentada doble naturaleza de don y marca del desgarro existencial: 
“nos hace desdichados y perfectos”. 

A la escisión entre el ser y el mundo la acompañará entonces la escisión de 
la propia subjetividad. Esta última está expresada en el poemario en términos 
platónico-cristianos, como el hiato entre cuerpo/alma, elementos entre los que 
se siente dividido el yo poético:

Dad al cuerpo lo que es del cuerpo
al alma lo que es del alma
Sagrada fórmula
para este par de rivales que me comparten
y se reparten mis asuntos (p. 53)

La división cuerpo/alma se hará cada vez más profunda, hasta dar paso a la 
constatación de que la inestabilidad subjetiva implica la sujeción a la discon-
tinuidad, exponiéndose el yo lírico al paso constante, arrasador, del tiempo 
con su despeñarse inevitable en la muerte:
 

El rito cotidiano de la sangre
Nuestros íntimos ríos galope adentro
Cualquier instante es la trampa
la pupila abierta al vacío
Y el lento desangrarse al mar previsto. (p. 54)

Ese estar desnudo ante el vacío lleva a que la dicotomía cuerpo/alma sea 
desdoblada por el yo poético en metáfora de otra dualidad: conciencia de la 
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muerte por parte del hombre y su aspiración a la trascendencia (“llenarse de 
cuerpo”, “ser siempre”):

Fuera la vida un ancha ventana
para saludos de cuerpo entero
Y que nadie quedara sin regresos
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses,
Este largo paseo no nuestro ¿Quién lo inventara? (p. 20) 

 
Ante la falta de un asidero del ser y a partir de la inminencia de la muerte (el 
viaje “al mar previsto”) del que no hay “regresos”, el yo poético empieza a 
urdir en el revés de la conciencia, en el sueño o la memoria del inconsciente, 
una posible protección de la intemperie existencial. Se trata de un intento por 
supeditar la conciencia racional, que no es sino conciencia de separación y 
muerte, al inconsciente donde estaría oculta la memoria de la unidad perdida. 
“Ícaro dudoso”, el yo poético intenta el salto porque:
 

Tal vez 
llevamos alas a la espalda
Y no sabemos (p. 9)

Una música lejana 

Ese desplazamiento está señalado por el recurso a la visión analógica del 
mundo expresada en la preferencia de elementos auditivos (música, voces) y 
femeninos (la madre, la infancia) en lugar de los oculares y masculinos del 
raciocinio. Dejemos hablar de todo esto al poema “Hay alguien que yo sé 
morándome”:

Hay alguien que yo sé morándome
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo
como quien busca una puerta
	      entre largos corredores
Triste de sí
Pulsando inútil las cuerdas más dulces 
	      de mi alma
Quizás me existiera desde siempre
¿De qué ancho cielo habrá venido
este huésped que no conozco? (p. 12)

Obsérvese cómo la escisión del ser, indicada en el primer y décimo verso, 
es asimilada a la existencia de un elemento divino en el hombre, pues tiene 
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“alas de ángel” y viene de un ancho cielo”. Ese componente divino del ser 
humano permanece desafortunadamente perdido, sepultado, “triste de sí”, 
en el inconsciente pugnando por ver la luz, “como quien busca una puerta/ 
entre largos corredores” y es ajeno al paso del tiempo ya que “existe desde 
siempre”. La alusión a la música en el verso seis es claro símbolo del anhelo 
de la armonía primordial, tesoro desenterrado por la visión analógica que a 
través del ritmo intenta la restitución del orden cósmico. Y es que para la 
visión analógica el mundo, más que visto y pensado, es oído.4

 
Con la analogía, la poesía “hace del sueño una ‘segunda vida’ y, aún más, 
un puente para llegar a la verdadera vida, la vida del tiempo del principio. 
La poesía es la reconquista de la inocencia”5, es una sutura de la herida sim-
bólica, del sentimiento de separación de la unidad primordial, del sentimiento 
de orfandad. Es así como por momentos se suspende en El oscuro sello de 
Dios la visión irónica.6

 
El yo poético de El oscuro sello de Dios intenta esbozar un mundo ritmado 
de unidad al cual sería posible volver. Muestra así su resistencia a quedar a 
la intemperie existencial, y busca en la analogía no ya la ensoñación de una 
trascendencia divina, solar, a través de una comprensión racional suturar el 
desgarro, sino a través de una insinuación de la rememoración de la unidad 
en las imágenes de la fusión prenatal y del tiempo feliz de la infancia como 
metáforas más accesibles, por haber sido vividas, de una plenitud arcaica 
como se observa en la imaginería de la infancia, de un sol no ígneo sino pa-
sado por agua, de un ángel que come del mismo plato que el yo poético niño 
y las frondas protectoras del jardín donde está presente la madre del poema 
“Del cielo fabulado”: 

En el materno recinto de los árboles
como un manto o una ancha mano extendida
El juego de las ramas eran delgados niños
En un país muy dulce con un claror de ángeles
Y todo era sol
pues el sol doraba nuestra sangre (p. 32)

Así mismo, en “Metáfora”, se afirma que aparte del sentimiento de orfandad, 
en el corazón humano:

4 Octavio Paz. Los hijos del limo. Op. Cit., p.97.
5 Ibíd., p. 94.
6 Pero esa suspensión es apenas esbozada en este libro, pues en este mundo, en este cuerpo, en el tiempo 
histórico –dice el verso seis–, esa música es imposible, “inútil”. Sólo en En el traspatio del cielo se 
define con claridad.
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También están el oasis casual, el lejano
espejismo
Todo eso que en verdad no es solo
una metáfora (p. 47, subrayado nuestro)

Sin embargo, es necesario señalar que el juego entre memoria inconsciente, 
sueño ya olvidado en la conciencia temporal de esa unidad arcaica y división 
de la subjetividad que veíamos en “Hay alguien que yo sé morándome” como 
puesta en marcha de la analogía, se resuelve en la imposición de la ironía, 
del fracaso total de la búsqueda de la trascendencia en cuanto se parte de la 
muerte de Dios. 

Pero de nuevo el ruido

Anotábamos que la visión analógica, como un modo de conjurar la hete-
rogeneidad y la irrupción de la muerte, se revelaba por la recurrencia de la 
simbología acústica, esencialmente de la música y la voz como un modo 
de subsanar el desgarro del ser al integrarlo a una instancia superior donde 
encuentra sentido la existencia. Pero esa trascendencia divina, socavada 
por una profunda desesperación ante su impenetrabilidad se revela como un 
vacío. El verbo “creer” en la primera parte de “Desde Kayam” (Y el corazón 
cree descifrar en el eco/ la música de las esferas) introduce la duda. La voz 
ritmada que testimoniaría la presencia de un fundamento se reduce al eco 
de una ruina en la segunda parte de ese mismo poema:

Nos es dado escuchar ecos 
del eterno banquete de los dioses
más solo hemos sido invitados 
a los festines del polvo. (p. 56)

El conocimiento a la trascendencia a la que aspira la conciencia humana está 
vedado; los dos primeros versos nos hablan de la incesante aspiración del hom-
bre a lo absoluto, esa motivación profunda del yo poético en el libro, mientras 
los dos últimos dan cuenta del sometimiento del humano ser a la corrosión del 
tiempo, “a los festines del polvo”. Como en “Socrática”(p. 41), la respuesta a la 
pregunta por la razón de la opacidad del mundo “no es negocio de hombres”. 

Por ello la música simbolizadora del anhelo de aspiración trascendental se 
revela como incomprensible; la voz que dentro de la fragmentación de la subje-
tividad permitiría el acceso a un centro, se desdobla también. Y donde debería 
haber una voz cantante se infiltra la disonancia, la heterogeneidad, el ruido: 



Lázaro Valdelamar Sarabia

Enero-Junio de 2011	 195                                                                                               

Diversas voces nos llegan desde adentro
ocultas manos revuelven el cordaje del alma
Nuestros ayes y clamores
acordes de una extraña música que no entendemos (p. 11) 

Mientras en los dos primeros versos de este poema se observa la dispersión de 
la subjetividad, en los versos tres y cuatro se escenifica la transformación de la 
música en ruido, así como de la voz y el poema donde se intenta la armonía en 
grito, en angustia. Esta impenetrabilidad del fundamento del mundo no puede sino 
derivar, como sucede desde los románticos, en el hallazgo de que el centro está 
vacío, en el tema de la muerte de Dios7. Como nos enseñara Paz, esta situación 
instala la ambigüedad de la poesía moderna ante la religión, “negación de la 
religión: pasión por la religión” que se expresa en dos momentos “en el sentido 
musical de la palabra”8, ironía y angustia:

La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de 
lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de 
identidad. La angustia nos muestra que la existencia está vacía, 
que la vida es muerte, que el cielo está desierto: la quiebra de 
la religión.9

A partir de la muerte de Dios, precisamente el tema del poema que da título 
al libro, el hablante percibe al universo como dejado a la deriva y a sí mismo 
como perdido en ese vasto misterio sin una clave, sin un fundamento o centro 
al cual referir su existencia; “el corazón del cielo” de lo que “todo nace está 
vacío”10. El Hombre, esa pregunta por lo trascendente, esa flecha que busca dar 
en el centro, está perdido, desorientado, si el blanco al que apunta no existe; 
se encuentra como todos los seres y las cosas a la deriva,

…Tal vez la brisa exista
solo para despeinar a los árboles
Si el blanco es un color invisible
¿qué será de la flecha?… (p. 24)11

 
En su vuelo hacia el absoluto, queda entonces “Ícaro abrasado”, pues no hay 
trascendencia que alcanzar a pesar de su deseo:

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, Op .Cit., p. 73 y ss.
8 Ibíd., p. 72.
9 Ibíd., p. 73.
10 “Todo nace del corazón del cielo”, p.26.
11 Veáse también “Al otro lado”, p. 19. 
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Extraño exvoto 
en un templo ya vacío
cuelgan mis dos alas abrasadas (p. 37) 

Otro rasgo importante que se nota en el tratamiento de la muerte de Dios 
y la consecuente orfandad existencial por parte del yo lírico, es la imposi-
bilidad de definir si la ruptura con la unidad primordial pudo ser causada 
por una culpa cometida por el Hombre o es parte de su condición vital y, 
por lo tanto, tiene un sentido trágico.12 Esa indefinición se encuentra en “Un 
vaso de aguas del Leteo”: 

Un vaso de aguas del Leteo
no bastara para esta bronca memoria
Es el peso de Caín 
el que nos duele y nos asecha
Va y viene con sus quijares
derrotándonos el alba
Y luego se nos arrima
Y reclama su sitio en nuestro lecho
El sitio que sin duda también le corresponde (p. 57)

La memoria indeleble, el inconsciente, no es sólo huella del absoluto primordial 
al que se intenta retornar, sino también del exilio por una culpa que si bien 
no es la propia , nos marca a todos (el peso de Caín). Como la aspiración a lo 
sagrado, la culpa también tiene su sitio en la subjetividad, no se puede borrar 
del ser ni bebiendo las aguas del mítico río. Por otra parte, esa remisión al 
símbolo del pecado de Adán es un intento, también metafórico, de explicar el 
por qué de la imposibilidad de la conciencia humana para realizar su anhelo de 
luminosa trascendencia (“nos derrota el alba”). En términos generales podría 
afirmarse que el símbolo del pecado original que condensa las dos posibilidades 
es lo que se encuentra expresado por el yo poético bajo el término de la culpa 
que explica la irrupción del mal, esto es de la separación de la totalidad y la 
irrupción de la muerte, como señala Ricoeur.13

Podemos concluir este apartado diciendo que la búsqueda de la totalidad a 
través de la ensoñación poética, emprendida por el hablante lírico de El os-
curo sello de Dios, es derrotada por la ironía. El ruido del tiempo y la muerte 
interfieren su sueño de armonía, de unidad primordial. 
 
12 Es la combinación entre el mal que ya está en el mundo (simbolizado por la serpiente) y el mal que es 
elección del hombre (la voluntad de Adán) y que se encuentra resumida en el relato bíblico de la caída, 
permite señalar simbólicamente la condición de exilio de todo el género humano. Cfr. Paul Ricoeur, 
La simbólica del mal. Buenos Aires. La Aurora. 1976. p. 18-23. 
13 Ibíd.
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En el traspatio del cielo

La actitud de duda que observamos en El oscuro sello de Dios halla una reso-
lución intimista, nocturna, en la tercera publicación de Bustos Aguirre. Efec-
tivamente, el análisis que presentaremos de En el traspatio del cielo mostrará 
a un yo poético desarrollando sus aspiraciones a la unidad primordial gracias 
a las posibilidades de la visión analógica con sus prerrogativas nocturnas, 
femeninas, bajo la concepción de la infancia como metáfora de la realización 
secular del sentimiento de lo sagrado.14 

Se da así una neutralización de la visión irónica que distinguía al yo poético 
del primer libro. Por tal motivo, a diferencia del tono racionalista coincidente 
con versos y poemas cortos, con ausencia de elementos y formas sensibles, 
observados en El oscuro sello de Dios, los versos y poemas de En el traspa-
tio del cielo son en general emotivos, ricos en imágenes plásticas y formas 
coloreadas, de largo aliento y muy rítmicos, en un intento de reproducir con 
la propia materia verbal el tempo lento, evocativo y onírico de la plenitud 
primordial que para el yo lírico caracterizará a la infancia.15 

La infancia es el cielo

Este cambio de tono y perspectiva se marca desde el primer poema del libro, 
“Días lentos”: 
 

Días lentos y verdes y amarillos como grandes camaleones
	      a la orilla del tiempo
Y tal vez azules
Yo los quisiera eternos
sobre un cielo redondo dulcemente curvado
	      por la mano de un niño

14 Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid. Taurus. 1982. Según Durand, la imaginación 
se enfrenta siempre a la angustia del tiempo, de su fluir ineludible, cuyos rostros simbólicos son la 
tiniebla, la agitación, lo heraclíteo y la caída. Frente a esos rostros terroríficos, en la dinámica interactiva 
entre lo síquico y el entorno (natural y cultural), se articulan dos actitudes básicas del imaginario que 
a la vez configuran dos grandes regímenes simbólicos, el Diurno y el Nocturno. 
15 El simbolismo de los colores y la musicalidad se conjugan para la visión analógica y nocturna porque 
implica “el tema de una regresión hacia las aspiraciones más primitivas de la psique [de retorno a la 
madre], pero también es el medio de exorcizar y rehabilitar mediante una especie de eufemización 
constante la sustancia misma del tiempo”. Durand, Op. Cit., p.214. Es decir, mediante las fantasías 
del complejo de retorno al reposo en la calidez amniótica del vientre materno simbolizada por los 
colores y la armonía rítmica, la analogía enfrenta la eterogeneidad de los instantes caracterizadora del 
tiempo histórico y lineal ligado a la racionalidad adulta y cuya consecuencia es el desasosiego ante la 
eminencia de la muerte. 
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Yo los quisiera azules y redondos
como la vieja taza de peltre en cuyo fondo
volaba una brisa hechizada de pájaros. (p. 11)

El título de este primer poema, “Días lentos”, nos indica la perspectiva que 
adopta el yo poético a lo largo de En el traspatio del cielo; para él el tiempo de 
la poesía se hace efectivamente “el tiempo de antes del tiempo, el del la ‘vida 
anterior’ que reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas”.16 Los días 
de la infancia permanecen como una plenitud intocada por la degradación del 
tiempo, a la “orilla” del mismo.

La plasticidad del poema viene dada por un juego cromático donde el azul re-
presenta el deseo del hablante de permanecer en esa vivencia fuera del tiempo, 
mientras que el verde alude a la naturaleza pletórica de la vida en su comien-
zo, como potencialidad pura que vuelve sobre sí misma, como las plantas. El 
amarillo tiene por su parte la doble connotación tanto de esplendor vital y de 
sustancia esencial preciosa que se guarda en la intimidad de la memoria, como 
de sustancia secreta y maleable para el deseo del sujeto enunciador.

Todo ello revela la puesta en marcha de un proceso de retorno al reposo y a la 
calidez prenatal y de la materia primigenia, como lo muestra la sinestesia que 
funde lo visual y lo táctil: “yo los quisiera azules y redondos.” Es así como 
la taza de peltre estaría señalando, por su cualidad de redondez,17 el vientre 
materno donde flotaba, en su elemento como pájaro en el cielo, el ser antes 
de ser arrojado a la temporalidad y la muerte. “Uno con el mundo que lo ro-
dea, el feto es vida pura y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos 
los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en 
donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se 
expresa como separación y ruptura”.18

16 Octavio Paz, Los hijos del limo. Op. Cit., p. 71. Por otra parte, Adalberto Bolaño ha señalado la 
intertextualidad del primer verso con otro de Rojas Herazo, correspondiente al poema del libro Rostro 
en la soledad y titulado “Segunda estancia y un recuerdo”; el verso de Rojas dice: “recuerdo tu voz en 
esta aldea curvada por el tiempo”. A. Bolaño “Palabras acerca de un color algo imaginario”. Viacuarenta 
Nº6, segundo semestre de 200. p. 72. 
17 Esta interpretación la refuerza el poema de dos líneas “Bañera”: “En su redondez de agua /fueron 
puros mis días” (p.51), ya que lo importante aquí es el esquema que mediante la relación continente/ 
contenido que remite al complejo de retorno a la madre característica del régimen nocturno que sustenta 
al pensamiento analógico. Esa relación es postulada y analizada por Durand, op. cit, p.224 y ss., dedicadas 
a los símbolos de la intimidad, entre los que se incluyen la casa, la gruta, la cueva, la concha, el atanor 
alquímico, el bajel y el vaso, todos representados para este autor en la copa: “el vaso se sitúa a medio 
camino entre las imágenes del vientre digestivo o sexual y las del líquido nutritivo, del elíxir de vida y 
juventud. Poco importa que el bajel sea, en gran cavidad: caldero, barreño y tazón, o en cavidad pequeña 
palangana, cuenco, copa o cuchara.” Ibíd., p. 244. 
18 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid .Cátedra. 2001. p.341
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Otro aspecto importante de En el traspatio del cielo es que las ensoñaciones 
analógicas del yo poético son indisociables de una referencia espacial auto-
biográfica por parte de Bustos Aguirre. Esa referencia es la infancia vivida en 
un patio de una zona rural del Caribe colombiano.19

 
La vinculación de la infancia con un espacio, en este caso el patio, como co-
rrelato imaginario en la recuperación de las vivencias de unidad con el todo, 
que mitigue el desgarro existencial, no es nada extraña ya que “el sentimiento 
de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de 
espacio”20. En consecuencia con lo anterior, en En el traspatio del cielo las 
ensoñaciones de la intimidad y el refugio, como armónicas de la inocencia 
paradisíaca de la infancia en el patio, son transpuestas al plano de las jerar-
quías axiológicas del hablante en la medida en que se imponen la pureza y la 
ausencia de la conciencia discursiva de esa edad con el absoluto.

El patio será centro sagrado para el yo poético por cuanto es imagen nocturna 
y matricial, condensadora de los lazos con el punto originario de la que brota 
y en torno a la cual se rememora la vida como totalidad.21 

Ese espacio sumergido en el inconsciente está armónicamente poblado por 
árboles con sus enramadas frutales, los hermanos con sus juegos y, sobre todo, 
por la madre. Además encontramos un ser que simboliza la armonía entre el 
mundo y su fuente: un ángel niño que funge como máscara infantil del yo 
poético, o como su alter ego en la escena poética. Un ejemplo de lo anterior 
es el ángel que aparece en “La visita”:

( ... ) El ángel estaba asomado a la ventana
bajo la enredadera llamada trompeta de ángeles
Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetía
“dame un poco de ese dulce de tamarindo”
En su camisón blanquísimo se veían manchas 
	      desleídas
Una nube azul cubría sus ojos abiertos
como alguien detenido en un perpetuo asombro

19 La infancia ensoñada como tiempo paradisíaco ligado a los espacios donde se vivió es un tema 
recurrente de la poesía. Veáse Gastón Bachelard, La poética del espacio. FCE. México 1965. Como 
motivos poéticos prácticamente indisociables son un vínculo intertextual fuerte con la tradición literaria 
del Caribe colombiano a través del diálogo con la obra de Héctor Rojas Herazo.
20 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 356.
21 “Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros [que] conservan incluso 
para el hombre más declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, “única”; son los lugares 
‘Santos” de su universo privado.” Mircea Eliade, o sagrado y lo profano. Barcelona. Labor. 1992. p. 28.
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“es que me manché el vestido comiendo pepas
	      de Camajorú”
Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta
Y yo le contesté
“lávalas con agua de astromelias
para que cuando regreses no te regañe tu madre”
Afuera parecía que hubiera caído a la tierra
el más suntuoso de los astros (p. 15)

El poema trata de un ángel caído, pero en la inocente tentación de probar la 
jalea de tamarindo que come el ángel niño que es el yo poético. La naturaleza 
onírica del poema permite que el ángel sea parte natural del ambiente. Aquí 
el mundo humano y el divino son uno solo. En verdad, este ángel no es divi-
no, o por lo menos es tan divino como el yo poético niño: tiene los mismos 
problemas, pues la madre lo regañará por ensuciar la ropa mientras juega.

La presencia del árbol como escala hacia lo absoluto tiene las mismas implica-
ciones, y en el libro aparece bajo la forma de un árbol típico de la región Caribe, 
llamado Camajorú, cuya ubicación en el traspatio de la infancia como axis mundi 
aparece como orientador del deseo retorno. Además del poema que lleva ese 
título, como el motivo del ángel, el “Árbol Camajorú” (p.12) –árbol de la 
flora caribeña que aquí funge como axis mundi– articula semánticamente la 
temática de En el traspatio del cielo en torno a esa búsqueda de lo sagrado. 
Así el ángel y el árbol ratifican la orientación de la búsqueda de lo absoluto 
al tiempo anterior y milagroso de la infancia.

El poema que da título al libro, “En el traspatio del cielo” (p. 28), conjuga todos 
los elementos señalados hasta ahora. En él, de manera ejemplar, las alusiones al 
absoluto –fruto invisible, Deseo Resplandeciente de lo Alto, círculo– aparecen 
explícitamente relacionadas con la pureza debido a la asimilación del cielo con 
el agua lustral, elemento purificador por excelencia22, a la par que insiste en 
el árbol como escala comunicadora del abajo profano con el arriba sagrado, 
de tal forma que la infancia simbolizada en el traspatio donde transcurrió es 
la fuente de la pureza absoluta:

Sobre nuestras cabezas –flotante–
	      la casa del agua 
Altos bosques acechantes de lluvia
Árboles con raíces en otra parte

22 El agua lustral hace parte de las técnicas de purificación arquetípicas, “tiene de entrada un valor moral 
(...) se convierte en la sustancia misma de la pureza y algunas gotas bastan para purificar un mundo”. 
Durand, op. cit., p. 162.
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en cuyas frondas mora el fruto invisible 
que la gente al pasar mira y señala con el dedo
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente 
	      de lo Alto 
Allá sobre nuestras cabezas –flotante–
el río que una mano oculta estremece y deshoja 
	      como un árbol
y así en mitad de sus ramas queda suspendida
la infatigable barca que lo surca
el viejo roble que enflora y desangra
	      en el traspatio del cielo
cuyo extraño reflejo en el agua es un círculo.

 
...como en toda epifanía que se precie de serlo, la trascendencia sólo se pre-
senta a través de símbolos. Pero es interesante notar que aunque se alude a la 
trascendencia con imágenes solares de elevación (“Deseo resplandeciente de 
lo Alto”), el texto nombra la materialidad de las sustancias con la recurrencia 
a lo acuático y femenino. Encontramos aquí, como en todo el libro, que las 
frutas, el bosque y sus frondas –flexibles, penumbrosas y apenas cálidas–, más 
frecuentemente nombrados y cualitativamente más estimados que la verticali-
dad del árbol; paralelamente encontramos también el reemplazo de la lucidez 
para la búsqueda de lo sagrado por el sueño y la evocación.

Por eso es importante la redondez frutal de lo deseado (su reflejo en el agua 
es un círculo), pues remite a la unidad prenatal en el vientre materno y, por 
extensión, al tiempo sin conciencia de la multiplicidad del mundo y de la he-
terogeneidad del sujeto con el mundo y consigo mismo, propio de la infancia. 
El yo poético se entregará no a las aspiraciones solares de la imaginación, 
como lo hacía en El oscuro sello de Dios, sino que buscará la unidad en las 
imágenes nocturnas, protectoras, de la memoria y la infancia posibilitadas 
por la visión analógica del mundo. Este no es ya un opacidad impenetrable y 
hostil donde se padece el exilio como acontecía en El oscuro sello de Dios; 
por el contrario, la existencia toda está animada, las cosas todas se reflejan y 
contienen las unas en otras y el yo poético se siente en casa, plácido como un 
pájaro en el cielo, integrado a la armonía del todo:

Estos eran los seres que habitaban el cielo
cerca de las nubes, más allá del inmenso 
	      celaje de los árboles
nube-paloma con las alas abiertas
nube-pez que rema cielo abajo
nube-pez escamado por una mano invisible
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nube-caballo de seis pares de patas
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos 
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana
nube-muchacho de veinte años cazando nubes
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde
Fluyendo boca arriba bajo la tarde
junto al árbol silencioso de los frutos rojos
que de día era un árbol y de noche la casa 
	      de los pájaros (p.27)

Sin duda, este es un poema totalizador, especialmente porque en él la nube 
refleja y contiene en sí a todos los seres de la naturaleza. Obsérvese que la 
serie de lo reflejado presenta a seres de los diversos reinos de la naturaleza, 
los aéreos (paloma), acuáticos (pez), terrestres (caballo), humano femenino y 
masculino (mujer y muchacho). El reino vegetal por su parte, aunque enunciado 
fuera de la serie, está presente en la forma del celaje y del “árbol de los frutos 
rojos”; su papel no es para nada marginal porque simboliza la ausencia de 
separación entre el hablante que mira sin perturbaciones bajo el árbol y lo que 
su mirada abarca, que es todo. Por su mediación, el tiempo se materializa en 
sustancia (tiene la consistencia de las nubes), y se hace cobijo como las ramas 
del árbol para arrullar en su seno al ser; de ese modo el yo poético imprime 
al tiempo mismo de la infancia la cualidad amniótica del vientre materno23. 

La piedra de toque del poema está en el último verso de la serie, pues este 
señala la unidad última del mundo y su fundamento divino, porque si la nube 
contiene y refleja todos lo reinos de la naturaleza al mismo tiempo que el 
temor de ángeles, es porque lo sagrado está en todo, unificando lo diverso.

A su vez el poema como tal, en su disposición y materialidad verbal, es reflejo 
de percepción del mundo como un todo armónico: la repetición de la estructura 
sintáctica de la serie que repite también la palabra nube al inicio de los versos, 
así como la reiteración de las palabras pez, mujer y árbol produce un efecto 
pausado, rítmico, de armonía. Ese efecto rítmico que se corresponde con la 

23 La definición del diccionario de la Real Academia de la Lengua en su última edición…”Celaje”: aspecto 
que presenta el cielo cuando hay nubes tenues y de varios matices de colores”, nos permite comprender 
que esa substancialización del tiempo se da imaginariamente por la combinación de color y materia 
sutil delicuescente tan valorada por el régimen nocturno como posibilidad de fusión de todas las cosas 
porque “Las ensoñaciones del descenso nocturno traen naturalmente a la mente la imaginería coloreada 
de los tintes. El tinte, como ha observado Bachelard a propósito de la alquimia, es una cualidad íntima, 
sustancial […] El sueño ante la paleta o ante el tintero es un sueño de sustancia”. Durand, Op. Cit., 
pp. 210-211. Es así como en la lógica eufemizante del tiempo del regímen nocturno “el color, como la 
noche, nos remite, pues, siempre, a una especie de feminidad sustancial”. Ibíd. p. 212.
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concepción del mundo como flexible unidad que apenas fluye, connotado por 
la aliteración del fonema /s/ a lo largo del texto, está reforzado por la supresión 
del elemento gramatical de la comparación, el adverbio; el reemplazo de este 
adverbio por los guiones reflejan también la identidad, por cuanto continuum, 
de la nube con todos las cosas y de todas las cosas y el ser humano entre sí. 

Por su parte la aliteración de los fonemas nasales /n/ y /m/ que neutralizan 
la posible brusquedad del fonema explosivo /p/ en la fluidez sonora de la 
serie, podrían estar connotando el arrullo materno, reforzando el tono onírico 
y armónico del poema. El tiempo de la infancia es entonces el tiempo de la 
unidad, del reino de la analogía. La infancia es el cielo.

De los juegos celestes

De otro lado, no es de extrañar que la rememoración de las vivencias de la 
infancia como metáfora de la unidad arcaica rescate del valor mágico de la 
palabra. Pues para el niño (la máscara que tiende a asumir el yo poético en El 
traspatio del cielo) están abiertas todas las posibilidades, tanto la de perma-
necer ajeno al discurrir lineal del tiempo como la de la confianza plena en la 
capacidad mágica de la palabra. 

Por eso en el poema “Matarratón”, el yo poético goza de la transparencia de 
las palabras, y con el solo deseo y la eficacia del conjuro, logra hacerse de un 
caballo que corresponde a su ensoñación:

El árbol de los relinchos lo llamamos
Basta tocarlo con la mano y el árbol
	      se llena de relinchos
Entonces nos ponemos bajo las ramas
	      y soñamos un caballo
Y este es el conjuro del caballo
ángel frondoso que estás en el árbol
venga a nosotros el más fino caballo
las firmes patas del caballo
la grupa sudorosa del caballo
el viento impetuoso del caballo
las alas invisibles del caballo
la blanca maravilla del caballo
Y el ángel que habitaba en el árbol
	      nos lo daba

Se trata de un poema impregnado por completo de la visión analógica del mun-
do. El uso de la segunda persona del plural remite al sentimiento de integración 
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de ser en una comunidad armónica, representada ésta por los hermanos que 
aparecen explícitamente en otros poemas. También se observa la concepción 
del mundo como conjunto de correspondencias pues el árbol de matarratón 
contiene en sí a los caballos y responde como estos, con relinchos, al tacto en 
los versos dos y tres. Además, el árbol está habitado por una potencia creado-
ra de realidad accesible y que responde inmediatamente a los deseos del ser 
humano, el ángel que concede el caballo en las dos últimas líneas. 

Así mismo notamos que no hay en “Matarratón” distancia entre el ser y las 
cosas, pues lo real se corresponde punto por punto con lo soñado, ya que el 
poema permite deducir que se obtenía el caballo con todos los rasgos pedidos, 
incluso con alas. Por último, nótese cómo ese tiempo primordial, que se con-
cibe como inmóvil, está reflejado en la estructura verbal del texto: el asunto 
del poema está enunciado en presente, lo cual confiere a lo expresado en él la 
inmovilidad de un tiempo estático, no sometido a la brusca y fatal heteroge-
neidad de los instantes del tiempo lineal. A través de los verbos principales, 
“llamamos”, “tocarlo”, “ponemos”, se da la sensación de que no hay discurrir. 
La variación del tiempo verbal en la última línea, a la vez que reproduce el 
efecto de la inmediatez del deseo por la transparencia entre las palabras y el 
mundo, apunta apenas tangencialmente a la naturaleza pasada, perdida, de 
ese tiempo primordial.

Manteniéndose en el campo de la analogía, el yo poético hace corresponder 
la existencia y su deseo de lo sagrado con el juego infantil de la peregrina, 
también llamada rayuela. Así como en el juego de la peregrina el objetivo 
es alcanzar el último nivel, llamado cielo y con forma de círculo pues los 
demás son rectángulos, el yo poético concibe que los versos y los poemas 
que elabora son al mismo tiempo los guijarros y los pasos previos para al-
canzar el sentimiento de unidad con el mundo, el sentimiento de lo sagrado. 
Es ésta la base de su poética y en el En el traspatio del cielo lo expresa el 
hablante en el epígrafe tomado del poeta Raúl Gómez Jattin: “sigo tirándole 
piedrecillas al cielo/buscando un lugar donde posar sin mucha/fatiga el pie.” 
Precisamente “Peregrina” es el nombre del siguiente poema:

El ángel asciende al tercer cielo
a jugar con el gemelo de agua
Pez delicado, ángel sumergido
como si en un extraño vuelo
aquél hubiera girado sobre sí mismo
Gozosa criatura que se complace
	      invirtiendo sus gestos
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y tan frágil que el aliento de la brisa
	      puede deshacerla
En el juego preferido
(salta el ángel con el pie derecho
mientras el gemelo –sonreído- lo hace 
	      con el izquierdo)
empujan un guijarro imaginario
hasta hacerlo caer sobre la tierra
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo
Así quedó trazad la ruta de los peregrinos 
	      del cielo (p.32)

Vemos que aquí el yo poético concibe que al cielo oculto de la armonía arcaica 
no se accede en una idea de Dios como pensaba en El oscuro sello de Dios, 
sino en la propia memoria. Por ello en el poema ascender al tercer cielo es 
hacer emerger del inconsciente al niño que fue (y el tres es superación de lo 
dual). Al cielo de la infancia se puede volver entonces, “girando sobre sí mis-
mo” bajo la máscara onírica de su doble infantil –gozoso “ángel de agua” que 
emerge–, a través de la magia de la memoria activada por el ensueño poético.

El otro epígrafe del libro, tomado de Eliseo Diego: “...la belleza será solo el 
fragmento/ de algo roto que tuvo en cada sitio su/ áureo centro y hoy es fuga y 
nostalgia/ y extrañeza”, confirma que ese cielo tuvo su metáfora en la infancia 
y que, sin embargo, se derrumba por la irrupción de ironía, de la discontinuidad 
entre la conciencia y el mundo cuya consecuencia es la muerte por la sujeción 
del yo poético a la acción devastadora del tiempo lineal.

Resulta interesante que esa perdida de la unidad primera se tematice, tam-
bién, por medio de la metáfora del juego. En “Ajedrez” (p.38), por ejemplo, 
el hablante inicia indagando por su extrañeza ante la condición perdida: “el 
caballo, sus ijares de madera y viento / ¿aún levanta su delgado vuelo?”, para 
luego constatar, desencantado (no en vano este poema está dedicado a Gio-
vanni Quesseps),24 la pérdida de su confianza en la ensoñación poética, solo 
encuentra despojos, “los guerreros del sueño / sus verdes armaduras caídas / 
como fantasmas en el vasto patio”; y termina dramáticamente preguntando: 
“¿dónde, madre, las torres desaladas de tu reino?”.

24 El desencanto ante la posible ineficacia de la palabra poética es uno de los rasgos definidores de la 
escritura de Queseps, uno de los mejores poetas colombianos. Cfr. Luz Mery Giraldo. “El encantado y 
su amarga desdicha”, Gaceta. Colcultura, vol. V, No. 37/38. Bogotá.1982. pp.14-16. 
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He aquí la magia de este libro de poesía. Proviene a la vez de la tensión entre 
la belleza que se recuerda y se nombra y a la que se aspira como absoluto, y 
la muerte que se tiene presente aunque no se nombra directamente. El rostro 
de la muerte que se adivina e insinúa en los pocos poemas que tematizan el 
discurrir temporal... Retorno de la ironía.25 

Uno de esos poemas reveladores del retorno de la visión irónica, con su signo 
de muerte es “Poema a la hermana menor”: 

El cielo estaba a tiro de guijarros
en aquellos días, ¿recuerdas?
(...)
El aire se atareaba
De nubes bajas y verdes en aquél juego, ¿recuerdas?
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría...
¿En qué momento equivocamos el pie
y tropezamos contra los astros ingenuos
que iluminaban aquél juego? Y luego
como si un ser malvado hubiera borrado los surcos
	      con una rama
sólo han quedado confusos trazos sobre la tierra
las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema
yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas? (p. 35)

Sin ser claramente imputable a una culpa humana (“en qué momento equivo-
camos el pie”) o a la presencia de una fuerza externa, previa, al ser humano 
(“como si un ser malvado hubiera borrado los surcos con una rama”)26, la 
irrupción del tiempo histórico (pues todos crecemos) con su ineludible preci-
pitación del ser en la muerte, es elaborado por la mediación de la poesía. Pues 
ella permite el recubrimiento fugaz de la herida trágica al implicar lo bello 
y lo siniestro, la vida y la muerte, en clara alusión a la condición humana de 
ser el límite confluyente de lo uno y lo otro a través de la repetición, por la 
palabra analógica de la poesía, de la ausencia del sentimiento de separación 
vivido en la infancia.

25 En este punto es pertinente lo afirmado por Eugenio Trías (siguiendo de cerca a Freud): ...la obra 
artística traza un hiato entre la represión pura de lo siniestro y su presentación sensible y real. En ello 
cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear algo... 
[la obra artística] en ningún caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería de fuerza... de no 
hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia –velada, sugerida, metaforizada, en la que se da el 
efecto y se sustrae a la visión la causa, el arte carecería de vitalidad Eugenio Trías. Lo bello y lo siniestro. 
Barcelona. Ariel. 1988. pp. 41-42.
26 Ver nota 31.
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La mano del tiempo aliada al principio de realidad de la razón adulta (¿que 
adultera?) parece haber borrado ya la ruta, como sostiene en otro poema sin-
tomáticamente titulado “Nubes”: 

Señales enviadas
desde un ya perdido país
en la delgada lengua del humo

Se puede ver, tanto por el laconismo como por el tono breve y sentencioso 
que recuerda el de El oscuro sello de Dios y anticipa el de La Estación de la 
sed, que este poema aparece como contraparte negativa del ya analizado “La 
casa de los pájaros”27, significando la irrupción, otra vez y con más fuerza, 
de la ironía.

Y los únicos guijarros con los cuales cuenta ahora el yo poético, las palabras, 
los versos del poema, también pierden eficacia en su deseo de acertar lo ab-
soluto. Las palabras parecen como inútiles “guijarros imaginarios” ante la 
irreparable pérdida del patio de la infancia. Escepticismo. 

Por eso el libro concluye con la imagen del arquero (ahora armado con una 
honda) apuntando a un absoluto que se desvanece, que quizá sólo existe aun 
(¿será que insiste?) en el poema:

La palabra golpeando un color imaginario
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul
	      siempre alejándose
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se escuchan 
trompetas ¿O son pájaros invisibles picoteando
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro
donde Dios recuesta su fatiga?
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco
Cayendo pedregosa
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor 
	      de una honda
largamente tensada en el más indigente y fervoroso
	      de los sueños (p. 52)

 
Todo aparece como si Ícaro dudoso, sostenido por la ensoñación nocturna y 
cálida de la memoria, lograra sostener por un momento el vuelo para, al final, 
desplomarse en el escepticismo, y abstenerse incluso de soñar por medio del 

27 Supra, p.38.
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poema. La posibilidad de un absoluto se revela como mero juego de lenguaje: 
“palabra rompiéndose en la falsa flor del eco”. El velo del ensueño poético se 
descorre y muestra la puntada que lo cifra, el de ser canto para aplazar “en el 
más indigente y fervoroso de los sueños”, como Sheerezada, lo que al fin es su 
Destino: ser inevitablemente para la muerte. El yo poético se enfrenta el vacío, 
Orfeo mira hacia atrás. 

Y se inicia la siguiente estación, incluyendo en el término sus resonancias de 
vía crucis, del yo poético, La estación de la sed.

La estación de la sed, del escepticismo ¿a la realidad?

¿Se puede exorcizar a Dios?

Este libro marca como se ha dicho un giro total en la actitud del yo poético. 
Si en un principio fue dudoso (en El oscuro sello de Dios), y luego resuelta-
mente esperanzado (en En el traspatio del cielo) en la aspiración a la unidad 
primordial, ahora será resueltamente escéptico. 

Los subtítulos “Oración del impuro”, “De la dificultad para atrapar una mos-
ca” y “La estación de la sed”, anuncian ya la irrupción de la negatividad. Son 
claras señales de que la condición angélica y las aspiraciones a la pureza, 
dominantes de la búsqueda religiosa o de su sustituto secular (el sentimiento 
de lo sagrado como integración en el todo en esa metáfora de la vivencia de 
un tiempo primordial que fuera la infancia) en los textos anteriores, es radi-
calmente cuestionada. Hay un distanciamiento plenamente consciente de su 
actitud anterior; de ahí un poema como “El pajarero” donde se traslada la no-
ción de absoluto no a la realidad, sino a la región de la imaginación subjetiva:

A este hombre lo vi niño
llevando en sus manos una jaula
Un poco más usado el gesto de ociosa 
	      inocencia
la sigue llevando como quien porta una luz
o un distraído sueño
El pájaro ya no está
En verdad nunca ha estado
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire 
	      el oído 
como si escuchara su canto (p.17, el subrayado es nuestro) 

Sin embargo, este es el único poema que en La estación de la sed alude a la 
posibilidad de acceder a lo sagrado, sea por vía religiosa o por la vía subjetiva. 
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Es decir, se da una imposición total de la ironía. De ahí que estilísticamente 
en La estación de la sed se presente también un cambio desde la tendencia 
rítmica, metafóricamente fusiva, nocturna y reposada en el tono y las imá-
genes de En el traspatio del cielo, al lenguaje impersonal, áspero e irónico 
que caracteriza a la conciencia crítica. “La poesía es la palabra del tiempo 
sin fechas –ha dicho Paz–. Palabra del principio: palabra de fundación. Pero 
también palabra de desintegración: ruptura de la analogía por la ironía, por la 
conciencia de la historia que es conciencia de muerte”.28

Lo dicho permite entonces comprender a cabalidad el primer y en un principio 
bastante enigmático primer poema del libro titulado “Crónica”. El extraña-
miento que produce en el lector de Bustos Aguirre ese poema viene dado por 
el cambio de tono con respecto al observado en En el traspatio del cielo, y 
por hallarse instalado sin preámbulos en el derrumbe de la visión analógica:

A los pocos días de nacido apareció el demonio
Se posó sobre el cabezal siguiendo con su pico
el movimiento de mis ojos
Una vez más
madre lo espanta con un grito en medio
 	      del recuerdo
y agrega sonreída:
“ahora estaría ciego, hijo mío”
“si, madre –digo
mirando fijamente el vacío horizonte ( p. 9). 

Este poema condensa sin duda la experiencia poética más extrema del hablante 
lírico y da las claves sobre la manera en que se desarrolla la misma en este 
último libro. Para tal efecto consideramos que el tema de “Crónica” se podría 
intentar parafrasear de la siguiente manera: “desde que nací, desde que me 
separé de mi madre, estoy, inevitablemente, condenado a la orfandad exis-
tencial. Y a pesar de sus esfuerzos por abrigarme, y de los míos por retornar 
a su refugio a través de la ensoñación y la poesía como en En el traspatio 
del cielo, debo enfrentar mi soledad, mi no saber por qué o para qué nací si 
tengo que morir”.

En resumen, sostenemos que La estación de la sed se encuentra estructurado 
a la manera de un relato que va desde la agonía del símbolo de lo absoluto, 
Dios, hacia una especie de depuración de los consuelos que se ofrecía a sí 
mismo el yo poético con la visión analógica. Ese relato sale ahora de lo me-
ramente subjetivo para extenderse a una suerte de exorcismo de cualquier 

28 Los hijos del limo. Op. Cit., p.87.
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elemento que el ser humano haya colocado como consuelo, es decir incluye 
las religiones bajo la crítica a la idea de Dios, como a las esperanzas de un 
futuro siempre mejor garantizado por el racionalismo y la ciencia imperantes 
desde la ilustración.

Se trata de un exorcismo paradojal que en una primera instancia daría cuenta 
de la disolución de Dios; pero en su movimiento incluirá ahora sus utopías 
sustitutas, es decir las utopías del racionalismo moderno para internarse en las 
zonas del sinsentido. Y decimos paradojal porque tanto el exorcismo de Dios 
como el de la racionalidad, continúa respondiendo a la búsqueda de lo sagrado 
que, como se anunció al principio, consideramos es el núcleo tensionante de 
la poesía de Bustos Aguirre.

En el poema “Escena de Marbella”, Dios es literalmente una quimera aho-
gada:

Junto a las piedras está Dios boca arriba
Los pescadores en fila tiraron largamente la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
 	     para sus casas 
Otros se preguntan si será conveniente
Comer de un alimento que ha estado tanto tiempo 
 	     expuesta a la intemperie (p.37)

 		
El dios judeocristiano que al principio de los tiempos se mecía sobre las 
aguas es cuestionado como causa y, con ello, la confianza en la existencia 
de un fundamento último que llene de sentido la vida del hombre. Este Dios 
historizado no representa una garantía de sentido último para la existencia 
humana. Se marca así distancia con respecto a las religiones, pues “los 
escépticos”, como lo es ahora el hablante lírico, se preguntan si no corren 
el riesgo de intoxicar su lucidez con un alimento que no brinda ya ningún 
sustento. Comparemos este texto con un fragmento del poema “Metáfora” (p. 
47) de El oscuro sello de Dios, allí “la joroba en el alma” y el arenal adentro” 
expresaban el deseo de acceder a lo absoluto del yo poético, a la vez que el 
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tono reflexivo, sentencioso, señalaba la seriedad, la sacralidad de esa aspi-
ración, pues su objetivo es más que puro lenguaje29, más que una metáfora:

Llevamos el arenal adentro, la joroba
 	     en el alma
También están el oasis casual, el lejano
espejismo
Todo eso que en verdad no es sólo una metáfora (p. 47) 

En contraste, nótese el desplazamiento del tono reflexivo, sentencioso (acorde 
con la actitud todavía optimista con respecto a la aspiración a un absoluto del 
yo poético) en el poema arriba citado, hacia el tono de hastío, de invectiva 
combinado con una corrosiva actitud sarcástica que degrada, en La estación 
de la sed, esa aspiración a lo trascendente a un querer atrapar algo menos 
que un espejismo: un cadáver, o un insecto asqueroso. El contraste de tono y 
la actitud a él aparejada es obviamente más fuerte con el musical, plástico y 
sosegado de En el traspatio del cielo.

La puesta en marcha del mecanismo de la degradación se observa también 
en “De la dificultad para atrapar una mosca”, pero por medio de la inversión 
desacralizadora de lo alto y lo bajo al ser Dios, símbolo occidental de la 
pureza, asimilado a una mosca. En ese poema el ojo de la mosca “es el más 
parecido al ojo de Dios”. Y si en el primer poemario, El oscuro sello de Dios, 
la divinidad era buscada en lo alto, en el cielo por su condición de absoluto, 
ahora es visto como un insecto infeccioso volando, ciego, entre la basura. La 
conciencia irónica es aquí tan dominante, que se asumen las consecuencias de 
lo paradojal en los dos últimos versos. Puesto que la ausencia de un sentido 
para la existencia implica la anulación de lo humano mismo:

Parece ser que el gran ojo de la mosca 
no distingue entre los colores
Probablemente tampoco distinga entre tú
	      que intentas atraparla
y los restos descompuestos en que se posa (p. 41)

Arrojado al mar de la incertidumbre por “los hombres furiosos” de su es-
cepticismo, en “Monólogo de Jonás” la paradoja persiste cuando el hablante 
dice de sí mismo “acaso sea yo el corazón de la ballena / ... he transcurrido 
mucho tiempo sin otro sol / que mi propio fuego / si comiera de la carne de 
este animal durante el resto /de mis días / no alcanzaría la salida”.
29 Cfr. supra, p.28.
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En estos dos poemas se abren las compuertas del absurdo, dando paso a lo 
informe; al sentimiento de ausencia de sentido lo acompaña el del horror. 
“Cuando el absurdo se hace presente, cuando lo oculto se manifiesta abriendo 
grietas a los cimientos del orden, de lo establecido, se produce la experiencia 
de lo siniestro, de lo ominoso insoportable.”30 Pero esto último será analizado 
con detalle más adelante.

La ironía y el optimismo de la razón

Pero la revisión crítica de los fundamentos del existir es extendida por el 
hablante lírico de La estación de la sed a las certezas y homogeneidades de 
la razón moderna cuyo lenguaje universal, la ciencia, infructuosamente ha 
intentado dar un sentido secular a la vida humana31. Tal cuestionamiento se 
aprecia nítidamente en el poema “Acción de Gracias”.

La tortuosa escalera del poema parece remitir a ese largo y enrevesado recorrido 
efectuado por la razón desde la consolidación de la modernidad hasta su crisis a 
finales del siglo XX. Recorrido tortuoso, pues como lo expresara Víctor Bravo 
“la asunción y la certeza del progreso han legitimado, por un lado el avance 
tecnológico y, por otro, la universalización de los valores occidentales en el 
globo. [Pero] las guerras mundiales del siglo XX, el poder destructor de la 
energía nuclear y la conciencia ecológica de las últimas décadas, han puesto 
en evidencia el rostro terrible de la Mitología del progreso”32. La confianza 
en que la existencia podía ser gobernada en todos los órdenes por la voluntad 
del Hombre, “llega a su agotamiento en las últimas décadas del siglo XX” 33.

¿No es a ese agotamiento al que se alude en el símbolo del cascarón de ma-
dera a punto de derrumbarse tanto como con la monstruosa pesca de “Escena 
de Marbella” simbolizaba la muerte de la idea de Dios? Y el ser no tiene ya 
sustento en esos pilares. He aquí el poema34:

Acción de gracias

En el centro reposan las ofrendas
Plátanos, grandes ahuyamas, frutas de estación

30 Víctor Bravo Bravo, Víctor. Figuraciones del poder y la ironía. Caracas. Monte Ávila Latinoamericana 
- CDCHT Universidad de los Andes. 1997. p.103.
31Ibid, p. 89. 
32 Ibid, p.61 
33 Ibid, p.62.
34 Nótese la degradación de la figura del ángel, tan cara al yo poético en textos anteriores como símbolo 
de la búsqueda de lo absoluto como pureza. Esto refuerza nuestra lectura en cuanto se presenta una 
homologación de Razón y Absoluto en tanto objetos sobre los que recae la crítica de la conciencia irónica.



Lázaro Valdelamar Sarabia

Enero-Junio de 2011	 213                                                                                               

Se trata de una construcción del siglo XVIII
de la cual se enorgullece la isla
Algo de los viejos himnarios flota en la única
enorme nave 
Una empinada escalera asciende tortuosamente 
a otro nivel
Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago
o tal vez un ángel
Numerosos, toscos arbotantes sostiene el cascarón de madera 
todo piel y huesos y recóndita respiración
como si un gran huevo hubiera sido vaciado 
de todo su alimento. (p. 42) 

 
Pero, ¿quién y por qué sigue llevando ofrendas?, ¿a quién o a qué? De hecho 
a ninguno de esos dioses. Lo único claro es que persiste en el yo poético el 
sentimiento religioso y, un detalle fundamental que irradia luz sobre el con-
tenido profundo de La estación de la sed, se puede afirmar a esta altura del 
análisis que no se trata ya de que no persista una búsqueda de bases para la 
existencia humana sino que es el horizonte humano, la casa que se ha cons-
truido para sí el hombre moderno, la que está vacía. Vacío de la casa, no del 
habitante. Pero, como se ha dicho, se trata de un suerte de exorcismo de la 
casa del yo poético que se resiste a ser mero lenguaje, a través del despliegue 
de la conciencia irónica.

El cuestionamiento a la razón cientificista se observa también, en menor grado, 
en cierto giro paródico que el texto hace del lenguaje objetivo, especializado 
y tendiente a la descripción precisa de cosas y procesos propios de la ciencia. 
De tal modo que parodia y paradoja se conjugan para dar paso al absurdo. 
Así se aprecia en “El Ojo” (p.30), “Botánica” (p.27) y más claramente en 
“Consejo” donde, con la exactitud de un manual de instrucciones, se invita a 
hacer un experimento “científico”, cuyo resultado es... el vacío existencial y 
la desesperanza.

De la metamorfosis y lo siniestro 

La definitiva constatación de la muerte de Dios y el derrumbe de los opti-
mismos de la razón ilustrada conducen al yo poético a una experiencia del 
absurdo. Y de acuerdo con Bravo, una de las consecuencias de esa experiencia 
es “esa forma psíquica de la discontinuidad que es el horror”35. Nos encon-
tramos, por la asunción del absurdo, ante una experiencia de lo siniestro. El 
hablante está mirando directamente a los ojos de la medusa. Desde esa abismal 

35 Bravo, Op. Cit., p. 97.
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fascinación se desovilla la quemante escritura de este libro, de ahí proviene 
también la mezcla de fascinación y repulsión que se experimenta durante su 
lectura. La fatal fuerza de gravedad del agujero negro que es lo siniestro es 
lo que apenas logra velar esa retórica de lo monstruoso que, dijimos, tiene 
su clima y su guarida propios en La estación de la sed. Lo siniestro apenas 
si velado tanto en la deformación grotesca como en metamorfosis sin fin que 
conlleva a la visión del vacío en el centro del lenguaje.

El terrible temor, a la vez que el deseo, de descorrer el velo de la muerte 
que motiva esta escritura halla concreción simbólica en la recurrencia de 
las imágenes de la animalidad, y más precisamente de animales asociados 
imaginariamente a lo tenebroso e informe pululante –murciélagos, moscas, 
hormigas, parásitos–. Todos signo, como lo señalara Durand36, del terror y el 
resquebrajamiento de la psiquis ante la amenaza insoslayable de su disolución 
en la muerte. Y esa amenaza de lo teriomorfo adquiere un carácter tétrico al 
concentrarse en la miniatura casi invisible. Esa diminuta animalidad pululando 
en la oscuridad, en lo recóndito, que revela las morbosas inclinaciones de la 
psiquis se condensa en “Chassmodio”:

Su tamaño no es mayor que tu puño cerrado
Su estomago como una red muy fina
puede atrapar una presa nueve veces
 	         más grande
Habría que imaginar su digestión lenta
 	       diminuta, inapelable
en las silenciosas profundidades del océano (p. 18)

Dentro de este mismo orden de ideas podemos dar cuenta de las recurrentes 
operaciones metamórficas registrables en el texto: Dios transformado en mosca 
en “De la dificultad para atrapar una mosca”, en hormiga en “Vuelo” y en 
monstruo en “Escena de Marbella”; el ángel de la pureza metamorfoseado en 
murciélago en “Acción de Gracias”, o en animal de pelos y pezuñas en “Án-
gel”. Según Víctor Bravo, esta proliferación de transformaciones es posible 
en la literatura de fines del siglo XX porque se ha asumido el sinsentido, la 
oscura presencia del absurdo. La metamorfosis, asegura, se despliega porque 
se habla no desde un centro, sino desde el vacío.37 

Constatamos entonces el tránsito del yo lírico desde la actitud de duda en El 
oscuro sello de Dios, pasando por la entrega a las ensoñaciones nocturnas de 

36 Durand, Op. Cit.
37 Víctor Bravo, Op. Cit., p.121
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En el traspatio del cielo, hacia el escepticismo y la suspensión en el vacío por 
medio de la ironía en La estación de la sed. 

Desde esa visión La estación de la sed interroga, pone a prueba, confronta 
los diferentes dispositivos ensayados por el hombre moderno —la ciencia, las 
esclerotizadas creencias religiosas y la poesía misma— para proporcionarse 
una realidad o un sentido para la existencia o, si se quiere, un sentido de rea-
lidad. Desde la visión irónica, el yo poético se da a la tarea de “remover las 
letrinas”38 del fin de siglo. El poema “Ciempiés” (p.15), condensa aún mejor 
lo indicado:

El ciempiés en el piso del retrete
tratando de escalar la pared
O braceando
en la pequeña vorágine de la taza
 	      Las lisas, inexpugnables paredes
 	      Las cien patas de tu alma

Como se ve, la inversión del arriba y el abajo con la inflexión de lo grotesco, 
pues aparte de la absoluta opacidad del mundo (“las lisas, inexpugnables pa-
redes”) el alma ya no tiene nada de divino, es un desesperado insecto. Todo 
esto nos revela una mirada escéptica. Como en “Ángel” (p.43) y en “Escena de 
Marbella”39 (p.37) la extrema ironía disuelve cualquier orientación axiomática.

Ante el derrumbe de la confianza en la Razón y en la, literalmente, figura de 
Dios, se genera un suspenso nacido de la desorientación del ser en “el vacío 
horizonte”. De esa manera, como en el caracol donde el animal es la concha, 
y el habitante la casa, el hombre no puede moverse sin una, aunque sea, del-
gada piel de sentido, sin un mínimo de ser y sentirse Real. La desgarradura, 
la ausencia de límite que produce la conciencia crítica llevada al extremo 
desemboca en el horror, ya que la conciencia de la existencia misma se anula. 
Es el peligro de deshumanización del mundo en una modernidad demasiado 
racionalista que deshumaniza al hombre en la des-simbolización misma del 
mundo40 Y el hablante lírico de La estación de la sed percibe ese peligro. 
Percibe lo que su deseo intentaba encarar, lo siniestro en su rostro descarnado, 

38 “Medallas”, p. 26
39 Recuérdese cómo en ese poema Dios, ahogado, está bocarriba “con sus ojos blancos mirando al cielo”.
40 En la modernidad ilustrada “al borrar el anhelo y la memoria de escisión se genera una radical 
esquizofrenia, una violenta lucha entre lo puramente racional y lo puramente irracional, sin referencia 
mutua y sin conciencia de su origen común en la partición originaria. Así la agonía constitutiva degenera 
en agresión y se expresa en formas patológicas de exaltación racional o irracional”. Patxi Lanceros, 
Op. Cit., p. 137.
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carente de espesor simbólico, vital41. Es esa otra muerte el indeseado huésped 
que está a punto de asaltarlo en “Morada”:

Nunca como en el caracol la concha 
 	      es el animal
la casa el habitante
Fuera lo otro sólo un indeseado huésped. (p. 28)

¿Pero de donde proviene esta conciencia de lo siniestro en La estación de la 
sed? La limitación del discurso como linealidad ha obligado a ver la poética 
de nuestro autor como si evolucionara en línea recta. Sin embargo, ya se ha 
mostrado que desde las ensoñaciones mismas de la infancia se alternaban los 
dos aspectos, la belleza y lo siniestro. Sólo que si en En el traspatio del cielo 
se encontraba casi totalmente velado, en La estación de la sed lo siniestro 
planea de manera más visible y sonora en el vuelo de una figura mas evidente, 
la mosca.

Por tales razones no es gratuito que La estación de la Sed comience con el 
ya citado poema “Crónica” (p.9), donde la imagen nocturna y protectora de 
la madre lucha en vano por rescatar de la acción devoradora del tiempo al 
recién nacido. Ese recién nacido se sabe intuitivamente, conciencia irónica, 
para la muerte. 

Hemos tenido finalmente razón al concebir el movimiento de la voz poética, 
con su asunción de lo absurdo y su mirada frontal a lo siniestro, como un 
ritual exorcizante42.

Exorcismo de la razón ilustrada, exorcismo de la idea judeocristiana de Dios, 
los ojos fijos en la mosca, la poesía de Bustos Aguirre llega a habitar en su 
exposición del ser a la intemperie la contradicción. El ser y el no ser confluyen 
y son y no son al mismo tiempo en esta poesía, configurando, por abarcar la 
totalidad, su estatuto trágico, porque habita la desgarradura, porque remite a 
la escisión originaria que persiste como lo Otro irreductible sin lo cual no es 
posible la vida. Palabra donde nos encontramos por y a pesar de la soledad de 
la que brota, porque es la misma soledad desde la que se constituye y reconoce 
cada ser humano:

41 Veáse: Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte. Caracas. Monte Ávila. 1988.
42 “El arte siempre es ritual -confirma Trías-: promueve un descenso al infierno, un viaje a lo imaginario 
y al horror, pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que el sujeto queda, a través 
del recorrido, transformado. No desde luego fortalecido, pero sí probado.” Op. cit., p.77. 
Esa vuelta a lo cotidiano permeado de lo imaginario está bellamente expuesta en “Orishas” (p.50).



Lázaro Valdelamar Sarabia

Enero-Junio de 2011	 217                                                                                               

La herida trágica –constitutiva y originaria– se divierte en contradicción y 
conflicto. Y así la escisión se insinúa como único vínculo; lo cual quiere decir 
que la realidad (la herida) es simbólica (vinculante) y la palabra que de ella 
surge y a ella tiende es así mismo símbolo que acoge la escisión como tal (sin 
abarcarla ni redimirla nunca por completo).43 

Al afrontar eso que hay el hombre asume su realidad, y es un ser extranjero 
en tránsito, caminando como equilibrista que “tolera terror y esperanza en 
cuanto hay de paradójico”44 en su presencia que es en sí misma pregunta 
abierta, sed en el desierto, como lo sintetiza el poema final “Quiromántico”, 
un fragmento del cual dice:

Hay demasiadas grietas en esa línea de la vida
   Y la del corazón
Es [sic] una tensa cuerda abierta
 	      sobre un abismo

Alguien ha usado tus pasos y como un animal 
 	      que muda de piel
ha dejado sus despojos
ha trazado este mapa a cuyo borde estás
negándote, adivinándote
casi invisible en algún punto del paisaje… (p. 59) 

En conclusión, la experiencia poética de Bustos Aguirre se nos presenta como 
un viaje órfico, al constituirse como pregunta por el ser, y como río que remonta 
la palabra hasta el hombre que la emite para hallar en su silencio el silencio 
que sostiene todas las cosas y hasta con-fundirlas, con-fundiéndonos, en eso 
que la conciencia racional apenas alude con la palabra Misterio. 
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