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Resumen:

En este artículo se presentan las carac-
terísticas relevantes de la obra del cuen-
tista caribeño Manuel Guillermo Ortega 
(Baranoa, Atlántico, 1947), quien desde 
comienzos de la década del setenta, 
publica bajo el seudónimo de Guillermo 
Tedio1. Sus relatos han encontrado en 
la diversidad narrativa una peculiar ma-
nera de nombrar el mundo, que se basa 
en la constante experimentación con 
las formas, así como en la recreación 
del espacio local-fundacional y en la 
reivindicación y recreación de la cultura 
popular y de sus lenguajes, para situar 
al lector ante los múltiples interrogantes 
que implica reflexionar acerca de la con-
dición humana en la actualidad.

*	 Guillermo Tedio: the story with eyes.
Selección aprobada en enero de 2011.

1  Tedio es profesor titular de la Universidad del Atlántico; abogado, Magíster en Literatura 
Latinoamericana del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá. Cuentista y ensayista; ha publicado dos libros: 
La noche con ojos (cuentos, 1979) y También la oscuridad tiene su sombra (cuentos, 1984). Su más 
reciente producción narrativa se agrupa en El crujido del fuego, libro de próxima aparición. Ensayos y 
artículos suyos han sido publicados en revistas nacionales e internacionales y su obra ha sido premiada 
en diversos certámenes colombianos y latinoamericanos. Es director del Grupo de Investigación Literaria 
del Caribe (Gilkarí) y de la revista electrónica lacasadeasterion.homestead.com
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Abstract:

This paper is the explanation of some 
relevant aspects around the Manuel 
Guillermo Ortega’s Tales production 
(Baranoa, Atlántico, 1947). Since the 
70’s, this author publishes his works by 
the “Guillermo Tedio” alias. His stories 
have found in the narrative diversity a 
particular way to name the world, this 
way is based on the continuous expe-
rimentation with the forms; as well as 
they talk about the fundational and local 
space’s recreation, and the revalue and 
renew of the popular culture and its lan-
guages. All those facts in order to put 
the reader around the variously ques-
tions implicated on the thinkable about 
the human condition on ours days. 
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Tantear con la vista, acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te 
toca… tomar cierta distancia…

El ojo del ser humano (cabe destacar que, en condiciones nor-
males, la mayoría de los animales también ve), está conformado 
por un grupo óptico: la córnea, el iris, la pupila y el cristalino; un 
elemento fotorreceptor: la retina; y otros aparatos accesorios (el 
párpado, el humor acuoso, la glándula lagrimal, el humor vítreo, 
la fóvea o mancha amarilla, el punto ciego y el nervio óptico), en-
cargados de diversas tareas como protección, transmisión de in-
formación nervio-sa, alimentación y mantenimiento de la forma2. 

Guillermo Tedio ha publicado dos volúmenes de cuentos: La noche con ojos 
(1979) y También la oscuridad tiene su sombra (1984). Casi cernido está un 
tercer libro de cuentos, escritos durante un lapso que ya supera las dos décadas: 
El crujido del fuego (2007); de esa colección hacen parte los relatos Tras el 
antifaz hay un aroma y Ritual de las alas del gusano que han circulado en 
revistas electrónicas3.  Por deferencia del autor tuve acceso, para la elaboración 
del presente texto, al manuscrito de este último libro inédito. 

Acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te toca…
La aldea o la ciudad te aprisionan y te asfixian, sólo si tú dejas

El párpado es una membrana de piel que protege el ojo del ex-
terior y ayuda a regular la cantidad de luz que llega a él. Si ésta 
es excesiva, se cierra para evitar deslumbramientos. La córnea, 
por su parte, es una membrana transparente, de curvatura fija y 

2  La información con base en la cual redacté los fragmentos sobre la fisiología del ojo humano que 
intercalo con los apuntes acerca de la obra de Tedio en este ensayo, proviene de las siguientes fuentes: 
Le Grand Y. (1972). Optique Physiologique, Vol. II-III, 2ª Edición, Paris: Masson; Moses R.A.  1980). 
Fisiología del Ojo, Buenos Aires: Adler, Panamericana y García Fernández, Javier (s.f). Fisiología del 
ojo. http://edison.upc.edu/curs/llum/luz_vision/fisiolog.html
3  Ortega Hernández, Manuel Guillermo (Guillermo Tedio). Tras el antifaz hay un aroma. La casa de 
Asterión Vol. V, Nº 18, julio-septiembre de 2004, http://casadeasterion.homestead.com/v5n18aroma.
html y Ritual de las alas del gusano. Eón. Tierra. Nº 11, mayo de 2002. http://www.eldigoras.com/
eom/2002/tierra11gut02.htm
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muy resistente que cubre la parte anterior del ojo. Tiene forma de 
lente convexa (concentra los rayos de luz en un punto), lo que 
hace posible que enfoque las imágenes sobre la retina, pero sin 
lograr una imagen nítida. De la nitidez se ocupa el cristalino, un 
cuerpo en forma de lente biconvexa, transparente, que cambia 
su fisonomía merced al efecto de los músculos ciliares para con-
seguir el enfoque de la imagen sobre la retina, proceso que se 
conoce como acomodación.

Veinte títulos hacen parte de La noche con ojos: Aquí el Oeste, Tierra de 
Iguanas, Lucero de mi noche, La venganza del guacabó, Recta final, La noche 
con ojos (que fue elegido por Tedio para titular la colección completa y yo 
tomé prestado, parafraseándolo, para nombrar este ensayo), No basta una 
muerte, El regreso de Ariel Gavilán, Confesiones de Mandarria, Los viejos, 
¡Salve líder!, La familia Santos, Cesó la horrible noche, Cara de perro, Las 
tardes idénticas, El malentraña, La pelota en la mira, Los machos, El rapto 
y Cuídate, Juancho.

Hay profusión de todo en La noche con ojos: temáticas, personajes, espacios, 
formas narrativas variadas, experimentales. Concentración, en un solo libro, del 
modo en que el joven escritor piensa y siente el mundo; extracto bien depurado 
de aquello que le toca y puede tocar. Ejercicio singular de la diáspora virtual 
que emprende desde la escritura, que lo saca del municipio (¡de la aldea!) y de 
la capital del departamento (¡otra aldea, un poco más grande!), sin tener que 
abandonarlos, usándolos, sí, como pre-texto para entregar al lector su visión 
de la existencia, mirada infinitamente más abarcadora.

Así, las historias de La noche con ojos se intercalan entre el espacio rural 
de Barahona y el espacio urbano, nunca nominado en el libro, de una ciudad 
inhóspita que alberga de mala gana al obrero, a la sirvienta, al oficinista, al 
estudiante, al desempleado, al mendigo y a la clase media. 

El pueblo (la aldea), está signado por el dominio del terrateniente, el ejercicio 
unilateral de la autoridad, la superchería, los prejuicios, la maledicencia de los 
pobladores y la fuerza estática de un tiempo y unos poderes inmutables que 
condenan a los personajes a la vida (muchas veces miserable) que les tocó en 
mala suerte, como ocurre con los anónimos personajes de Tierra de iguanas, a 
quien el narrador alude, usando sustantivos comunes (Niño, Mujer, Hombre), 
abarcando así a la inmensa estirpe de los desposeídos, gleba sin redención, que 
labra por necesidad la tierra ajena. No cabe el nombre propio para dar vida a 
los mismos rostros que se repiten hasta el infinito:
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El pueblo quedaba allá abajo, del otro lado de la cresta de roca 
que había que atravesar para llegar a la Loma de los Cascajos 
(…) Niño se había detenido en el lomo de la cresta (…) y escrutó 
por un momento a Barahona, de casas de bahareque, aplasta-
das por el sol y el silencio. En ese instante le pareció absurdo el 
caserío y dijo a Mujer: 
– Mamá, ¡Qué feo es nuestro pueblo! 
Mujer se detuvo y después de mirar a Niño, bajó los ojos al po-
blado: las casas arracimadas en la explanada, quedaron sus-
pensas en la ternura silvestre de sus ojos castaños. Después, 
cuando prosiguió el camino, con la mano puesta en el hombro 
del hijo, musitó:
–Tienes razón, nuestro pueblo se está muriendo.
(…) No se habían atrevido a decirle nada al patrón cuando éste 
les dijo que cultivaran la Loma de los Cascajos y no se atrevie-
ron porque sabían que era inútil. El patrón había dicho: cultiven 
la Loma de los Cascajos, y así sería. Después, Mujer imaginó lo 
bueno que habría sido cultivar la tierra que se extendía alrededor 
de la loma.
–Tierra arenosa y buena– pensó. (LNO4, Tierra de iguanas, pp. 
26 y 28).

Sólo el lector resiente, perplejo, desde la soledad cómplice del relato, la in-
molación de la familia entera que se abrasa con el fuego redentor, encendido 
por sus propias manos, para purificar los cuerpos vejados por la injusticia, 
condenados por la inequidad.

Por su parte, la urbe (¡esa otra aldea, un poco más grande!), apenas emerge en 
La noche con ojos, desde los espacios que marcan en la ciudad las relaciones 
entre las personas: la fábrica, la oficina, la calle poblada de desconocidos 
presurosos (algunos más miserables que otros), la casa adinerada para la que 
se sirve, la universidad (pasión, juventud, descontento y escepticismo, por lo 
menos temporales), el estadio de fútbol y los lupanares (lugares comunes de 
la evasión masculina)… 

El vehículo trastabilló más de la cuenta por calles de concreto 
agrie-tado, llenas de huecos y charcos babosos, y lo dejó a 
tres cuadras de la fábrica. A los dos minutos, Rodrigo Cárde-
nas, treinta y cinco años de edad, obrero de máquinas, marcó 
tarjeta con un retardo de media hora y se encontró moviendo 

4  De aquí en adelante, para citar el primer libro de cuentos de Tedio, La noche con ojos, utilizaré las 
iniciales LNO.
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palancas, frente a una hilera de motores cuyo sonido trepidan-
te lo hundía en una inconciencia de movimientos mecánicos. 
(LNO, Aquí, el Oeste, pp. 10 y 11).

Huía de la ciudad horrible y de todo lo que podía significar su 
vida de oficina, de reuniones con ejecutivos que, como él, ha-
bían terminado perdiendo la sonrisa. Colocaba la carretera, el 
prado, el sol y el viento entre la ciudad horrible y él, pero por 
dentro sentía que su vida seguía rota, penetrada de asco, ace-
zando como un animal moribundo que apenas alcanzaba fuer-
zas para acelerar cada vez más y comenzar a sentir el peligro 
atrayente de las paredes verdes.  (LNO, Recta final, p. 48).

Mariano dice que había que cambiar la joda del bochinche calle-
jero y que no podía seguir como un pendejo potrudo las orien-
taciones desorientadas del líder Antón en sus planes de revolu-
ción porque él no era marica ni lo es ahora y desde el principio 
descubrió por dónde era la jugada que le convenía para triunfar 
en la vida. Mariano dice que aquella vaina de los culatazos des-
gajados con la ternura de la sevicia no era con él, y que allí en 
el cemento, con los cojones pene-trados de un dolor hijueputa y 
los dientes rotos y la boca llena de sangre y la frente partida, en 
ese momento resolvió mandar al carajo la revolución como dice 
que al final lo hizo Antón, porque Antón se fue alejando del com-
bate callejero hasta la beca en los Estados Unidos y el puesto en 
el Ministerio. (LNO, Cesó la horrible noche, pp. 107 y 108).

Te olvidas del filo de tu vida colgando sobre la miseria, simple-
mente estás ahí, mirando la pelota que se va rodando entre los 
tacos de los jugadores que acezan como perros corriendo tras 
una presa viva. Pones la pestaña sobre la bola que mide la gra-
milla, y la oreja sobre el radio portátil, con la sintonía del negro 
Édgar Perea narrando el partido con su voz presumida. (LNO, La 
pelota en la mira, p. 130).

Las tardes idénticas, el quinceavo cuento de esta colección, se sale abruptamen-
te del panorama descrito. Es un relato-homenaje en el que la figura de Jorge 
Luis Borges, emerge desde ese sitio recurrente, asociado al autor y a su obra, 
que es la banca “del ruinoso parque” (LNO, p. 118), desde la cual alguien, 
un escritor, se contempla a sí mismo. Es la tarde de Buenos Aires, plomiza 
y triste, en la que un niño ve el futuro, o un anciano observa su pasado (todo 
depende del color del cristal con que se mire), y un joven autor caribeño de-
clara tácitamente una de sus influencias.
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El conjunto de La noche con ojos es interesante; en los relatos, Tedio juega 
todo el tiempo con el lente, generando una difusa ambigüedad, lo que hace 
posible el enfoque de las imágenes sobre la retina, pero sin que pueda lograrse  
siempre una imagen nítida. 

De modo intermitente, de la nitidez se ocupa el cristalino del ojo del lector, que 
cambia su fisonomía merced al efecto de los músculos ciliares para conseguir 
el enfoque de las imágenes sobre la retina. El tiempo que dura el proceso de 
acomodación, depende de cada quien; aunque percibo (tal vez me equivoque) 
que, quizá, el autor quisiera que el lector pudiese regular la cantidad de luz, o 
cerrara los párpados, si ésta es excesiva, para evitar deslumbramientos.

Tomar cierta distancia…
O la diáspora virtual que la escritura hace posible

El humor acuoso es un líquido que se sitúa entre la córnea y el 
cristalino. Es fuente de nutrientes para el cristalino y la córnea; 
conserva la forma de ésta última, debido a la presión que ejerce. 
El iris está situado detrás de la córnea y delante del cristalino. 
Tiene una abertura en el centro, la pupila, cuya función es re-
gular la cantidad de luz que entra en el ojo; abriéndose en con-
diciones de oscuridad y cerrándose si es mucha su intensidad. 
Luego está el humor vítreo, una masa gelatinosa y transparente 
compuesta casi en su totalidad por agua. Este humor rellena la 
cavidad situada entre el cristalino y la retina, manteniendo su 
forma. Es en la retina, porción del ojo sensible a la luz, donde se 
forman las imágenes. En su superficie se encuentran unas célu-
las especiales encargadas de la visión: los conos y los bastones. 
Los primeros son los responsables de la visión en color, mientras 
que los otros hacen posible que veamos en la oscuridad.

En Colombia, muchos de los autores caribeños contemporáneos escriben desde 
la diáspora. El viaje que emprende Tedio es hacia adentro, hacia los diversos 
lugares de la existencia humana; su periplo lo hace a partir de la escritura como 
recurso mágico que crea y recrea mundos; a ella se suman la insistencia del autor 
por explorar la diversidad narrativa, a través de la experimentación permanente 
con las formas y la reivindicación de la cultura popular, plena de lenguajes 
múltiples. De este modo sitúa al lector ante los complejos interrogantes que 
implica reflexionar acerca de la condición humana, en el mundo actual.

También la oscuridad tiene su sombra (1984), el segundo volumen de cuentos 
publicado por Tedio, es fruto de esa diáspora de la introyección constituida 
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5  Este cuento fue incluido en la antología Veinticinco cuentos barranquilleros, publicada por Ediciones 
Uninorte en el año 2000, con selección y prólogo de Ramón Illán Bacca.
6  Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. El pensamiento débil. Madrid: Cátedra, 1990. p. 69.

por diez relatos: El Zaigred, Todos los rostros en tu rostro, Arosemena juega, 
Una brasa profunda en sus pupilas, No han visto el mar mis ojos, Gatopardo, 
Historia de un hombre pequeño5, Las huellas sin camino, También la oscuridad 
tiene su sombra (que presta su título a la colección completa), y Aquel pobre 
cielo de luceros turbios.

La indefinición de los espacios (una ciudad cualquiera, el cuartucho de alquiler, 
el típico edificio de apartamentos, el más allá sufrido, una casa solariega), es-
cenarios de algunos de los relatos de También la oscuridad tiene su sombra, 
o la concentración de la acción en espacios mínimos (la alcoba de Omaida, la 
pintora frustrada de El Zaigred, por ejemplo), facilitan en términos generales, 
para el caso de este conjunto de relatos, que la búsqueda de los ojos ávidos se 
dirija hacia el sujeto, hacia sus anhelos y sus miedos. 

La existencia humana contemporánea emerge con fuerza de las páginas de este 
libro de cuentos, tiñendo de desesperación, añoranza y muerte las retinas del 
lector que descubre en las imágenes que se forman allí, reflejos, a veces difu-
sos de sí mismo, dispersos en historias que se reproducen, diversas y rápidas 
como roedores, para generar una categoría nueva y múltiple: 

Las historias se multiplican, existen “muchas” historias: esto es 
lo primero que conviene señalar. Y, con ello nos parece distinguir 
ya un hilo conductor, incluso una categoría. ¿Puede la multiplici-
dad transformarse en la categoría de un nuevo pensamiento, de 
un pensamiento “débil”?. La pregunta no es marginal6. 

No es marginal la pregunta que formulan Vattimo y Rovatti en el fragmento 
citado: hoy la multiplicidad, ciertamente, deviene en una nueva categoría. 
Tampoco es marginal la narrativa diversa de Tedio, por lo menos desde 
su carácter eminentemente contemporáneo (en lo que hace tanto a formas 
como a sustancias), aunque la circulación limitada de las ediciones de los 
dos volúmenes de cuentos a los que hemos aludido hasta el momento, 
generen cierto anonimato que es indispensable subsanar. De hecho, lo que 
ocurre con la obra de Guillermo Tedio, no es ajeno a lo que pasa con la 
mayor parte de los escritores que se recogen en esta edición de Cuader-
nos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, como se enfatiza en la 
presentación del volumen.
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Hechas de fragmentos de lo popular-cotidiano-visible y hasta obvio, pero 
también de la abstracción y el implícito, de lo no-visual-casi imperceptible, 
las historias no pretenden encerrar una sola verdad literaria,  social o psíquica, 
sino mostrar al lector las posibilidades que le puede suministrar una nueva 
lectura de los múltiples discursos (de variadas y ricas formas) que le rodean 
y lo habitan, intención que llega más allá, en el caso de Tedio, quien propone 
en los relatos que configura interpretaciones y reinterpretaciones basadas en 
cambios permanentes de modos, escenarios y temas, en una invitación al juego 
total, mediante operaciones mentales de lectura y no a través del acercamiento 
simple que le proporciona el relato lineal. 

Los cierres, casi siempre abiertos de las historias de Tedio, constituyen una 
provocación que funciona muy bien como ejemplo de lo dicho:

Omaida intentó convencerse de la falsedad de su miedo. Hizo 
un esfuerzo mental sobrehumano para borrar las señales de 
trampa material en que caía su fantasía. El cuerpo se amparaba 
de verdad tras el temblor sin control de sus manos. El Zaigred 
husmeó el lecho con su nariz parda y húmeda, de fosas contraí-
das. El ojo central se movió sanguinolento, la pupila agitándose 
en su órbita monstruosa, recobrando una vida violenta. La garra 
estirada cortó el aire, destripó una almohada y penetró en la car-
ne cuya sangre comenzó a entintar las sábanas, mientras afuera 
la tormenta azotaba las pétreas siluetas de los edificios. (TOTS7, 
El Zaigred, p. 17).

Llegó al puente y se recostó a una de las barandas: recordó la 
imagen del personaje de “Piel de zapa” mirando decepcionado 
el fondo del Sena. Se inclinó y respiró profundo el vaho de las 
aguas fangosas. Entrevió fugazmente el espectro de su felici-
dad: recogió una piedra y la lanzó al vacío. La vio descender 
y hundirse en la corriente contaminada. Lo estrujó entonces la 
frase de Balzac: “Cada suicidio es un poema a la melancolía”. 
(TOTS, Arosemena juega, pp. 35 y 36).

José Miguel sintió que cada vez se asfixiaba más, que la penum-
bra azufrada se le metía por los ojos y la boca. Buscó la puerta 
como una redención a la que aspiró con toda la fibra de sus an-
sias. Caminó de prisa y, al quedar bajo el dintel, no pudo evitar el 
volver la vista hasta ubicar la intolerable silueta. Eso seguía ahí, 

7  Usaré las iniciales TOTS para aludir, en adelante, al volumen de cuentos También la oscuridad tiene 
su sombra.
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chupando su tabaco, meciéndose casi victorioso, ahora con una 
sonrisa demasiado blanca sobre la piel fosforescente. Del otro 
lado la anciana elevaba la voz agitada en un conjuro apremiante 
mientras el rostro de la penumbra mostraba una brasa profunda 
en sus pupilas. (TOTS, Una brasa profunda en sus pupilas, p. 
44).

El nigromante volvió a tomarnos el juramento que obligaba a ca-
llar y después de embolsillarse los mil segrelios del abuelo, nos 
indicó la puerta. Salimos de aquella cueva tenebrosa y, cuando 
estuvimos en la calle, vimos desembocar al grupo de verdugos 
en la plaza, fantasmales en sus togas negras y capuchas inquisi-
toriales. Al divisarnos, se detuvieron y sacaron de sus gargantas 
una letanía de aciagos presentimientos. (TOTS, Aquel pobre cie-
lo de luceros turbios, p. 95).

Pasión, obsesión y muerte; perversidad y suicidio; descreimiento y encarnación 
del mal en la figura de un abuelo-diablo que no acepta ser negado por su nie-
to; venganza desde una vida que se concibe eterna, pero temerosa y sufrida, 
aún en el más allá, son algunas de las temáticas que atraviesan los relatos de 
También la oscuridad tiene su sombra, cuya brevedad revela fragmentos 
concentrados de imágenes que se multiplican y exigen al lector una atención 
que se extiende más allá del cuento, más allá del “pequeño fragmento”, al 
decir de Vattimo y Rovatti, a quienes acudo de nuevo: 

El pequeño fragmento; reducido, insignificante, incluso absurdo. 
Algo marginal, un detalle. ¿Se concentra en él el ser? Si conse-
guimos advertir la mirada que desde allí nos observa sin vernos, 
nos invade inmediatamente una especie de vértigo. Es la misma 
sensación que experimentamos ante un vacío, ante algo desco-
nocido: el fragmento diminuto se revela como algo infinitamente 
grande, como un absoluto, como un retazo de eternidad8. 

Como en juego que le proponen las máscaras a J. Duval, el actor mediocre 
de Todos los rostros en tu rostro (TOTS, pp. 19 a 27), este libro de relatos de 
Guillermo Tedio, reta al lector a mirarse en los personajes que desfilan ante 
él, presos de las imposibilidades de sus existencias ínfimas. Algunos, como 
J. Duval, llegan incluso al extremo de ponerse, finalmente, la máscara de la 
muerte, ante el temor que les produce enfrentar su propio y verdadero rostro.
 

8  Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. Op. Cit., p. 76.
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Tantear con la vista…
Permitirse la posibilidad de llegar a muchos puntos

La fóvea o mancha amarilla, es una pequeña depresión, poco 
profunda, situada en la retina. Allí sólo se aloja un tipo de células 
nerviosas: los conos. Esta es el área de mayor agudeza visual, 
por cuanto aquí se concentran las imágenes procedentes del 
centro del campo visual. Luego tenemos el punto ciego, zona 
insensible a la luz, lugar de unión entre la retina y el nervio ópti-
co. Al final está él: el nervio óptico que transporta los impulsos 
nerviosos producidos en la retina hasta el cerebro que (a veces) 
nos permite entender las imágenes.

Como ya expresé, generosamente el autor me permitió el acceso a su último 
libro de cuentos, El crujido del fuego (2007), aún en preparación. Hacen 
parte de este volumen los siguientes relatos: Ritual de las alas del gusano, El 
crujido del fuego, Llanto sin luna en la noche sin besos, Los endros exhibidos, 
Tras el antifaz hay un aroma, Los fantasmas de la cita, El abominable, Flores 
para la tía Sabina, Bajo la piel se escuda el diablo, Conspiración, El riesgo, 
La bala que retorna, La evasión que nos condena. 

En estos textos se conserva y afianza la tendencia de Tedio a la experiment-
ación con las formas narrativas que atraviesa los dos volúmenes anteriores, 
al igual que la reivindicación y la recreación de los elementos de la cultura 
popular. Notorios son los ejercicios que hace  en los relatos Ritual de las alas 
del gusano y Llanto sin luna en la noche sin besos. 

En Ritual de las alas del gusano Tedio, pese al uso de la tercera persona, de 
manera sostenida entreteje los hilos de la historia, como si estuviésemos ante 
las secuencias que recoge una cámara subjetiva que registra las escenas vivas de 
un documental. Pleno de intertextos y homenajes (Sófocles, Borges, de nuevo; 
Joyce y Homero; Rulfo y Kafka, entre otros), el relato recrea la vida exangüe de 
un escritor que se extingue entre sus libros, devorados como él, por la inclemente 
plaga. La memoria traicionera lo lleva a confundirlo todo: autores y obras; se 
queja de la displicencia con la que es tratado por el sirviente negro, que se entrega 
a la desidia y le deja sumirse en la inmundicia de sus propios desperdicios y el 
alcohol. Finalmente los personajes de su fallida novela son testigos de la agonía 
de su también fallida existencia. Esa agonía que, seguramente, desembocará en 
muerte, quizá les regale a esos personajes la libertad que perdieron en el anaquel 
en el que se amontonó la edición ignorada por todos:

(…) Y en la convulsión y el estiramiento de las patas aún tiene 
tiempo para pensar que ellos tampoco pueden escapar a su final 
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porque están presos en su cárcel de papel y tinta, y ni siquiera 
serán recordados como Gregorio o Sorel o Páramo y Susana 
porque a nadie le interesó su historia, ni el más miserable crítico 
se ocupó de ellos, ni para bien ni para mal, ni caricia ni porrazo, 
y la edición completa es consumida en su salsa allá arriba, en las 
lejanas galerías donde nadie llega. El resto es silencio.

En el salón del agonizante y malhablado escritor, sus personajes 
lo ven doblarse sobre el vientre como un gusano que ha perdido 
el rumbo y caer sobre el piso, con los ojos secos, un poco de 
baba vuelta espuma en las comisuras de los labios y un afloja-
miento fétido de los esfínteres. Quizás ellos repitan voluntaria-
mente la sentencia que su creador les impuso y levanten los 
vasos para brindar con el  scotch y el veneno o, tal vez, ven-
cedores de su fatalidad de papel, definitivamente exorcizados, 
compongan sus vestidos y se echen a la calle, con las alas de su 
autonomía, como tres transeúntes más del mundo de los vivos. 
(ECF, Ritual de las alas del gusano, p. 7, paper).

Ellos tres no divagarán como los seis Pirandello, “en busca de su autor”; muy 
por el contrario, huirán, si pueden, despavoridos de las garras de su autor, en 
cuanto termine de morir de una larga-mala-vez.

En Llanto sin luna en la noche sin besos, en cambio, hay una superposición 
de voces que revelan paulatinamente al lector el hilo de los acontecimientos 
que marcan las vidas de los personajes: Fidelina, Lorena, Alberto, la Doctora 
Corazón y el profesor Parsifal, se alternan en la palabra para dar cuerpo a 
este relato folletinesco en el que la traición emerge como personaje central. 

El bolero (nombre de bolero tiene el cuento), la radio, las revistas del corazón, 
la superchería, el romance, elementos de la cultura popular, son retomados en 
voz de los personajes para dar cuenta de un mundo que existe y permanece 
y, por tanto, del que hay que dar cuenta en el relato literario. En conexión 
con este ejercicio, es inevitable recordar a Manuel Puig, quien a propósito 
del tema, declaró: “Yo busqué en el diccionario la palabra parodia y dice 
“imitación burlesca”. Yo no me quiero burlar de nada. He parodiado géneros, 
y a veces se parodian cosas para mostrar que por más que se las ridiculice no 
se las puede matar”9. En el borde mismo del ridículo, pero sin arrojarse a su 
avismo, este relato logra capturar al lector e invitarlo a escribir la historia con 

9  Catelli, Nora. Una narrativa de lo melifluo: Entrevista con Manuel Puig. En: Quimera: revista de 
literatura. Nº 18 (Barcelona, abril/82); p., 22-25.
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los personajes que se la cuentan, ya que es responsabilidad del que lee, atar 
los cabos escurridizos de voces que no se anuncian o se esperan, o de retazos 
que se adhieren al relato:

Nota de la Dirección de la Revista:
“Rogamos a las amables lectoras que escriben a la Doctora Co-
razón en busca de un amable consejo para sus apesadumbra-
das vidas, contar únicamente los hechos familiares o sociales 
que les han creado un conflicto emocional, absteniéndose de 
revelar en sus misivas ciertos detalles relacionados con su inti-
midad corporal pues tal ocurrencia podría llevarnos, por ética, a 
la rotunda decisión de no publicar la carta, con lo que la consulta 
se vería frustrada. Gracias mil”. (ECF10, Llanto sin luna en la no-
che sin besos, p. 14, paper).

El carácter antidiscursivo presente en algunos de los relatos de Tedio, adquiere 
un énfasis especial en Llanto sin luna en la noche sin besos. Su estructura 
de folletín se soporta en una exótica mezcla en la que el género epistolar, el 
lenguaje de cliché de las notas publicadas en las revistas del corazón, el de la 
novela rosa, el de las radionovelas, el de las canciones populares, se mezclan 
con el kitsch11 y las descripciones, en apariencia neutras, para estructurar una 
trama que logra unificarse con base en las luces que se van filtrando a través 
de las múltiples fisuras que quedan en el texto, ranuras que han sido calcula-
das, estratégicamente colocadas, para que en lugar de dividir y desarticular, 
generen totalidad relativa.

Punto de fuga... ¿Punto ciego?

Los factores externos que influyen sobre la formación de una 
buena imagen en la retina se clasifican en dos clases: los subje-
tivos y los objetivos. Los primeros dependen del propio individuo 
como su salud visual (la cual está relacionada con la edad), el 

10  Usaré las iniciales ECF para referirme, en adelante, al volumen de cuentos El crujido del fuego.
11  El término kitsch aparecido en Munich, hacia 1860, deriva de la voz inglesa sketch (bosquejo), 
empleada por los turistas norteamericanos que solicitaban a los pintores bocetos antes de comprar un 
cuadro barato. Como fenómeno surge a mediados del siglo XIX debido a que los procesos técnicos 
de producción y reproducción cultural, obligaron a distinguir entre lo genuino y la imitación, y a la 
existencia de un expansivo mercado burgués que desarrolló un alto nivel de demanda de bienes artísticos 
y seudoartísticos. Potenciado por el desarrollo industrial y por el consumismo, el kitsch se caracteriza 
por una imitación estilística de formas de un pasado prestigioso o de formas y productos característicos 
de la cultura moderna, una vez que han sido masivamente aceptados. Tedio se vale de la ambivalencia 
del kitsch y lo aplica como elemento de choque en Llanto sin luna en la noche sin besos, asociándolo 
a los múltiples lenguajes de los que se vale para construir otro: el de un cuento nuevo. 
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nivel de atención en lo que mira, si se encuentra en reposo o en 
movimiento o la comodidad visual (nivel de iluminación y des-
lumbramiento). Mientras que los segundos dependen de lo que 
estemos mirando, del objeto visual. Son los factores objetivos el 
tamaño, la agudeza visual, el contraste y el tiempo.

Aparentemente difuso y fracturado, el universo constituido por la cuentística 
de Guillermo Tedio nos lleva hasta un límite que supera la superficie y desen-
mascara lo que se oculta tras la apariencia: la presencia de un mundo múltiple 
y diverso, el mundo tras lo cotidiano, el mundo tras lo popular. Es ante una 
explosión de vivencias que nos llevan los relatos de los tres volúmenes, que nos 
sitúan muchas en los intersticios de una sutileza a la que se llega aprovechando 
el carácter de indeterminación del texto creativo.

En este sentido es pertinente recordar las propuestas de Iser centradas en la 
definición de la categoría de indeterminación; este autor plantea que todos los 
textos literarios tienen un valor de indeterminación inherente a su carácter fic-
cional. “Un texto literario ni describe objetos ni los produce (...); en el mejor 
de los casos describe reacciones producidas por los objetos (...) Si tiene como 
contenido reacciones ante los objetos, entonces ofrece actitudes hacia el mundo 
por él constituido. Su realidad no se basa en producir realidades existentes, sino 
en preparar intuiciones de la realidad (...) La realidad de los textos es siempre 
constituida por los mismos textos”12. El texto literario no se encuentra situado 
en el mundo, sino en el proceso de lectura y, en consecuencia, en la propia 
experiencia del lector, pero no como una adecuación sino como una tensión. 
El texto no se corresponde con las experiencias del lector, sino que le ofrece 
enfoques y perspectivas en las que el mundo de la experiencia aparece de otra 
manera. El texto literario no se adapta ni a los objetos reales del denominado  
“mundo vital”, ni a las experiencias del lector. En esa ausencia de adecuación 
radica su indeterminación.

En este plano de inadecuación, que se percibe en el proceso de lectura (porque 
se sitúa en él), opera la narrativa de Guillermo Tedio; los ojos de sus cuentos 
nos escrutan implacables cuando abrimos sus libros que la gestión editorial 
de la Costa Norte está en mora de difundir ampliamente.
 

12  Iser, Wolfgang (1993). La estructura apelativa de los textos. En: En busca del texto. Teoría de la 
recepción. México, UNAM. 	  
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