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Resumen:

En este articulo se presentan las carac-
teristicas relevantes de la obra del cuen-
tista caribefio Manuel Guillermo Ortega
(Baranoa, Atlantico, 1947), quien desde
comienzos de la década del setenta,
publica bajo el seudénimo de Guillermo
Tedio'. Sus relatos han encontrado en
la diversidad narrativa una peculiar ma-
nera de nombrar el mundo, que se basa
en la constante experimentaciéon con
las formas, asi como en la recreaciéon
del espacio local-fundacional y en la
reivindicacion y recreacion de la cultura
popular y de sus lenguajes, para situar
al lector ante los multiples interrogantes
que implica reflexionar acerca de la con-
dicion humana en la actualidad.

1

Abstract:

This paper is the explanation of some
relevant aspects around the Manuel
Guillermo Ortega’s Tales production
(Baranoa, Atlantico, 1947). Since the
70’s, this author publishes his works by
the “Guillermo Tedio” alias. His stories
have found in the narrative diversity a
particular way to name the world, this
way is based on the continuous expe-
rimentation with the forms; as well as
they talk about the fundational and local
space’s recreation, and the revalue and
renew of the popular culture and its lan-
guages. All those facts in order to put
the reader around the variously ques-
tions implicated on the thinkable about
the human condition on ours days.

Tedio es profesor titular de la Universidad del Atlantico; abogado, Magister en Literatura
Latinoamericana del Instituto Caro y Cuervo de Bogota. Cuentista y ensayista; ha publicado dos libros:
La noche con ojos (cuentos, 1979) y También la oscuridad tiene su sombra (cuentos, 1984). Su méas
reciente produccidn narrativa se agrupa en El crujido del fuego, libro de préxima aparicién. Ensayos y
articulos suyos han sido publicados en revistas nacionales e internacionales y su obra ha sido premiada
en diversos certdmenes colombianos y latinoamericanos. Es director del Grupo de Investigacion Literaria
del Caribe (Gilkari) y de la revista electrénica lacasadeasterion.homestead.com

*  Guillermo Tedio: the story with eyes.

Seleccion aprobada en enero de 2011.
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Tantear con la vista, acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te
toca... tomar cierta distancia...

El ojo del ser humano (cabe destacar que, en condiciones nor-
males, la mayoria de los animales también ve), esta conformado
por un grupo éptico: la cérnea, el iris, la pupila y el cristalino; un
elemento fotorreceptor: la retina; y otros aparatos accesorios (el
parpado, el humor acuoso, la glandula lagrimal, el humor vitreo,
la fdvea o mancha amairilla, el punto ciego y el nervio 6ptico), en-
cargados de diversas tareas como proteccion, transmision de in-
formacién nervio-sa, alimentacién y mantenimiento de la forma2.

Guillermo Tedio ha publicado dos volimenes de cuentos: La noche con ojos
(1979) y También la oscuridad tiene su sombra (1984). Casi cernido estd un
tercer libro de cuentos, escritos durante un lapso que ya supera las dos décadas:
El crujido del fuego (2007); de esa coleccion hacen parte los relatos Tras el
antifaz hay un aroma 'y Ritual de las alas del gusano que han circulado en
revistas electronicas®. Por deferencia del autor tuve acceso, para la elaboracion
del presente texto, al manuscrito de este ultimo libro inédito.

Acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te toca...
La aldea o la ciudad te aprisionan y te asfixian, sélo si ti dejas

El parpado es una membrana de piel que protege el ojo del ex-
terior y ayuda a regular la cantidad de luz que llega a él. Si ésta
es excesiva, se cierra para evitar deslumbramientos. La cérnea,
por su parte, es una membrana transparente, de curvatura fija y

2 La informacion con base en la cual redacté los fragmentos sobre la fisiologia del ojo humano que
intercalo con los apuntes acerca de la obra de Tedio en este ensayo, proviene de las siguientes fuentes:
Le Grand Y. (1972). Optique Physiologique, Vol. II-111, 2* Edicion, Paris: Masson; Moses R.A. 1980).
Fisiologia del Ojo, Buenos Aires: Adler, Panamericana y Garcia Fernandez, Javier (s.f). Fisiologia del
ojo. http://edison.upc.edu/curs/llum/luz_vision/fisiolog.html

3 Ortega Hernandez, Manuel Guillermo (Guillermo Tedio). Tras el antifaz hay un aroma. La casa de
Asterion Vol. V, N° 18, julio-septiembre de 2004, http://casadeasterion.homestead.com/vSn18aroma.
html y Ritual de las alas del gusano. Eon. Tierra. N° 11, mayo de 2002. http://www.eldigoras.com/
eom/2002/tierral1gut02.htm
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muy resistente que cubre la parte anterior del ojo. Tiene forma de
lente convexa (concentra los rayos de luz en un punto), lo que
hace posible que enfoque las imagenes sobre la retina, pero sin
lograr una imagen nitida. De la nitidez se ocupa el cristalino, un
cuerpo en forma de lente biconvexa, transparente, que cambia
su fisonomia merced al efecto de los musculos ciliares para con-
seguir el enfoque de la imagen sobre la retina, proceso que se
conoce como acomodacion.

Veinte titulos hacen parte de La noche con ojos: Aqui el Oeste, Tierra de
Iguanas, Lucero de mi noche, La venganza del guacabo, Recta final, La noche
con ojos (que fue elegido por Tedio para titular la coleccion completa y yo
tomé prestado, parafraseandolo, para nombrar este ensayo), No basta una
muerte, El regreso de Ariel Gavilan, Confesiones de Mandarria, Los viejos,
;Salve lider!, La familia Santos, Ceso la horrible noche, Cara de perro, Las
tardes idénticas, El malentrana, La pelota en la mira, Los machos, El rapto
y Cuidate, Juancho.

Hay profusion de todo en La noche con ojos: teméticas, personajes, espacios,
formas narrativas variadas, experimentales. Concentracion, en un solo libro, del
modo en que el joven escritor piensa y siente el mundo; extracto bien depurado
de aquello que le toca y puede tocar. Ejercicio singular de la diaspora virtual
que emprende desde la escritura, que lo saca del municipio (jde la aldea!) y de
la capital del departamento (jotra aldea, un poco mas grande!), sin tener que
abandonarlos, usandolos, si, como pre-texto para entregar al lector su vision
de la existencia, mirada infinitamente mas abarcadora.

Asi, las historias de La noche con ojos se intercalan entre el espacio rural
de Barahona y el espacio urbano, nunca nominado en el libro, de una ciudad
inhospita que alberga de mala gana al obrero, a la sirvienta, al oficinista, al
estudiante, al desempleado, al mendigo y a la clase media.

El pueblo (la aldea), esta signado por el dominio del terrateniente, el ejercicio
unilateral de la autoridad, la supercheria, los prejuicios, la maledicencia de los
pobladores y la fuerza estatica de un tiempo y unos poderes inmutables que
condenan a los personajes a la vida (muchas veces miserable) que les toco en
mala suerte, como ocurre con los anénimos personajes de Tierra de iguanas, a
quien el narrador alude, usando sustantivos comunes (Nifio, Mujer, Hombre),
abarcando asi a la inmensa estirpe de los desposeidos, gleba sin redencion, que
labra por necesidad la tierra ajena. No cabe el nombre propio para dar vida a
los mismos rostros que se repiten hasta el infinito:
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El pueblo quedaba alla abajo, del otro lado de la cresta de roca
que habia que atravesar para llegar a la Loma de los Cascajos
(...) Nifo se habia detenido en el lomo de la cresta (...) y escrutd
por un momento a Barahona, de casas de bahareque, aplasta-
das por el sol y el silencio. En ese instante le parecio absurdo el
caserio y dijo a Mujer:

—Mama, iQué feo es nuestro pueblo!

Mujer se detuvo y después de mirar a Nifo, bajé los ojos al po-
blado: las casas arracimadas en la explanada, quedaron sus-
pensas en la ternura silvestre de sus ojos castafos. Después,
cuando prosiguié el camino, con la mano puesta en el hombro
del hijo, musité:

—Tienes razén, nuestro pueblo se esta muriendo.

(...) No se habian atrevido a decirle nada al patréon cuando éste
les dijo que cultivaran la Loma de los Cascajos y no se atrevie-
ron porque sabian que era inutil. El patrén habia dicho: cultiven
la Loma de los Cascajos, y asi seria. Después, Mujer imagino6 lo
bueno que habria sido cultivar la tierra que se extendia alrededor
de la loma.

-Tierra arenosa y buena- pensé. (LNO?, Tierra de iguanas, pp.
26y 28).

No. 13

Soélo el lector resiente, perplejo, desde la soledad complice del relato, la in-
molacién de la familia entera que se abrasa con el fuego redentor, encendido
por sus propias manos, para purificar los cuerpos vejados por la injusticia,
condenados por la inequidad.

Por su parte, la urbe (jesa otra aldea, un poco mas grande!), apenas emerge en
La noche con ojos, desde los espacios que marcan en la ciudad las relaciones
entre las personas: la fabrica, la oficina, la calle poblada de desconocidos
presurosos (algunos mas miserables que otros), la casa adinerada para la que
se sirve, la universidad (pasion, juventud, descontento y escepticismo, por lo
menos temporales), el estadio de futbol y los lupanares (lugares comunes de
la evasion masculina)...

El vehiculo trastabill6 mas de la cuenta por calles de concreto
agrie-tado, llenas de huecos y charcos babosos, y lo dej6 a
tres cuadras de la fabrica. A los dos minutos, Rodrigo Carde-
nas, treinta y cinco afnos de edad, obrero de maquinas, marco
tarjeta con un retardo de media hora y se encontré moviendo

4 De aqui en adelante, para citar el primer libro de cuentos de Tedio, La noche con ojos, utilizaré las
iniciales LNO.
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palancas, frente a una hilera de motores cuyo sonido trepidan-
te lo hundia en una inconciencia de movimientos mecaénicos.
(LNO, Aqui, el Oeste, pp. 10y 11).

Huia de la ciudad horrible y de todo lo que podia significar su
vida de oficina, de reuniones con ejecutivos que, como él, ha-
bian terminado perdiendo la sonrisa. Colocaba la carretera, el
prado, el sol y el viento entre la ciudad horrible y él, pero por
dentro sentia que su vida seguia rota, penetrada de asco, ace-
zando como un animal moribundo que apenas alcanzaba fuer-
zas para acelerar cada vez mas y comenzar a sentir el peligro
atrayente de las paredes verdes. (LNO, Recta final, p. 48).

Mariano dice que habia que cambiar la joda del bochinche calle-
jero y que no podia seguir como un pendejo potrudo las orien-
taciones desorientadas del lider Antén en sus planes de revolu-
cién porque él no era marica ni lo es ahora y desde el principio
descubrié por donde era la jugada que le convenia para triunfar
en la vida. Mariano dice que aquella vaina de los culatazos des-
gajados con la ternura de la sevicia no era con él, y que alli en
el cemento, con los cojones pene-trados de un dolor hijueputa y
los dientes rotos y la boca llena de sangre y la frente partida, en
ese momento resolvié mandar al carajo la revolucién como dice
que al final lo hizo Antén, porque Antén se fue alejando del com-
bate callejero hasta la beca en los Estados Unidos y el puesto en
el Ministerio. (LNO, Cesé la horrible noche, pp. 107 y 108).

Te olvidas del filo de tu vida colgando sobre la miseria, simple-
mente estas ahi, mirando la pelota que se va rodando entre los
tacos de los jugadores que acezan como perros corriendo tras
una presa viva. Pones la pestana sobre la bola que mide la gra-
milla, y la oreja sobre el radio portatil, con la sintonia del negro
Edgar Perea narrando el partido con su voz presumida. (LNO, La
pelota en la mira, p. 130).

Las tardes idénticas, el quinceavo cuento de esta coleccion, se sale abruptamen-
te del panorama descrito. Es un relato-homenaje en el que la figura de Jorge
Luis Borges, emerge desde ese sitio recurrente, asociado al autor y a su obra,
que es la banca “del ruinoso parque” (LNO, p. 118), desde la cual alguien,
un escritor, se contempla a si mismo. Es la tarde de Buenos Aires, plomiza
y triste, en la que un nifio ve el futuro, o un anciano observa su pasado (todo
depende del color del cristal con que se mire), y un joven autor caribefio de-
clara tacitamente una de sus influencias.
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El conjunto de La noche con ojos es interesante; en los relatos, Tedio juega
todo el tiempo con el lente, generando una difusa ambigiiedad, lo que hace
posible el enfoque de las iméagenes sobre la retina, pero sin que pueda lograrse
siempre una imagen nitida.

De modo intermitente, de la nitidez se ocupa el cristalino del ojo del lector, que
cambia su fisonomia merced al efecto de los musculos ciliares para conseguir
el enfoque de las imagenes sobre la retina. El tiempo que dura el proceso de
acomodacion, depende de cada quien; aunque percibo (tal vez me equivoque)
que, quiza, el autor quisiera que el lector pudiese regular la cantidad de luz, o
cerrara los parpados, si ésta es excesiva, para evitar deslumbramientos.

Tomar cierta distancia...
O la diaspora virtual que la escritura hace posible

El humor acuoso es un liquido que se sitta entre la cérnea y el
cristalino. Es fuente de nutrientes para el cristalino y la cérnea;
conserva la forma de ésta Ultima, debido a la presién que ejerce.
El iris esta situado detras de la cornea y delante del cristalino.
Tiene una abertura en el centro, la pupila, cuya funcién es re-
gular la cantidad de luz que entra en el ojo; abriéndose en con-
diciones de oscuridad y cerrandose si es mucha su intensidad.
Luego esta el humor vitreo, una masa gelatinosa y transparente
compuesta casi en su totalidad por agua. Este humor rellena la
cavidad situada entre el cristalino y la retina, manteniendo su
forma. Es en la retina, porcién del ojo sensible a la luz, donde se
forman las imagenes. En su superficie se encuentran unas célu-
las especiales encargadas de la vision: los conos y los bastones.
Los primeros son los responsables de la vision en color, mientras
que los otros hacen posible que veamos en la oscuridad.

En Colombia, muchos de los autores caribefios contemporaneos escriben desde
la didspora. El viaje que emprende Tedio es hacia adentro, hacia los diversos
lugares de la existencia humana; su periplo lo hace a partir de la escritura como
recurso magico que crea y recrea mundos; a ella se suman la insistencia del autor
por explorar la diversidad narrativa, a través de la experimentacion permanente
con las formas y la reivindicacion de la cultura popular, plena de lenguajes
multiples. De este modo situa al lector ante los complejos interrogantes que
implica reflexionar acerca de la condicion humana, en el mundo actual.

También la oscuridad tiene su sombra (1984), el segundo volumen de cuentos
publicado por Tedio, es fruto de esa diaspora de la introyeccidn constituida
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por diez relatos: El Zaigred, Todos los rostros en tu rostro, Arosemena juega,
Una brasa profunda en sus pupilas, No han visto el mar mis ojos, Gatopardo,
Historia de un hombre pequerio’, Las huellas sin camino, También la oscuridad
tiene su sombra (que presta su titulo a la coleccion completa), y Aquel pobre
cielo de luceros turbios.

La indefinicion de los espacios (una ciudad cualquiera, el cuartucho de alquiler,
el tipico edificio de apartamentos, el mas all4 sufrido, una casa solariega), es-
cenarios de algunos de los relatos de También la oscuridad tiene su sombra,
o la concentracion de la accidon en espacios minimos (la alcoba de Omaida, la
pintora frustrada de El Zaigred, por ejemplo), facilitan en términos generales,
para el caso de este conjunto de relatos, que la busqueda de los ojos avidos se
dirija hacia el sujeto, hacia sus anhelos y sus miedos.

La existencia humana contemporanea emerge con fuerza de las paginas de este
libro de cuentos, tifiendo de desesperacion, afioranza y muerte las retinas del
lector que descubre en las imagenes que se forman alli, reflejos, a veces difu-
sos de si mismo, dispersos en historias que se reproducen, diversas y rapidas
como roedores, para generar una categoria nueva y multiple:

Las historias se multiplican, existen “muchas” historias: esto es
lo primero que conviene sefalar. Y, con ello nos parece distinguir
ya un hilo conductor, incluso una categoria. ¢éPuede la multiplici-
dad transformarse en la categoria de un nuevo pensamiento, de
un pensamiento “débil”?. La pregunta no es marginal®.

No es marginal la pregunta que formulan Vattimo y Rovatti en el fragmento
citado: hoy la multiplicidad, ciertamente, deviene en una nueva categoria.
Tampoco es marginal la narrativa diversa de Tedio, por lo menos desde
su caracter eminentemente contemporaneo (en lo que hace tanto a formas
como a sustancias), aunque la circulacion limitada de las ediciones de los
dos volumenes de cuentos a los que hemos aludido hasta el momento,
generen cierto anonimato que es indispensable subsanar. De hecho, lo que
ocurre con la obra de Guillermo Tedio, no es ajeno a lo que pasa con la
mayor parte de los escritores que se recogen en esta edicion de Cuader-
nos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, como se enfatiza en la
presentacion del volumen.

5 Este cuento fue incluido en la antologia Veinticinco cuentos barranquilleros, publicada por Ediciones
Uninorte en el afio 2000, con seleccién y prélogo de Ramoén Illan Bacca.
¢ Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. El pensamiento débil. Madrid: Cétedra, 1990. p. 69.
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Hechas de fragmentos de lo popular-cotidiano-visible y hasta obvio, pero
también de la abstraccion y el implicito, de lo no-visual-casi imperceptible,
las historias no pretenden encerrar una sola verdad literaria, social o psiquica,
sino mostrar al lector las posibilidades que le puede suministrar una nueva
lectura de los multiples discursos (de variadas y ricas formas) que le rodean
y lo habitan, intencidn que llega mas alla, en el caso de Tedio, quien propone
en los relatos que configura interpretaciones y reinterpretaciones basadas en
cambios permanentes de modos, escenarios y temas, en una invitacion al juego
total, mediante operaciones mentales de lectura y no a través del acercamiento
simple que le proporciona el relato lineal.

Los cierres, casi siempre abiertos de las historias de Tedio, constituyen una
provocacion que funciona muy bien como ejemplo de lo dicho:

Omaida intent6é convencerse de la falsedad de su miedo. Hizo
un esfuerzo mental sobrehumano para borrar las sefales de
trampa material en que caia su fantasia. El cuerpo se amparaba
de verdad tras el temblor sin control de sus manos. El Zaigred
husmeo el lecho con su nariz parda y hiumeda, de fosas contrai-
das. El ojo central se movié sanguinolento, la pupila agitandose
en su Orbita monstruosa, recobrando una vida violenta. La garra
estirada corté el aire, destrip6é una almohada y penetré en la car-
ne cuya sangre comenzd a entintar las sabanas, mientras afuera
la tormenta azotaba las pétreas siluetas de los edificios. (TOTS?,
El Zaigred, p. 17).

Llegd al puente y se recosto a una de las barandas: recordo la
imagen del personaje de “Piel de zapa” mirando decepcionado
el fondo del Sena. Se incliné y respird profundo el vaho de las
aguas fangosas. Entrevié fugazmente el espectro de su felici-
dad: recogio una piedra y la lanzo al vacio. La vio descender
y hundirse en la corriente contaminada. Lo estrujd entonces la
frase de Balzac: “Cada suicidio es un poema a la melancolia”.
(TOTS, Arosemena juega, pp. 35y 36).

José Miguel sintié que cada vez se asfixiaba mas, que la penum-
bra azufrada se le metia por los ojos y la boca. Buscé la puerta
como una redencién a la que aspiré con toda la fibra de sus an-
sias. Camino de prisay, al quedar bajo el dintel, no pudo evitar el
volver la vista hasta ubicar la intolerable silueta. Eso seguia ahi,

7 Usaré las iniciales TOTS para aludir, en adelante, al volumen de cuentos También la oscuridad tiene
su sombra.
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chupando su tabaco, meciéndose casi victorioso, ahora con una
sonrisa demasiado blanca sobre la piel fosforescente. Del otro
lado la anciana elevaba la voz agitada en un conjuro apremiante
mientras el rostro de la penumbra mostraba una brasa profunda
en sus pupilas. (TOTS, Una brasa profunda en sus pupilas, p.
44).

El nigromante volvié a tomarnos el juramento que obligaba a ca-
llar y después de embolsillarse los mil segrelios del abuelo, nos
indico la puerta. Salimos de aquella cueva tenebrosa y, cuando
estuvimos en la calle, vimos desembocar al grupo de verdugos
en la plaza, fantasmales en sus togas negras y capuchas inquisi-
toriales. Al divisarnos, se detuvieron y sacaron de sus gargantas
una letania de aciagos presentimientos. (TOTS, Aquel pobre cie-
lo de luceros turbios, p. 95).

Pasion, obsesion y muerte; perversidad y suicidio; descreimiento y encarnacion
del mal en la figura de un abuelo-diablo que no acepta ser negado por su nie-
to; venganza desde una vida que se concibe eterna, pero temerosa y sufrida,
aln en el mas alld, son algunas de las tematicas que atraviesan los relatos de
También la oscuridad tiene su sombra, cuya brevedad revela fragmentos
concentrados de imagenes que se multiplican y exigen al lector una atencion
que se extiende mas alla del cuento, mas alla del “pequefio fragmento”, al
decir de Vattimo y Rovatti, a quienes acudo de nuevo:

El pequeno fragmento; reducido, insignificante, incluso absurdo.
Algo marginal, un detalle. ({Se concentra en él el ser? Si conse-
guimos advertir la mirada que desde alli nos observa sin vernos,
nos invade inmediatamente una especie de vértigo. Es la misma
sensacion que experimentamos ante un vacio, ante algo desco-
nocido: el fragmento diminuto se revela como algo infinitamente
grande, como un absoluto, como un retazo de eternidad®.

Como en juego que le proponen las mascaras a J. Duval, el actor mediocre
de Todos los rostros en tu rostro (TOTS, pp. 19 a 27), este libro de relatos de
Guillermo Tedio, reta al lector a mirarse en los personajes que desfilan ante
¢l, presos de las imposibilidades de sus existencias infimas. Algunos, como
J. Duval, llegan incluso al extremo de ponerse, finalmente, la méscara de la
muerte, ante el temor que les produce enfrentar su propio y verdadero rostro.

8 Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. Op. Cit., p. 76.
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Tantear con la vista...
Permitirse la posibilidad de llegar a muchos puntos

La févea o mancha amarilla, es una pequefa depresion, poco
profunda, situada en la retina. Alli s6lo se aloja un tipo de células
nerviosas: los conos. Esta es el area de mayor agudeza visual,
por cuanto aqui se concentran las imagenes procedentes del
centro del campo visual. Luego tenemos el punto ciego, zona
insensible a la luz, lugar de unién entre la retina y el nervio 6pti-
co. Al final esta él: el nervio éptico que transporta los impulsos
nerviosos producidos en la retina hasta el cerebro que (a veces)
nos permite entender las imagenes.

Como ya expresé, generosamente el autor me permitio el acceso a su ultimo
libro de cuentos, El crujido del fuego (2007), alin en preparacion. Hacen
parte de este volumen los siguientes relatos: Ritual de las alas del gusano, El
crujido del fuego, Llanto sin luna en la noche sin besos, Los endros exhibidos,
Tras el antifaz hay un aroma, Los fantasmas de la cita, El abominable, Flores
para la tia Sabina, Bajo la piel se escuda el diablo, Conspiracion, El riesgo,
La bala que retorna, La evasion que nos condena.

En estos textos se conserva y afianza la tendencia de Tedio a la experiment-
acion con las formas narrativas que atraviesa los dos volumenes anteriores,
al igual que la reivindicacion y la recreacion de los elementos de la cultura
popular. Notorios son los ejercicios que hace en los relatos Ritual de las alas
del gusano y Llanto sin luna en la noche sin besos.

En Ritual de las alas del gusano Tedio, pese al uso de la tercera persona, de
manera sostenida entreteje los hilos de la historia, como si estuviésemos ante
las secuencias que recoge una camara subjetiva que registra las escenas vivas de
un documental. Pleno de intertextos y homenajes (So6focles, Borges, de nuevo;
Joyce y Homero; Rulfo y Kafka, entre otros), el relato recrea la vida exangiie de
un escritor que se extingue entre sus libros, devorados como €1, por la inclemente
plaga. La memoria traicionera lo lleva a confundirlo todo: autores y obras; se
queja de la displicencia con la que es tratado por el sirviente negro, que se entrega
a la desidia y le deja sumirse en la inmundicia de sus propios desperdicios y el
alcohol. Finalmente los personajes de su fallida novela son testigos de la agonia
de su también fallida existencia. Esa agonia que, seguramente, desembocara en
muerte, quiza les regale a esos personajes la libertad que perdieron en el anaquel
en el que se amontond la edicion ignorada por todos:

(...) Y en la convulsién y el estiramiento de las patas aun tiene
tiempo para pensar que ellos tampoco pueden escapar a su final
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porque estan presos en su carcel de papel y tinta, y ni siquiera
seran recordados como Gregorio o Sorel o Paramo y Susana
porque a nadie le intereso su historia, ni el mas miserable critico
se ocupo de ellos, ni para bien ni para mal, ni caricia ni porrazo,
y la edicién completa es consumida en su salsa alla arriba, en las
lejanas galerias donde nadie llega. El resto es silencio.

En el salén del agonizante y malhablado escritor, sus personajes
lo ven doblarse sobre el vientre como un gusano que ha perdido
el rumbo y caer sobre el piso, con los ojos secos, un poco de
baba vuelta espuma en las comisuras de los labios y un afloja-
miento fétido de los esfinteres. Quizas ellos repitan voluntaria-
mente la sentencia que su creador les impuso y levanten los
vasos para brindar con el scotch y el veneno o, tal vez, ven-
cedores de su fatalidad de papel, definitivamente exorcizados,
compongan sus vestidos y se echen a la calle, con las alas de su
autonomia, como tres transelntes mas del mundo de los vivos.
(ECF, Ritual de las alas del gusano, p. 7, paper).

Ellos tres no divagaran como los seis Pirandello, “en busca de su autor”’; muy
por el contrario, huirdn, si pueden, despavoridos de las garras de su autor, en
cuanto termine de morir de una larga-mala-vez.

En Llanto sin luna en la noche sin besos, en cambio, hay una superposicion
de voces que revelan paulatinamente al lector el hilo de los acontecimientos
que marcan las vidas de los personajes: Fidelina, Lorena, Alberto, la Doctora
Corazon y el profesor Parsifal, se alternan en la palabra para dar cuerpo a
este relato folletinesco en el que la traicion emerge como personaje central.

El bolero (nombre de bolero tiene el cuento), la radio, las revistas del corazon,
la supercheria, el romance, elementos de la cultura popular, son retomados en
voz de los personajes para dar cuenta de un mundo que existe y permanece
y, por tanto, del que hay que dar cuenta en el relato literario. En conexion
con este ejercicio, es inevitable recordar a Manuel Puig, quien a proposito
del tema, declaro: “Yo busqué en el diccionario la palabra parodia y dice
“imitacion burlesca”. Yo no me quiero burlar de nada. He parodiado géneros,
y a veces se parodian cosas para mostrar que por mas que se las ridiculice no
se las puede matar™. En el borde mismo del ridiculo, pero sin arrojarse a su
avismo, este relato logra capturar al lector e invitarlo a escribir la historia con

® Catelli, Nora. Una narrativa de lo melifluo: Entrevista con Manuel Puig. En: Quimera: revista de
literatura. N° 18 (Barcelona, abril/82); p., 22-25.
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los personajes que se la cuentan, ya que es responsabilidad del que lee, atar
los cabos escurridizos de voces que no se anuncian o se esperan, o de retazos
que se adhieren al relato:

Nota de la Direccién de la Revista:

“Rogamos a las amables lectoras que escriben a la Doctora Co-
razdn en busca de un amable consejo para sus apesadumbra-
das vidas, contar Unicamente los hechos familiares o sociales
que les han creado un conflicto emocional, absteniéndose de
revelar en sus misivas ciertos detalles relacionados con su inti-
midad corporal pues tal ocurrencia podria llevarnos, por ética, a
la rotunda decision de no publicar la carta, con lo que la consulta
se veria frustrada. Gracias mil”. (ECF'°, Llanto sin luna en la no-
che sin besos, p. 14, paper).

El carécter antidiscursivo presente en algunos de los relatos de Tedio, adquiere
un énfasis especial en Llanto sin luna en la noche sin besos. Su estructura
de folletin se soporta en una exotica mezcla en la que el género epistolar, el
lenguaje de cliché de las notas publicadas en las revistas del corazon, el de la
novela rosa, el de las radionovelas, el de las canciones populares, se mezclan
con el kitsch'' y las descripciones, en apariencia neutras, para estructurar una
trama que logra unificarse con base en las luces que se van filtrando a través
de las multiples fisuras que quedan en el texto, ranuras que han sido calcula-
das, estratégicamente colocadas, para que en lugar de dividir y desarticular,
generen totalidad relativa.

Punto de fuga... ;Punto ciego?

Los factores externos que influyen sobre la formacién de una
buena imagen en la retina se clasifican en dos clases: los subje-
tivos y los objetivos. Los primeros dependen del propio individuo
como su salud visual (la cual esta relacionada con la edad), el

10 Usaré las iniciales ECF para referirme, en adelante, al volumen de cuentos El crujido del fuego.

' El término kitsch aparecido en Munich, hacia 1860, deriva de la voz inglesa sketch (bosquejo),
empleada por los turistas norteamericanos que solicitaban a los pintores bocetos antes de comprar un
cuadro barato. Como fenémeno surge a mediados del siglo XIX debido a que los procesos técnicos
de produccién y reproduccién cultural, obligaron a distinguir entre lo genuino y la imitacion, y a la
existencia de un expansivo mercado burgués que desarroll6 un alto nivel de demanda de bienes artisticos
y seudoartisticos. Potenciado por el desarrollo industrial y por el consumismo, el kitsch se caracteriza
por una imitacidn estilistica de formas de un pasado prestigioso o de formas y productos caracteristicos
de la cultura moderna, una vez que han sido masivamente aceptados. Tedio se vale de la ambivalencia
del kitsch y lo aplica como elemento de choque en Llanto sin luna en la noche sin besos, asocidndolo
a los multiples lenguajes de los que se vale para construir otro: el de un cuento nuevo.
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nivel de atencién en lo que mira, si se encuentra en reposo o en
movimiento o la comodidad visual (nivel de iluminacién y des-
lumbramiento). Mientras que los segundos dependen de lo que
estemos mirando, del objeto visual. Son los factores objetivos el
tamano, la agudeza visual, el contraste y el tiempo.

Aparentemente difuso y fracturado, el universo constituido por la cuentistica
de Guillermo Tedio nos lleva hasta un limite que supera la superficie y desen-
mascara lo que se oculta tras la apariencia: la presencia de un mundo multiple
y diverso, el mundo tras lo cotidiano, el mundo tras lo popular. Es ante una
explosion de vivencias que nos llevan los relatos de los tres volimenes, que nos
sittan muchas en los intersticios de una sutileza a la que se llega aprovechando
el caracter de indeterminacion del texto creativo.

En este sentido es pertinente recordar las propuestas de Iser centradas en la
definicion de la categoria de indeterminacion; este autor plantea que todos los
textos literarios tienen un valor de indeterminacion inherente a su carécter fic-
cional. “Un texto literario ni describe objetos ni los produce (...); en el mejor
de los casos describe reacciones producidas por los objetos (...) Si tiene como
contenido reacciones ante los objetos, entonces ofrece actitudes hacia el mundo
por ¢l constituido. Su realidad no se basa en producir realidades existentes, sino
en preparar intuiciones de la realidad (...) La realidad de los textos es siempre
constituida por los mismos textos”'?. El texto literario no se encuentra situado
en el mundo, sino en el proceso de lectura y, en consecuencia, en la propia
experiencia del lector, pero no como una adecuacidon sino como una tension.
El texto no se corresponde con las experiencias del lector, sino que le ofrece
enfoques y perspectivas en las que el mundo de la experiencia aparece de otra
manera. El texto literario no se adapta ni a los objetos reales del denominado
“mundo vital”, ni a las experiencias del lector. En esa ausencia de adecuacion
radica su indeterminacion.

En este plano de inadecuacion, que se percibe en el proceso de lectura (porque
se situa en ¢l), opera la narrativa de Guillermo Tedio; los ojos de sus cuentos
nos escrutan implacables cuando abrimos sus libros que la gestion editorial
de la Costa Norte esta en mora de difundir ampliamente.

12 Iser, Wolfgang (1993). La estructura apelativa de los textos. En: En busca del texto. Teoria de la
recepcion. México, UNAM.
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