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Resumen:

En este artículo se muestra cómo en 
la narrativa de Héctor Rojas Herazo, 
se consolida una escritura neobarroca 
que se configura en una expresión del 
desencanto frente a la degradación del 
orden comunal y en una escritura críti-
ca que da cuenta de la desilusión por la 
deformación y conversión de la  inocen-
cia creativa y sensorial de la infancia en 
crudeza, horror y desamor.
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Introito

Este artículo constituye la síntesis de uno de los aspectos tratados en mi tesis 
de grado presentada al Instituto Caro y Cuervo para optar al título de Magíster 
en Literatura hispanoamericana: La escritura neobarroca como expresión de 
la degradación del mundo comunal en Respirando el verano.  Uno de los 
propósitos centrales de esa investigación fue analizar la totalidad novelística 
de Rojas Herazo, a saber: Respirando el verano, En noviembre llega el 
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arzobispo y Celia se pudre, con el objetivo de determinar si en ellas se daba 
una transformación o consolidación de su escritura o escrituras ético-estéticas 
del mundo, con lo cual se buscó superar el análisis parcial y fragmentado de 
su narrativa para alcanzar una visión integral de la misma. A continuación 
abro las páginas de mi diálogo con uno de los artistas más representativos 
del arte del Caribe colombiano, cuyo universo poético interroga lo ocurrido 
con la inocencia humana.  

La saga de Cedrón: la escritura de la decadencia del orden comunal

El novelista, poeta, pintor, ensayista y periodista Héctor Rojas Herazo nació 
en 1921, en Tolú (Sucre), un pueblo “marginal y marginado” de la Costa 
norte colombiana. Este lugar inundado de mar, del colorido tropical, de la 
voz de la abuela (Amalia González de Bueno), pero también de ruina y de 
estatismo, representó el núcleo de la infancia del autor.   

La casa de la abuela marcaría plenamente a  Rojas Herazo. En sus primeros  
años de vida fue llevado de su mano y de su voz.  Luego parte a Cartagena, 
lugar donde cursó la primaria y la secundaria, pero durante las vacaciones, 
tiempo de libertad, regresaba a Tolú.  En la casa de la abuela contempló la ruina 
y la soledad del hogar pero no por la pobreza sino por los enfrentamientos 
y por los rencores de que estaba siendo objeto la familia; no obstante lo que 
dejó una clara huella en él fue la tenacidad con que ella enfrentaba el mundo 
para no permitir que el hogar se derrumbara:

“La casa de nuestra abuela en Tolú –donde mi hermana Amalia, y yo vivimos 
hasta los siete años y donde volvíamos a las vacaciones a fin de curso, hasta 
que yo tuve los diez– quedaba a una cuadra del mar. Fue, me dijeron, una 
casa hermosa que alcanzó a reflejar la riqueza comarcana de sus dueños. 
Lo que yo conocí fue la ruina de la casa. No la pobreza sino la ruina, como 
resultado de la desidia y las inacabables disputas de familia (...)” 1

El sistema de valores de la abuela ocupará un lugar central en la narrativa 
‘rojasheraziana’; la firmeza arbórea de resistencia frente al desmoronamiento 
del hogar comunal será encarnada en el personaje de Celia, ella será la 
defensora del amor, del respeto al otro, la desencantada por la destrucción 
de la naturaleza: “Aquí reinaba la abuela. Una vieja, minúscula y arrugada, 

 1  Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultu-
ra, p. 42. De aquí en adelante se identificarán los textos Señales y garabatos del habitante como SGH; 
Respirando el verano como RV; En noviembre llega el arzobispo como ENLLA; y Celia se pudre 
como CP.
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impecablemente limpia, que no aceptaba sucumbir. Había cerrado filas 
en torno a sus recuerdos. Nada logró abatirla. La propia ruina parecía 
respetarla, llegar sumisa hasta sus bordes. Los ojos de la anciana solo 
miraban su antigua casa, su abolido esplendor”. (SGH, p.243) 

La voz de la abuela, también le ofreció el descubrimiento mítico del patio; 
en esa voz hicieron presencia los relatos de duendes, del Enano Cabezón, 
de las brujas que iban noche tras noche poblando el imaginario del niño. 
Con referencia a su narrativa es fundamental  destacar la presencia de los 
“parloteos” de la tradición oral: “La noche era de la abuela.  Se sentaba en 
su mecedor rojo, encendía su calilla y empezaba sus cuentos: dragones y 
conejos parlantes, zorras astutas y sapos reñidores. También había brujas 
que se transformaban en animales y muertos que nadaban en el pozo de los 
cangrejos y las serpientes”. (SGH, p.245).

De otra parte, es fundamental exponer que la presencia reiterada de la 
oralidad en su narrativa es una apuesta de acompañamiento del otro. Sin 
embargo, esta insistencia está dominada por una visión desencantada frente 
a la barbarie del hombre, puesto que para Rojas Herazo es claro que lo que 
ha primado es la incomunicación, según él la historia de la literatura llena de 
héroes bélicos, lo prueba: “Más allá de los matices que intentan o aparentan 
justificar cualquier contienda, lo que realmente ha ocurrido, en los diferentes 
lugares, épocas y razas ha sido la sacralización del guerrero.  El hombre de 
la sangre es el hombre del ejemplo. El que idealiza y marca los rumbos. 
Mientras esto persista, no se podrá avanzar un solo paso en el orden moral 
y la paz seguirá reducida a una broma retórica”. (1998: 9).

El ambiente provinciano-comunitario de Tolú, se configura en un espacio 
central en su escritura.  Para Rojas, era difícil entender  la devoción al estado 
de servidumbre en que vivían inmersos “los aldeanos”.  Es esta su tradición, 
su realidad contextual la que va a interrogar, a  nombrar, a evaluar:

“Todo esto me fue poniendo desde muy niño, en contacto con el misterio 
lugareño, incubando en mí un interrogante angustioso: ¿Qué hacía posible 
el pueblo como conjunto? ¿A qué se debía aquella fidelidad comunal 
que obligaba a que centenares de seres humanos nacieran, vivieran y se 
dispusiesen a morir en un sitio determinado, con una tenacidad casi 
arbórea, entre la escasez, las enfermedades y la tortura del frote cotidiano, 
casi intimista? Empecé a entender la familia, la casa como esperanza, la 
vinculación con los muertos.  Empecé también e conocer algunos de los más 
complejos e imprevisibles matices de la fidelidad en la servidumbre”. (SGH, 
p.246).
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Ésta fijación de Rojas Herazo en narrar la intrascendencia del ambiente 
“parroquial” característico de las regiones periféricas colombianas, presenta 
cierta homología con la toma de posición de Luis Carlos López, este 
poeta cartagenero plasmó en su poesía un hastío radical e irónico frente al 
provincianismo que lo rodeaba. Lo que diferencia a Rojas Herazo es que  
más que juzgar, y arrojar en su narrativa un incesante bostezo frente al 
estado premoderno de la nación colombiana, Rojas interroga el origen de la 
decadencia de la comunidad. 

Un segundo momento que se ha identificado como fundamental en la 
formación estética de Héctor Rojas Herazo es su encuentro en el Diario 
El universal de Cartagena con Clemente Manuel Zabala, Gustavo Ibarra 
Merlano y Gabriel García Márquez, entre otros. En las ciudades de Cartagena 
y Barranquilla Héctor Rojas Herazo, al igual que García Márquez y Cepeda 
Samudio, entra en contacto con escrituras universales, particularmente, la 
literatura de habla inglesa. Ahora bien, lo que interesa destacar es cómo Rojas 
inicia su expresión estética y su crítica literaria al interior del periodismo.  

En cuanto a la crítica literaria que ejerció en sus notas periodísticas, hay que 
destacar que los autores en los que centró su atención, en su gran mayoría, 
son los que él reconoce como representantes auténticos de la línea relatística 
y poética que ama. Entre estos tenemos, en narrativa a Juan Carlos Onetti 
con su obra El Astillero, a Thornton Wilder y su novela Los Idus de Marzo, 
a Gabriel García Márquez y su novela El otoño del patriarca; en poesía 
César Vallejo, Pablo Neruda y Luis Carlos López, entre otros. En estas obras, 
Rojas Herazo encuentra un desencanto profundo  por la transformación de la 
inocencia del ser y por su orfandad.  

Para Rojas es manifiesto que el hombre a través  de la deformación de su 
“inocencia-infancia” ha deteriorado sus pasos y el escenario del universo; 
por tal razón, considera que la novela debe dar cuenta de forma crítica y 
furiosa  de sus errores  y desaciertos; debe  revisar y acompañar las acciones 
de los seres; debe edificarse como un acto ético más que estético; en ella el 
escritor interroga las problemáticas que han conducido al hombre al desamor 
y a la soledad para irradiar posibles soluciones, nuevos caminos. Se percibe, 
entonces, que detrás del desencanto que caracteriza la obra narrativa de Rojas 
Herazo, se superpone una expresión esperanzadora. Acerca de la novela, 
precisa Rojas:

“Toda novela, por ello mismo, desea más allá de su técnica- de su voluntaria 
oscuridad o de su didáctica transparencia- darnos una noticia de los estragos 
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 2 Con referencia al barroco es interesante destacar un estudio integral que realiza la critica literaria 
Carmen Bustillo, en el cual retoma las diferentes posturas que se han planteado acerca del barroco, 
para a partir de éstas y del análisis de las condiciones sociohistóricas, esbozar el porqué de la presen-
cia rotunda de una expresión y una sensibilidad barroca en las letras latinoamericanas.  En el análisis 
identifica  dos tendencias centrales que han caracterizado la expresión barroca: una cuyo exponente 
central es Alejo Carpentier en la que prima el nombramiento de la exuberancia, del exotismo, de lo 
maravilloso y pintoresco de la realidad de América, y una segunda, que se caracteriza por su expresión 
de desencanto ante las contradicciones absurdas que no han posibilitado construir de forma coherente 
la realidad de América; en esta tendencia se identifica a Severo Sarduy, como el principal exponente.
Interesa destacar en este análisis, la formulación que se realiza, en la segunda tendencia, acerca de que 
el espíritu y la expresión barroca tanto en España como en la Latinoamérica heredera de su tradición, 
representan una respuesta crítica y desencantada frente al cierre de la participación en el proyecto de la 
modernidad.  En consecuencia, se plantea, desde esta perspectiva, que la reiteración y la reactualización 
del barroco en América, constituye una respuesta a los desvaríos políticos, a los absolutismos dados 
al poder por su interminable lista de dictadores, a la imposibilidad de superar la mentalidad hispánica, 
que a puertas del siglo XXI, continúa determinando la postergación del proyecto de la modernidad, 
etc. (Bustillos,1996).

o los desvaríos o las exitosas peripecias de la inocencia.  No hay otra salida.  
O se hace eso, distribuyéndolo en personajes  y situaciones o no hay novela.  
¿Qué sería entonces la novela?

Yo diría que es la forma más hambrienta, fecunda e inquisitiva del furor.  La 
novela es furia.  Me estoy refiriendo a la línea relatística que amo (...) Por 
eso reitero que la novela es furia.  También hambre de amor.  La novela es 
más un acto ético que un acto estético.  Aspira a acompañar, a compadecer, 
es decir a compartir la compasión.  En alguna forma intenta dar soluciones 
perforando la realidad y trascendiéndola”. (SGH, pp. 253-254).

En la primera novela del escritor sucreño, Respirando el verano, se  adjudica 
el origen del estado de ruina, de soledad y de  incomunicación del hombre 
comunal,  a la decadencia  del sistema de valores premodernos que rige 
a los habitantes del villorrio; en esta primera obra  se presenta una visión 
desencantada por la caída de la clase “aristocrática local”; se expresa una 
desilusión por el declive de la familia. Esta visión desencantada del mundo 
se ha caracterizado en el estudio, como una visión del mundo neobarroca- a 
través de la cual se expresa un sentimiento pesimista, producto del desengaño 
y de la crisis continua en que ha vivido sumida América Latina.2

De tal forma, en la escritura de Respirando el verano, se evidencia una 
necesidad “pulsional” de expresar sensorialmente “la caída de la casa”, que 
constituye el espacio representativo de la familia comunal, a través de la 
escritura y de la visión “neobarroca”  se expresa el desencanto de los seres ante 
la imposibilidad de actuar con plena libertad.  En términos de Severo Sarduy, 
se presencia en esta primera novela de Rojas un “barroco furioso” que plasma 
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la decadencia y la urgencia de superar  la tradición comunal premoderna: 
Ese barroco furioso impregnador y nuevo no puede surgir más que en las 
márgenes críticas o violentas de una gran superficie de lenguaje, ideología o 
civilización: en el espacio a la vez lateral o abierto, superpuesto, excéntrico 
y “dialectal de América latina”: borde y denegación, desplazamiento y ruina 
de la superficie renaciente española, éxodo, trasplante y fin de un lenguaje de 
un saber (1996: 94).

Particularmente, la incoherencia y el grado de irracionalidad del sistema 
comunal se ilustran a partir de la concepción del amor filial.  La percepción 
que se presenta de la  mujer es la de un ser sin voz, sometido a una tarea 
repetitiva de servidumbre y de sacrificio. Celia, personaje central de la 
novela, es la matrona que cumple el papel de soportar el destino de los otros, 
en sacrificio del suyo propio:

“El matrimonio se realizó a los tres meses pero ella no partió con él ...Parecía 
como si ella, desde antes de nacer o desde antes de casarse, fuera parte de 
él –de ese ritmo lento y hondo, sin prisa, ahíto de mesurada resignación- que 
ella intuía como una señal, como un destino que debía ser aceptado y vivido–  
sin preguntas, sin necesarios devaneos llenando cada hueco temporal con 
la estricta carga de placer, de sufrimiento o de silencio imprescindible para 
durar y destruirse, henchir su vientre en sucesivos embarazos, entrabar las 
manos en el sollozo de los velorios y luego sentarse en un rojo mecedor a 
oír el crujido de los veranos, el regreso de las lluvias y el advenimiento de 
la noche final en que ella empequeñecida y seca como una fruta a la que se 
ha despojado de toda su pulpa y respondiendo a la pregunta de sus dos hijas 
suspiró con dulzura:

–Descansar, mis hijas, lo único que quiero es descansar”. (RV, p.135).
 
A través de la familia, se presenta de forma rotunda el grado de dominio 
y de destrucción a que se enfrenta “la madre” en ese medio; de la manera 
como muestran a sus hijos ignorándola y destruyéndose, frente a ella, en la 
lucha por disputarse la herencia familiar, y cómo sus hijas desconocen su 
palabra que les predice la repetición de la destrucción a la que fue sometida, 
se sustenta la decadencia de la “familia comunal”. Así que los personajes de 
la novela, Celia y su familia, se anuncien como seres que están respirando el 
sopor de la destrucción:

“Es duro ver hundirse la casa y oír la voz áspera del hijo que me llama 
sacudiendo los dedos como si yo fuese una perra... Llegué a creer que mis 
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hijos iban a terminar una de aquellas discusiones matándose unos con otros.  
La cosa la decidí el día en que Horacio –aullando, lleno de desesperación y 
de odio contra Jorge– fue a su cuarto y regresó con el revolver en la mano.  
Cuando Jorge lo vio arrancó de un manotazo el machete que siempre colgaba 
de la pared del comedor (el mismo con que Mara se hirió el ojo derecho 
pelando un coco) y –frente a mí, ignorándome– se buscaron maldiciéndose 
como dos animales”. (RV, 168). 

Como se puede ver, en Respirando el verano se registra  la fragmentación 
del ser en el sistema de valores patriarcales que fundamenta su vigencia en la 
continuidad de una tradición débil y decadente, la cual propicia un estado de 
incomunicación, que lleva  a desconocer, a depender o a destruir a la otredad.

No obstante, a través de Celia se pronuncia una ruptura y se plantea la libertad 
del ser para el desarrollo de su individualidad.  La palabra reflexiva de Celia 
–matrona de la casa– es la voz autorizada por el narrador para razonar que 
toda existencia debe construirse en relación consigo misma; ella propone 
como posible salida resignada  el adentrarse en el desarrollo pleno de la 
individualidad:

“Yo sabía, algo parecía decírmelo muy adentro, el desenlace que iba a tener 
este matrimonio.  Igual que el de Mara. Pero las dos tercas como una mula 
no querían ver nada (...) Porque yo he podido verlas sufrir todo aquello 
como he sufrido tantas otras cosas y quedarme en silencio. Pero el dolor y la 
decepción me superaron. Quisiera hablar con alguien de esto –como quise 
hablar  una vez de las escapadas  a caballo de mi marido– y, más tarde de sus 
apariciones nocturnas y de tantas y tantas cosas que es necesario pacificar y 
esclarecer.  Pero ahora, a los setenta y seis años, después de gemir y tropezar 
e inmiscuirme en la vida de los otros, he llegado a la conclusión de que 
cada existencia hay que vivirla en sí mima. Interior y apretada, sin relación 
posible con los otros. Porque las palabras no sirven sino para enturbiar y 
envilecer lo que sentimos. No, las palabras no sirven. Las pronunciamos y 
quedamos vacíos. Es como si lanzáramos al exterior los desperdicios de lo 
que pensamos.  Porque lo otro –lo que de verdad sentimos o nos disponemos 
a ejecutar será siempre incomunicable”. (RV, 170).

Aunque Celia sentencia otra forma de vida en la cual le sea posible realizarse 
individualmente,  esa acción se presenta como imposible de cumplirse en el 
orden comunal. Las cadenas de la tradición se exponen al final de la novela 
a través de la mirada de Valerio (Hijo de Celia) que si bien contempla la 
destrucción de la casa, de la familia, y la dimensión de la soledad heredada, 
ya está listo para perpetuar la opresión.
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Se puede caracterizar entonces a esta primera obra de Rojas Herazo como 
un lamento desilusionado por el alto grado de decadencia que ha alcanzado 
la clase aristocrática local.  Así, lo que se muestra es a una comunidad 
descontextualizada sumergida en el esplendor del pasado, pero cuya realidad 
contrasta con la crudeza del presente:

“Y se vio a sí mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los árboles.  Sintió su 
alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre, 
sus hambrientas arterias, su llegada y su instalación en sus vísceras  de 
ahora, su necesidad  de salvación y de amor, su búsqueda de una seguridad 
–no para su cuerpo, no para sí mismo– sino para ese algo más antiguo que 
la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora había escogido sus brazos, 
sus ojos, su cuerpo entero para arder en una minúscula fracción y luego 
reemprender su oscuro y desolado viaje dejándolo a él –lo que ahora era 
él– destruido, confundido con las raíces, con el polvo de los veranos y la 
humedad de los inviernos”. (RV, 204-205).

De otra parte, en Respirando el verano, también, se narra los efectos de 
destrucción que produce la guerra en la región Caribe. La guerra se presenta 
como destructora de la inocencia del ser, de la sensibilidad del hombre, esto 
se ilustra por medio del regreso de “Jorge” de los combates, hijo mayor de 
Celia, quien vuelve convertido en un conjunto de despojos y  de rencores. En 
el regreso de los hijos que participaron de los conflictos, sobre las cuales no 
tenían claridad alguna, se explícita el efecto deshumanizante que tienen estos 
acontecimientos sobre la inocencia:

“–¡Corre, Horacio, corre que ya viene Jorge!  
Y él –tropezando con las piedras, rozando las hojas– había borrado, en un 
solo instante, el horror, la fatiga y las lágrimas de aquellos días amargos que 
estrujaron la casa. Había borrado los soldados masticando en las alcobas, 
entre los caballos, y los muebles hendidos a machete y la madre herida en 
el brazo por la bala que había rebotado en uno de los arcos del comedor...
–¿Jorge ya se terminó la guerra?... –Sí Horacio, ya se terminó... Él se 
recordaba apretando la mano del hermano, caminando por la playa llena de 
troncos, respirando el fresco viento de la mañana rasgado por el aletazo de 
las palmeras.  Jorge se había descolgado el sable del cinto entregándoselo 
y él hería el aire con la hoja delgada y brillante, menos pesada de lo que 
sospechara cuando la vio pendulando en su cintura.  Al lado de ellos –
riendo, señalando puntos lejanos en el mar, bromeando con las muchachas 
que paseaban balanceándose con las múcuras  sobre la cabeza– los otros 
que también regresaban. Los que volvían del humo, de la derrota, sucios, 
rescatados, con los muslos ebrios de sol en busca de vida”. (RV, 158-159).
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Se identifica a la guerra, “La guerra grande”, como un factor externo a 
esta región, procedente del interior del país, de los soldados serranos que 
abruptamente invadieron la casa, espacio representativo de la unión y de 
la desunión de la familia. Los militares son presentados como bestias que 
eructan desgracias.  Esta es una obra donde lo sensorial es fundamental.  La 
destrucción del ser se focaliza por medio de la respiración que expone la 
sofocación, el calor opresivo del “verano”,  que refleja la asfixia con que 
los valores tradicionales continúan la devastación del ser: “Los ladrillos 
los levantaron los cachacos cuando llegaron en el ejercito de Ospina 
y los repartieron en el patio y en los otros cuarteles para hacer fogones” 
(RV, pp.22-23) (...) “En pocas horas la casa se llenó de un olor cargado y 
frenético- cuero vivo y sudado de los caballos, sobacos de indios serrano 
sin bañar, alcobas hediondas a meado de caballos y hombres- como de un 
vetusto cuartel”. (RV, 62).  

Otro tema central en la novela –que atraviesa toda la obra literaria de Héctor 
Rojas Herazo–  es la reiteración que hace del carácter biológico del ser 
humano. Muestra al hombre como un ser que no sólo lo destruye, el sistema 
de valores premodernos del cual participa, sino que, además, biológicamente 
está destinado a irse pudriendo progresivamente: “También es duro ver la 
noche en la puerta y saber que ni él ni yo hemos comido y que tal vez mañana 
llegue la noche y nos encuentre nuevamente hambrientos. Pero a eso nos 
acostumbramos y también a oír que por dentro nos vamos volviendo polvo. 
Trapitos rotos y gastados, por dentro y por fuera, eso es lo que somos”. (RV, 
163).

Para Rojas el hecho de que el hombre  adquiera una  conciencia clara frente 
a la fugacidad de la vida, le permitirá  entender  que sólo tiene este espacio y 
este  tiempo para su proyecto humanitario: “... mientras más profundo sea tu 
sentido de la muerte, más profundo será tu sentido de la vida. Un hombre que 
adquiere la conciencia de la muerte, que se sabe ricamente limitado, procura 
ser buen padre, buen hijo, buen hermano, buen amigo”. (Rojas Herazo, en 
Salcedo: 1994) .

Como ya se dijo, en el cierre de la novela se plantea la imposibilidad de 
construir lúcidamente la personalidad; no obstante, se manifiesta, que la única 
etapa en que los seres de este sistema pueden establecer un contacto íntimo 
sensorial  y libre con el mundo es en la infancia. Así, la infancia se presenta, 
como lo expresó el romanticismo, como el paraíso perdido del hombre. En 
la narrativa de Herazo es fundamental el interrogarse acerca del por qué   la 
inocencia del niño se transforma en odio, en  rencor o egoísmo, etc. Para 
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Celia es totalmente doloroso el contemplar a sus hijos transformados por la 
guerra, las enfermedades, la avaricia, etc.:

“Berta sentía la mano del hermano penetrándola, empequeñeciéndola hasta 
la infancia, pensando en ella con remota potestad, trasportándola a aquellos 
días fáciles en que el mundo era para ella, no sin terror un comer y beber 
sentada en el comedor de su tía Cleotilde, en la ciudad lejana esperándolo 
a él, a Jorge  –aquel joven pensativo y membrudo que todas las mañanas 
iba en búsqueda para conducirla en silencio a través de los parques, las 
calles radiantes y las  plazas de la ciudad que olían a mar, a manzana, 
a golosinas guardadas celosamente en alcancías de vidrio y que luego 
algunas de ellas –después de cruzarse las habituales palabras del minúsculo 
negocio– pasaban a sus manos iniciando un itinerario de estremecimiento y 
placer, de tibieza y de opacos y sonrosados sabores que la hacían mirar con 
dulzura a los alguaciles y a los carros de carbón o de arroz que pasaban ante 
ella...¡De aquello hacía tiempo porque después el hermano fue devorado por 
los caminos!”. (RV, 110-111).

En conclusión, la primera novela de Rojas Herazo se interroga acerca de la 
decadencia del mundo comunal. Se narra un desencanto frente al deterioro 
de un orden  que se proyectaba como esperanzador pero que desembocó en 
una decadencia absoluta. Por ende, el declive se  asigna a la continuación 
de un orden  fundamentado en  valores premodernos que no permiten la 
consolidación del ser sino que por el contrario lo fragmentan y lo niegan como 
tal; Rojas Herazo redondea, entonces, que el origen de la destrucción del 
mundo premoderno no se ubica en factores externos sino en los determinantes 
internos de la degradación de los valores comunales del sistema patriarcal.       

En la segunda novela de Rojas, En noviembre llega el arzobispo, la expresión 
de la desilusión trasciende el espacio de  la casa familiar y  se concentra en la 
axiología del pueblo de Cedrón; se ahonda de forma “visceral” en el sistema 
patriarcal que “orienta” la vida de los habitantes del pueblo. En esta obra se 
identifican tres temáticas centrales: la primera es el planteamiento que se 
hace sobre la forma de ser de la misma comunidad, aquella que transforma y 
deforma la inocencia de la infancia; la segunda es la opresión a la que somete 
el sistema patriarcal a los habitantes del pueblo de Cedrón; y la última que 
está indicada en el nombre de la novela, el cuestionamiento que se hace de 
la trascendencia (Dios) y por consiguiente, de la institución religiosa como 
camino único de  salvación para el alma del hombre.    

En algunas entrevistas y conferencias, Héctor Rojas Herazo ha confesado 
que lo único que ha querido narrar es su infancia. En este estudio, no se va 



Wilfredo Esteban Vega Bedoya

Enero-Junio de 2011	 55                                                                                               

a tratar de dilucidar esta afirmación, pero sí hay que reconocer que en sus 
obras esta constituye un tópico central de explicación de la génesis de los 
comportamientos del hombre. Esto se ilustra en (ENLLA) a través del perso-
naje de Vitelia –madre de Leocadio Mendieta– el patriarca que es sinónimo 
del terror y del miedo en la región; Vitelia es una mujer carente de amor, que 
en su oficio de maestra traspasa su rencor a los niños, sometiéndolos a toda 
clase de castigos y de humillaciones;  goza torturándolos y contemplando el 
miedo que se refleja en sus rostros:

“Toma –extendió los granos a Severino–, llévaselos, él sabe lo que se debe 
hacer con ellos.
Severino cogió los granos y miró las espaldas y el cuello del amigo hundidos 
en un ángulo de la casa. Parecía olvidado de todo, escuchando un consejo 
remoto. La vieja al ladearse, lo vio todavía de pie.
–¡De rodillas¡ –ladró–, ¡de rodillas¡ –respiró afanosamente y, mientras 
empujaba a Severino con el bastón, pareció suplicar:
¡Llévale los granos, llévale los granos!  
Alberto Enrique, sin volverse, extendió la mano para recibir los temibles 
nuditos. Se arrodilló, se afirmó sobre ellos. Entonces la vieja se sacó las 
dos cajas dentales y entornando los párpados, estremecida, haciendo apenas 
balancear el mecedor– empezó a lamerlas con minucioso deleite (ENLLA, 
p. 29)”.

A través del resentimiento de Vitelia es comprensible entender el resenti-
miento que su hijo, Leocadio Mendieta ha sembrado en Cedrón. La represión 
y el desamor que heredó en su infancia, constituyen el germen de la violencia 
con que arremete a su “esposa” Etelvina y a sus hijos. A Etelvina la adquirió 
como una esclava a cambio de unos pesos, es ella la elegida, para soportar 
su “aliento” de destrucción, para saciar sus hambres de sexo y para sembrar 
sus hijos. A ella, sólo la contempló como un ser humano, cuando estaba re-
cogiendo sus últimos pasos; sólo cuando se sintió  abandonado por el mundo 
expresó la necesidad de su amor. En esta obra la temática de la relación filial 
continúa consolidándose como uno de los ejes representativos de la decaden-
cia comunal:     

“La vio a ella únicamente –la cara fuerte y saludable, «de india paridora», 
calculó él, los senos espesos, la cintura sin quiebre –afirmándose, como un 
cántaro que fuese necesario llenar... No puedo, no puedo hacerlo sin sangre– 
confesó él con trémula indignidad.    

Se arrodilló frente a ella, y, desconocido, hundiéndole las uñas y quejándose, 
empezó a lamerla como un perro. 
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Recibía la noticia de los sucesivos nacimientos de sus hijos con la misma 
indiferencia con que, cada tres meses, acogía los comunicados del capataz 
sobre las yeguas que parían en manadas. Por eso los muchachos crecieron 
como caballos”. (ENLLA,.38-39).

Los hijos de Leocadio Mendieta son víctimas, herederos y traductores de su 
rencor, ellos serán sometidos al abandono y a una violencia demencial; así 
le significarán menos que sus animales: “Ellos trotaban hacía los chiqueros, 
hundiéndose en el fango, tropezando con los cerdos, rasgándose los rostros 
con las ramas bajas de los guamachos erizados de púas.  Entonces llamaba 
a Nerón y a Tamerlán y los azuzaba contra los hijos. El perro gozoso, grande 
como un burro, se metía en el fango, ladrando con los ojos ensangrentados, 
esperando una orden para destrozarlos”. (ENLLA, 39).

De igual forma, a través de los saqueos y de las masacres establecerá su poder 
dictatorial en el pueblo de Cedrón. A Leocadio Mendieta solo le interesa 
llevar hasta el último límite la concreción de su crueldad. Esta es una obra 
que expone de forma visceral, la devastación a que somete el absolutismo y 
la miseria del poder  al ser humano: “Levantaron al herido y lo llevaron a uno 
de los ranchos del barrio de los arrieros. Once días después, con un brazo 
menos, salió por el camino de ovejas. “Son cosas de Leocadio Mendieta”, y 
allí quedó todo. Una justicia más honda, de un oscuro e imprecisable poder 
había fallado a su favor”. (ENLLA, p.37). 

En está obra se consolida la evaluación de Respirando el verano, ya que 
reafirma el señalamiento del sistema patriarcal como el principal causante 
del deterioro, de la ruina, y la desolación del hombre comunal.  A lo anterior 
se le agrega de forma, todavía muy sutil, los efectos de devastación que tuvo 
sobre la región los procesos de industrialización representados en la figura de 
los frigoríficos.  Se reitera el desencanto por la implantación de procesos de 
“modernización salvaje” que, más que significar un desarrollo  para la región, 
se concentraron en la explotación de sus riquezas. Esta última temática se 
desarrollará de forma integral en Celia se pudre:

“Se sintió un hedor vasto, intimista y sexual,  como si estuvieran pudriéndose 
los intestinos del mar.  Fue entonces cuando se rebelaron los abandonados 
edificios para frigoríficos.  Avanzaban en silencio –cargados de una pretérita 
y ensoñadora maldad, levantando torbellinos de espuma con las alas de sus 
puertas y las extremidades de sus quicios y columnas– como si fueran cíclopes 
oxidados... !Todos los edificios de Coveñas han sido condenados por el mar.¡ 
Entonces los fracasados frigoríficos se detuvieron.  Brillaron en un instantes, 
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netos y erguidos, en la minuciosa intensidad de todas sus harapientas 
cornisas y sus desollados ladrillos, de todas y cada una de sus gárgolas, 
fisuras y relieves en sus techumbres sucias y desesperadas y, agrietándose en 
un lento silencio, se desmoronaron contra las olas”. (ENLLA, 87).

La última temática a analizar es la que se enuncia en el nombre de la novela: 
En noviembre llega el arzobispo.  A través del duelo que vive el padre 
Escardo en su reflexión con Dios se plantea la necesidad de humanizar y de 
contemplar a la divinidad como la búsqueda que el hombre debe emprender 
para alcanzar el entendimiento y el amor de sí para extenderlo hacía al otro; 
se plantea  que el ser humano comprenda  que la “salvación” de su alma no 
debe encargarse a fuerzas trascendentes sino a su “proyecto de vida”.  Con 
referencia a su idea de Dios expone Rojas Herazo: “El hombre sabe que Dios 
es el reinvento metafísico de sí mismo.  Al explicarlo se encuentra con el 
resto de los hombres (SGH, 252).

“(...) y aquel breve sermón de un lejanísimo domingo, el que estuvo rumiando 
semanas y semanas.  Lo pronunció sin pensarlo, en un impulsivo, en un 
invicto deseo de sacudir el marasmo de aquel auditorio compuesto por 
sumisos labriegos y beatas que relamían sus trisagios y padrenuestros como 
si fueran golosinas... Leyó el pasaje en que Jesucristo, en casa de Anisedec, 
es interrogado por Abdanail, la mujer del publicano leproso, sobre la forma 
más positiva de realizarse en el amor.  Después, con desgano, manteniendo 
un dedo entre las páginas del breviario y cerrando los párpados a cada 
palabra, dijo «Estamos urgidos de amor…» Después  se escuchó la rotunda 
afirmación: «sólo vivimos para destruirnos» ... Entonces dejo oír su voz 
cansada de hombre que ha pasado la mayor parte de la noche sin dormir 
removiéndose entre las sabanas y fumando cigarrillos medicinales. Aventuró 
sin convicción: «danos Dios mío, la compasión en el amor. Una compasión 
que comience por nosotros mismos, por compadecernos en plenitud a 
nosotros mismos. Así al amarnos en profundidad, al sentir la dicha  y el 
regocijo de haber sido encendidos por ti, encontraremos en nosotros a todo 
el prójimo (...)” (ENLLA, 96).

Así se establece una ruptura frente a valores religiosos premodernos y se 
apuesta por el desarrollo crítico y consciente del individuo: “Mírenlo, mírenlo 
–le dio una palmada compadrera en el hombro–, apuesto a que  sigue con 
las mismas ganas de hacerme salvar el alma. El cura, tosiendo y dibujando 
una apresurada media luna con el cigarrillo, aclaró: –Nadie puede hacernos 
ganar o perder el alma. Ese es el único negocio que realmente es nuestro”. 
(ENLLA, 199).
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De esta forma, a través del análisis conciso que se realizó de la novela En 
noviembre llega el arzobispo, se ha pretendido exponer que su énfasis y su 
consolidación progresiva de la expresión de desencanto frente a la reificación 
del mundo patriarcal. En ella se plantea que el hombre debe establecer una 
ruptura con los valores premodernos que se sustentan en la sumisión a la 
autoridad: eclesiástica, familiar y “patronal”, porque estos son los que lo 
han sumido en un profundo estado de dependencia, de desintegración y de 
soledad. Por ende se  apuesta por la urgencia de que el hombre alcance el 
entendimiento sensorial, sensible y racional, ya que es la lucidez  lo que le 
abrirá el camino al hombre latinoamericano para edificar el sentido de lo 
humano, para decantar la mirada universal de la infancia hacia el mundo 
adulto. Según Moreno Durán la artificialidad, el hermetismo y otros recursos 
que caracterizan a la novela contemporánea latinoamericana, “cuya expresión 
principal dice ser barroca, es justamente la reacción contra la enajenación 
de la modernidad”(Moreno Durán, citado en Bustillo: 112). 

El cierre del acercamiento a la toma de posición de la “saga” novelesca de 
Héctor Rojas Herazo se centra en el análisis de su obra “suma”: Celia se 
pudre–. En ésta, el “hombre de patio” apuesta por convocar la realidad que ha 
nombrado en los diferentes espacios de expresión en los que ha participado 
(Ensayo, novela, poesía y pintura). Esta obra la comienza a escribir en Bogotá, 
la continua en Cartagena y la finaliza en Barcelona, es decir  se consolida en 
un ambiente urbano, que, posiblemente, explica la presencia rotunda de la 
ciudad en la obra.  Aquí, Rojas Herazo, realiza de forma plena y totalizante 
su necesidad de comunicación; el lector está frente a una novela que en la 
reimpresión hecha por el ministerio de cultura, consta de novecientas sesenta 
y un páginas, que contemplan no sólo la reificación y la podredumbre moral 
del hombre en el contexto familiar y regional (Pueblo de Cedrón), sino que 
se adentra a evaluar el contexto urbano.

En Celia se pudre se totaliza la expresión desencantada. Se hace una 
aprehensión de la ciudad para revelar: la insubstancialidad, el caos y la 
insolidaridad que la caracteriza. Así se expone desde diferentes aspectos la 
reificación de que ha sido objeto el ciudadano a nivel mundial. 
 
El personaje que asume el papel de juez central de la humanidad es  Celia, 
quien es caracterizada como la memoria poética que contempla los desvaríos 
del hombre. En esta obra el lamento de Celia no es sólo  producto de la 
“ruina” de la familia sino por la destrucción de la humanidad; no obstante, 
se da una reescritura de los elementos centrales de la obra Respirando el 
verano, lo cual puede identificarse como una apuesta por «sacar del olvido” 
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a la «obra madre» que en la expresión de su desencanto por la decadencia 
de la familia (orden comunal) pasó inadvertida y con poca recepción en 
el momento de su publicación, pero cuya escritura es el eje central de la 
narrativa rojasheraziana:

“A Celia le zarandeaba y le hendía el alma. Pero la verdadera tristeza que le 
dejaba cada tempestad no emanaba de aquello. Emanaba de saber que esa 
noche no vendrían sus demonios.  Entonces se acostaba en la cama grande 
–donde su tío– marido le había hecho concebir sus once hijos con sólo 
acostarse sobre ella, jadeando sobre su boca con sus pulmones de hombre 
silencioso y huesudo- a sentir el derrumbe del cielo, bien abiertos en la 
oscuridad sus ojos llenos de lágrimas”. (Rojas Herazo: 1997, 235).

En esta obra se da un cuestionamiento a las instituciones encargadas de 
orientar a la sociedad  y se presenta una crítica a los metarrelatos –por ejemplo: 
la farsa de la historia– que más que  delimitar, con claridad,  un progreso 
social, lo que ha hecho es  servir de cortina y de legitimador de la cultura del 
simulacro que caracteriza a la clase gobernante.  Para Baudrillard (1997) lo 
social nunca se ha dado; por el contrario lo que siempre ha existido, es una 
simulación instrumental de la realidad que ha llevado a la humanidad a una 
cultura de muerte. En esa medida el cuestionamiento que en la novela se hace 
a las instituciones destinadas a orientar al individuo (la familia, la escuela y 
la política), está ligado al interrogante central de la narrativa rojasheraziana:  
¿cuáles son los elementos que conducen al ser a la reificación de su inocencia 
y por consiguiente a su posterior estado de crueldad ruina y desolación? 

En lo que respecta a la familia –la casa– se recalca  el cuestionamiento de  
los valores que la han orientado.  Se ratifica el deseo de revisar las continuas 
y equívocas injusticias que han establecido el desamor y su destrucción. Se 
invita al hombre-comunal a que cuestione su visión del hogar.  Además se 
revalida la búsqueda del entendimiento y del respeto mutuo, para idear un 
orden de vida que le permita al hombre alcanzar la condición social. Por 
ende, la importancia desentrañar la ambigüedad de la familia:

“Los niños continúan mirándome seriamente sonriendo (¿quiénes serán 
estos seres extraños, con facciones y miradas extrañas, que se han metido 
en mi casa, en mi intimidad llamándose mis hijos?; ¿de dónde han venido y 
qué hacen a mi lado?; ¿por qué me envejecen y me atropellan sin exigir en 
silencio?; ¿por qué me piden amor o comprensión o, siquiera, aproximación, 
sin pedírmela en ningún momento, y me golpean con sus ojos, mientras 
yo, creyendo que los amo, convencido de que los amo, los atropello y me 
desconozco al no entenderlos, al no tener  los instrumentos para entenderlos 
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y, en silencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen solo y que me 
amen, que horrible e inexplicablemente me amen a pesar de todo?)...Pero se 
sorprende de su incapacidad de eludirse y seguir pensando en el misterio de 
la familia”. (CP, 51-52) .

Para Rojas Herazo, adentrarse en la infancia es una tarea que debe asumirse 
para detectar el origen de la  violencia y de la fragmentación del hombre-adulto. 
Esta preocupación hace presencia en su obra al resaltar acontecimientos como: 
el de la mujer prostituta, con quien en su infancia los  hermanos jugaban a 
“introducir el dedo en su sexo”; o el de los hijos de Leocadio Mendieta que 
son reproductores de su terror y de su  ira en la región:  

“Pero el parlamentario era hostil.  No daba ni quería dar cuartel.  Todos los 
integrantes del gobierno, según él, eran unos bandidos, así como suenan, 
unos bandidos... Era un profesional del rencor. Alguien alguna vez, había 
cometido alguna cosa contra él (de naturaleza homosexual, desgraciadamente 
no realizada, por ejemplo, durante un paseo al campo, en su infancia, junto 
a un arroyo, de seguro que al amparo de un árbol, entre unos matojos) y la 
nación y el idioma, el verdadero, debían pagarlo”. (CP, 607). 

En Celia se pudre se afirma que la concepción que el hombre exprese del 
amor da cuenta rotunda de su condición humana.  Hay que especificar que en 
ésta obra se dan inserciones continuas del autor implícito en el relato; y que 
en estas le brinda al lector elementos que permiten “redondear” la escritura 
de la narrativa “rojasheraziana”.  Así este personaje expresa la necesidad de 
consolación del otro: la mujer (Madre, esposa, hermana, etc.)  Se expresa un 
lamento por la forma cómo ha sido violentada, violada  y destruida.  Además 
se critica la visión sexual con que el hombre ha asumido el amor:  

“Hija mía, no toques esos muebles; no sacudas, siquiera, el marco o el vidrio 
de esos retratos, me hace daño que estés así, indefensa, frente a todos –
incluso contra ti y contra mí mismo, contra todos–, contra el mundo.  El 
mundo duro, furioso, lleno de enfermedad y tropelía, de confabulación...Con 
ese vientre tuyo, que han hinchado y deshinchado tus hijos, mis hijos.  Con 
tus oídos que me han sentido rugir, cantar, maldecir, alabar, echarte a ti –la 
frágil por excelencia– toda la culpa del mundo, pobre, terrible y poderosa 
hija mía.  Pero también ten compasión de mí, ahora que estás en el reino de 
mi evocación, defendida y ensalzada y tal vez definitivamente salvada por mis 
lágrimas. Ese reino donde tú sabes, donde tú entiendes, donde tú dispones. 
Perdóname allí: de estar vivo,  de ser culpable, de ser tan destructivamente 
inocente (...) Pero ahora, aquí, en lo mas hondo de mí constricción, donde ya 
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nada ni nadie pueda burlarse de ti o de mí, ni traicionarte ni traicionarme, me 
arrodillo y te pido perdón y adquiero para ambos el derecho a que la tierra 
(por lo menos en un instante, en este único, desapercibido  y transfigurador 
instante) deje de ser nuestra enemiga”. (CP, 283).    

Además de insistir en la destrucción de la mujer, se da, también, un ajuste 
de cuentas, representado en una venganza “mística”, a la cual recurre 
Aniselda Ricaurte para liberarse del sufrimiento.  A través de este episodio, 
se establece una ruptura y una negación radical al sistema patriarcal.  Así, 
probablemente, se está planteando la necesidad de recurrir a cualquier 
medio como defensa de la plenitud del ser:

“(...) Y ni siquiera trató de defenderse cuando él la insultó, la latigó y la 
pateó hasta el cansancio, con su acostumbrado ensañamiento. Cuando lo 
vio tendido sobre la inmensa cama en que había fallecido Humberto Sueño 
Urrucaurte, roncando a todo vapor, le amarró parsimoniosamente las 
extremidades, dándole vueltas y más vueltas a los hilos de alambre, a cada 
uno de los cuatro pilares de la cama. Después ripió una sabana y le embutió 
varias tiras en la boca.  Cuando él, despertando atolondradamente, quiso 
reaccionar, tratando de expresarse en un idioma muecoso y añatado por los 
trapos mordidos, ya era tarde.  Ella procedió, con otras tiras de la  sabana 
a amarrarle también la cabeza hasta dejársela totalmente fija, con sus ojos 
desorbitados siguiéndola por el cuarto. Entonces fue y trajo de su baúl una 
imagen de san Expedito de la Capea y se la puso a la derecha, y otra imagen 
el santísimo dragón jineteando a san Jorge y se la puso a la izquierda. Acto 
seguido, trajo cuatro velas, cada una de las cuales, afianzada a la boca 
de una botella, colocó, en sendos taburetes, a los extremos del gran lecho. 
Después desabotonó la bragueta y le sacó el miembro... Empezó a lamerlo 
y succionarlo, con triste empecinamiento por horas  y horas, mientras se 
derretían los cirios...«Lo maté de dulzura, como él se lo merecía; así le salvé 
el alma»”. (CP, 688-689) .

En Celia se pudre otras de las instituciones que se expone como causante de la  
crisis y la descomposición de la nación del ‘Sagrado Corazón’ es la política, 
sus efectos de descomposición en el país, se contextualizan desde  las guerras 
civiles, hecho ya tratado en Respirando el verano, hasta llevarlos al escenario 
de las oficinas políticas donde se “respira”: el clientelismo, la entrega del país 
para su devastación y el “mal olor” de la fauna política, entre otros.  

La narrativa de Rojas Herazo demarca como origen central de la explosión de 
la crisis de la comunidad de Cedrón a las guerras que invadieron el espacio 



62	 Barranquilla, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e hispanoamérica 	N o. 13

simbólico de la familia: la casa.  Por los personajes que se citan en la obra 
como, por ejemplo, el general Rafael Uribe Uribe, se entiende que se está 
citando a las guerras civiles finiseculares. Se reitera en considerar como 
elemento de la fragmentación del hombre a las guerras que irrumpieron 
abruptamente en la morada de Celia. 

La escritura de Celia se pudre ahonda en que la guerra desilusiona y convierte 
al hombre en un conjunto de despojos, de ahí el desgarramiento de Celia al 
ver cómo conflictos, externos a la  región, raptaron a los niños del pueblo 
para combatir por causas que les resultaban desconocidas pero donde muchos 
murieron y los que regresaron, llegaron con la semilla del rencor, prestos a 
continuar con la herencia del terror:  

“Venía  la guerra como persona o animal que llegara de otra parte.  Siempre 
de otra parte, de más allá de los cerros, de los caminos, de la noche.  Cosa 
viva la guerra... En eso consistía la guerra.  Se ampliaban los pectoralitos del 
muchacho, se le encrespaba el bozo sobre el labio, la sangre le reverberaba 
tanto que le entraba una roncadera en los cojones. ¿Si sabes mamá que llegó 
la guerra? Como si dijera ¿Sí sabes mamá que llegó la pachanga? Y desde 
ese momento ¿y todo por qué? Pues por que se iba para allá, bien lejos, a 
lo más sabroso del mundo, donde estaba la guerra. Cuando regresaba– si 
regresaba –y casi siempre regresaba– era tan distinto que ya no había forma 
de retomar el paso.  Todo se le iba en melancolías y soledades, en conversar 
con árboles, cachivaches y papeles (...) Así quedaban.  Y quedaban odios. Y 
muertes por esos odios.  Pues no sólo era la ruina... era también la sensación 
de que el país lo hubieran dividido de un tajo, poniendo una parte aquí y una 
parte allá”. (...) (CP, 546-547). 

Así se ilustra cómo los actores de la política en la lucha por obtener el poder 
han conducido a la “comunidad colombiana” al “naufragio civil3 ”; porque 
más que plantear orientaciones, lo que consolidaron fue una intolerancia 
mutua que desató una violencia brutal en la que el gran perdedor fue la 
comunidad que no tenía claridad  del conflicto: “Y esos muchachos, de 
imponentes bigotes y ojos arrugados, les meterán en la cabeza a su hijos, a 
los otros muchachos que nacerán envejecidos, que hay que matarse por un 
trapo. Ya sea de éste o aquel, de este o de otro color, pero que en todo caso, 
hay que matarse por un trapo”. (CP, p.548).

 3  Término tomado de Alfonso Cárdenas Páez en «Escritura y visión de mundo en la narrativa de Rojas 
Herazo», Cuadernos de literatura, vol. II, No. 3, Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, (Ene-jun), 
1996.
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4  Término tomado de Rubén Jaramillo en Colombia, la modernidad postergada. Bogotá: Temis, 1994.

Además, en Celia se pudre, el escenario político se focaliza en los rincones 
ministeriales. En este espacio se ironiza a sus “funcionarios” que en lo 
único que coinciden es en el robo del presupuesto. Se expone hasta hacerla 
explotar la podredumbre moral de “los orientadores del país”, por esos son 
caracterizados como animales, como seres morbosos, “habladores de mierda”; 
que han obstaculizado el desarrollo integral de la “sociedad colombiana”, es 
decir su desarrollo tecnológico-industrial y mental, lo que Rubén Jaramillo 
Vélez ha denominado “la postergación de la modernidad en Colombia”4: 
“El doctor Canivaldi era un experto. Había sido consejero privado de ocho 
semipresidentes y de tres dictadores democráticos. Había sido, también 
un acucioso devastador del presupuesto, en muchos y muy conocidos y 
hasta públicamente alabadísimos negociados y tenía cuarenta años de 
ininterrumpida asistencia a La Cámara Alta, elegido por departamentos que 
no conocía”. (CP, p.700). 

La máxima expresión del desencanto frente a la política, se presenta a partir 
de la entrega de los recursos del “litoral” a intereses extranjeros, en este 
caso norteamericanos.  Esto se expone por medio de la llegada de Míster 
Roodman para realizar la instalación de la industria de frigoríficos en 
Cedrón. En la narrativa de Rojas Herazo se toma distancia de “la matanza 
de las bananeras”, y se recurre a ilustrar el desengaño de los procesos de 
modernización  a través del comercio de Reses. A través de la figura de los 
frigoríficos se ilustra la destrucción del ambiente natural. Así se muestra un 
desencanto del niño frente a la crueldad expresada en las matanzas de las 
reses; en la narrativa de Rojas se “respira” la necesidad de  amar y  respetar 
a todos los seres que habitan el mundo,  ya que a este respeto se sustenta el 
equilibrio y la armonía del universo, por eso las matanzas despiadadas de los 
animales y la contaminación del mar de la infancia, que se configura como 
un símbolo de retorno al origen y a la inocencia, le significarán la ruina a 
Cedrón:

“Cuando al fin, después de tanto anhelarlas, llegaron de Chicago las formi-
dables máquinas de precisión (aquellas en que la res entraba por un lado y 
salía convertida en enlatadas salchichas por el otro), a nadie se le ocurrió 
devolverlas. Entraron a las solitarias bodegas a formar parte de la mugre, 
el olvido y la trágica inutilidad de las orgullosas torres frente a las olas.  
Y a formar parte, también, del horror apelmazado (de la tangible contrita 
venganza) que los dioses de Cedrón habían decretado por escarmiento del 
litoral”. (CP,  728-729).
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Al respecto hay que resaltar que la evocación, en la obra, de la decadencia 
ética de la humanidad traspasa el ámbito local y se contextualiza a nivel 
mundial; no es sólo la “comunidad colombiana –Cedrón, Bogotá–” la que se 
pudre sino la humanidad entera, cuyos actos dan cuenta de la deformación de 
la inocencia;  Un mundo que se caracteriza por sus múltiples enfrentamientos 
raciales y religiosos; que se banaliza en la simulación del espectáculo y en 
el que el hombre da cuenta de su carencia de comprensión acerca de que la 
“salvación” de su alma y del mundo depende de su capacidad de comunicar 
y de extender el amor.  Por eso Celia se pudre frente a la disforia del mundo: 

“Cuatro guerras en Sian. Otras treinta y dos en distintos lugares del África. 
Catorce en el Oriente Medio y ocho en Europa. Toda América convulsa, 
epidérmica o interiormente, con sus guerrotas frías y sus guerritas y 
guerrillas intestinales. La auténtica paz mundial, como puede apreciarse... 
Así, como esta cabaretera con cubilete, que le está regalando su espléndido 
culatorio en este otro anuncio de cine, va el mundo.  Ni más ni menos. Dobla 
el periódico y lo pone sobre la repisa del inodoro.  Contempla los resultados 
de su deyección y empieza a silbar, mientras manipula la llave”. (CP, pp. 
656,663).

Es este circo del horror, lo que impulsa a Celia (memoria poética de la 
humanidad) a implorarle a su “nieto órfico12 ” –que es partícipe de la mentira 
de la política– a que vuelva al mar, a que regrese al Lura, el barco donde 
jugaba a esconderse con sus amigos en la infancia. Se pronuncia el retorno 
a los orígenes –donde todavía la inocencia no se ha reificado– como una 
salida a la libertad del individuo. Por eso, Celia le canta que retorne al mar 
de la infancia, único periodo en que la narrativa rojasheraziana concibe como 
posible la comunicación:

“Se dio vuelta y miró la casa, que también la miraba con sus ventanas 
ardidas, apacibles iracundas, entre el polvo de las olas (...) Luego, partiendo 
en dos el viento, bendijo la casa, la casa maldita, el hombre maldito dentro 
de la casa maldita.  Y vi el brillo de  sus ojos ante el brillo de las olas, 
un rostro que no  perdonaba. Entonces me  dije «dentro de un momento 
iré y le compraré sus dos calillitas de Ambalema».  Se oía el rasguño de 
la pluma del doctor Estroncio, borrando, escribiendo, garabateando algo 
sobre su escritorio.  Alzó la cabeza –sentí entonces, en toda su agobiadora 
cantidad, el ímpetu y el sufrimiento del mar, su forcejeo de sediento animal, 
su espesura pulmonar, tratando de zafarse o romperse por sus orillas de 
hierro– y me señaló el confesionario que devoraban las olas. Iluminado por 
sus tubos y avisos de neón. Ahí se las venderán, me dijo, sin que yo le hubiese 
formulado ninguna pregunta. «Sí, ahí debe ser», me convencí, dirigiéndome 
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a la cabina del capitán del Lura por uno de los interminables pasillos del 
ministerio”. (CP, pp.1001-1002).

A través de este análisis, que por supuesto no consideraba abarcar de forma 
totalizante una obra de estas dimensiones, se da un  redondeamiento de la 
escritura rojasheraziana”, la cual se ha caracterizado como una expresión 
neobarroca de la desilusión que enuncia la crisis de valores y la podredumbre 
moral que caracteriza la realidad mundial. 

De esta forma se muestra que el hombre aún no ha logrado desarrollar 
un entendimiento de lo que él es y representa, ya que se ha negado la 
sinceridad, la humildad de la palabra, y el cuestionamiento de sus actos.  Al 
parecer, aunque visualiza los caminos que lo acercan a la lucidez, en él lo 
que ha primado es un sentido arribista y materialista.  Así se enfatiza que 
la reestructuración humanitaria de la tierra no depende de lo esotérico, de 
fuerzas trascendentales o de represiones militares sino del fortalecimiento 
sensible de la ética del individuo, del consolidar una visión del mundo con la 
cual se asuma de forma crítica su paso efímero por la vida: 
 
“Que el hombre alcance el deseo, siquiera el deseo, de querer entender.  Eso es 
todo ya no requeriríamos ninguna farsa. Ni siquiera necesitaríamos remedar 
la caridad o la lastima. Y cada hombre empezaría a entenderse a sí mismo. 
Y se perdonaría (...) y perdonaría en él, a todos los hombres por haber usado 
y abusado con deleite de la propia y de la extraña desdicha.  Y sobrarán 
las pancartas, las iglesias, los hospitales, los burdeles, las banderas y las 
comisarías.  Sobrará toda la basura que ha aplastado el amor”. (CP, pp.204) 

Esta última cita, que se ha seleccionado para finalizar el estudio de la narrativa 
de Rojas Herazo, da cierre a la insistencia por la construcción de una salida 
racional y sensible que le permita al hombre repensar su papel en la historia 
y reflexionar acerca de cómo alcanzar, ya sea de forma tardía, la condición 
humana. Así en su obra se apuesta por una filosofía humanista que insiste en 
recordar que solo desde la lucidez se puede alcanzar un conocimiento profundo 
de sí y de su espacio social de vida, y que es desde esa contemplación donde 
surgirán propuestas de vida que orientarán la construcción de lo humano.

De esta forma, se sustentó que  su ‘saga narrativa’,  plasma un “lamento” 
que parte desde la decadencia de los valores que ordenaban la casa de 
Celia y los efectos de devastación que causa la guerra en el «alma» del 
hombre (Respirando el verano), que se expande en el cuestionamiento de 
la destrucción irracional que ejerce el patriarca y la religión sobre el pueblo 
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(En noviembre llega el arzobispo) y que se adentra a respirar la putrefacción 
de la urbe, de un hombre que se ha condenado al servilismo intrascendente 
de la actividad económica, que continua inventando guerras, que prosigue 
la explotación del ambiente natural  y que cada día se sumerge más en un 
mundo, donde el simulacro del espectáculo ha desplazado los contenidos 
(Celia se pudre).
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