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Resumen

Este ensayo analiza los multiples efec-
tos de la inclusién y descripcion de
imagenes fotograficas en Bello ani-
mal de Fanny Buitrago. La descrip-
cién de las fotografias permite la fun-
dacion asi como la confusion de mul-
tiples niveles narrativos en la novela,
produciendo una tensién entre lo
“real” y lo “irreal”, lo material y su ima-
gen, que se extiende desde el uni-
verso interno de la novela hacia el
espacio referencial externo del texto:
Bogota, Colombia. En este contexto,
el ensayo analiza la representacion
de la sociedad colombiana en Bello
animal como un caso de simulacro, o
como una “sociedad del espectacu-
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la fotografia y el
simulacro de 1a nacion
en Bello animal de
Fanny Buitrago

Abstract

This article analyzes the effects of the
use of photography in Bello animal by
Fanny Buitrago. Firstly, it examines
the incorporation and description of
pictures as a strategy that allows the
creation as well as the deliberated
confusion of several narrative levels.
This confusion leads to a conflict
between the real and the unreal, the
material world and its representation
in images that disseminates from the
world inside the novel towards its
referential scenario: the city of Bogo-
ta, Colombia. In this context, the essay
reviews the representation of
Colombian society in the novel as a
simulacrum or as a “society of the
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lo”, retomando los conceptos de Jean
Baudrillard y Guy Debord. La incor-
poracion de la fotografia y el conflic-
to entre lo real y su simulacro en Be-
llo animal permiten leer la novela
como alegoria de una nacién cuya
realidad amenaza con sucumbir ante
su imagen y se diluye en las contra-
dicciones inherentes a su represen-

spectacle”, according to Jean
Baudrillard and Guy Debord’s
concepts. Finally, the author
proposes a reading of Bello animal
as an allegory that portrays the nation
as threatened by its representation
in the media as well as by the
contradictions inner to this
representation.

tacion.
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Fanny Buitrago es, sinlugar adudas, unadelas mejoresy mas polifacéti cas escri-
toras colombianas. Desde susinicios—con El hostigante verano delos dioses,
1963— su novelisticase hacaracterizado por unaconstante experimentacion con
lastécnicasnarrativasy laestructuradelanovela atono con lastransformaciones
méssignificativasdel género enlasultimasdécadas. Al mismo tiempo, sutrayec-
toriaregistraen escenariosy teméticas, transformaciones paraelasen e orden de
losocid. Puede afirmarse que Fanny Buitrago anticipay atraviesa, desded punto
devigtaestéticoy sociocultural, esaambiguay polivaentecondicion histéricalla
madaposmodernidad.

Barranquilla, Cali, San Andrés, Bogot4, Madrid, entre otras ciudadesrealesy
ficticias, han sido algunos de | os escenarios de unanarrativaque se hanutrido
constantemente delaredidad naciona, registrando en susficcionesel ambivalente
proceso de modernizacion de nuestro pais desde mediados del siglo pasado. Su
narrativapone en evidenciaun fuerte contraste entre, por unlado, el desarrollo
impul sado por losavancestecnol gicosy lacreciente globdizacion dd paisy, por
€l otro, losavataresde ese desarrollo frentealaviolencia, lainjusticia, lacorrup-
cion, lasluchasentorno a poder, y decaraal sistematradicional derelaciones
entrelosdiferentesactoresy sectoressocialesy sustransformacionesen cuanto a
rolesde género, divisionesdeclasey raza, entre otramarcas de ateridad.

Sumésreciente novela, Bello animal (2002), sesittiaenlaBogotade principios
demilenio, donde sedesarrollalahistoriadelasupermodelo GemaBrunés. Alre-
dedor de Gemase entretejen las historias de sus creadoresy coprotagonistas, |os
sociosdelaagenciapublicitariaMex, en especia lade Aurel Estrada, exitoso
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publicistay ex esposo de Gema, quienes contribuyen alaedificacion del mitoy se
srvendelafamadeese“belloanimal”, lamodelo mejor pagadaen lahistoriade
Colombia

Lasaccionesdelanovelaseinician con el rumor delamuerte de Gema, quien
haintentado suicidarse. L os creadores emprenden su busqueda, en medio de
lacual serevelad origeny lamanipulacion delaque hasido objeto sumito, y
laluchainescrupul osa de los mismos por sostener este mito por encimadela
voluntad y del equilibrio emocional de la modelo. En este contexto, los
publicistas, losempresariosdelatelevisiony del Internet, se erigen como los
dioses de un nuevo orden, dominado por las redes de comunicacionesy de
informacion: “ El mundo —explicauno delos persongjes—es como un alucinan-
te 0jo demosca... Quien mangjaimagen einformacion tienealamoscay sus
ojosen el puiio”. (p. 35).

Lametaforadel ojo demoscaremite, asuvez, alaplagticidad que caracterizaala
novela, en cuyatexturaesfundamental ladescripcion delasimégenesde Gemaen
fotografias, fotomontajes, carteles audiovisuales, ciudades virtuales y el
ciberespacio. Lasfotos de Gemadan lugar acreativas campafiasy discursos pu-
blicitarios, periodisticos y hasta catedraticos, en l0os que se superpone
parodicamente suimagen alade simbol osinternacionalizados (y desafortunados)
delonacional talescomo lapobreza, laviolencia, laguerra, lacoca, lamoday la
belleza. En estemundo ducinante, lasfronterasentrelaimageny lored sediluyen
y confunden, creando unasensacion de hyperrealidad, que sediseminadesdelos
mediosvisuaesdescritosen lanovela, haciael mundo dereferenciacon el que
dialogael texto: Bogota, Colombia. Enlahistoriade lasupermodel o subyace,
entonces, un comentario sobrelanaciony suimagen bgo e ordenimperantedelo
globa, lovisua y lovirtud.

En este ensayo propongo unalecturadel uso delasimagenesfotogréficasenla
novelaen variosplanos. En primer lugar, como técnicanarrativa, ladetalladades-
cripcion demediosvisuaes permitelafundacidn demiltiplesnivelesnarrativosen
lanovela, a crear representaciones dentro de larepresentacion que esen si e
textoliterario. A suvez, lasfronteras entre estos niveles son confundidas por la
narracion, deliberadamente desorientando al lector; confusion queinaugurauna
tensonentrelo“red” ylo*“irred”, lomaterid y suimagen construiday manipulada
por losmediosvisuales. Estatens on, que se extiende desde lasimégenesrepre-
sentadashacialadiégesisprincipa delanarracion, contaminael mundo referencia
interno delanovela, a proyectar sobreel mismolosefectosy losmecanismosde
representacién 'y manipul acion que se aplican sobrelasfotografiasincorporadas
enlanovela
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Ahorabien, € efecto delasimagenesseextiendeiguamented universoreferencia
externo delanovela: Bogoté, Colombia, lanacion, cuyo significadoy “realidad”
resultan transformados por lalecturay por € poder tergiversador delaimagen
del que dacuentay que gerce lanovelamisma. En este nivel, me propongo
analizar larepresentacion de Gemay del contexto urbano quesirve deescenario
aBelloanimal comolo que, en su ensayo Smulations (1983), Jean Baudrillard
[lamasimulacro, o como una*“ sociedad del espectaculo”, retomando lacarac-
terizacion del célebre ensayo de Guy Debord (1967). Setrata de unasociedad
crecientemente sujetaal poder de lasimagenes, que, en el caso colombiano,
pone de manifiesto lasiniestraambigiedad subyacente entre el desarrollo tec-
nologico, en especial en el area de las comunicaciones, que coexiste con €l
subdesarrollo econdémicoy social de un paisbajo condicionesdeviolenciay
pobrezaextremas. En estemarco, laincorporacion delafotografiay e conflicto
entrelorea y susimulacro en Bello animal permiten leer lanovelacomo aego-
riade unanacion cuyarealidad amenazacon sucumbir antesuimageny sediluye
enlas contradiccionesinherentes asu representacion.

| Lasaccionesde Bello animal seorganizan alrededor del recorrido por laciudad,
y end tiempo, d quedalugar lablsguedade Gema. Al desplazamientoenlaciudad
sesuperponee vigepor lamemoriadelos protagonistas, asi como € recorrido de
laimagen de Gemapor otras ciudadesdel mundoy por losespaciospropiosdela
cultura de masas. en fotografias, videos, portadas de revistas, folletos, vitrinas
interactivasy pantallasgigantes, entred sngular nimero de mediostecnol gicosque
laautoracreay recreaparailustrar e omnipotenteimperio delaimagenenlaera
globalizada. Por su parte, € recorrido de Aurel esdoblemente significativo puesel
transitar por laciudad tiene en é su correlato imaginario. Mientras se pasea por
calles, casas, hospitales, etc., Aure creay trandtaen sumenteunaseriede ciudades
miticas, historicas, biblicas literariasy legendarias, que planeaedificar virtud mente
en*“undiccionariovisud deregionesy ciudadesfantagticas’. (p. 273).

Mundos reales y virtuales se encuentran en €l texto en una pugna que se va
agudizando progresivamente, mientras que unatens on paralelase estableceentre
el cuerpo de Gemay suimagen. Lahistoriade Gemase entreteje con susfotogra-
fias, lascuaes se convierten en objeto einstrumento de mani pulacién deunaima-
gen queesclavizay superaalamujer. Gemano existe masallade suimagen, su
persongje carece devoz y de corporalidad, y el narrador o narradora, como sus
creadores, practicamente omiten su punto devista. Gemallegaaexigtir atravésde
sufotografia, y en este sentido, su foto dacuentade unaausenciairénicamente
implicitaenlaomnipresenciade suimagen. Sereproduce, entonces, enlaprota-
gonistael efecto ambivalente delafotografiaque Roland Barthesanalizaen su
libro La camara lucida (1980/1990).
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Barthes apuntaa unadoble esenciadelo fotogréafico, que se caracterizapor
su dependenciade un referente, es unaconfirmacién delaexistenciade algo
o alguien pero, al mismo tiempo, sugiere que eso “que hasido” yano es,
remitea pasadoy alamuerte (p. 140), de alli lacondicion de spectrumque
Barthesleasignaal objeto fotografiado, al ser asu vez espectaculoy muer-
te. Por otro lado, lafotografia generaunareaccién en el sujeto fotografiado,
gue setransformaasi mismo paragjustarse alareproduccién de suimagen.
Al ser mirado, al posar, dice Barthes: “...me fabrico instantdneamente otro
cuerpo, me transformo por adelantado en laimagen. Dichatransformacion
es activa: siento que lafotografia creami cuerpo o lo mortifica’. (p. 41).
Gema Brunés es embleméticade lacondicion espectral delo fotografiadoy
de esta suerte de transformaci6n que lafotografia produce, segin Barthes,
sobre el cuerpo del sujeto. Enlanovela, lamodelo se hatransformado en su
pose, tras ejecutarlaal infinito en pro de suimagen. Se convierte asi, en ese
“condenado encadenado a un cadaver” (p. 33) que es, segun Barthes, el

referente de lafoto. Ironicamente, solo trasfingir su muerte, Gemalogra
desprenderse del cadaver de si misma que ha producido su propiaimagen,
pues al fracasar en su intento de suicidio, lamodel o decide aprovechar el

rumor de su muerte para escapar, de vueltaal sur, donde se casacon Helios,

el amor detodasu vida.

Por su parte, ladescripcion textual delasfotosdalugar alaestructurade cajas
chinasdelanovea, y alacontaminaciondelo“red” entodoslosnivelestextuaes
y referencialesdelamisma. Lanovelajuegadeliberadamente con lapercepcion
dd lector, utilizando ladescripcién delasfotografias de Gemaparaconfundir los
nivelesdelanarracion. En su primeraaparicion en lanovela, GemaBrunéses
descritadesde d punto de vistade sumaquilladora, Rosario Navarro, aquienla
model o llamadesde su agoniacon € objetivo de morir maquillada, radiante, con-
formeasuimagen. Al entrar Rosario en e apartamento de Gema, sepresentaala
moddo:

Gema vestia un traje escotado de color lavanda, liviano, y se apo-
yaba en un muro construido con espinazos y costillares de res.
Entre estbmagos abiertos, tripas corrugadas, enormes lonjas de
manteca dispuestas como gobelinos, el rostro transmitia candor,
indefensién. Los ojos fulguraban... Sus manos extendidas, more-
no-palidas, sin joyas, ofrecian entrega, abandono total, el envase
y la fragancia de un delicado perfume, mientras los pies descal-
zos se empinaban sobre cueros, quijadas, pezufas, cornamen-
tas... (pp. 20, 21).
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Laausenciade marco narrativo promueve gque solo hasta adel antadala descrip-
cién sedescubraqueno seestafrenteal cuerpo de Gema, sino frenteasuimagen
reproducidaen un video cartel. Laactitudy reaccion de Rosario ante el cartel y
antelaespectacul ar decoracion del gpartamento, como “ unaturistaextraviadaen
un escenario de peliculavisitado por equivocacion” (p. 23), hacen eco, asi mismo,
del desconcierto del lector o lectora, cuyapercepcion es nuevamente explotada
enlasegundaaparicion delamodel o, estavez produciendo lailusion deque se
esta ante un montgje fotografico cuando, de hecho, se presenciael cuerpo de
Gema

Sobre una tarima, afianzada en un grueso tapete de algodén
negro uva, flanqueada por cuatro reflectores —dos a lado y lado—
, estaba Gema, como un idolo de bronce, rodeada de almohado-
nes... la cabeza inclinada hacia atras. El rostro traslicido, los
labios como un manchén rojo lacre... Encima de las medias
negras y el pubis, un girasol dorado, una de esas horribles flores
artificiales que crecen varios centimetros después de adquiri-
das... (p. 49).

Losobjetosy laimagineriaque acompafian aGemaparodian lasestrategiasdelos
anunciospublicitariosy sumanipulacion delos cuerpos, frentealoscuaeslano-
velagerce un efecto de resonancia, eco distorsionador delo yadistorsionado. El
efecto desorientador sobrelalecturaremite auno delos aspectos destacados en
lostextos posmodernos, segiin e andlisis de Bryan McHale en Postmoder nist
Fiction (1997). De acuerdo con McHale, en estostextoslainterrupcion delos
nivelesnarrativos suele ser tan frecuente, confusay sevaedetan diversosmedios,
guellegaaextraviar deliberadamented horizonte ontol égico delaficcion narrada
(p. 114). En Bello animal sobresale como estrategiade distorsion de ese horizon-
te, entreotras, lapuestaen abismo. Bajo este efecto, larepresentaci on evidente-
mente mani puladade Gemaen lasimagenesfotograficasqueincorporalanovel g,
asi como su sujeciony resistenciaatal representacion, reflgjan, por unaparte, la
naturaleza del texto de ficcion, como un objeto sometido alavoluntad de sus
creadoresy alos mecanismos de representacion y ficcionalizaci on que éstos po-
nen en juego, pero también vulnerablealaresistenciadelos objetosrepresenta
dosy alavariedad incontrolable de interpretaciones que genera el texto en €l
lector. Asi, laincorporacion en abyme de las fotografias de Gema sugiere una
aegoriadelaescrituramisma.

Por otraparte, la puestaen abismo apuntaalacondicion de Gemacomo icono

gue haperdido sureferenteoriginal, larealidad material, y se erige, en cambio,
como unsigno autorreferencial, carente demés significado quee queengendraen
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si mismo. Laconfusion de niveles producidaen ladescripcion de las fotos de
Gemaproyectaestacondicion sobrelaciudad, lasociedad y e mundo a que hace
referencialanovela. Asi como lafoto de Gemaya no es mas Gema, Sino un
simbol o que haadquirido autonomiadeloreal y hareemplazado aestaredidad, la
ciudad y lasociedad aparecen como unaduplicacion, un smulacrodelored, una
hyperrealidad sujetaal poder delasimagenesy suscreadores (Baudrillard).

I1.“Unsimbolodel siglo XXI... unamodel o fuerade serie, queen si mismacons-
tituyerad producto”. (p. 128). En estostérminos esconcebidaGemaBrunésen el
pensamiento de su cocreadora, Marlene Tell o, quien seencargade sacar a“ una
nifiacandidaeincultade su entorno paratransformarlaen idolo eicono, sin medir
lasconsecuencias’. (p. 50). Gema, unamuchachade origen popular y delimitada
bellezay carisma, pero conun airede seduccioninfdible, esforjaday transforma
dapor e poder delosmediosen unmito sinlimitestemporalesni espaciales, una
model o capaz de vender cual quier producto al proyectar suimagen sobre perfu-
mes o ropa, confundidaentreefectosdeluzy color, d igua queentrelasangre, las
catastrofes, lamiseriaolaguerra

Gemase presentacomo unicono de dimens ones desproporcionadas, un simbolo
gue se hace autdbnomo convirtiéndose en su propio referente, hastallegar acons-
tituir, yano unagparienciatergiversadoradelorea, sno unafuerzacapaz de crear
unarealidad propia, hyperreal. Laprotagonistade Bello animal constituye, en-
tonces, un simulacro, de acuerdo con la apropiacion del término de Jean
Baudrillard. Por su parte, la sociedad que la erige y acoge, se presentaen la
novelacomo unasociedad del espectacul o, seguin la caracterizacion ensayada
por Guy Debord de | as sociedades gobernadas por laimagen. Asi, Bogota, uni-
verso dereferenciainvocado en lanovelaen lamaterialidad de sus espaciosy
gentes, sediluye progresivamente en las mentes de sus protagonistas, abstraidos
enuniversoscadavez mésvirtuales.

Tanto Debord como Baudrillard adjudican alasimagenes poder fundaciona enun
nuevo orden social, la sociedad del espectaculo para Debord o €l orden dela
simulacién para Baudrillard. Se trata de un orden en e que los productos de
consumo han perdido su lugar protagoni co, desplazados por € poder delasimé
genes, las cuales yano duplican, imitan ni parodian alo real, sino quelo han
invertido totalmente hasta sustituir cadaexperienciay proceso por unaabstrac-
cion, su“dobleoperaciond”, 1o llamaBaudrillard.

A pesar de suscoincidencias, Baudrillard sedistanciade Debord d |levar al extre-
mo laideadelaabstraccion delo real con suteoriadelaautonomizacion delos
signos. En Smulations, Baudrillard argumentaquelossignos, quebgjo laldgica
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capitalistainicial reemplazaron el valor de uso delos productospor suvalor de
cambio o su valor ssimbdlico, han constituido en | as sociedades contemporaneas
un universo auténomo de su referente, unahyperrealidad. El nuevo orden, carac-
terizado por laprecesion del modelo, delacopiao del smulacro, esunaelabora-
cion ulterior del orden delasapariencias, en tanto quelossignosyano dismulan
aspectosdelored, sno quedismulan suinexistencia.

En efecto, laimagen de Gemaen lanovelase presentacomo un signo autonomo
desureferente. Asi mismo, laincorporacion delasiméagenesy laconfusion de
nivelesnarrativosdelanovela, lacontraposicion delosespacios materialesdela
ciudad con espaciosvirtuaes, a igua quelamitificacion de Gemay su disemina
cion sobred espacioreal y virtua, recrean en lanovelaunasociedad dominada
por & orden delasimulacion. Sin embargo, lacaracterizacion deesteordendela
simulacion como un sistemaestructurado por signos auténomos pasapor atola
accion defuerzas sociales, econdmicasy politicas que se entretejen enlaforma-
cidninicial delossignos, los poderesreal esque coexisteny que seescondentras
lahyperrealidad delaimagen, pueslossignosno secrean asi mismos.

Gemaponeen evidencialaomnipresenciade un nuevo poder, ese* 0jo demosca’
gue se extiende sobre todos | os sectores de la sociedad en formas materialesy
virtuales, sosteniendo el poder lasimagenes, y sosteniendo su propio poder en
ellas. El smulacro o el espectaculo, se presenta, de este modo, como la cara
visbledeun orden econdmicoy socid.

En La sociedad del espectaculo Debord resalta el caracter ambivalente de la
imagen como contracaradel poder del dinero, haciendo énfasisen vinculo de
lasimagenescon e capital y sulugar enlasociedad como producto derel aciones
sociaesy econdmicas. Debord sefidatambién @ papel fundamenta delavedette
como representante de este orden, pues suimagen g erce un efecto hipnético en
individuos que sehan vuelto cadavez menos activosy mas contemplativos, y que
construyen su subjetividad entorno a modelo.

En Bello animal, Fanny Buitrago sevale delasimagenesy delosdiscursosaso-
ciadosaGemaBrunésparaparodiar s steméti camente esefunesto efecto hipnoti-
codelavedette.

La representacion de Gema en la novela parodia |os parametros de belleza
imperantes en nuestrasociedad y su poder sobrelosindividuos. Por otro lado, su
amenaza puede leerse también en su asociacion con lamuerte de lo real, que
Gemainvitay representa, y cuyo efecto resume uno delos persongjesa advertir
aAurd € pdigro que supone Gemaparad: “laimagen esvoraz, exigey exige, se
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transformaacadainstante, hastaquedevoraalas personasy deellasnodgasino
espeg 0s. 0jos, iris, retinas, pantallas, peliculas, poliedrosy huevosdemosca’. (p.
297). Laobsesion de Aurel con Gema termina cuando presencia su boda con
Helios, cuando laencuentraembarazada, con un bebé en brazos, como unaco-
madre debarrio, provocetiva, voluptuosa, varicosa; unaGemaque” No eraGema,
laamada Gema; de ningunamaneralamujer entronizadaen supasion”. (p. 302).
Sin embargo, € dafio estahecho. Aurd transitalas callesdelaciudad como un
fantasma

Ahorabien, laparodiadelavedette sirve como plataformaal cuestionamiento
de lanacion colombiana, que se presenta, por extension, como construccion
ligadaaun imaginario que los medios promueveny explotan. Gema aparece
retratada en escenarios que concentran esa “realidad” que se ha vuelto
paradigmatica de lo colombiano. Ropa, perfumes, joyas, etc., son
promocionados en contextos de suciedad y miseriao ruinas, a lado de solda-
dos, armas, tanques de guerra, vol aduras de pavimento, o en medio de sangre
y de huesos. L as campaiias de Gema explotan con morbosidad el siniestro
contraste entre la bellezay el magnetismo de lamodelo, con lasimagenes
terriblesquecirculan diariamenteen laprensay lasnoticias nacionaeseinter-
nacionales.

Parareforzar e efecto ironico, proliferan las entusiastas interpretaciones del
smbolismo de Gemay su rel acion con lanacion por parte de periodistas, analistas
y catedraticos universitarios. Baudrillard sefid alasusceptibilidad delaimagena
interpretacionesinfinitas como otracaracteristicadel smulacro. Laacomodaticia
imagen de Gemada paratoda clase delecturas: larevista Times, por g emplo,
sefiala una de sus fotografias como “simbolo del caosy del desconcierto que
imperan en Colombia(y laviolencia, listaaimpregnar con sangree diario aconte-
cer)”. (p. 66). Lasinterpretaciones sobre Gema a canzan su cumbre traslasu-
puestamuerte delamodelo:

Y con esa calenturienta imaginacion de los bogotanos, las le-
yendas se multiplicaron y entraron a engrosar el caudal del folclor
urbano... —Se suicido acosada por la vengativa Juana Inés Cale-
ro... —Murié al tropezar con el borde de su chimenea... —Se-
cuestrada por la guerrilla, habia sido juzgada por sus lideres
como idolo dafiino, antitesis del espiritu revolucionario... —Rap-
tada por delincuentes comunes... —Tenia el virus del sida... falle-
cio al inyectarse una sobredosis de heroina... —Falleci6é en el
mismo accidente en que pereciera la mitad de la familia Urba-
no... (pp. 291, 292).
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Laingeniosavariedad de lecturas no solo obedece alapropension al chisme
tan propiadelaidiosincrasianacional, sSino que explotacadauno delos mons-
truos que rondan larealidad del pais. El hecho es que |os rumores han sido
generados por lapropiaagenciaMex, cuyos socios* necesitaban revalorizar la
imagen einaugurar un museo en sumemoria’. (p. 292). Laintervenciéndelos
sociosen e rumor pone en evidencia, unavez mas, quelossignos, y al menos
parte de susinterpretaciones, son inicialmente creadosy controlados por redes
econdémicasy de poder, que hacen uso delos mismos parapreservar su estatus
y privilegios. Los socios de Mex, creadoresy mecenas de Gema, constituyen,
de hecho, unasignificativamuestrade | os duefios del poder bajo el orden ac-
tual del consumo delasiméagenes. empresariosdelatelevision, lapublicidady
el Internet, periodistas, abogados, un reconocido politicoy su conservadora
familia, entreotros.

Incluso el gobierno nacional aparece en lanovela, inmerso en este nuevo
juego de poderesy susceptible alaimagen delasupermodel o, cuando seve
abocado aintervenir en un modesto intento por controlar lasinterpretaciones
del simbolo de Gema, cuya campariade “modamilitar” escensuradapor los
ministerios de Educacion, Defensay Comunicaciones. Ladescripcion dela
imagen no solo expone en su simbol ogialanacién en ruinas, sino que multipli-
cala sensacion de degeneracion con una tecnologia que imita el paso del
tiempo:

Los hombres empufiaban ametralladoras, fusiles, lanzallamas,
cuchillos, granadas. Bajo los cascos, boinas, pafiuelos amarra-
dos, sus rostros pintarrajeados de negro, verde, granate, seme-
jaban monjes y mercenarios a la vez. Un brillo fanatico les inun-
daba los ojos, como si retaran enemigos bestiales. Medallas y
condecoraciones tachonaban sus uniformes de fatiga, camise-
tas sudorosas, chaquetas verde oliva. Entre ellos, envuelta en
muselina rojo coral, los cabellos volatiles, el rostro palido y los
parpados orlados de azul, Gema Brunés. Medio tendida sobre
la cubierta metdlica de un tanque, amamantaba un bebé y su
mano derecha sostenia un girasol espléndido. Anillos cuajados
de esmeraldas realzaban sus dedos, hasta los pulgares... al
paso de las horas, transformaba a los guerreros en figuras de
metal, calcinado y herrumbroso, y dejaba a Gema medio desnu-
da, con la flor marchita en el lugar de los senos y el bebé. Sogas
retorcidas y cadenas inmovilizaban sus manos vy tobillos... (pp.
141, 142).
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Laimagen exagerahastahacer literal lametéforade unanacion que sufre su dege-
neracion encadenadaeinmavil y pone en evidencialasuperacion de estarealidad
por su representacion visua, € desplazamiento delavivenciapor susimulacro.

Por otrolado, en este s mulacro delanacion se hace evidente también laambiglie-
dad implicitaen € papel que han desempefiado |os mediosde comunicacionen
Colombiay L atino Américadurantelas Ultimas décadas, papel que sefidaJesiis
Martin-Barbero en varios de sus ensayos. En Colombia: Communication and
Modernity in Latin America (1996) Martin-Barbero apuntaalaparadojacritica
evidenteen e crecimiento delosmediosde comunicacién en Colombia, dondeel
avancetecnol 6gico delosmedios coexiste, no solo con € subdesarrollo economi-
coy socia, sino conlacrisisde comunicacion entrelos diferentes sectores socia-
leso comunidades queforman lanacion (p. 17). Martin-Barbero propone pensar
€l papel delascomunicacionesy desu paraddjicolugar end desarrollo del paisen
cuanto asusimplicaciones como espacio de producciony reproducci on de nue-
vosmodel osy nuevas sensi bilidades, delaestratégicaredistribucion delo pablico
y loprivado, y deun concepto de cultura“sin memoriaterritorial”, espacio desde
el que seconfrontay reorganizael imaginario delanacion (p. 20).

Muchos aspectos de este poder delos mediosy de su ambiguarelacion con el
desarrollo del pais son expuestosen Bello animal atravésdelaseleccion einven-
cion de unacomplicadared de mediostecnol 6gicosa serviciodelapublicidad, la
televison, laredidad virtual y € ciberespacio, cuyo contexto de produccionesun
escenarioendondelaintriga, laenvidia, € resentimiento, losintereses particul ares,
lahipocresiay lacorrupcion, no sblo hacenimposiblelacomunicacionreal entre
los persongjes, SN0 que se erigen como atributosindi spensablesparad funciona:
miento interno de ese grupo privilegiado quegiraen torno alavedette. En manos
deeste grupo se ponelacreacién de un mito que esemblemético del uso quelas
eliteshacen delosmedios parasostener su poder sobre unapoblacion mayorita-
ria: el pablico, y que seretroaimenta, como sehamostrado, de unaimageny unos
simbolosdelonaciond.

Deotrolado, Gema, su manipulacion, su utilizacion paraenagjenar d publicoy su
resistencia, sintetizan el conflicto entrelosmundosque subyacenenlanovela. La
ciudad, laexperienciaurbana, fragmentaday cadtica, representan no sblo un es-
pacio de confrontacion entrelo material o real—queacogey resistelacorriente
proliferacion deimagenesy realidadesvirtuales, snoladivisony edtratificacion
internade la ciudad en cuya sectorizacion también participan los medios. Los
protagoni stasdelanovelaevaden laredidad paraconstruir, en susmentesy enlos
medios, un paisvirtual, geno alasrealidades de unamayoriaque apareceenla
novelasblo como proyeccion sinvoz de unaclase dominante.
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En conclusion, lapugnaentrelored y lo hyperreal, tanto enlaciudad comoenla
representaci on de Gemaal lado delossimbolosdelo nacional, permite pensar la
novelacomo alegoriade unanacion cuyaimagen o smulacro, amenazacon su-
plantar aloreal. Lanovelapresentaa menosdosimagenesdelanacion, resultado
delaconfrontacién de susmultiples universos. Laprimera, forjaday manipulada
por unaclaseprivilegiadaquelaregeneray serecongtituyeasi mismaensucrisis,
€s una nacion que, como Gema para sus fotografias, “posa’, no solo hacia el
interior del pais, sino en un contexto globalizado, identificandose cadavez mas
con su pose. Lasegunda, esrepresentada por esa Gemaque surgedel puebloy
retornaaél, s bien en su retorno se desdobla, degjando su imagen, su mito, al
serviciodelasditesy susmedios.

La parodia de la nacion-espectacul o [legaa su cumbre con lainvencion de un
restaurante con un bar Internet en el sotano, dedicado a alquiler de hombres
jovenes, Midas, en cuyo catdlogo se exhibe todo tipo de lumpen, de diversas
razasy etnias, destinadosacomplacer mujeresdetodo € mundo. Lasclientas, sin
embargo, no vienen atraidas por loshombres, sino graciasa encanto de Bogot4,
alaque“seidentificabaconlainseguridad, laviolenciay laaventura’. (p. 96).
Tanto que, enfolletos aternativosalos delaCorporacion Naciona de Turismo,
seexhiben susotrosatractivos:

Al lado de la red de museos, monumentos histéricos... parques
y ferias artesanales, al turista se le indicaban calles signadas
por resonantes asesinatos; mansiones desiertas y fabulosas de-
comisadas a los narcotraficantes... asi como edificios derrum-
bados por bombas de alto poder... En Bogota, las visitantes
acosadas por el tedio y los excesos podrian... visitar discotecas
frecuentadas por célebres delincuentes, recorrer calles invadi-
das por drogadictos conocidos como “desechables”... y visitar
barrios en donde bandas de delincuentes se disputaban el po-
der... (pp. 96, 97).

Lapresentacion delanacion en estasimégenesnosdevuel ve alaideade Barthes
delofotografiado como spectrum, un espectécul o vinculado alamuerte. Lamuerte
delanacion sesugiere enlanovelacon su equiparacion aGemay conlainclusiéon
de susfotografias, testimonio delapresenciay laausenciade su referente. En
ellas, laguerray laviolenciase exhiben a lado de Gemacomo parte delaidenti-
dad delanaciony hastade su atractivo turistico. Laviolenciay lamuertehan sido
banalizadas por €l espectéaculo de surepresentacion a infinitoy susimulacrore-
emplazad dolor y € horror de su experiencia. A suvez, lanacion que posasu
propiacrissparasufoto, parasu exhibicion enlosmediosnacionaeseinternacio-
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nal es, es unanacion cadavez mésidentificadacon su posey encadenadaa cadéa
ver, alos miles de cadaveres, que constituyen su referente real. Lasimagenes
repetidasdelaviolenciay laguerraque proliferan enlosmedios sostieneny se
sostienen en e miedoy en unaproyeccion parcia dela“realidad naciona” que,
bajo e poder devorador y engjenantedelo visual, € gran 0jo de mosca, amenaza
con reemplazar esarealidad por su representacion, su simulacro.

No obstante, laotranacion, laGema-nacion, laquevienede Sury retornaaél,
resiste en su corporalidad, en sumaterialidad, |aenajenacion delo visual y del
espectaculo delanacion. EnlaGemamujer-madre, del final delanovelay su
ciudad otra, quelosprotagonistasevadeny seniegan aver y aceptar, subsistela
realidad que dacuerpo alanaciony que excede asu representacion.

La oposicion entre las versiones de la nacion, asi como entre lo real y su
simulacro, no seresuelveenlanovela. En cambio, persisteen Belloanimal la
percepcion carnaval esca del mundo que atraviesalaobrade Fanny Buitrago,
esarisacarnaval esca en esenciaambivalente, que permite ver |os contrarios
sosteniendo su oposiciony sinresolver los conflictos. En efecto, en Bello ani-
mal, laestructuramismadelanovelajuegacon lacoexistenciadelos contra-
rios. Asi, lapuestaen abismo que constituyeladescripcion de lasfotografias,
problematizalarelacion delaficcion con su universo referencial. Lanovela,
como el fotomontaje, trabaja sobre un referente real, pero no amodo de mi-
mesis, sino como interpretacion delarealidad. Como interpretacion que se
independizade su referentey signo autdnomo, laescrituraesel simulacro por
excelencia, lacopiaque serebelay reconstruye el mundo constituyéndose en
su propio referente, dando lugar a su propiacadenade interpretaciones. La
autoparodia en Bello animal es una elaboracion posterior de esa risa que
subsiste entodalaobrade Buitrago, risaque delata, apesar desu criticadelo
real, deloirreal y delaficcion misma, sufeenloliterarioy en el texto como
revolucion constante.
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