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Resumen

Este ensayo analiza los múltiples efec-
tos de la inclusión y descripción de
imágenes fotográficas en Bello ani-
mal de Fanny Buitrago. La descrip-
ción de las fotografías permite la fun-
dación así como la confusión de múl-
tiples niveles narrativos en la novela,
produciendo una tensión entre lo
“real” y lo “irreal”, lo material y su ima-
gen, que se extiende desde el uni-
verso interno de la novela hacia el
espacio referencial externo del texto:
Bogotá, Colombia. En este contexto,
el ensayo analiza la representación
de la sociedad colombiana en Bello
animal como un caso de simulacro, o
como una “sociedad del espectácu-
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Abstract

This article analyzes the effects of the
use of photography in Bello animal by
Fanny Buitrago. Firstly, it examines
the incorporation and description of
pictures as a strategy that allows the
creation as well as the deliberated
confusion of several narrative levels.
This confusion leads to a conflict
between the real and the unreal, the
material world and its representation
in images that disseminates from the
world inside the novel towards its
referential scenario: the city of Bogo-
tá, Colombia. In this context, the essay
reviews the representation of
Colombian society in the novel as a
simulacrum or as a “society of the
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Fanny Buitrago es, sin lugar a dudas, una de las mejores y más polifacéticas escri-
toras colombianas. Desde sus inicios –con El hostigante verano de los dioses,
1963– su novelística se ha caracterizado por una constante experimentación con
las técnicas narrativas y la estructura de la novela, a tono con las transformaciones
más significativas del género en las últimas décadas. Al mismo tiempo, su trayec-
toria registra en escenarios y temáticas, transformaciones paralelas en el orden de
lo social. Puede afirmarse que Fanny Buitrago anticipa y atraviesa, desde el punto
de vista estético y sociocultural, esa ambigua y polivalente condición histórica lla-
mada posmodernidad.

Barranquilla, Cali, San Andrés, Bogotá, Madrid, entre otras ciudades reales y
ficticias, han sido algunos de los escenarios de una narrativa que se ha nutrido
constantemente de la realidad nacional, registrando en sus ficciones el ambivalente
proceso de modernización de nuestro país desde mediados del siglo pasado. Su
narrativa pone en evidencia un fuerte contraste entre, por un lado, el desarrollo
impulsado por los avances tecnológicos y la creciente globalización del país y, por
el otro, los avatares de ese desarrollo frente a la violencia, la injusticia, la corrup-
ción, las luchas en torno al poder, y de cara al sistema tradicional de relaciones
entre los diferentes actores y sectores sociales y sus transformaciones en cuanto a
roles de género, divisiones de clase y raza, entre otra marcas de alteridad.

Su más reciente novela, Bello animal (2002), se sitúa en la Bogotá de principios
de milenio, donde se desarrolla la historia de la supermodelo Gema Brunés. Alre-
dedor de Gema se entretejen las historias de sus creadores y coprotagonistas, los
socios de la agencia publicitaria Mex, en especial la de Aurel Estrada, exitoso

lo”, retomando los conceptos de Jean
Baudrillard y Guy Debord. La incor-
poración de la fotografía y el conflic-
to entre lo real y su simulacro en Be-
llo animal permiten leer la novela
como alegoría de una nación cuya
realidad amenaza con sucumbir ante
su imagen y se diluye en las contra-
dicciones inherentes a su represen-
tación.

Palabras claves

Simulacro, espectáculo, nación, ima-
gen, representación, sociedad.

spectacle”, according to Jean
Baudrillard and Guy Debord’s
concepts. Finally, the author
proposes a reading of Bello animal
as an allegory that portrays the nation
as threatened by its representation
in the media as well as by the
contradictions inner to this
representation.
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publicista y ex esposo de Gema, quienes contribuyen a la edificación del mito y se
sirven de la fama de ese “bello animal”, la modelo mejor pagada en la historia de
Colombia.

Las acciones de la novela se inician con el rumor de la muerte de Gema, quien
ha intentado suicidarse. Los creadores emprenden su búsqueda, en medio de
la cual se revela el origen y la manipulación de la que ha sido objeto su mito, y
la lucha inescrupulosa de los mismos por sostener este mito por encima de la
voluntad y del equilibrio emocional de la modelo. En este contexto, los
publicistas, los empresarios de la televisión y del Internet, se erigen como los
dioses de un nuevo orden, dominado por las redes de comunicaciones y de
información: “El mundo –explica uno de los personajes– es como un alucinan-
te ojo de mosca... Quien maneja imagen e información tiene a la mosca y sus
ojos en el puño”. (p. 35).

La metáfora del ojo de mosca remite, a su vez, a la plasticidad que caracteriza a la
novela, en cuya textura es fundamental la descripción de las imágenes de Gema en
fotografías, fotomontajes, carteles audiovisuales, ciudades virtuales y el
ciberespacio. Las fotos de Gema dan lugar a creativas campañas y discursos pu-
blicitarios, periodísticos y hasta catedráticos, en los que se superpone
paródicamente su imagen a la de símbolos internacionalizados (y desafortunados)
de lo nacional tales como la pobreza, la violencia, la guerra, la coca, la moda y la
belleza. En este mundo alucinante, las fronteras entre la imagen y lo real se diluyen
y confunden, creando una sensación de hyperrealidad, que se disemina desde los
medios visuales descritos en la novela, hacia el mundo de referencia con el que
dialoga el texto: Bogotá, Colombia. En la historia de la supermodelo subyace,
entonces, un comentario sobre la nación y su imagen bajo el orden imperante de lo
global, lo visual y lo virtual.

En este ensayo propongo una lectura del uso de las imágenes fotográficas en la
novela en varios planos. En primer lugar, como técnica narrativa, la detallada des-
cripción de medios visuales permite la fundación de múltiples niveles narrativos en
la novela, al crear representaciones dentro de la representación que es en sí el
texto literario. A su vez, las fronteras entre estos niveles son confundidas por la
narración, deliberadamente desorientando al lector; confusión que inaugura una
tensión entre lo “real” y lo “irreal”, lo material y su imagen construida y manipulada
por los medios visuales. Esta tensión, que se extiende desde las imágenes repre-
sentadas hacia la diégesis principal de la narración, contamina el mundo referencial
interno de la novela, al proyectar sobre el mismo los efectos y los mecanismos de
representación y manipulación que se aplican sobre las fotografías incorporadas
en la novela.
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Ahora bien, el efecto de las imágenes se extiende igualmente al universo referencial
externo de la novela: Bogotá, Colombia, la nación, cuyo significado y “realidad”
resultan transformados por la lectura y por el poder tergiversador de la imagen
del que da cuenta y que ejerce la novela misma. En este nivel, me propongo
analizar la representación de Gema y del contexto urbano que sirve de escenario
a Bello animal como lo que, en su ensayo Simulations (1983), Jean Baudrillard
llama simulacro, o como una “sociedad del espectáculo”, retomando la carac-
terización del célebre ensayo de Guy Debord (1967). Se trata de una sociedad
crecientemente sujeta al poder de las imágenes, que, en el caso colombiano,
pone de manifiesto la siniestra ambigüedad subyacente entre el desarrollo tec-
nológico, en especial en el área de las comunicaciones, que coexiste con el
subdesarrollo económico y social de un país bajo condiciones de violencia y
pobreza extremas. En este marco, la incorporación de la fotografía y el conflicto
entre lo real y su simulacro en Bello animal permiten leer la novela como alego-
ría de una nación cuya realidad amenaza con sucumbir ante su imagen y se diluye
en las contradicciones inherentes a su representación.

I. Las acciones de Bello animal se organizan alrededor del recorrido por la ciudad,
y en el tiempo, al que da lugar la búsqueda de Gema. Al desplazamiento en la ciudad
se superpone el viaje por la memoria de los protagonistas, así como el recorrido de
la imagen de Gema por otras ciudades del mundo y por los espacios propios de la
cultura de masas: en fotografías, videos, portadas de revistas, folletos, vitrinas
interactivas y pantallas gigantes, entre el singular número de medios tecnológicos que
la autora crea y recrea para ilustrar el omnipotente imperio de la imagen en la era
globalizada. Por su parte, el recorrido de Aurel es doblemente significativo pues el
transitar por la ciudad tiene en él su correlato imaginario. Mientras se pasea por
calles, casas, hospitales, etc., Aurel crea y transita en su mente una serie de ciudades
míticas, históricas, bíblicas, literarias y legendarias, que planea edificar virtualmente
en “un diccionario visual de regiones y ciudades fantásticas”. (p. 273).

Mundos reales y virtuales se encuentran en el texto en una pugna que se va
agudizando progresivamente, mientras que una tensión paralela se establece entre
el cuerpo de Gema y su imagen. La historia de Gema se entreteje con sus fotogra-
fías, las cuales se convierten en objeto e instrumento de manipulación de una ima-
gen que esclaviza y supera a la mujer. Gema no existe más allá de su imagen, su
personaje carece de voz y de corporalidad, y el narrador o narradora, como sus
creadores, prácticamente omiten su punto de vista. Gema llega a existir a través de
su fotografía, y en este sentido, su foto da cuenta de una ausencia irónicamente
implícita en la omnipresencia de su imagen. Se reproduce, entonces, en la prota-
gonista el efecto ambivalente de la fotografía que Roland Barthes analiza en su
libro La cámara lúcida (1980/1990).
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Barthes apunta a una doble esencia de lo fotográfico, que se caracteriza por
su dependencia de un referente, es una confirmación de la existencia de algo
o alguien pero, al mismo tiempo, sugiere que eso “que ha sido” ya no es,
remite al pasado y a la muerte (p. 140), de allí la condición de spectrum que
Barthes le asigna al objeto fotografiado, al ser a su vez espectáculo y muer-
te. Por otro lado, la fotografía genera una reacción en el sujeto fotografiado,
que se transforma a sí mismo para ajustarse a la reproducción de su imagen.
Al ser mirado, al posar, dice Barthes: “…me fabrico instantáneamente otro
cuerpo, me transformo por adelantado en la imagen. Dicha transformación
es activa: siento que la fotografía crea mi cuerpo o lo mortifica”. (p. 41).
Gema Brunés es emblemática de la condición espectral de lo fotografiado y
de esta suerte de transformación que la fotografía produce, según Barthes,
sobre el cuerpo del sujeto. En la novela, la modelo se ha transformado en su
pose, tras ejecutarla al infinito en pro de su imagen. Se convierte así, en ese
“condenado encadenado a un cadáver” (p. 33) que es, según Barthes, el
referente de la foto. Irónicamente, sólo tras fingir su muerte, Gema logra
desprenderse del cadáver de sí misma que ha producido su propia imagen,
pues al fracasar en su intento de suicidio, la modelo decide aprovechar el
rumor de su muerte para escapar, de vuelta al sur, donde se casa con Helios,
el amor de toda su vida.

Por su parte, la descripción textual de las fotos da lugar a la estructura de cajas
chinas de la novela, y a la contaminación de lo “real” en todos los niveles textuales
y referenciales de la misma. La novela juega deliberadamente con la percepción
del lector, utilizando la descripción de las fotografías de Gema para confundir los
niveles de la narración. En su primera aparición en la novela, Gema Brunés es
descrita desde el punto de vista de su maquilladora, Rosario Navarro, a quien la
modelo llama desde su agonía con el objetivo de morir maquillada, radiante, con-
forme a su imagen. Al entrar Rosario en el apartamento de Gema, se presenta a la
modelo:

Gema vestía un traje escotado de color lavanda, liviano, y se apo-
yaba en un muro construido con espinazos y costillares de res.
Entre estómagos abiertos, tripas corrugadas, enormes lonjas de
manteca dispuestas como gobelinos, el rostro transmitía candor,
indefensión. Los ojos fulguraban... Sus manos extendidas, more-
no-pálidas, sin joyas, ofrecían entrega, abandono total, el envase
y la fragancia de un delicado perfume, mientras los pies descal-
zos se empinaban sobre cueros, quijadas, pezuñas, cornamen-
tas… (pp. 20, 21).
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La ausencia de marco narrativo promueve que sólo hasta adelantada la descrip-
ción se descubra que no se está frente al cuerpo de Gema, sino frente a su imagen
reproducida en un video cartel. La actitud y reacción de Rosario ante el cartel y
ante la espectacular decoración del apartamento, como “una turista extraviada en
un escenario de película visitado por equivocación” (p. 23), hacen eco, así mismo,
del desconcierto del lector o lectora, cuya percepción es nuevamente explotada
en la segunda aparición de la modelo, esta vez produciendo la ilusión de que se
está ante un montaje fotográfico cuando, de hecho, se presencia el cuerpo de
Gema:

Sobre una tarima, afianzada en un grueso tapete de algodón
negro uva, flanqueada por cuatro reflectores –dos a lado y lado–
, estaba Gema, como un ídolo de bronce, rodeada de almohado-
nes... la cabeza inclinada hacia atrás. El rostro traslúcido, los
labios como un manchón rojo lacre... Encima de las medias
negras y el pubis, un girasol dorado, una de esas horribles flores
artificiales que crecen varios centímetros después de adquiri-
das... (p. 49).

Los objetos y la imaginería que acompañan a Gema parodian las estrategias de los
anuncios publicitarios y su manipulación de los cuerpos, frente a los cuales la no-
vela ejerce un efecto de resonancia, eco distorsionador de lo ya distorsionado. El
efecto desorientador sobre la lectura remite a uno de los aspectos destacados en
los textos posmodernos, según el análisis de Bryan McHale en Postmodernist
Fiction (1997). De acuerdo con McHale, en estos textos la interrupción de los
niveles narrativos suele ser tan frecuente, confusa y se vale de tan diversos medios,
que llega a extraviar deliberadamente el horizonte ontológico de la ficción narrada
(p. 114). En Bello animal sobresale como estrategia de distorsión de ese horizon-
te, entre otras, la puesta en abismo. Bajo este efecto, la representación evidente-
mente manipulada de Gema en las imágenes fotográficas que incorpora la novela,
así como su sujeción y resistencia a tal representación, reflejan, por una parte, la
naturaleza del texto de ficción, como un objeto sometido a la voluntad de sus
creadores y a los mecanismos de representación y ficcionalización que éstos po-
nen en juego, pero también vulnerable a la resistencia de los objetos representa-
dos y a la variedad incontrolable de interpretaciones que genera el texto en el
lector. Así, la incorporación en abyme de las fotografías de Gema sugiere una
alegoría de la escritura misma.

Por otra parte, la puesta en abismo apunta a la condición de Gema como icono
que ha perdido su referente original, la realidad material, y se erige, en cambio,
como un signo autorreferencial, carente de más significado que el que engendra en
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sí mismo. La confusión de niveles producida en la descripción de las fotos de
Gema proyecta esta condición sobre la ciudad, la sociedad y el mundo al que hace
referencia la novela. Así como la foto de Gema ya no es más Gema, sino un
símbolo que ha adquirido autonomía de lo real y ha reemplazado a esta realidad, la
ciudad y la sociedad aparecen como una duplicación, un simulacro de lo real, una
hyperrealidad sujeta al poder de las imágenes y sus creadores (Baudrillard).

II. “Un símbolo del siglo XXI... una modelo fuera de serie, que en sí misma cons-
tituyera el producto”. (p. 128). En estos términos es concebida Gema Brunés en el
pensamiento de su cocreadora, Marlene Tello, quien se encarga de sacar a “una
niña cándida e inculta de su entorno para transformarla en ídolo e icono, sin medir
las consecuencias”. (p. 50). Gema, una muchacha de origen popular y de limitada
belleza y carisma, pero con un aire de seducción infalible, es forjada y transforma-
da por el poder de los medios en un mito sin límites temporales ni espaciales, una
modelo capaz de vender cualquier producto al proyectar su imagen sobre perfu-
mes o ropa, confundida entre efectos de luz y color, al igual que entre la sangre, las
catástrofes, la miseria o la guerra.

Gema se presenta como un icono de dimensiones desproporcionadas, un símbolo
que se hace autónomo convirtiéndose en su propio referente, hasta llegar a cons-
tituir, ya no una apariencia tergiversadora de lo real, sino una fuerza capaz de crear
una realidad propia, hyperreal. La protagonista de Bello animal constituye, en-
tonces, un simulacro, de acuerdo con la apropiación del término de Jean
Baudrillard. Por su parte, la sociedad que la erige y acoge, se presenta en la
novela como una sociedad del espectáculo, según la caracterización ensayada
por Guy Debord de las sociedades gobernadas por la imagen. Así, Bogotá, uni-
verso de referencia invocado en la novela en la materialidad de sus espacios y
gentes, se diluye progresivamente en las mentes de sus protagonistas, abstraídos
en universos cada vez más virtuales.

Tanto Debord como Baudrillard adjudican a las imágenes poder fundacional en un
nuevo orden social, la sociedad del espectáculo para Debord o el orden de la
simulación para Baudrillard. Se trata de un orden en el que los productos de
consumo han perdido su lugar protagónico, desplazados por el poder de las imá-
genes, las cuales ya no duplican, imitan ni parodian a lo real, sino que lo han
invertido totalmente hasta sustituir cada experiencia y proceso por una abstrac-
ción, su “doble operacional”, lo llama Baudrillard.

A pesar de sus coincidencias, Baudrillard se distancia de Debord al llevar al extre-
mo la idea de la abstracción de lo real con su teoría de la autonomización de los
signos. En Simulations, Baudrillard argumenta que los signos, que bajo la lógica
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capitalista inicial reemplazaron el valor de uso de los productos por su valor de
cambio o su valor simbólico, han constituido en las sociedades contemporáneas
un universo autónomo de su referente, una hyperrealidad. El nuevo orden, carac-
terizado por la precesión del modelo, de la copia o del simulacro, es una elabora-
ción ulterior del orden de las apariencias, en tanto que los signos ya no disimulan
aspectos de lo real, sino que disimulan su inexistencia.

En efecto, la imagen de Gema en la novela se presenta como un signo autónomo
de su referente. Así mismo, la incorporación de las imágenes y la confusión de
niveles narrativos de la novela, la contraposición de los espacios materiales de la
ciudad con espacios virtuales, al igual que la mitificación de Gema y su disemina-
ción sobre el espacio real y virtual, recrean en la novela una sociedad dominada
por el orden de la simulación. Sin embargo, la caracterización de este orden de la
simulación como un sistema estructurado por signos autónomos pasa por alto la
acción de fuerzas sociales, económicas y políticas que se entretejen en la forma-
ción inicial de los signos, los poderes reales que coexisten y que se esconden tras
la hyperrealidad de la imagen, pues los signos no se crean a sí mismos.

Gema pone en evidencia la omnipresencia de un nuevo poder, ese “ojo de mosca”
que se extiende sobre todos los sectores de la sociedad en formas materiales y
virtuales, sosteniendo el poder las imágenes, y sosteniendo su propio poder en
ellas. El simulacro o el espectáculo, se presenta, de este modo, como la cara
visible de un orden económico y social.

En La sociedad del espectáculo Debord resalta el carácter ambivalente de la
imagen como contracara del poder del dinero, haciendo énfasis en el vínculo de
las imágenes con el capital y su lugar en la sociedad como producto de relaciones
sociales y económicas. Debord señala también el papel fundamental de la vedette
como representante de este orden, pues su imagen ejerce un efecto hipnótico en
individuos que se han vuelto cada vez menos activos y más contemplativos, y que
construyen su subjetividad en torno al modelo.

En Bello animal, Fanny Buitrago se vale de las imágenes y de los discursos aso-
ciados a Gema Brunés para parodiar sistemáticamente ese funesto efecto hipnóti-
co de la vedette.

La representación de Gema en la novela parodia los parámetros de belleza
imperantes en nuestra sociedad y su poder sobre los individuos. Por otro lado, su
amenaza puede leerse también en su asociación con la muerte de lo real, que
Gema invita y representa, y cuyo efecto resume uno de los personajes al advertir
a Aurel el peligro que supone Gema para él: “la imagen es voraz, exige y exige, se
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transforma a cada instante, hasta que devora a las personas y de ellas no deja sino
espejos: ojos, iris, retinas, pantallas, películas, poliedros y huevos de mosca”. (p.
297). La obsesión de Aurel con Gema termina cuando presencia su boda con
Helios, cuando la encuentra embarazada, con un bebé en brazos, como una co-
madre de barrio, provocativa, voluptuosa, varicosa; una Gema que “No era Gema,
la amada Gema; de ninguna manera la mujer entronizada en su pasión”. (p. 302).
Sin embargo, el daño está hecho. Aurel transita las calles de la ciudad como un
fantasma.

Ahora bien, la parodia de la vedette sirve como plataforma al cuestionamiento
de la nación colombiana, que se presenta, por extensión, como construcción
ligada a un imaginario que los medios promueven y explotan. Gema aparece
retratada en escenarios que concentran esa “realidad” que se ha vuelto
paradigmática de lo colombiano. Ropa, perfumes, joyas, etc., son
promocionados en contextos de suciedad y miseria o ruinas, al lado de solda-
dos, armas, tanques de guerra, voladuras de pavimento, o en medio de sangre
y de huesos. Las campañas de Gema explotan con morbosidad el siniestro
contraste entre la belleza y el magnetismo de la modelo, con las imágenes
terribles que circulan diariamente en la prensa y las noticias nacionales e inter-
nacionales.

Para reforzar el efecto irónico, proliferan las entusiastas interpretaciones del
simbolismo de Gema y su relación con la nación por parte de periodistas, analistas
y catedráticos universitarios. Baudrillard señala la susceptibilidad de la imagen a
interpretaciones infinitas como otra característica del simulacro. La acomodaticia
imagen de Gema da para toda clase de lecturas: la revista Times, por ejemplo,
señala una de sus fotografías como “símbolo del caos y del desconcierto que
imperan en Colombia (y la violencia, lista a impregnar con sangre el diario aconte-
cer)”. (p. 66). Las interpretaciones sobre Gema alcanzan su cumbre tras la su-
puesta muerte de la modelo:

Y con esa calenturienta imaginación de los bogotanos, las le-
yendas se multiplicaron y entraron a engrosar el caudal del folclor
urbano... –Se suicidó acosada por la vengativa Juana Inés Cale-
ro... –Murió al tropezar con el borde de su chimenea... –Se-
cuestrada por la guerrilla, había sido juzgada por sus líderes
como ídolo dañino, antítesis del espíritu revolucionario... –Rap-
tada por delincuentes comunes... –Tenía el virus del sida... falle-
ció al inyectarse una sobredosis de heroína... –Falleció en el
mismo accidente en que pereciera la mitad de la familia Urba-
no… (pp. 291, 292).
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La ingeniosa variedad de lecturas no sólo obedece a la propensión al chisme
tan propia de la idiosincrasia nacional, sino que explota cada uno de los mons-
truos que rondan la realidad del país. El hecho es que los rumores han sido
generados por la propia agencia Mex, cuyos socios “necesitaban revalorizar la
imagen e inaugurar un museo en su memoria”. (p. 292). La intervención de los
socios en el rumor pone en evidencia, una vez más, que los signos, y al menos
parte de sus interpretaciones, son inicialmente creados y controlados por redes
económicas y de poder, que hacen uso de los mismos para preservar su estatus
y privilegios. Los socios de Mex, creadores y mecenas de Gema, constituyen,
de hecho, una significativa muestra de los dueños del poder bajo el orden ac-
tual del consumo de las imágenes: empresarios de la televisión, la publicidad y
el Internet, periodistas, abogados, un reconocido político y su conservadora
familia, entre otros.

Incluso el gobierno nacional aparece en la novela, inmerso en este nuevo
juego de poderes y susceptible a la imagen de la supermodelo, cuando se ve
abocado a intervenir en un modesto intento por controlar las interpretaciones
del símbolo de Gema, cuya campaña de “moda militar” es censurada por los
ministerios de Educación, Defensa y Comunicaciones. La descripción de la
imagen no sólo expone en su simbología la nación en ruinas, sino que multipli-
ca la sensación de degeneración con una tecnología que imita el paso del
tiempo:

Los hombres empuñaban ametralladoras, fusiles, lanzallamas,
cuchillos, granadas. Bajo los cascos, boinas, pañuelos amarra-
dos, sus rostros pintarrajeados de negro, verde, granate, seme-
jaban monjes y mercenarios a la vez. Un brillo fanático les inun-
daba los ojos, como si retaran enemigos bestiales. Medallas y
condecoraciones tachonaban sus uniformes de fatiga, camise-
tas sudorosas, chaquetas verde oliva. Entre ellos, envuelta en
muselina rojo coral, los cabellos volátiles, el rostro pálido y los
párpados orlados de azul, Gema Brunés. Medio tendida sobre
la cubierta metálica de un tanque, amamantaba un bebé y su
mano derecha sostenía un girasol espléndido. Anillos cuajados
de esmeraldas realzaban sus dedos, hasta los pulgares... al
paso de las horas, transformaba a los guerreros en figuras de
metal, calcinado y herrumbroso, y dejaba a Gema medio desnu-
da, con la flor marchita en el lugar de los senos y el bebé. Sogas
retorcidas y cadenas inmovilizaban sus manos y tobillos… (pp.
141, 142).
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La imagen exagera hasta hacer literal la metáfora de una nación que sufre su dege-
neración encadenada e inmóvil y pone en evidencia la superación de esta realidad
por su representación visual, el desplazamiento de la vivencia por su simulacro.

Por otro lado, en este simulacro de la nación se hace evidente también la ambigüe-
dad implícita en el papel que han desempeñado los medios de comunicación en
Colombia y Latino América durante las últimas décadas, papel que señala Jesús
Martín-Barbero en varios de sus ensayos. En Colombia: Communication and
Modernity in Latin America (1996) Martín-Barbero apunta a la paradoja crítica
evidente en el crecimiento de los medios de comunicación en Colombia, donde el
avance tecnológico de los medios coexiste, no sólo con el subdesarrollo económi-
co y social, sino con la crisis de comunicación entre los diferentes sectores socia-
les o comunidades que forman la nación (p. 17). Martín-Barbero propone pensar
el papel de las comunicaciones y de su paradójico lugar en el desarrollo del país en
cuanto a sus implicaciones como espacio de producción y reproducción de nue-
vos modelos y nuevas sensibilidades, de la estratégica redistribución de lo público
y lo privado, y de un concepto de cultura “sin memoria territorial”, espacio desde
el que se confronta y reorganiza el imaginario de la nación (p. 20).

Muchos aspectos de este poder de los medios y de su ambigua relación con el
desarrollo del país son expuestos en Bello animal a través de la selección e inven-
ción de una complicada red de medios tecnológicos al servicio de la publicidad, la
televisión, la realidad virtual y el ciberespacio, cuyo contexto de producción es un
escenario en donde la intriga, la envidia, el resentimiento, los intereses particulares,
la hipocresía y la corrupción, no sólo hacen imposible la comunicación real entre
los personajes, sino que se erigen como atributos indispensables para el funciona-
miento interno de ese grupo privilegiado que gira en torno a la vedette. En manos
de este grupo se pone la creación de un mito que es emblemático del uso que las
elites hacen de los medios para sostener su poder sobre una población mayorita-
ria: el público, y que se retroalimenta, como se ha mostrado, de una imagen y unos
símbolos de lo nacional.

De otro lado, Gema, su manipulación, su utilización para enajenar al público y su
resistencia, sintetizan el conflicto entre los mundos que subyacen en la novela. La
ciudad, la experiencia urbana, fragmentada y caótica, representan no sólo un es-
pacio de confrontación entre lo material –lo real– que acoge y resiste la corriente
proliferación de imágenes y realidades virtuales, sino la división y estratificación
interna de la ciudad en cuya sectorización también participan los medios. Los
protagonistas de la novela evaden la realidad para construir, en sus mentes y en los
medios, un país virtual, ajeno a las realidades de una mayoría que aparece en la
novela sólo como proyección sin voz de una clase dominante.
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En conclusión, la pugna entre lo real y lo hyperreal, tanto en la ciudad como en la
representación de Gema al lado de los símbolos de lo nacional, permite pensar la
novela como alegoría de una nación cuya imagen o simulacro, amenaza con su-
plantar a lo real. La novela presenta al menos dos imágenes de la nación, resultado
de la confrontación de sus múltiples universos. La primera, forjada y manipulada
por una clase privilegiada que la regenera y se reconstituye a sí misma en su crisis,
es una nación que, como Gema para sus fotografías, “posa”, no sólo hacia el
interior del país, sino en un contexto globalizado, identificándose cada vez más
con su pose. La segunda, es representada por esa Gema que surge del pueblo y
retorna a él, si bien en su retorno se desdobla, dejando su imagen, su mito, al
servicio de las elites y sus medios.

La parodia de la nación-espectáculo llega a su cumbre con la invención de un
restaurante con un bar Internet en el sótano, dedicado al alquiler de hombres
jóvenes, Midas, en cuyo catálogo se exhibe todo tipo de lumpen, de diversas
razas y etnias, destinados a complacer mujeres de todo el mundo. Las clientas, sin
embargo, no vienen atraídas por los hombres, sino gracias al encanto de Bogotá,
a la que “se identificaba con la inseguridad, la violencia y la aventura”. (p. 96).
Tanto que, en folletos alternativos a los de la Corporación Nacional de Turismo,
se exhiben sus otros atractivos:

Al lado de la red de museos, monumentos históricos... parques
y ferias artesanales, al turista se le indicaban calles signadas
por resonantes asesinatos; mansiones desiertas y fabulosas de-
comisadas a los narcotraficantes... así como edificios derrum-
bados por bombas de alto poder... En Bogotá, las visitantes
acosadas por el tedio y los excesos podrían... visitar discotecas
frecuentadas por célebres delincuentes, recorrer calles invadi-
das por drogadictos conocidos como “desechables”... y visitar
barrios en donde bandas de delincuentes se disputaban el po-
der... (pp. 96, 97).

La presentación de la nación en estas imágenes nos devuelve a la idea de Barthes
de lo fotografiado como spectrum, un espectáculo vinculado a la muerte. La muerte
de la nación se sugiere en la novela con su equiparación a Gema y con la inclusión
de sus fotografías, testimonio de la presencia y la ausencia de su referente. En
ellas, la guerra y la violencia se exhiben al lado de Gema como parte de la identi-
dad de la nación y hasta de su atractivo turístico. La violencia y la muerte han sido
banalizadas por el espectáculo de su representación al infinito y su simulacro re-
emplaza el dolor y el horror de su experiencia. A su vez, la nación que posa su
propia crisis para su foto, para su exhibición en los medios nacionales e internacio-
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nales, es una nación cada vez más identificada con su pose y encadenada al cadá-
ver, a los miles de cadáveres, que constituyen su referente real. Las imágenes
repetidas de la violencia y la guerra que proliferan en los medios sostienen y se
sostienen en el miedo y en una proyección parcial de la “realidad nacional” que,
bajo el poder devorador y enajenante de lo visual, el gran ojo de mosca, amenaza
con reemplazar esa realidad por su representación, su simulacro.

No obstante, la otra nación, la Gema-nación, la que viene del Sur y retorna a él,
resiste en su corporalidad, en su materialidad, la enajenación de lo visual y del
espectáculo de la nación. En la Gema mujer-madre, del final de la novela y su
ciudad otra, que los protagonistas evaden y se niegan a ver y aceptar, subsiste la
realidad que da cuerpo a la nación y que excede a su representación.

La oposición entre las versiones de la nación, así como entre lo real y su
simulacro, no se resuelve en la novela. En cambio, persiste en Bello animal la
percepción carnavalesca del mundo que atraviesa la obra de Fanny Buitrago,
esa risa carnavalesca en esencia ambivalente, que permite ver los contrarios
sosteniendo su oposición y sin resolver los conflictos. En efecto, en Bello ani-
mal, la estructura misma de la novela juega con la coexistencia de los contra-
rios. Así, la puesta en abismo que constituye la descripción de las fotografías,
problematiza la relación de la ficción con su universo referencial. La novela,
como el fotomontaje, trabaja sobre un referente real, pero no a modo de mi-
mesis, sino como interpretación de la realidad. Como interpretación que se
independiza de su referente y signo autónomo, la escritura es el simulacro por
excelencia, la copia que se rebela y reconstruye el mundo constituyéndose en
su propio referente, dando lugar a su propia cadena de interpretaciones. La
autoparodia en Bello animal es una elaboración posterior de esa risa que
subsiste en toda la obra de Buitrago, risa que delata, a pesar de su crítica de lo
real, de lo irreal y de la ficción misma, su fe en lo literario y en el texto como
revolución constante.
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