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EDITORIAL

En el año 1946 –cuentan los viejos– Mariano Ospina Pérez siendo candidato 
a la presidencia de la república, le preguntó a los cartageneros: “Qué queréis 
¿estadio de béisbol o alcantarillado?”. Apretados en la plaza de la procla-
mación, aquellos contestaron en una sola y unánime voz, salida de miles de 
gargantas: “Estadio de béisbol”. En esos mismos días los colombianos empe-
zarían a vivir uno de los periodos más amargos de su historia: “La violencia”, 
que dejaría más de 300.000 muertos. 

Ospina Pérez no solo dotaría a Cartagena de un estadio demasiado grande para 
la época sino que, además, le daría nuevo impulso al ciclismo y haría posible 
que el fútbol viviera sus días de mayor esplendor cuando Millonarios era el 
mejor club del mundo. Pero, como diría Eduardo Galeano, no se le puede acha-
car ni al béisbol ni al fútbol ni al ciclismo la culpa de los muertos. En este punto 
los doctores Gómez Hurtado, Lleras, y otros, no tienen ninguna clase de dudas.

En el año de 1948 el pueblo raso cartagenero amaba por encima de todas las 
cosas a tres hombres: Jorge Eliécer Gaitán, Chita Miranda y Petaca Rodrí-
guez. Al primero porque había sido el más grande dirigente popular de la pri-
mera mitad de siglo y había muerto sin traicionarlo –la más extraña virtud de 
nuestra historia republicana. A Chita Miranda porque jamás había cometido 
un error mental en sus largos años de short stop y la botaba de jonrón cada vez 
que se volteaba la gorra.Y a Petaca porque gracias a la infantil sabiduría de 
esa bolita floja que se mandaba le pusimos a Cuba, el más terrible enemigo de 
la cuenca del Caribe, nueve ceros. Lo que a los tres los unía en el sentimiento 
popular caribeño era que nunca hubieran fallado en los momentos más difí-
ciles. Ya se tratara de aquellas denuncias terribles de que “el gobierno de Co-
lombia tiene la ametralladora para los hijos de la patria y la rodilla en el suelo 
para el oro yanqui…”  o de una peligrosa jugada en el parque de diamante.

Si hoy llegara a morirse Pipa Bustos, Papi Vargas, Cavadía o cualquiera de 
las otras figuras de la novena peloteril del 47, seguramente que de los ba-
rrios populares hombres y mujeres saldrían de sus casas y habría un dolor 
de pueblo de verdad. Pero si, por el contrario, el muerto fuera alguno de los 
gobernadores, parlamentarios o concejales o cualquiera de las personalidades 
connotadas de la alta y tradicional cloaca política, habidos desde mediados de 
siglo, o todos ellos juntos, a lo sumo irían a la última morada acompañados 
de los empleados de la Contraloría. El pueblo nunca se ha comportado en el 
amor con la liviandad de las cortesanas y su razón tendrá desde que, antes de 
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encariñarse con Rafael Núñez –el sórdido pensador de El Cabrero– prefiere 
hacerlo con Chita o con Petaca. 

En las gramillas de los campos de fútbol y de béisbol, en el reducido espacio 
de un ring, en las empinadas cuestas de los páramos, nuestra gente acorralada 
por la miseria y la ignorancia, y la más despiadada explotación de siglos, se 
aferra a una de las pocas oportunidades con que cuenta para expandir y pro-
teger su inteligencia, su coraje y su fuerza arrolladora. Y también su alegría. 
Paradójicamente, a pesar de este cerco brutal, uno de los pocos muestrarios 
decentes que le va quedando a la nación en el exterior lo constituyen nuestros 
grandes deportistas. Del resto, ¡ah cosa sabida esta! El nombre de Colombia 
resuena en los confines del planeta por su destacada participación en el tráfico 
de la marihuana y de la cocaína, en una competencia de degradación y podre-
dumbre para la que los de arriba son, en extremo, virtuosos.  

Ahora bien, el triunfo del ciclista Alfonso Flórez en la Vuelta a Francia, las 
difíciles victorias de Kid Pambelé, Rodrigo Valdés y Ricardo Cardona, tienen 
sin lugar a dudas muchos más méritos que la rutinaria y gris intervención de 
Cobo Borda en los congresos internacionales de literatura. Compárese la tra-
yectoria de Pambelé con la del bobo de marras que tenemos de zar y canciller 
de la cultura, y el resultado no podrá ser más obvio. 

Pero el deporte como todo lo popular tiene su tragedia. Su propia y dolorosa 
tragedia. De boxeadores, casi niños, que andan por ahí con el cerebro dañado 
por los golpes y el hambre. De Mochila Herrera, ese gran boxeador, enfermo 
y sin cuidados médicos y condenado a celar por las noches en una granja del 
gobierno para sobrevivir. De los peloteros del 47, que al igual que el coronel 
de Macondo, estragados por la miseria, esperan aún la jubilación que el con-
greso de hace tres lustros les prometiera aprobar. De todo un pueblo que ya 
no encuentra ni siquiera en el deporte el paliativo de su desgracia porque este 
no ha escapado a la corrupción general, y porque de todas maneras, aunque lo 
hubiera logrado, la desgracia se ha vuelto demasiado grande. 

Empero, no hay mucho que lamentar. El comercio ideológico y económico 
del deporte con sus naturales y atroces consecuencias se hunde en el caos que 
estremece a la sociedad entera. El coraje, la fuerza y la inteligencia populares 
han producido y empiezan a producir masivamente hombres más astutos que 
Chita, más sabios que Petaca, más corajudos que Mochila, en un escenario 
más amplio que es la nación entera y en el marco de una empresa que, entre 
otro sinnúmero de cosas, hará del deporte lo que nunca ha sido plenamente: 
un verdadero acto de alegría. 
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REPORTAJES

Bernardo Caraballo: La vida de un ídolo

Alfonso Múnera Cavadía

Corría el año de 1961. En el estadio Once de Noviembre un morocho de seis 
peleas profesionales destrozaba la leyenda de Ramoncito Arias. Pero para 
los venezolanos el mito seguía vigente. Pepe Atilio, locutor y empresario de 
boxeo, se limitó a decir que “Ramoncito había venido a Cartagena a una exhi-
bición”. Y decidió montar la revancha en el Nuevo Circo de Caracas. El Gran 
Ramón, cuya fama había sido cantada por Daniel Santos, debía reivindicarse. 

La noche de la pelea entre Ismael Laguna y Caratabla Castillo en el estadio de 
béisbol de Maracaibo, Sócrates Cruz se encontraba con el Curro Dossman en 
el camerino de Laguna, cuando entró el Brinco Guerrero con un morenito ves-
tido correctamente y medio asustado por la presencia del campeón panameño. 

–	Aquí, te traigo a Caraballo –le dijo el Brinco Guerrero.

Sócrates estaba ocupado vendando a Laguna, pero no por eso dejó de impre-
sionarle el aspecto de ese morocho casi niño, extremadamente delgado, que 
apenas se atrevía a insinuar una sonrisa.

– Sócrates me miró un poco incrédulo –dice Caraballo– y entonces, me pre-
guntó: ¡Coño! ¿Tú venciste a Ramoncito? Yo miré al Cuchillita Laguna de 
reojo y le dije: A ese tal Ramoncito le vuelvo a ganar en Caracas. Caraballo 
le ganaría nuevamente y con mayor facilidad a Ramoncito Arias en el Nuevo 
Circo de Caracas ante el asombro de veinte mil espectadores que poco antes 
de la pelea se divirtieron de lo lindo con cosas como aquella de “Ramón, 
cuídate, que te roba la cartera el colombiano”. Bernardo se ríe al recordar lo 
primero que le dijera a Sócrates cuando lo abrazó entusiasmado por el triunfo: 
“Profesor, ganarle a Ramoncito cuesta menos trabajo que bucear monedas de 
veinte centavos en Bocachica”

Si Caraballo hubiera sido navegante

Después de haber llorado a sus muertos a las doce de la noche del último día 
del año, Santos Rodríguez, con una barriga enorme, bailaba cumbia cuando 
sintió los primeros dolores del parto. En ese amanecer de rumbas, el 1º de 
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enero de 1942, nacería en Bocachica Bernardo Caraballo. “Quizás por eso me 
gustan tanto las fiestas –dice. Mi mamá bailó conmigo adentro y a punto de 
salirme, cuatro horas seguidas”.

Bocachica es una de las principales atracciones para el turista que viene a 
Cartagena. Allí están los fuertes de San Fernando y de San José, y la monóto-
na historia de las hazañas de Blas de Lezo. Un balneario para emborracharse 
y hartarse de sábalo frito, el mar… y también el caserío de pescadores, por 
donde corretea una multitud de negritos, anémicos y ombligones, que apren-
dieron a reírse ante la cámara de fotografía.

Pero el turismo no ha cambiado ni la miseria de los bocachiqueros ni, mucho 
menos, su vocación fundamental de navegantes. De haberse quedado en Boca-
chica, Bernardo Caraballo estaría ahora, seguramente, encaramado en una de 
las embarcaciones que desafían los vientos de Punta de Gigante. Martiniano, 
Juan y Alejandro, sus hermanos, son hoy veteranos capitanes de mar adentro. 
“A ellos les enseñó mi padre en  La Sombra y La Cubita, dos pequeños barcos 
de su propiedad”. En uno de sus frecuentes viajes a la costa de San Blas, Alejan-
dro decidió traerle una pequeña canoa a su hermano menor. “En ella empecé a 
trabajar, ese fue mi primer trabajo –prosigue Bernardo; me iba desde muy tem-
prano a esperar la llegada de los barcos para bucear monedas y pasear turistas”.

Bernardo tiene catorce hermanos. Es gente dedicada a los más variados ofi-
cios: Mañe es carpintero; José es sastre; Catico y Hamle, comerciantes; Do-
mingo, profesor de idiomas; Martiniano, Juan y Alejandro, navegantes; Ce-
lestino, el menor, y las cinco mujeres: María, Lucía, Lore, Hilda, y Flor María. 
Caraballo se encuentra ligado a todos esos nombres gracias a que siempre an-
duvo detrás de su padre; en Bocachica vivió con Santos, su madre, y Andrea 
de la Rosa, su primera madrastra; y en Chambacú viviría años después con 
Carmenza Castellanos, su segunda madrastra.

Los brazos de un embolador

Bernardo subió al ring y luego se volvió adonde estaba Sócrates y le dijo: 
“Dile a uno de esos chinitos que venga a entrevistarme”… Cuando el hom-
brecito de ojos rasgados le puso por delante el micrófono, dejó oír su voz chi-
llona: “Esta pelea se la dedico a mi querida madrecita Santos Rodríguez”. La 
pelea no se estaba transmitiendo para Colombia, pero para Caraballo carecía 
de importancia que la vieja Santos lo estuviera oyendo. Para él esas palabras 
habían adquirido un significado más profundo: era su himno de combate. 
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El coliseo Araneta trepidaba de emoción. Los filipinos habían visto caer, po-
cos meses antes, a Marcel Juban frente a ese negrito correntón que parecía tan 
difícil de atrapar y abrigaron la esperanza de que el tailandés Chanoi, ídolo 
de Manila, lo aniquilara con su fuerte pegada. No había cupo para un suspiro 
en el estadio Araneta. Diez rounds en que Chanoi golpeó varias veces con su 
peligrosa derecha el rostro de Caraballo. Pero la mayoría de sus derechazos se 
perdieron en el aire y en la guardia de Caraballo. En el octavo asalto Bernardo 
le había dicho a Sócrates: “Profesor, los brazos me pesan como dos barras de 
hierro”. Zunilda cuenta que al día siguiente del combate Caraballo no podía 
mover los brazos y ella tenía que darle la comida. 

–	¿Te dolían mucho los brazos? –le pregunto a Caraballo.

–	Sí, mucho.

–	¿Como si te los hubieran machacado? 

–	No, así no…

–	¿Como quien ha realizado con ellos un desacostumbrado y prolongado es-
fuerzo? 

–	Sí, más o menos así. Mira, igual a como se siente un embolador después de 
las primeras emboladas. 

Chambacú: El tugurio de los grandes boxeadores

A los 17 años Caraballo embolaba zapatos en el camellón de Los Mártires. 
Todos los días, a muy tempranas horas, salía de Chambacú la tropilla de em-
boladores. Doce o quince muchachos pobremente vestidos, y la mayor parte 
de ellos a pie descalzo, atravesaban presurosos con sus cajitas en las manos el 
viejo y quejumbroso puente. Anclaban en el parque del Centenario y luego se 
iban al Camellón a esperar sentados debajo de los bustos de los próceres de la 
independencia. “Conmigo –recuerda Bernardo– embolaban Pambelé, el Baba 
Jiménez y Orlando Pineda… A las nueve de la noche, después de que empeza-
ra la película de cine en noche, regresábamos al barrio… Cuando llegábamos 
al puente era una costumbre detenernos a mirar la luna…”

–	¿La luna? –le pregunto.
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–	Sí, la luna –me dice. En Chambacú los muchachos dormíamos en el suelo y 
cuando llovía teníamos que encaramarnos encima de las mesas porque las ca-
sas se inundaban… Por eso preferíamos mirar la luna, mirar si había luna llena.

Antes de que la gente comenzara a invadir, Chambacú era puro cascajo y 
mangle. En todo ese playón inmenso lo único que existía era un conjunto de 
construcciones coloniales de una planta, conocidas como La Casa de las Viu-
das. Alrededor de esta fueron apareciendo casuchas de lata o de pedazos de 
madera vieja. La inquebrantable tenacidad de la gente fue rellenando a punta 
de aserrín y hasta afrecho de coco el lodazal que era Chambacú en invierno, 
convirtiéndolo en la típica vivienda de los negros, donde el hambre y la ig-
norancia se habían estacionado lo mismo que las aguas negras. “Yo vivía en 
una de esas pequeñas casas, diagonal a La Casa de las Viudas y al lado de la 
Loma de Vidrio” –me dice Caraballo, quizás un poco nostálgico porque ahora 
Chambacú no existe. La miseria la trasladaron intacta o peor a otra parte y en 
su lugar quedó un lote pelado cuya utilidad provocó hace poco un debate de 
trascendencia nacional, en el que estaban en juego los millonarios intereses 
de la industria turística.

Bernardo Caraballo- Chartai Chanoi, 17 años atrás. Cualquiera diría que a Bernardo le gustaba imitar ciertos 
pasecitos de Nureyev… ¡Nada de eso! Elegancia natural de puro pueblo en la reverberancia del trópico.  (Foto 
Archivo En Tono Menor)
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Antes de que Caraballo golpeara un saco por primera vez en el Gimnasio de 
Manga, antes de que el chileno Julio Carvajal empezara a darle las primeras 
lecciones, Chambacú había ayudado a desarrollar en él las cualidades que 
años más tarde lo harían el más grande boxeador de la historia del boxeo 
colombiano. Jugando a “la libertad”, Caraballo empezaría a ejercitar sus 
piernas y a quebrar la cintura gracias a los continuos esguinces que tenía 
que hacer para mantenerse “libre”. La velocidad de sus piernas haría que 
Orlando Pineda en esos años de correteo infantil le pusiera de sobrenombre 
el Venao.

–	En Chambacú, sobre todo –dice Caraballo– conocí a Zunilda, la morena 
más linda del barrio. La hija de María Galé…      

Zunilda

Zunilda tiene la vitalidad de cualquier negra toricera. Hija de María Galé, 
una de las mujeres más conocidas y queridas por la gente de Chambacú. 
Jacarandosa y bullera hace ratos que dejó de ser la morenota acuerpada que 
en las peleas de Bernardo se sentaba en las primeras bancas a gritar, saltar y 
hasta pelear si ello era necesario. Hoy es una buena ama de casa dedicada al 
cuidado de un hogar de cinco hijos; sin embargo, nada la pone de mejor hu-
mor que recordar los buenos tiempos del Benny. Entonces suelta la lengua 
y no hay forma de pararla. Yo estoy convencido de que nadie podría contar 
mejor la vida de Caraballo que ella. Es la tercera vez que voy en busca de 
Caraballo y no lo encuentro. Zunilda está sentada en la puerta con Marelvi, 
la hija mayor, y tres sobrinas. 

–	Bernardo no ha llegado. Seguramente se encontró con Rodrigo Valdés que 
anda buscándolo –me dice. Rodrigo acaba de llegar de Nueva York. Se ve 
muy bien Rodrigo. Él sabe cuánto nos alegramos, sobre todo Bernardo, 
cuando ganó el título mundial.

Zunilda se queda callada con la vista perdida hacia el lago que queda al fon-
do de la calle. Se sonríe recordando quién sabe qué cosa. Luego interrumpe 
el silencio para preguntarme:

–	¿Cómo viste la pelea de La Cobra y Cardona?

–	La Cobra se equivocó de cabo a rabo –le digo.

–	Esa pelea fue muy dura. Era la oportunidad de La Cobra –dice.
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Seguimos hablando un rato del combate de La Cobra y Cardona. Zunilda 
está contenta: estamos metidos en el boxeo y meterse en el boxeo con Zunilda 
es terminar en Caraballo.

–	¿Cómo te pareció lo de Joffre? –le pregunto.

–	Bernardo le estaba dando un paseo. Yo sabía que iba ganando. Por eso cuan-
do se cayó le grité que se levantara, varias veces le grité, pero él no podía. 
Me miraba y me señalaba las piernas. No había nada que hacer. Se quedó sin 
piernas porque golpe no hubo…

–	Joffre era más bien lento –le digo.

–	Sí, Bernardo lo estaba bailando…

“La prensa se nos vino encima, me dijo una vez Sócrates. ¡Coño, eso fue 
terrible! Un periodista decía que lo de Caraballo había sido un delito contra 
la patria, otro pedía que a Bernardo se le descalificara de por vida, que no era 
sino un irresponsable y que había perdido porque el día anterior estábamos 
donde las putas… Fue una crueldad innecesaria. Simplemente, Bernardo no 
entendía la importancia de tener un título mundial”.

Al día siguiente de la pelea, en las horas de la mañana, Caraballo con una 
sonrisa enorme, y un vestido de cuadros rojos y un sombrerito de paño rojo 
también, enamoraba a una rola gordita en una esquina de Bogotá.

Con el balde encima…

Pocos meses después de casarse con Zunilda, Caraballo dejó el oficio de 
embolador. “Zunilda no quería que siguiera embolando –dice. Entonces me 
busqué la chamba de ayudante de albañil. A mí me tocaba preparar la mezcla y 
subírsela a los trabajadores. Me quedó una cicatriz en el hombro de tanto subir 
con el balde encima… Estando en eso, Camilito Morales me propuso que me 
hiciera boxeador profesional. Yo había sido Campeón Nacional Amateur dos 
veces: en el 49 y en el 50. A mí me gustaba Camilito y me fui a entrenar con 
él a Torices, frente al Colegio La Salle. La primera pelea se la gané a Tatis en 
el año 60. Luego, Camilito me llevó a Barranquilla a pelear con Angulito, y el 
Focha Hernández me pago $270…”.
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Quince años atrás los muchachos de los barrios populares se “ponían la leva” en el colegio para ir a ver las prác-
ticas de Caraballo. Después de todo “el Bennny” era una realidad más tangible que la lejana e idílica posibilidad 
de convertirse en “doctor”.

A este hombre sencillo y bueno le entusiasma contar lo que le sucedió con su 
maestro de albañilería: “Caraballo ya era Caraballo –me dice. Un día cual-
quiera voy por el parque Centenario cuando veo ahí sentado en una banca a mi 
antiguo maestro de albañilería. Me le acerco y le pregunto: Maestro, ¿usted 
se acuerda de mí? Yo soy Bernardo Caraballo. El viejo se emocionó todo y 
nos pusimos a recordar los días duros en que trabajábamos juntos. Entonces 
lo invité a comer a un buen restaurante y le regalé $100. Después, cada vez 
que me lo encontraba, me decía: Bernardo, tengo la mano floja. Y yo se la 
endurecía con uno de $100…”

–	Mochila también es albañil –le digo.

–	Sí, el albañil que mejor ha boxeado en Colombia.

–	Pero tú también lo eres un poco…

–	La mayoría de los boxeadores fuimos un poco albañiles. El cemento nos en-
dureció los nudillos. Pero Mochila es el único que lo ha sido por completo. 
Él es maestro de obras.



Enero-Junio 2012	 243                                                                                               

No. 6

El último gran combate

La pelea contra Antonio Mochila Herrera sería el último gran combate de su 
vida. El día 13 de febrero de 1968, pocos minutos antes de la pelea, Caraballo 
tenía aún latente, dolorosamente latente, la derrota con Fighting Harada, con la 
que se le acabó para siempre la esperanza de ser campeón mundial. Pero lo que 
más le dolía a Caraballo no era eso sino la convicción de que le habían robado 
la pelea en la decisión de los jueces, una victoria ampliamente conquistada a lo 
largo de quince duros rounds. Muchos entendidos del boxeo decían lo mismo: 
que en el estadio de Budokan de Tokio, en la noche del 4 de julio de 1967, los 
jueces habían despojado del título a Caraballo… por esas vainas del boxeo que 
todos conocíamos. Acostados sobre una banqueta, esperando el momento en 
el que subirían al ring del coliseo Humberto Perea de Barranquilla, mientras 
Sócrates le frotaba las piernas, Caraballo recordaba la lluvia de tomates y de 
cebollas y de plátanos maduros con la que lo habían recibido las verdurelas 
del mercado de Cartagena a su regreso del Japón. “Así es la vida –me dijo. La 
policía tuvo que sacarme del mercado”. El encuentro de Caraballo con Mochi-
la había sido un resultado necesario de la vida deportiva de estos dos grandes 
boxeadores. Bernardo venía de perder con Harada y su imagen había decaído lo 
bastante como para que mucha gente pensara que no tenía nada que hacer ante 
Mochila Herrera, quien gozaba de un sólido y merecido prestigio. No en balde 
se había enfrentado dos veces, en combates de diez vueltas, de toma y dame, 
con la gloria del boxeo panameño, Ismael Laguna, y había derrochado heroísmo 
al por mayor en cada una de las peleas como para que la gente pensara en él 
como lo que era: un boxeador corajudo, de brillantes condiciones técnicas.

Pero Caraballo se había preparado mucho más que las dos veces que peleó 
por el título mundial. En medio de las burlas de media ciudad; de los insultos 
del viejo Mochila que gritaba en los pasillos de la Gobernación de mañana y 
tarde, con ese vozarrón que le había servido para anunciar sin altoparlantes 
los encuentros del Circo de Toros: “Mi hijo te va a dar una limpia, payaso”; de 
los insultos de un viejito pescador con el que se encontraba todas las mañanas 
mientras corría en las playas de Marbella… Caraballo restableció, día tras día, 
durante más de mes y medio, su antigua forma.

Según Sócrates, Caraballo se preparaba más en serio cuando tenía que pelear 
con un colombiano, por muy malo que fuera, que cuando se trataba de un 
extranjero: “No podía aceptar –dice Sócrates– que alguien pensara que había 
un boxeador nacional superior a él en su categoría. Por eso, el día que perdió 
con Miguel Espinosa en Bogotá lloró más que cuando  la derrota ante Joffre 
por el título mundial”.
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Ya en el ring, mientras iniciaba su baile magistral en las cuerdas, como si lo 
suyo no fuese liarse a golpes con el otro hombre de expresión grave que lo 
contemplaba desde la otra esquina de enfrente del ring, como si lo suyo fuese 
tan sólo demostrar que él era el mejor salsómano de la cuenca del Caribe, 
Caraballo volvió a pensar en la pelea con Harada y se sintió otra vez martiriza-
do por el recuerdo. Por eso cuando sonó la campana salió, cruzó rápido hasta 
donde estaba Mochila que empezaba a moverse lentamente, y lo golpeó varias 
veces con uppercuts en la zona baja. “Yo sentí –me dice– que los uppers le 
entraban bien. A pesar de su guardia cerrada yo entraba bien con los uppers al 
plexo… Cada vez que se terminaba el round, Sócrates corría a decirme: ‘No te 
fajes, Bernardo. Mantenlo a distancia’; pero yo lo que quería era acabar cuanto 
antes y sabía que le estaban entrando bien los uppers al plexo… Mochila se 
cayó tres veces. La primera caída fue iniciando la pelea. Y aún así Sócrates no 
dejaba de gritarme: ‘No te fajes, Bernardo, no te fajes. Mantenlo a las distan-
cia’. En el cuarto se volvió a caer y yo pensé que no se paraba. Pero se paró. 
Ningún otro boxeador se hubiera parado, pero Mochila era así, corajudo. Lue-
go, cayó por tercera vez en el mismo cuarto round. Ya él no daba más. Yo vi 
cómo el upper de izquierda le entraba seco al rostro y lo levantaba del ring y 
lo hacía caer otra vez en el ring con las piernas al aire. Mochila cayó comple-
tamente noqueado –agregó–. Yo seguía siendo el campeón”.

En el transcurso de los dos años siguientes, en solo ocho combates, Bernardo 
perdería con Alfredo Marcano, en Caracas, por nocaut técnico en el séptimo 
round; con el Ñato Marcel, en Panamá, por nocaut técnico en el 2º round; y 
con Orlando Patica Jiménez, boxeador cartagenero de mediana calidad, por 
decisión en el estadio Once de Noviembre. El mismo número de peleas que 
había perdido en siete años de boxeo y 56 combates, hasta el día en que subió 
a enfrentarse con Mochila. Sin embargo, el boxeo era su oficio y en él seguiría 
hasta el año 1977, aun cuando le resultara difícil acostumbrarse a la idea de 
que ya no era el campeón.  
  
Los recuerdos de Caraballo

–	¿Qué te dejó el boxeo? –le pregunto.

–	¿Te refieres al dinero?

–	Sí –le digo.
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–	Todos los que pelearon conmigo me dejaron un recuerdo –me dice–pero me 
imagino que tú quieres es que te hable de mis recuerdos más importantes. 

–	Del dinero que tenías cuando te retiraste –le aclaro.

–	Sobre mis recuerdos. Yo los llamo mis recuerdos. 

–	Llámalos como tú quieras.

–	Tengo tres casas y seis accesorias.

La casa de Crespo es un bonito recuerdo del mejicano Memo Téllez; las ac-
cesorias que quedan aquí, al mismo costado de mi casa, son el recuerdo de 
Masahiko Fighting Harada; y la del barrio La Quinta, de Ramón Calatayud; 
y ésta donde vivo con Zunilda, desde hace más de quince años, es el recuerdo 
de Mimún Ben Alí.

–	¿Cuánto te producen?

–	La casita de La Quinta, nada. En ella viven dos de mis hermanos. La de 
Crespo y las accesorias, bueno, una rentica que siempre me ayuda. 

–	Entonces no es cierto que cuando te retiraste del boxeo estabas completa-
mente limpio. 

–	No. No tanto como una pepa de guamo, campeón.

La fama es una vaina, campeón 

Caraballo tiene ahora 38 años, es padre de cinco hijos y trabaja de mensajero 
en el Terminal Marítimo de Cartagena. La jornada diaria transcurre para él 
de una oficina a otra en un rutinario y descansado transporte de papeles. En 
ocasiones suele ir en un carro de la empresa al centro de la ciudad a entregar 
papeles o a un banco o a cualquier otra oficina. Pero, generalmente, no sale 
del Terminal hasta que dan las cinco de la tarde, en que, como de costumbre, 
se marcha a su casa. “Me he vuelto casero –dice. Ya casi nadie me ve por el 
Camellón de los Mártires”. Para los empleados del Terminal Caraballo es un 
buen trabajador que cumple responsablemente con sus obligaciones, y para 
Zunilda la vida se ha vuelto más apacible ahora que Bernardo suele pasar 
las noches sentado con ella en la puerta de la casa o viendo televisión. Nada 
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delata en él al estridente campeón de otros tiempos. Casi resulta imposible 
asociar a este hombre maduro que casi no habla y se instala diariamente en 
una de las mecedoras de la pequeña terraza a saludar a los vecinos que pasan 
de un lado a otro con el invariable “adiós campeón”, un poco gordo y de 
afro mesurado, con el aspavientero morocho de cintura de bailarín y cabello 
aplastado por el alicer que se desgañitaba mientras corría y brincaba y bailaba 
en el ring antes de la pelea gritando: “Te acabaste, chichipati”.

Lo único que queda de aquel pasado fulgurante es la intensa vida que refleja 
su mirada. La danza apresurada e inevitable de sus pequeños ojos, hundidos 
debajo de dos párpados enormes dibujados por pequeñas cicatrices, cuando se 
pone tenso. Y eso sucede inevitablemente cuando el visitante insiste en hacer-
lo hablar del pasado. Entonces pareciera que toda la astuta inteligencia que le 
permitió crear la genial excentricidad de su boxeo se agolpara  nuevamente en 
esa mirada que se vuelve esquiva y prevenida. Es como si se aprestara para un 
nuevo combate reviviendo la memorable habilidad de sus piernas en sus dos 
ojos profundos, atentos a evitar, otra vez, los golpes.

–	Puro cuento –dice. Dos o tres cervezas en el Acapulco y Caraballo estaba 
borracho… Puro cuento, campeón. 

–	Y lo de Joffre –le pregunto. Todo mundo dice que perdiste porque no esta-
bas preparado.

–Puro bla, bla, campeón. Nunca me había preparado tanto como esa vez, 
encuartelado en el Batallón de Tunja. La pelea con Joffre se perdió en los 
baños turcos. Yo ganaba fácil la pelea, aquel hombre no me hallaba en ninguna 
parte. En el séptimo round cogí una derecha larga y sin fuerza en la punta de 
la barbilla y caí a la lona. Zunilda me gritaba: ¡Párate! ¡Párate! ¡Párate! Pero 
yo no podía, campeón, las piernas me pesaban, me pesaban mucho y yo supe 
que la pelea se había acabado y miré a Zunilda y le dije con la cara que no 
podía. Que ahí, en ese séptimo round, se acababa la pelea. La gente empezó a 
hablar mal de mí; pero a las siete de la mañana yo me había pesado y pesaba 
117 libras y a las 12 del día, en la misma báscula, a la hora del pesaje oficial, 
yo pesaba 120 libras… En ayunas, campeón. Nunca he entendido eso. No era 
hora para entender nada y ya no vale la pena; pero aún me persigue el deseo de 
saber qué paso en la báscula. Había que trabajar duro para rebajar dos libras en 
Bogotá, muerto de frío, en dos horas; a las dos de la tarde yo pesaba 118 libras 
o no había título. Dos horas de baños turcos, de a hora por libra, sudando calor 
en el frío de Bogotá… El resto es puro cuento…Puro bla, bla campeón”.
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Zunilda está sentada al lado de Caraballo en la puerta, en el mismo sitio de 
siempre, y mece la mecedora. Ambos dan la impresión de haber vuelto a 
vivir un round en extremo difícil. Bernardo se ha escapado en un instante 
a los ya lejanos días de Bogotá, iniciados un septiembre: de hace 18 años o 
quizás antes, desde el momento mismo en que Sócrates le preguntó al pisar 
el aeropuerto de Crespo, de regreso de la victoria contra Ramoncito Arias, si 
Cartagena era la capital de Colombia. Caraballo se echó a reír: la capital de 
Colombia es Bogotá y tiene como un millón y medio de habitantes –le dijo.

Desde entonces a Sócrates le obsesionaba la idea de llevarse a Caraballo 
para la capital, a pesar de que allí el boxeo era un artículo de lujo tan exótico 
como el pescado frito o la empanada de huevo. Pero Sócrates era cubano 
y había recorrido América y sabía que en estos países, la capital es, gene-
ralmente, en materia de espectáculos, la gallina de los huevos de oro. Por 
eso un buen día prestó $500, compró los pasajes y se llevó a Bernardo para 
Bogotá.

Caraballo en el gimnasio “El Jordán”, México, en los días del combate con “Chucho” Castillo; “Baby” García, 
segundo hombre en la esquina de Caraballo; el vigilante del Gimnasio; Bernardo Caraballo y Hernán Torres 
Prens, ex- boxeador y el  sparring de Caraballo en México. (Foto Archivo En Tono Menor)
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Primero sería la conquista sin esfuerzos del título nacional Mosca, en un solo 
round, contra Jaime Caro. Luego vendrían las resonantes batallas con Mimún 
Ben Alí, tercero en el ranking mundial; Carlos Saya, el mejor prospecto del 
mes de marzo de The Ring; Pascual Pérez, ex campeón mundial; Piero Ro-
llo, ex campeón, y también la gran popularidad nacional convirtiéndolo en 
el boxeador más taquillero de nuestra historia y el recuerdo de Chambacú y 
de las dormidas sobre las mesas y de los correteos sin zapatos en medio del 
lodazal. El recuerdo de Chambacú persiguiéndolo en el barullo de la séptima 
provocando aquella reacción de su alma elemental que lo hacía entrar al Ley 
con todos los gamines de la séptima atrás vestidos de remiendos y con sus 
zapatos rotos y en medio de la más inusual algarabía tropical salir del Ley con 
todos los gamines de la séptima luciendo trajes y zapatos nuevos… El largo 
periplo del triunfo era lo que Bernardo Caraballo, ahora maduro, con un afro 
mesurado, había visto de nuevo en ese instante. 

–	Campeón, ya no más por hoy –me dijo, y volvió a quedarse callado.

Al verle atravesar la sala con la mecedora suspendida en la mano izquierda, 
con el pronunciado vaivén que le queda a los boxeadores retirados, he sentido 
que no ha dejado de recordar, que a pesar de sus esfuerzos sigue sumergido 
en los recuerdos del pasado. “Acá atrás –me dijo alguna vez mostrándome el 
patio grande de la casa, encementado en el centro–, nos entrenábamos Eliás 
Lian, el Baba, Orlando Pineda, Pambelé, mi compadre; después lo converti-
mos en el salón de baile de la época de las fiestas”. Ahora parado frente a las 
fotos grandes de Pambelé y de Mochila que tiene encima del televisor al lado 
de un retrato suyo más pequeño, me ha dicho: “Campeón, los años no pasan 
en balde, pero dígale a la gente que yo no me he convertido, como la mayoría 
de hombres del oficio que se retiran, en un tomador de trago sin de qué vivir… 
Dígales que Caraballo es hoy un trabajador serio como cualquier otro, que se 
preocupa por la suerte de sus hijos”. Y ha seguido pensando en el largo, más 
largo camino de la derrota. 

… y se vio en la última pelea con Alfonso Rada en Cali, mientras se ladeaba 
para evitar la tímida derecha de aquel muchacho caleño, preocupado porque 
era la primera salida que hacía como trabajador del Terminal en ese esta-
dio solo en el que ya no era el show central. Y se vio sentado en un bus que 
amanecía en los peladeros de la Guajira, acompañado de una cuadrilla de 
boxeadores amateurs, haciendo cuentas de cuánta gente iría a la gallera a 
la exhibición y de cuántas camisas chéveres podría comprar para venderlas 
en el Camellón de los Mártires. Y se vio viendo su casa de la calle de la Paz 
entonces abarrotada de parejas jóvenes que habían pagado $15 para bailar 
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ese domingo, como todos los domingos de la época de las fiestas, en la casa 
de Caraballo con el pickup del Ciclón que retumbaba y retumbaba. Y se vio 
vendiendo la loza que sus hermanos, los capitanes del mar,  traían de más allá 
del mar, de la Costa de San Blas. Y se vio entrando al Terminal de estibador. 
Y se vio en los patios del Terminal ayudando a levantar la carga. Y se vio 
después de veinte años de boxeo, después de dos peleas por el título mundial, 
después de haber peleado con siete ex campeones mundiales, después del 
strep-tease de las batas en el Estadio Once de Noviembre hasta quedarse con 
la bata de piel de tigre que era la que más le gustaba, después de toda esa 
vida que había sido como un largo carajo, ahora de apacible mensajero de 
los muelles… Se vio comprendiendo que ya esto no era boxeo. Entonces me 
dijo “La fama es una vaina, campeón”.  
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La formación del goleador. Toda la eficacia del 
más rápido de los delanteros nacionales, forjado a 
sal y arena en el viejo playón de San Diego.

CONVERSANDO CON MORÓN 

Guillermo Alberto Arévalo  

“¿El fútbol? Ese yo lo veía como jue-
go de “blanquitos”, de puros cachacos. 
Yo soñaba con los aplausos y la gloria 
de los estadios, pero como pelotero. Mi 
padre fue el primer pitcher que lanzó 
un no hit no run en Cartagena. Yo so-
ñaba con dedicarme al béisbol”. Quien 
así habla es Jaime Morón, uno de los 
poquísimos hombres-gol que ha produ-
cido el fútbol colombiano y estrella de 
Los Millonarios. ¿Cómo un cartagene-
ro como él llegó a volverse futbolista?
Soñando con la gloria

“Mira: de pequeño, yo vivía en el barrio 
Santo Domingo. Un día, los que ju-
gaban fútbol me propusieron que me 
integrara al equipo de ellos para un 
campeonato. Yo les dije que no. Para 

mí sólo existía una ilusión deportiva, que era lanzar un no hit no run con la 
selección Colombia en un mundial de pelota, como mi padre con el equipo de 
Getsemaní. Jugar con Los Indios, de pronto pasar por las grandes ligas… Pero 
se pusieron a insistirme y me mostraron los uniformes. Camisas y pantalones 
nuevecitos, con número en la espalda, y medias… que parecían brillar. Y ni así 
yo quería jugar un juego de blanquitos. Entonces me dijeron que al fin y al cabo 
yo era bueno para correr, que aunque no supiera no importaba, que sólo tenían 
diez jugadores y necesitaban once para poder desfilar en la inauguración, en el 
estadio Pedro de Heredia. Ya cuando dijeron estadio y desfilar, yo cambié la 
cara y entonces acepté”.

Ese mismo día del desfile, Morón jugó su primer partido, confundiéndolo 
todo: pensando que por dentro del área contraria uno no podía tocar el balón, y 
que en la propia era lícito tomarlo con la mano. Pero también selló su destino: 
anotó el gol con el cual ganó su equipo, hizo aplaudir al público, fue abrazado 
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y felicitado, fichado por entrenadores. Así que continuó jugando el “juego de 
cachacos” y paulatinamente se olvidó del diamante, las bases y el montículo. 
Poco después alinearía con la Selección Bolívar en el campeonato nacional 
juvenil, inmediatamente después con la preolímpica, y luego de la clasifica-
ción, con la camiseta colombiana en los Juegos Olímpicos. Ya lo caracteriza-
ban el olfato y la frialdad del goleador. Estaba visto que no era un virtuoso 
del dominio del balón, pero también que sí lo era del zapatazo preciso para 
mandarlo a la red rival. Y vino el contrato con Millonarios, el profesionalis-
mo, los títulos campeoniles, la inolvidable tripleta Brand-Willington-Morón. 

Amigo de sus amigos

Y a propósito de Willington, se convirtió en el mejor amigo de Morón, quien 
no oculta su pesar por la separación que la venta del tumaqueño al Cali le oca-
siona. El jugador más admirado por el goleador cartagenero es, obviamente, 
Pelé. Pero después de Pelé, Willington. El surgimiento del puntero derecho 
de la cintura endiablada ha sido, según Morón, “un aborto, porque surgió en 
un momento en que el fútbol colombiano aún no estaba listo para adaptarse a 
él, a su calidad inigualable”.

Sí, es el mismo Morón, este buen amigo de sus amigos, el que usted oye 
mencionar casi todos los domingos cuando se canta un gol de Millonarios. El 
que considera el gol como “una bofetada a la afición”, a esa extraña afición 
que cada domingo olvida las conquistas de jornadas de ayer nada más, y que 
exige hasta lo imposible; a esa impaciente afición bogotana frente a la cual 
Jaime Morón celebra sus conquistas como un niño, abrazándose con sus 
compañeros, corriendo más de lo debido, levantando los brazos y saltando. 
“Cuando termina un partido, si he hecho un gol, salgo tranquilo. Si no, voy 
amargado al vestuario”. Así habla un hombre-gol del momento supremo 
del fútbol. Y un artillero que ha tenido en Cali –la vida es una ironía, nunca 
sobra repetirlo– su plaza de gloria: porque en el Pascual Guerrero ha logra-
do el gol a Cuba que le valió a Colombia la medalla de plata en los Juegos 
Panamericanos, y dos anotaciones frente al Deportivo Cali, una de ellas la 
que le valió a Millos su ansiada estrella de 1978, la más esquiva entre las 
once que ha logrado el equipo. 

La hora del recuerdo

Como todo deportista que se respete, Jaime Morón tuvo su “mala hora”. 
Durante ella jugó en el Deportes Tolima “donde no exigen que uno los 
saque campeones”, y en ese equipo, entonces “chico”, maduró realmente su 
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temperamento futbolístico. Nunca volvió a ser el jugador de alocada carrera, y 
aunque tampoco llegó a ser un “dominador de la pelota”, sí aprendió a fabricar 
por su cuenta y riesgo los ansiados goles de su camiseta. Quizá por entonces 
haya recordado más que nunca la vieja promesa hecha a su padre de “estudiar, 
aunque siga jugando”. Y hoy en día esa es una promesa cumplida, porque 
Morón es un destacado estudiante de Educación Física en la Universidad 
Pedagógica Nacional, que opina altivamente que la educación colombiana 
“está huérfana de estímulos oficiales”

Aparte de Willington Ortiz, Morón admira a Pambelé. ¿Y quién no? “Cervan-
tes es un boxeador fuera de serie”, comenta en su parco hablar. “Lo mismo 
que García Márquez”, agrega. Y es que lo conoce. Y cuando se encontraron, 
el novelista le ofreció dos ejemplares de Cien años de soledad: uno en in-
glés, otro en español. Jaime escogió el que estaba en inglés, para sorpresa 
de García Márquez, quien le preguntó: “Ajá, ¿ y es que acaso Pambelé tiene 
uno en inglés y tú quieres tenerlo también?” Y Jaime se limitó a sonreír. “Yo 
lo escogí, firmado y todo, porque me parecía más raro, más difícil de tener”. 
Lo guarda, naturalmente, con cariño. Como guarda el recuerdo de otro amigo 
llamado Álvaro Cepeda Samudio, y un afiche que intercambió con Bernardo 
Caraballo, quien para obsequiárselo le exigió una foto suya, “para la hija de 
él, que era admiradora mía”.

Una sola ciudad en el mundo

Pero quizás el tema al cual con mayor placer se refiere Jaime Morón es a su 
ciudad. Al recuerdo del barrio San Diego, donde jugó su infancia del todo o 
nada, y donde conoció también a Eligio García, quien “habla de uno de mis 
hermanos en su novela, según me contó mi padre”. A las murallas, que eran 
“juguete, caballo, sueño, descanso, cómo decírtelo en una palabra, un lugar 
sin barreras para pensar en la vida”. Al hablar del Caribe, a la música antillana 
que hace retorcer su cuerpo atlético. Al cariño por sus literatos, Manuel Za-
pata Olivella, y el humor y los recuerdos enternecidos que le evoca la poesía 
de Luis Carlos López. A Cartagena, en una palabra, donde periódicamente va 
“para recuperar aire, tú me entiendes”, a ver jugar a Los Indios, sus ídolos de 
siempre y a vivir su pasado, un pasado que no puede arrancarse. La ciudad 
del mundo que más le ha gustado en sus diversos viajes a Morón es Atenas: 
“Pero no creas que es sólo porque haya sido cuna de la cultura occidental. Es 
que, hermano, se me pareció mucho a Cartagena”. No importa que hace poco, 
en el Ley del centro amurallado, dos lindas muchachas que lo vieron discutían 
si era o no el famoso futbolista, y que una de ellas había zanjado la discusión 
diciendo: “Qué va, mija, ese está muy maluco pa’ ser Morón”.
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UN CAMPEÓN SURAMERICANO 
BAJO EL SOL DE LAS CANÍCULAS

Jorge García Usta 

La primera vez que Manuel Almanza corrió ya usaba pantalones largos. Estu-
diaba Tercer año de primaria en el colegio Alianza para el progreso del barrio 
John F. Kennedy, mejor y más conocido y calificado por la imaginería popular 
como Chupundún por su cercanía húmeda al Caño de Aguas Prietas, con sus 
calles eternamente rotas y tardes de sábado de dominio público de Juancho 
Polo y Rolando Laserie. Tenía 14 años y una figura frágil, y no sabía nada del 
atletismo, excepto corretear por las calles, sobre el viento nocturno de la plaza.

La primera competencia en que corrió fue una maratón de rueda y palito, de 
uso común en la sabana del Sinú. En ella son válidos empujones, palabrotas 
y otros decoros atléticos no reconocidos por ningún organismo deportivo del 
planeta; y no la ganó ninguna figura promisoria del atletismo sino un futuro 
trompetista, Tairon Sáenz, para quien aquel coge-coge de trotes no pasó de ser 
una correndilla de muchachos locos. A Manuel, en la meta mientras rumiaba 
su tercer puesto, le quedó “como gustando la cosa”. Desde entonces abandonó 
las fiestas de los sábados, el ron común, la mediana comodidad que le repor-
taba entonces su puesto de arquero titular en el equipo de fútbol de Ciénaga, y 
se le comenzó a ver de tarde en tarde en La Variante, el trecho desolado de la 
Troncal de Occidente que pasa por el pueblo, con una pantaloneta de orígenes 
poco claros, y el talón construido en callo de jornalero joven, afirmándose 
sobre el asfalto que empezaba a enfriarse con ese paso inicial, inexperto y 
apresurado de potrillo pasero que laceraba sus riñones y que irían estilizando 
magníficamente con las prácticas, los años; y ya esto no era de uso común en 
la sabana porque detrás de él fueron apareciendo muchachos de El Suán o de 
la Vuelta Abajo,  a pie descalzo, con camisillas recortadas o con zapatos Pe-
pito improvisados enigmáticamente de zapatillas: llanamente el pueblo había 
iniciado una pasión nueva, esta vez deportiva. 

Todos los esquineros de talento lo comentaban; hasta que el grupo inveterado 
de sesentones de las tardes en el parque tiró las últimas colillas del tabaco 
mascado, y sentenció cuando pasaban:

–	Muchachos sin oficio.

Todo hubiera seguido igual para Manuel,  pero el rumor de las esquinas pi-
cantes se pasó a la casa. Una tarde se metió al baño después de las prácticas 
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y, además del agua, oyó caer sobre él la voz. La vieja Margarita Lambraño co-
menzó a preguntarse a ella misma en voz alta para que de paso la oyeran todos:

–Bueno, ¿y este muchacho qué gana con eso? 

“Yo nunca he podido correr por Córdoba”

En lo que sería un año definitivo para su carrera de atleta ocupó en julio de 
1974 el segundo lugar en un maratón regional de 12 kms.; un mes después 
ganó los chequeos de selección al Campeonato Nacional Juvenil de Ibagué, y 
viajó con otros once atletas. Manuel ganó los 88 metros con 1.58, el segundo 
puesto en 1.500 con 4.19 y triunfó además en la posta de 4x400. Hoy cuenta 
todo aquello como si hubieran sido cosas de todos los días, hechos inevitables 
del coraje.

–	Córdoba quedó bien –afirmo. Tú estuviste muy bien. 

Él se pone serio. Mueve la cabeza iniciando el gesto de la desaprobación. Es 
la única vez que notaré un trazo de amargura en su voz. 

–	Yo no corrí por Córdoba, sino por Sucre. Yo nunca he podido correr por 
Córdoba.

La sorpresa sería la del año siguiente en el Suramericano de Quito. Ascenso 
de apariencia metafórica el suyo, pero detrás de aquella cara filosa de bisnieto 
de Panzenú había casi dos años de madrugones exactos al alba de Ciénaga 
de Oro, en medio de la pureza aldeana de Alejo Durán, los retazos de bolero, 
los jornaleros con su uei, uei de saludo al día y el apagado palabrerío de los 
matarifes. Nadie sabría por tiempos en el pueblo de su pie madrugador para ir 
a practicar. Su padre Gerardo Almanza, quien nunca le ha dicho nada por esas 
cosas del atletismo, había salido una hora antes con sus aparejos de metal an-
tiguo, rumbo de la pequeña finca, al ordeño, silencioso. Entonces ella aparecía 
con su expresión mitad final de sueño, mitad dulzura, por los corredores de la 
casa y la madrugada se le hacía menos fría al verla, a pesar de sus palabras. La 
miraba con ojos lejanos mientras se preparaba para salir a correr.

–	Ya te vas, Maño –decía la vieja Margarita.

Manuel ya había traspasado la puerta. No oía.
 
–Ya te vas, Maño. ¿Qué ganas con carreras?
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En busca del Suramericano

En cuatro días de agosto de 1975 en Bogotá se ganó por lo justo el derecho de 
ir al Suramericano de Quito: ganó los 800 metros con 2 flat y el segundo lugar 
en los 1.500 metros con 4.20.

En la capital los habían alojado en un hotel sin categoría que Manuel se cansó 
de buscar en las listas oficiales de recepción a los atletas: no estaba. Un hotel 
cerca de las agencias de transporte, recuerda Manuel con miedo renacido, con 
un vivo color a cuchillo enruanado. “Yo no salía después de las seis, mano. 
Nada más me asomaba a las ventanas”. Después de haber optado por “reco-
germe temprano”, pensaba en Ciénaga de Oro; no como un lugar amoroso 
pero abstracto sino transmutado gozosamente en amigos, el olor del cazabe 
con coco tibio hecho por Sonia La Culona, la música erguida de las bandas o 
la voz amanecida de Lucy González. No era extraño que recuperara la calma 
y aumentara, como ansiedad, el deseo del triunfo.

–	¿Por qué, Manuel?

–	No sé, tú sales del pueblo y te vas a otras partes y se siente uno solo sin su 
gente, con un miedo a dejarla mal a ella. Ese miedo se va detrás de uno…

–	¿Hasta cuándo?

–	Por ahí como hasta antes de la carrera.

–	¿Y ese miedo cómo es?

–	Es como un compromiso.

Al día siguiente de la clasificación, en la única entrevista que le ha hecho la 
prensa capitalina –Víctor Rosas de El Tiempo––– y sin que mediara en ello 
factor distinto a la sinceridad, Manuel declaró: “No tuve mayores problemas. 
Es más, si hubiera encontrado un rival de peso, la marca rebajaría ostensi-
blemente. De todas maneras, el registro es bueno para una altura como la 
de Bogotá”. Dudo que lo hubiera dicho con esas palabras, pero no dudo del 
espíritu de ellas.

–	¿Por qué dijiste eso? 

–	Es la verdad. Yo fui a ganar.
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–	Hombre, Maño, todos fueron a ganar.

–	Sí, pero yo fui a ganar porque dos meses después era el Suramericano.

Quito: un frío entre los huesos

El primer aviso no sorprendió a nadie; se trataba de la vieja disculpa de la 
viejecita sin nadita que comer –la Federación Nacional de Atletismo no tenía 
dinero. Ni un centavo, se decía. Las ligas departamentales tuvieron que alistar 
maletines por cuenta propia, y el sitio de encuentro de todas las delegaciones 
se fijó en Pasto. Manuel salió con dos atletas más; era la cuota de Sucre que 
llegaría el 4 de noviembre a Pasto. 

“Y otra vez el hotel, mano… Una casa de misterio, con cuartos con bacini-
llas viejas debajo de la cama. Lo peor no fue eso sino que tuve que pelear de 
nuevo con otros siete mi clasificación”. Víctor Urrego era el secretario de la 
Federación, se me acercó y me dijo ‘yo creo en usted, usted es bravo’. Yo 
pensé ‘qué bien’ y después le dije ‘pero si yo estoy clasificado’. Para remate, 
llovía. Yo no quería correr pero corrí y volví a clasificar”.

Dos días después llegaron al amanecer a Quito, estropeados por las malas 
dormidas. Al día siguiente empezaba el campeonato. 

Me dijo que Quito para él era frío. Un frío entre los huesos.

“Este es el entrenador”

El día anterior a la final, ya clasificado, Manuel no pudo dormir. Dio vueltas 
de inquietud metido en un sueño ligero que se quebró a la mitad de la madru-
gada, y tuvo que levantarse a tientas, sin hora conocida ni sospechada porque 
en Quito no se oían gallos. La mañana estaba ya llena de frío, de ese frío 
neblinoso que hace a los hombres más solos. Se tocó las orejas. Estaban hela-
das. Quito amanecía, sin embargo, de fiesta y se desperezaba con su asombro 
diario de quemas.

La final de los 800 metros estaba fijada para después de las diez de la mañana. 
Más de hora y media antes un grupo de muchachas, estudiantes de periodis-
mo, lo sacó de las cercanías de la pista y se lo llevó a las tribunas. Le pregun-
taban cosas sencillas de su vida. 

–	Deje ya eso.
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Manuel alzó la vista. Era el entrenador, un cabo nariñense que había tras-
ladado las brutales maneras de cuartel a las pistas y prácticas, y hablaba un 
vocabulario marcial de seis o siete palabras obscenas; Manuel no había podi-
do olvidar que en Pasto el cabo hizo privar de fatiga a una compañera en un 
entrenamiento tan bárbaro como inútil. 

Las quiteñas estaban asustadas

–	Falta más de una hora –contestó Manuel. Enseguida volteó el rostro hacia 
ellas y siguió charlando.

–	Quien manda aquí soy yo. Párese que vamos a calentar.

–	Falta más de una hora –replicó suavemente Manuel. Había empezado a son-
reír. El cabo se desesperó.

–	Párese, Almanza. He dicho que vamos a calentar.

Manuel no lo miró siquiera, se volvió hacia las muchachas.

–	Este es el entrenador –dijo con tono de serena confesión divertida. Así son 
las vainas con él.

La carrera, el embajador y el regreso 

“… Antes del comienzo le echaron candela a la carbonilla. Estaba muy moja-
da. Yo le eché el ojo al carril que me tocaba: era el 8, y me dije bajito que tenía 
la suerte volteada. Era el mismo que me había tocado en las eliminatorias. Es 
el peor. Corriendo por allí pierde uno la distancia y se le enredan los cálculos 
de la carrera. No he acabado de ponerme en mi puesto cuando me vienen unas 
ganas de orinar tremendas, mano. Bajé a los túneles y oriné. Subí. Me puse 
en posición y antes de la salida, ya había corrido yo cinco metros. Es maluco 
cuando uno sale en falso. No, no era susto. ¿Por qué piensas eso? Yo quería 
rápido la salida para acabar rápido. 

“… Bueno, y salimos, y desde la misma salida agarro la punta. Eran las ganas. 
El corazón empieza a temblar, pero ya todo está andando. Yo sigo en la punta 
hasta los 300 metros. Viene entonces competencia libre, es decir, sin carril 
fijo; me salgo del mío y me voy centrando. Voy arriba yo todavía cuando em-
piezo a oír gritos de Brasil y Argentina y otros y los voy viendo acercarse con 
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el rabo del ojo. Yo traía entonces una alegría extraña, no sé, no me daba casi 
cuenta de ella, y el aire se me escaseaba con un cansancio en esos últimos 80 
metros. Sin saber lo que estaba haciendo venía casi dormido con el grito ese 
de todo el público de Colombia, Colombia; era un grito bonito, se oía dentro 
de uno, hasta que detrás del grito oigo un resuello de hombre y otro grito, el 
de Argentina. Echo la mirada al lado. Ahí estaba asomado en mi hombro el 
argentino. Entonces pienso con rabia triste, me ganó el argentino, me ganó, 
cuando ya he cruzado. Veo al embajador que llega riéndose. Yo tengo los ojos 
nublados, me va a dar un desmayo y me ponen dos horas seguidas de oxígeno.

Soy el campeón suramericano, y lo que costó serlo, mano

“… Después vino la premiación, cuando oí el himno nacional. Me emocioné. 
Fue el recuerdo de mi gente, de Ciénaga de Oro. No es raro que se llore en 
esos momentos. Por dentro es cuando uno entiende lo que es el patriotismo. 
Y si se llora eso es para la gente de uno, no para los dirigentes. Yo no le debo 
nada a los dirigentes…”

En El Comercio de Quito del 11 de noviembre aparecen estas declaraciones su-
yas: “En mi ciudad natal, Ciénaga de Oro, no hay pista atlética, sólo una cancha 
de tierra donde se juega fútbol. La liga de mi ciudad es muy pobre y no me ha 
podido ayudar. Yo también soy pobre pero me gusta el atletismo. Me he forma-
do solo”. Y más adelante: “Ayer me acosté pensando en mi triunfo y soñé con la 
medalla de Oro”. Luego decía que tenía diez hermanos y que su triunfo estaba 
dedicado a “todo el pueblo colombiano, especialmente a mi ciudad”.

–	¿De qué embajador me hablas?

–	Del de Colombia. Estuvo en el estadio estos días, pero el hombre no sabe 
mucho de atletismo.

–	¿Cómo se llama?

–	Gilberto Echeverry Mejía. Por ahí está en una foto riéndose cuando yo llego.

–	Debió ser la emoción. ¿Cómo los atendió?

–	Hizo una fiesta –explica Manuel, con una sonrisa. Y nos repartió vino y 
pudín.

Luego, repite como para sí: “Vino y pudín”.
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“…Después, a mi regreso en Sincelejo, me prometen auxilios y becas y el día 
del homenaje en que se me declaró el deportista del año allí hay muchos dis-
cursos, pero hasta el sol de hoy todo va lo mismo. Regresé a mis caminos...”.

Una vez en Zabaleta

En la época impredecible de las pistas 
sintéticas y del atleta formado con base 
en una rigurosa ecuación y observación 
científicas, en Córdoba la mayoría de los 
atletas ha forjado su estilo en las calles, a 
curva de lomas, bajo el sol bárbaro de las 
canículas y el asedio de la desesperanza.

Desde aquella prueba a sus catorce 
años hasta hoy su amor por las pruebas 
callejeras se conserva firme, confianzudo, 
creciendo hasta ser de una seguridad 
extrema. Manuel abusa: el 3 de febrero 
de 1978 salió de Ciénaga para Morroa 
a correr el maratón San Blas, a las ocho 
de la mañana. Sólo pudo ver el sol de 
almidón crudo de Morroa a la una de la 
tarde. Poco más de dos horas después 
empezaba el maratón. “Lo gané más 

bien fácil”, dice: y un mes después en Zabaleta, en las cercanías de Lorica, 
corrió el mismo día un maratón de 10 kilómetros y… los cien metros. Solo 
hubo minutos de intermedio entre ambas pruebas, y él las ganó.

–	¿Los cien metros?

–	Sí. Puse 12 flat. Para mí es una buena marca.

No acabo de entender esto de los cien metros, ganados tan fácilmente.

–	¿Y cómo te había ido antes con los cien metros?

Se sonríe. Sonríe poco, pero cuando lo hace es un aviso. Retiene un poco de 
su fresca picardía, y la dibuja en los labios.

–	Hombre, esas fueron cosas de ese día. Yo nunca los había corrido.

“…Llanamente el pueblo había iniciado una 
pasión nueva: esta vez deportiva…” 
(Foto Archivo En Tono Menor)
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“Esto es para nosotros que nos hemos hecho en lomas”

La carrera callejera es la carrera del atleta pobre –afirma, y se queda pensan-
do en su respuesta, volviendo a sopesar su certeza. Sí, eso no es para todo el 
mundo, eso es para nosotros que nos hemos hecho en lomas.

A la Maratón Nacional Rolex el 1 de junio de 1978, en Lorica, vino Otoniel 
Atehortúa. Llegó precedido de una autoridad singular para estas tierras: el 
antioqueño era el subcampeón nacional de los 10.000 metros planos y había 
estado dándose codo con los grandes del fondismo mundial en la San Silves-
tre, una prueba cuyo solo nombre silencia discusiones, hace pensar en sudores 
interminables, en atletas de todas las razas jadeando en mitad la noche. Ma-
nuel, sin embargo, no lo imagina así. Su palabra reduce la San Silvestre a una 
definición de campo escueta y valedera: “Es una prueba grande y dura”.

En la partida miró a Atehortúa. Luego, vino el aviso de salida, el olvido de 
todo bajo el sol y las piernas convertidas en tensas cañas… 

En Lorica, Atehortúa pasó la de san Quintín, desconcertado por la ligereza 
saltarina de Manuel y del sahagunense Julio Hernández. Allí, como en toda la 
sabana del Sinú, el pueblo se lanza a la calle, toca a los atletas, lanza madrazos 
en retahíla, les echa agua, los anima. Los ama, en suma. Con todas las señales 
de su amor escandaloso. Atehortúa no tuvo tiempo para entender nada y que-
dó relegado a un tercer puesto insustancial. 

–	El hombre es bueno –explica Manuel. Pero muy miedoso.

No logro de inmediato asir las causas del miedo de Atehortúa, pese al manso 
sarcasmo que baila en los ojos de Manuel.

–	Miedoso… ¿Miedo a qué?

Es su primera, única y pequeña carcajada.

–	A los huecos de la calle, mano. Lorica era una troja ese día. Allí el que se cae se pela.

“Y yo había sido el campeón de la primera…”

A sus 17 años en un enero de hace tres años y entre cuarenta atletas, la mayo-
ría jóvenes como él, Manuel se ganó la I Maratón de La Candelaria, organi-
zada por Cicrodeportes de Bolívar.
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Fueron cuatro largas vueltas a partir de las once de la noche. Los cartageneros 
lo recordaron por días por la sobriedad segura de su zancada, su humildad y 
sus pocas palabras. Aquella noche en la premiación a cargo de Marcos Molina 
Montes, Manuel habló menos que de costumbre. Se llevó el premio y lo enta-
legó sin la menor emoción, sin otra palabra. Estaba cansado de recibir trofeos. 
El premio me lo mostró una tarde. “Ese”, dijo, señalando en un estante de su 
pequeño almacén de artículos deportivos. “Ese, el del medio”, repitió con des-
dén. Como yo no lo distinguía bien, se paró y lo trajo. Lo vi a través del aire 
amarillento del invierno que encharca su luz sucia por todas partes y parecía 
lleno de esa luz de colores podridos: era un trofeíto de madera, mal pulido, 
pintado al parecer en una época anterior de rapé, con los símbolos de siempre 
en honor al músculo. Lo único claro que tenía eran los nombres del evento y 
de los organizadores. Lo miré por lado y lado… 

–	Sí, es barato. Y lo que cuesta ganarlo – dijo Manuel. Se preocupaba extraña-
mente por hacer evidente su desdén. 

–	Hay que preguntar cuándo le irán a dar otra cosa a los atletas –volvió a decir.  

Al año siguiente volvió a Cartagena porque “la ciudad me gusta y el maratón 
también” y pasó oyendo las olas cruzadas del mar en los espolones ennegreci-
dos por la hora –el mar que tanto le gusta– detrás del valluno Víctor Rodríguez, 
con el paso apretado en su busca cuando “se fue la luz, me alumbraron de repen-
te, perdí el equilibrio y caí en un hoyo y todos vieron que una moto que venía 
loca me golpeó; Cantillo a quien traía a más de 100 metros me pasó. Terminé 
tercero, como pude, mano. Y nadie, pero nadie me dijo qué pasó. Y yo había 
sido el campeón de la primera”.

–	¿Que te dieron esta vez?

–	Ni los primeros auxilios. Yo me volví a Ciénaga. 

El almacén, que él ha levantado a pulso con una pequeña ayuda de Panam 
y corriendo por esta marca en muchas partes, está lleno de trofeos por los 
estantes. Están ausentes los premios que más le gustan: una bicicleta y una li-
cuadora, ganadas en unos Juegos Comunales, y una hamaca que “fui a buscar 
a Morroa porque era el premio de la carrera”.

Hay fotos de las zapatillas de Jogger y de los ojos fieros de Mohamed Alí. 
No sé por qué a partir de Alí terminamos hablando de Víctor Mora a quien 
él conoció en marzo del 78 en Sincelejo en un maratón al que la gente se 
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apelotonaba simplemente para conocerlo y decirle “Víctor” porque no tenía 
rivales. “Pero en diciembre en Buga fue distinto –dice Manuel– porque ahí 
estaba Tibaduiza. Cada carrera entre los dos es un duelo. Sí se saludan, pero es 
un duelo. Se dan de principio a fin. Fue tan distinto que la carrera la ganó Tiba”.

–	¿Qué opinas de ellos?
	
–	Son los mejores.

–	Pero personalmente…

–	Son diferentes. Tiba es más 
sencillo, habla con todo el 
mundo. Hasta lo invité a Since-
lejo.

–	¿Y Mora?

–	Mora es un tipo jodido. Y creo 
que así debe ser. Mora no se 
deja echar vainas de nadie y se 
vuelve grosero a veces –dice y 
queda pensativo. Pero es que 
las groserías son cosas de la 
gente valiente cuando la aco-
san. Y Mora es un valiente.

Una práctica singular: de 
vereda en vereda

A pesar de que ser campeón 
suramericano y el atleta más 
destacado de esta región del país, 
la práctica de Manuel es casi 
una labor de campo. No conoce a  John Aki-Bua, el ugandés que perseguía 
antílopes, y barrió a los europeos –“esos pajes florentinos”– en las carreras 
con vallas; y sólo de oídas interesadas la manía, ya leyenda, de los etíopes con 
pómulos de hueso desnudo que se ganan sin sudar las maratones olímpicas, 
pero conoce el monte suyo en la cercanía de Ciénaga de Oro donde le toca 
practicar. No persigue antílopes, pero le ha tocado husmear el olor de la hierba 

El esfuerzo final del triunfo en Quito. Pedro Cid, el ar-
gentino, queda “asomado” en su hombro. Fue la primera 
medalla de Oro. Después, Manuel regresaría a sus cami-
nos de monte, a su diaria desesperanza. (Foto tomada de 
El Tiempo)
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al amanecer, el canto de los pájaros de monte, y por las tardes ese sol que 
como el círculo de un mantón indígena le da de lleno en los ojos.

La pista más cercana, y de medianas condiciones, está en una capital derren-
gada por el invierno y otros males mayores, cuyo más ligero parecido con la 
ciencia ficción son los potreros lunares “de mil hectáreas pa’ arriba” de los 
terratenientes: Montería.

Pero Manuel no puede ir todos los días a Montería. 

Y la plaza del pueblo de la que habló a la prensa en Quito, la Seis de Enero 
(que debería llamarse al igual que el mismo barrio María Chiquita) en el mes 
de enero se multiplica en usos, desde prostíbulos de cinco días hasta nudos de 
fritanga, y fandangos ya sin verdades.

Manuel ha tenido entonces que buscar el campo.

Ha hecho una división particular de las veredas empobrecidas de las cercanías 
y a cada una le ha asignado un papel en su preparación: “El camino de Las 
Palmas que es el más plano y con más arena me sirve para hacer piques –dice. 
El de Los Copeles, con buenas lomas, es el que necesito para coger fuerza en 
las piernas. También uso el de El Bobo y el de El Llano. Antes de poder fijar 
mis prácticas tuve una tarde que correrme 32 kilómetros pasando por Las 
Balsas y El Tigre…

–Mentiroso –dijo una amiga suya que había entrado a ver zapatos. No se te 
cae la cara de la vergüenza.

Manuel se puso serio. Cortó el relato de sus prácticas. 

–¿No me crees? Ojalá eso fuera mentira –dijo, por vez primera con el seño 
fruncido. 
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PARA MODESTO BARRETO ES MÁS FÁCIL 
SER INGENIERO

Pantaleón Narváez Arrieta

Modesto Barreto nació en 1956 en Vi-
llanueva, pueblo pequeño de Bolívar, 
de calles desniveladas y pedregosas, por 
donde transitan sus mujeres con calde-
ros llenos de chocolate de harina o cho-
rizos o bollos para vender en Cartagena, 
y rodeado de antiguas e improductivas 
haciendas trapicheras. En agosto de 
1957, cuando Modesto apenas aprendía 
a caminar los pisos de barro de las casas 
de Villanueva, Geño Barreto, su padre, 
un campesino alto y fornido, se lo trajo 
a vivir a Cartagena donde la abuela Ma-
tilde Velásquez. A Alejandrina Orozco, 
madre de Modesto, a duras penas le al-
canzaba para el cuidado de sus cinco 
hijos mayores. 

Modesto crecería bajo la mirada vigi-
lante de Matilde Velásquez. El barrio 
13 de Junio, con sus calles pedregosas 
y desniveladas como las de Villanueva, 
sería el escenario de sus primeras an-
danzas deportivas entre las cuales ja-
más tuvo un disco entre las manos. A 
los siete años, siendo el menor de la 
pandilla de los siete nietos de Matilde 

–como les decían en el 13 de Junio– aprendería a pegarle con una cañabrava a 
una pelota hecha con media rotas y a correr detrás del único balón que existía 
en el barrio.

A los 16 años Modesto no sabía qué cosa era un disco

Para Modesto el atletismo no fue una vocación inevitable. A él llegaría sin 
proponérselo. A los 16 jugaba básquetbol en el equipo del Liceo de Bolívar. 

A los 16 años conoció Modesto la bala. En los 
Centroamericanos de 1978 se diría que sus 
movimientos eran los más inadecuados. Sin 
embargo, él siguió siendo la esperanza nacional. 
(Foto Archivo En Tono Menor)
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Considerado como integrante irremplazable de la formación titular, se desem-
peñaba como pívot y estaba dispuesto a aprender todos los recursos técnicos 
y argucias del oficio. Modesto Barreto poseía dos atributos que le permitían 
arrebatarle sin mucha dificultad el balón a sus adversarios y aventajarlos en 
los rebotes y lanzamientos aéreos: talla y fuerza.

Por recomendación de Hernando Gutiérrez, profesor de educación física, ins-
tructor de atletismo y vieja gloria del Atletismo Nacional, Papi Galofre, entre-
nador del equipo de básquetbol del Liceo, le sugirió a Modesto que asistiera a 
los entrenamientos de atletismo porque además de tener porte de atleta, en el 
departamento no se conocía lanzador de disco alguno.

–	¿Qué es eso de disco? –le preguntó en una ocasión Modesto.

–	Un disco, un disco de hierro y madera que tienes que lanzar lo más lejos que 
puedas –le contestó.

A pesar de la insistencia de su entrenador, Modesto Barreto mantuvo, no por 
largo rato, el propósito de no abandonar el básquetbol. Pero, Modesto facili-
taría a Hernando Gutiérrez el encargo de persuadir. Un día cualquiera se fue 
al estadio Pedro de Heredia a ver practicar a los 25 muchachos que se pre-
paraban para participar en el campeonato nacional juvenil en julio de 1972, 
en Medellín. Y al día siguiente, regresó, se puso su pantaloneta desteñida de 
basquetbolista y comenzó a practicar. En menos de tres semanas Modesto 
estaba incluido en el seleccionado que competiría por Bolívar y atrapado irre-
mediablemente en el gusto por el lanzamiento del disco.

“Ese fue mi primer campeonato –dice Modesto– en el que gané mi primera 
medalla. Lancé el disco a una distancia de 32.60 metros, 30 centímetros me-
nos que Moisés Rivilla, un atleta antioqueño… Quedé de segundo. Después 
de ese torneo –agrega– asumí la práctica del atletismo con mayor juicio y 
consagración. Todas las mañanas desde bien temprano iniciaba los entrena-
mientos y mañana tras mañana mejoraba el récord. Cuando terminó el año  
1972 había arribado a los 41 metros”.

En 1973, Modesto Barreto continuó trabajando con el mismo entusiasmo. 
Su confianza se fortalecía día tras día. En septiembre asistió al campeonato 
nacional de mayores en Montería. Conquistó medalla de oro y subió su marca 
a 45.20 metros. Desde entonces ha sido el campeón nacional de lanzamiento 
de disco. Al año siguiente, al volver a triunfar en los Juegos Nacionales de 
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Pereira, Modesto, que de niño nunca pensó en transponer los límites inciertos 
del barrio 13 de Junio, se ganó el derecho a participar por Colombia en el 
Suramericano Juvenil de Perú.

Lima 74

Después de ganar la competencia de lanzamiento de disco e imponer nuevo 
récord suramericano para lanzadores juveniles, 47.16 metros, Modesto Barre-
to, atleta desconocido en el ámbito suramericano, subió al podio para recibir 
la medalla de oro. En desarrollo de la ceremonia de premiación el animador le 
ofreció el micrófono para que cantara el himno nacional. Resultó inútil toda 
tentativa: Modesto olvidó su letra. “Yo estaba muy contento, era mi primer 
torneo fuera del país y había triunfado. Me sentí un berraco en medio de ese 
estadio lleno y no pude acordarme del himno nacional. Esa fue mucha falla”, 
dice cuando recuerda este incidente.

Luego de un corto silencio se encoge de hombros, levanta sus brazos y los 
agita en ademán de triunfo y balbucea en medio de una sonrisa “Esa fue mu-
cha falla… esa fue mucha falla…”  

Medellín 1978

Para Modesto Barreto, que ha hecho la mayor parte de su carrera deportiva 
solo, sin la colaboración de un entrenador que observe y corrija los defectos 
y oriente las virtudes para enriquecerlas que se empeña por encontrar folletos 
y revistas especializadas para enterarse de los adelantos del atletismo, que ha 
asombrado a más de un entendido por sus dotes naturales: brazos largos y su 
corpulencia de 105 kilos que da la sensación de estar acumulando energía dis-
puesta a estallar en el momento oportuno, no resulta extraño que de las pelícu-
las filmadas a los atletas que compitieron en Medellín durante los XIII Juegos 
Centroamericanos y del Caribe, las de sus actuaciones hubieran servido para 
enseñar los movimientos que no deben hacerse en el foso de lanzamientos 
porque disminuyen elegancia y potencia al tiro.

En este campeonato, Modesto quedaría de cuarto lugar en lanzamiento de 
disco y también en otra modalidad atlética, el lanzamiento de bala, a pesar de 
que en esta última impuso un nuevo récord nacional: 15.80 metros.

–	Oye, chico, ¿estás comenzando? –preguntó a Modesto un atleta cubano 
cuando entró al gimnasio Atanasio Girardot y lo vio levantando unas pesas 
de 120 kilos.
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–	No, terminando –respondió Modesto visiblemente agitado.

–	¡Pero chico! Tú cómo haces para lanzar el disco a más de 50 metros si no-
sotros para hacerlo debemos comenzar levantando 150 kilos.

Bucaramanga 1979 

Todo estaba dispuesto para que Modesto arribara a Bucaramanga el jueves 
25 de octubre, pero solo pudo hacerlo el jueves 1 de noviembre a las 6 de la 
tarde, tres horas antes de la competencia de lanzamiento de disco del Torneo 
Suramericano de Atletismo para Mayores.

El 24 de octubre, seguro de que haría la última diligencia antes de viajar, Mo-
desto fue a Avianca a retirar sus pasajes.

–Señor, lamento decirle que no tenemos pasajes a su nombre –contestó la 
muchacha encargada; vuelva mañana. –En un principio esta noticia no le in-
quietó. Pensó que se trataba de un retraso de pocas horas. Pero al oírla día 
tras día fue perdiendo la confianza de que sus tiquetes aparecieran. Deseaba 
competir. Su etapa de preparación fue intensa y satisfactoria. Reunió con la 
colaboración de parientes y amigos, el valor de los pasajes. El miércoles 31 de 
octubre, cuando se disponía a comprarlos, la encargada le entregó sus tiquetes 
extraviados hallados esa mañana en el archivo para viajes internacionales.

El jueves 1 de noviembre, a las siete de la mañana, Modesto atravesó presu-
roso el patio de asfalto del Aeropuerto de Crespo para abordar el avión que lo 
llevaría a Medellín. Eran las 4.30 de la tarde cuando corría nuevamente, pero 
ahora lo hacía en el Aeropuerto Olaya Herrera para subir a otro avión que lo 
dejaría, finalmente, en Bucaramanga. Pensó al llegar a Bucaramanga que se 
había librado de toda posibilidad de contratiempo. Pero en esto también se 
equivocó. A las 6.50 de la tarde, después que los almacenes habían cerrado, 
se enteróó de que su uniforme, además de inapropiado, estaba incompleto: 
camiseta estrecha, pantaloneta demasiado ancha y faltaban los zapatos.

–¡Oye! Y pensar que yo era uno de los pocos favoritos indiscutibles que tenía el 
equipo de Colombia para conquistar medalla de oro en el Suramericano –dice 
Modesto riéndose… y sin zapatos. Eso sólo sucede en este país. Ni modo, así 
no se puede ganar… Claro que yo, de todas maneras había decidido competir 
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a pie en el suelo. Momentos antes de iniciar las prácticas de calentamiento, 
Modesto revocó la determinación de competir descalzo. Logró acordar con los 
miembros de la Federación Colombiana de Atletismo que ésta le reconociera 
el valor de un par de zapatos que había adquirido unos días atrás y que por 
falta de uso aún le apretaban.

Esa noche, para dirigentes, periodistas y aficionados ocurrió lo que, pocas 
horas antes, parecía improbable que ocurriera: Modesto Barreto que en su 
etapa de preparación había logrado superar los 52 metros, marca mayor a las 
obtenidas por los brasileños en torneos recientes, que entró al foso de lanza-
miento con un uniforme incómodo y lanzó discos livianos que no favorecían 
su calidad de lanzador de fuerza, que obligado por las lastimaduras que le cau-
saron los zapatos nuevos debió quitárselos, fue derrotado por los brasileños. 
Esa noche volvió a ocupar un modesto cuarto lugar.

Modesto se hace ingeniero

–	¿La práctica del atletismo ha perjudicado tus estudios universitarios?

–	No, en ningún momento –responde y esboza una sonrisa que más parece 
una mueca de resignación al tiempo que un brillo de ironía aparece en su 
mirada. Más bien es la Universidad la que ha perjudicado mi carrera depor-
tiva. 

–	¿Por qué?

–	Porque en la Universidad de Cartagena el deporte no tiene cabida. Cierto 
que patrocina equipos, pero el deporte no se planifica. Al deportista se le 
desconsidera. Los escenarios deportivos están retirados de la Universidad. 
Los horarios de clase no son uniformes. Unas veces tienes que salir aprisa 
del entrenamiento para llegar a tiempo a clases. Otras pasa lo contrario.

–	¿Has ido a campeonatos nacionales universitarios de atletismo?

–	Hasta hoy no he ido a ninguno. En el mes de julio las directivas de la Uni-
versidad recibieron un telegrama de invitación de los organizadores del Na-
cional Universitario de Bucaramanga para los atletas de la Universidad de 
Cartagena. No sé por qué razón el telegrama se extravió y apareció después 
que el campeonato terminó.
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–	¿Cómo es el nivel técnico del atletismo en Colombia?

–	Es muy pobre. Aquí tenemos individuos de grandes condiciones físicas, pero 
no tienen entrenadores que los formen, y cuando los tienen, éstos no pueden 
dedicarse todo el día a entrenarlos porque tienen otros empleos. Los entrena-
dores tienen más puestos que un bus urbano porque el sueldo que ganan no 
les alcanza. A veces va uno a practicar y los implementos no son suficientes. 
La alimentación es mala, deficiente. Los cuidados médicos son pocos… Es-
tos problemas no son sólo del atletismo. Todos los deportes los tienen.

Los lunes por la mañana, Modesto, que pronto termina estudios de Ingeniería 
Civil, trabaja con ahínco en la mesa que está en el rincón opuesto a la entrada 
del cuarto de paredes desconchadas y baldosas descoloridas, que es el salón 
de dibujo, realizando los preparativos del proyecto de su tesis de grado: com-
probar la resistencia y utilidad de las sustancias y materiales que se emplean 
en la construcción de edificios, viviendas, vías de comunicación, etc., para 
elaborar un catálogo que sirva a los ingenieros de la región.

–	¿Cómo va ese proyecto de tesis? –pregunto a Modesto.

–	Nada bien –responde con tono preocupado. Los encargados de aprobarlo le 
han puesto trabas. Dicen que es demasiado práctico y poco científico.

–	¿Es eso cierto?

–	Mira, es verdad que este es un proyecto para uso profesional, pero por más 
que lo he revisado, no le encuentro inconvenientes. Lo que pasa es que aquí 
se trabaja con patrones extranjeros, hechos con base en experimentos reali-
zados con sustancias y materiales extranjeros.

–	¿Qué has pensado hacer para solucionar este obstáculo?

–	Supe que el ICPC –Instituto Colombiano de Productores de Cemento– está 
interesado en el proyecto y es posible que me patrocine. El proyecto es largo 
y agotador, y necesita de un depósito grande para almacenar los cilindros de 
concreto que examinaré en el laboratorio.

–	¿Y si no resulta lo del patrocinio?
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–	No importa. Hace rato resolví terminarlo.   

En busca del récord

A las 7 de la mañana, cuando se preparan para ir a sus oficios, los vecinos de la 
calle más larga del barrio Los Ángeles, cuyas casas, a lado y lado, parecen estar 
ceñidas por un jardín tan largo como ella y permanentemente sombreado por 
una hilera de arbustos, ven regresar a su casa a un joven altísimo, de espaldas 
anchas y aspecto de boxeador. A esa hora, Modesto luce sudoroso y cansado, y 
todos lo saludan con familiaridad. Viene del estadio Pedro de Heredia, donde 
entrena con ardor metódico. Sabe que en diciembre debe cumplir el reto más 
difícil que se ha impuesto: rebasar la marca nacional de lanzamiento de disco, 
54 metros, que posee Dagoberto González, vieja gloria del atletismo colombia-
no, actualmente dedicado a entrenar a atletas jóvenes en Puerto Rico.

–	Modesto, ¿tú estás seguro de lograr esta hazaña?

–	Creo que sí –dice con tono confiado y risueño– aunque es más fácil terminar 
ingeniería.
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POESÍA

Jorge García Usta

Crónica de los errores de Everaldo, tricampeón mundial

Eres quizás el hombre más opaco, quiero decir
el menos conocido hasta este año.
Era 1970 en todo el mundo, especialmente en Guadalajara,
y el cielo azulado sobre los estadios
era el mismo cielo carioca, la contraseña de tu antigua barriada.

Tú eras el lateral izquierdo, un hombre del que muchos desconfiamos.
Y fue en aquel partido, empezando la conquista.

Vimos a Petras, un checo, dormirte con su polka
y vimos su grito sobre las tribunas más mudas de la historia
y luego, a gatas, a Félix mirándote en tierra
como un viudo inmerecido. Y desde el Río Grande
hasta las pampas últimas, yo fui uno entre millones,
de los que te mentó la madre (pobre vieja Romilda).
Bien mentada, Everaldo, yo tenía 10 años
y me habían dicho que unos hombres –los checos–
que habían ido a Méjico a conocer el tequila
no tenían derecho al título.

No era justo. Los cuarenta carajazos de Rivelino
nos sonaron tan dignos como el ímpetu de un tambor
costero. Después el mismo
el ruidoso Gamín del Parque
puso un zurdazo celestial para el 1-1.
Y volvimos de alguno forma a quererte.

Antes Zagalo te había gritado ¿te acuerdas?
y luego diría aún –para Saldanha– “Everaldo casi nos arruina 
el partido con Checoslovaquia”.
Fue siempre así El Lobo. Buena gente, decían.

Pero todo aquello acabó y ustedes
con sus piernas duras hechas en la tierra de la favelas
fueron del mismo valor –a su modo–
de los campesinos del alto Paraná.
A tu regreso el Gremio, tu equipo, bordó en su bandera
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una estrella en homenaje a ti, Everaldo.
Aquel hombre del error que “casi nos mata”. Eso dijo El Lobo.

Desde el 27 de octubre de 1974 no volvimos a ver tu nariz
tronchada, como la raíz ansiosa de un almendro.
El Dodge Dart –quizás de lo que dejó el 70–
se estrelló con un camión. El camión salía de un garaje.
Tú no lo viste y para este error no hubo Zagalos.
Contigo se fueron Glecy, Daisy, Gisela, la mayor, y Romilda, 
tu hermana.

Se salvó la pequeña Denise.
Ella había aprendido a hablar cuando tú
no jugabas más que unos amistosos de domingo
con otra gente retirada del oficio.

La vieja Florinda los lloró a todos.
La vieja Florinda, como Celeste Arantes, la madre del rey, 
no tiene pelos en la lengua ni vudú en el corazón:
Hoy escribo esto de ti y a cambio te doy solo noticias.
Malas, todas.

Dicen que el rey, el antiguo Dico,
ha olvidado todas las sombras de la noche múltiple
de las favelas 
y los brazos de su primera torcida a los 15 años
cuando vendía gasolina en Baurú.
Se fue al Norte donde los padrinos de Geisel.
Parece extraño hasta a su número 10
y las Tavelinhas que hacía con Coutinho en Santos
las repite de distinta forma en las discotecas de New York
donde se le ha visto bailar hasta tarde.
Dicen que lo peor es que la sonrisa
llanota y asustada con la que abrazó a 50 mil hermanos suyos
en Libreville
ya no es la misma.
(A donde irá a parar el rey
ahora que una palabra suya cuesta
un millón y medio de dólares)

Pero esa no es la peor noticia, Everaldo.
Sabes que Hércules –el Gran Britto– vaga por el bar Garotinho
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de la Isla Gobernador cantando amargas sambas
y Joel, uno de tus suplentes, no deja entrar los periodistas
a su casa: “Ustedes me van a decir ‘Usted es Joel,
el que jugó con Pelé’. ¡Qué gran honor haber jugado con Pelé!
¡Qué carajo! Escriban lo que quieran.”
El cumplidor Joel no ha tenido la suerte de otros.

Recuerdas que la última vez que Félix había llorado
fue después de la final con los italianos.
Ligia, su hija de 7 años, le dijo por teléfono: “Papá, lo que 
dijeron de ti
y ahora eres de los grandes. Eres del tri”.
Félix dijo que no sabe cuánto tiempo lloró. Días, quizás.
Ahora ha vuelto a llorar. No por teléfono ni con Ligia, sino por TV
y ante miles de los que lo aplaudieron mientras él
se jugaba la vida en Guadalajara.
Lloró porque él, que te dio ánimos a ti después de lo de Petras
está en ruinas. (Y nadie le da ánimos a él).

Estas no son sin embargo, las peores noticias.
Arivaldo, tu hermano, peleó con las directivas del Gremio.
El Gremio había descontado de sus deudas contigo
los gastos de tu entierro y Nelson Olmedo, el presidente del Club,
–uno de los que dio palmadas por lo de Méjico–
negó los jugadores y el estadio para un partido
en beneficio de los estudios de la pequeña Denise.
Arivaldo ha maldecido por las esquinas 
las joyas de la Jules Rimet.

Sin embargo, estas no son las peores noticias, Everaldo.

La peor noticia es que la vieja Romilda ha vuelto a llorar por 
meses
en tu recuerdo, porque la pequeña Denise
tiene apagada su sonrisa de dientes blancos.

A Denise no la dejaron bañar en la piscina del club
porque debía cien cruceiros.
Y en el vecindario de la vieja Romilda en Asunción
han dicho que tu mayor error no fue el de Petras en Méjico
sino haber comenzado a querer un balón
a los 7 años en los potreros de Porto Alegre.
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Crónica del Bautizo de Jesse Owens

Fue un 12 de septiembre en Dauville, Alabama
–no importa el año–
El segundo hijo de lo que sería 
la numerosa familia Owens
nació con la mirada calmosa.

Más tarde el viejo Owens quebraría 
en el pequeño cosechadero de algodón

y se mudaron 
pero 
	 Cleveland era lo mismo.
El negrito correteaba a los negros
pasaba por el vecindario como una flecha
–una flecha negra–
y hasta fue a la escuela 
y fue en aquel día
cuando la maestra le preguntó por su nombre
–¿mi nombre?
y a lo mejor puso el índice hacia su pecho
y rió nervioso con la risa más ancha y más suelta
que aprendió en Alabama
–mi nombre es J.C.
Quizás la maestra tenía gafas caídas
hasta una nariz hermosa como una tinaja 
y las manos ágiles y repartía 
regaños como besos
–es decir Jesse

Desde entonces Jesse Owens
7 años, desaplicado y muy veloz 
(En el estadio de Berlín 16 años después
Adolf Hitler humillado
por la derrota de su Lutz Long
pidió el nombre de aquel negrito a Goering
pero Goering sabía menos)
De la maestra sigue 
sin saberse mayor cosa.
                  Así es la historia.
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Pedro Blas Julio Romero

El humilde encestador de barriada

A Ricardo Cuesta, Tres Pelos, D.T.
                                                          A Bolillo, capitán de campo, de cuyo 

nombre nadie se acuerda.

También plebeyo, también ilegítimo como yo
dirigido técnicamente por Tres Pelos.
Aunque plebe yo era sacristán, dizque para pagar la pena
de hijo natural  
Eran esos tiempos de mi barrio Getsemaní
todavía de barro, caliente y negro: 
por eso el pueblo le regaló la cancha a Tres Pelos
bautizándola con su respetable nombre de Ricardo Cuesta.

Por delante, por debajo, entrando, afuera o desde los ángulos
el capitán Bolillo daba miedo.
Su pantaloneta y su uniforme los compramos
de las apuestas ganadoras en aquel parque del Centenario
donde jugábamos la bolita de caucho
o el béisbol de los obreros en sus horas de descanso
con bates de matarratón y tapitas de gaseosa
y la grama de orín, igual a la de la biblioteca
por donde pisaba el alcalde

Bolillo era un recogido como yo. Y dormía donde los Galarza
donde eran las duchas y los refrescos para los basquetbolistas 
pero el parque nos guardaba durante el resto del día
con una cancha puerca, prostitutas asoleándose
y policías fumando marihuana y los pinos suizos altísimos
desde donde mirábamos al capitán Bolillo
porque Bolillo era nuestro hermano natural.

Desde allí un día después de un campeonato
Bolillo salió escupiendo sangre de las duchas
sacudiéndose de todos para morirse sobre la cancha
entre llantos y vómitos de sangre
en su última olimpiada de pulmonía.
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CRÓNICAS

EL BOICOT A LAS OLIMPIADAS DE MOSCÚ, 
ADVERTENCIA DE LOS PUEBLOS

Andrés Cava

La invasión de Afganistán: “es apenas una pequeña acción de policía”.

El problema de las olimpiadas empezó en un sitio casi desconocido, una capi-
tal de apariencia menor, cercana a la convulsión petrolífera del Golfo Pérsico, 
la mayor del mundo, por donde salen diariamente casi veinte millones de 
barriles de petróleo: Kabul, la capital de Afganistán.

Fue el 27 de diciembre de 1979: un zumbido múltiple en el cielo de la ciudad; 
luces rojas  y verdes en la oscuridad del mismo cielo en una navidad que na-
die celebra; luego, el aeropuerto  lleno de gigantescos aviones de transporte 
Antonov y el puente aéreo de 150 aviones y el sigilo de ladrones de miles de 
soldados soviéticos bajando; al día siguiente, el primer ministro de gobierno, 
Hafizullah Amín, asesinado con toda su familia y allegados, y una columna de 
humo que lo avisa, saliendo del palacio Duralaman; después es traído Babrak 
Karmal, un pelele nervioso que hacía las de embajador de Checoslovaquia 
–todavía ocupada por los soviéticos– y es nombrado a dedo como primer mi-
nistro y otros dos cargos de opereta por las tropas de invasión; más tarde, rue-
dan amenazantes los tanques vigilando las calles y el envío de aviones –entre 
ellos el helicóptero artillado M-124, que vale dos millones de dólares y es el 
más avanzado del mundo, puesto a prueba con la sangre del pueblo afgano– 
para los primeros bombardeos en las provincias, ocupadas por los rebeldes; y 
ya en febrero 50.000 soldados soviéticos empantanados en la guerra santa de 
liberación nacional de los afganos.

Desde el principio, sin embargo, no todo fue canto de sirenas ni marcha de pa-
vorreales victoriosos sobre el pueblo invadido como en Checoslovaquia. Las 
bravatas han sido contestadas. Pocos días después de la invasión amanecen 
dos “consejeros” soviéticos despedazados en El Bazar de Kabul, se sublevan 
tres guarniciones: las de Rikkor, Kargha y Bala Hissar, y la resistencia po-
pular afgana, armada con armas de otro tiempo, se extiende y crece por todo 
el país con la audacia de 300.000 guerrilleros y el control absoluto de varias 
provincias. Bloquean carreteras, destruyen tanques, derriban helicópteros, y 
las bravatas empiezan a disminuir. Hasta Karmal enferma. 
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Días después de la invasión, Amín, el jefe de gobierno, fundador del Partido 
Popular Democrático (PPD) en la clandestinidad en enero de 1965, y quién 
había multiplicado durante su gestión el número de “consejeros” soviéticos, 
desde los departamentos de gobierno hasta los niveles de batallón, queda con-
vertido por ensalmo de los invasores de antiguo mandadero suyo en “agente 
del imperialismo” norteamericano; sin embargo, según Novosti y el comuni-
cado oficial ruso, había sido el Gobierno afgano quien “pedía apoyo”: o sea 
que Amín, el jefe de gobierno, mandó a llamar a los invasores para que defen-
dieran la “revolución de abril”, pasearan la bondad de sus tanques y de paso, 
como quien no quiere la cosa, lo mandaran a él a mejor vida al siguiente día 
del “apoyo”: clara, disparatada y sórdida lógica imperialista. 

En medio de los estrépitos de Kabul, arreciaron las “explicaciones” de No-
vosti, que serán creídas, lamentablemente para ella, por el buenote de Simón 
el bobito –y otros bobos a sueldo– en su primera resurrección: la invasión 
fue para “ayudar al país amigo en el ejercicio de su derecho a la autodefensa 
nacional”, para hacer defender “su independencia”, para hacer respetar “la 
dignidad del nuevo Afganistán”, etc.… como diría el poeta, “todo fue de men-
tiras, como fue”.

En otra ocasión el nazismo alemán había hablado de la superioridad de la raza 
aria para justificar el genocidio semita y la devastación de Europa. Hasta 
que la heroica resistencia soviética de entonces, comandada por José Sta-
lin, le partió el cuello. Después el desembarco de marines o las tropelías 
de los rangers eran explicados por cualquier Kennedy como “defensa de 
la democracia y la civilización occidental” y hasta del “amor cristiano”. 
El cinismo ha seguido su melosa ruta de escuela calificada, ahora con 
los nuevos imperialistas: Leonid Brezhnev invoca a Marx a la par que se 
autorretrata con esas declaraciones miserables sobre Afganistán, en una 
reunión con el presidente de la Asamblea Nacional Francesa: “Por qué 
está tan excitado el mundo con este asunto menor. Es apenas una peque-
ña acción de policía. Tenemos unos pocos soldados custodiando carreteras y 
puentes. Eso es todo”.

Eso era todo. Al poco tiempo se comenzó a difundir el símbolo de los juegos, 
el cual –era de ver– no tenía la menor relación con el napalm que caía en las 
montañas afganas: se trataba de una osita angelical, de enternecedora mirada, 
incapaz de matar una mosca: Mischka. Pero al boicot no lo detendría la “ter-
nura” oportuna de un souvenir. Ya venía en camino.  
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Los no alineados gestores del boicot

Sabedora hábil la URSS –ducha en la ruleta de la politiquería imperialista– 
del desprestigio ascendente de la otra superpotencia, EEUU, que sale con el 
rabo entre las piernas, expelida por la insurrección de los pueblos de Asia y 
África, y prevalida de las simpatías, algunas ingenuas o desprevenidas, que 
despiertan sus monsergas “internacionalistas”, buscó hacer creer en un prin-
cipio que el propuesto boicot a las olimpiadas era de “creación colectiva” de 
EEUU. Buscaba reordenar simpatías y cubrirse las espaldas, reduciendo el 
problema a una maniobra solitaria del desprestigio manicero de Georgia. Era 
una buena táctica, pero le falló.

La realidad del boicot es otra. Ya en enero Rolf Pauls, diplomático de la RFA, 
había hablado de él en Bruselas. Y mientras Carter barajaba posibilidades de 
respuestas, dubitativo y asediado hasta por las cadenas de televisión gringas 
–que eran las de mayores contratos para transmitir los juegos– a la cabeza de 
la idea del boicot se ponen desde temprano, fundamentalmente, los países que 
de una u otra forma se saben blancos de la marcha paciente y sanguinaria de 
la URSS al Golfo Pérsico: Irán, Arabia Saudita y Pakistán, seguidos por un 
núcleo de los no alineados.

En los primeros días de febrero en la Conferencia Islámica reunida en Isla-
mabad, el ministro de RREE de Arabia Saudita, príncipe Saud Al Faisal, puso 
el dedo en la llaga: sin atenuantes, pidió al resto de los países islámicos la 
ruptura de relaciones con Kabul, la preparación definida del boicot a las olim-
piadas y la ayuda a los refugiados afganos. Cada una de estas peticiones fue 
incluida como recomendación en la resolución tajante que rechazó la invasión 
rusa de Afganistán y exigió “el retiro inmediato e incondicional de todas las 
tropas soviéticas, estacionadas en el territorio afgano”, ratificando “el respeto 
al derecho inalienable nacional del pueblo afgano a decidir su propia forma 
de gobierno y el sistema social, libre de interferencia exterior”. Esa misma 
resolución fue firmada por todos los países musulmanes, incluidos Libia y 
Argelia, y la OLP.

La premura de Arabia Saudita al promulgar las respuestas a la agresión rusa, 
entre las que incluía prioritariamente el boicot de las olimpiadas, tenía además 
su interés nacional. La amenaza rusa en la zona es ascendiente. Moscú está 
insomne: no duerme sembrando sus cizañas de intriga a la espera de frutos: 
en agosto del año pasado introdujo en Arabia clandestinamente, por la vía 
del mar, fusiles y ametralladoras y otras armas de su propia fabricación, y 
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coló espías, al tiempo que las armas eran capturadas por el gobierno árabe 
y Brezhnev enviaba un mensaje risueño al rey pidiéndole que estuviera 
“tranquilo”. Cuando planteó el boicot, Al Faisal pensaba en todo ello.

Izvestia le tira un anzuelo a Irán

Aún fresco el olor de la gasolina de los tanques rusos en Kabul, Izvestia, una 
gacetilla de trampas, se vino con una treta explicativa adicional que logró 
refinar en mayo: la invasión rusa no sólo “ha reducido la amenaza real pro-
veniente de EEUU sobre Irán” sino que “ha ayudado a la revolución de este 
país”. Azucarado y tentador, el anzuelo para Irán estaba listo.

El régimen musulmán, sin embargo, caló la esencia de la filantropía rusa como 
había calado antes –¡y de qué forma!– la amistad norteamericana. Ya al día 
siguiente de la invasión a Afganistán, miles de estudiantes iraníes se tomaron 
las calles de Teherán y de otras ciudades, con sus rechazos y banderas explí-
citas: “Fuera los invasores rusos”, y la cosa empezó a ponerse seria a pesar de 
las maniobras de los comisionistas de Moscú agrupados en el partido Tudeh. 

“La paz, símbolo de los juegos”; las hipocresías de Brezhnev. En las lejuras 
de Afganistán, la resistencia del pueblo crecía, y el valor armado por la 
independencia. (Foto tomada de Diners)
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Cuando los estudiantes y los trabajadores iraníes comenzaron a pedir la ca-
beza de Brezhnev, como habían pedido antes las del Sha y Carter, los rusos, 
hechos unos pollitos asustadizos, pidieron el refuerzo oficial de la vigilancia a 
su embajada, en prevención de nuevos rehenes, esta vez no occidentales. Por 
aquel tiempo Khomeini había mandado a llamar al embajador soviético y lo 
había hecho sentar a su lado. 

–	Brezhnev se está poniendo los zapatos que le quitamos al Sha –le dijo, pa-
labra a palabra.

El embajador guardó silencio.

–	Va hacia su mismo final –le volvió a decir.

Nuevos silencios. Una disculpa entrecortada, falaz. Khomeini, entonces, lo 
envolvió con su mirada apocalíptica.
 
–	Se arrepentirán –le dijo.

Tres meses después el gobierno iraní expulsó a Vladimir Golovanov, primer 
secretario de la embajada de la URSS en Irán, sorprendido en plena calle de 
Teherán en otra actividad “internacionalista”, el espionaje, e hizo cerrar uno 
de los dos consulados soviéticos en el país. 

Así, pues, que las gracias ofrecidas por Izvestia se trocaron pronto en una 
seguidilla de insultos de mala muerte contra Sadegh Ghotbzadeh, ministro de 
RREE iraní, a quien habían felicitado con risas dobles de niña enamorada por 
su firmeza ante los gringos. La única “falta” de Ghotbzadeh fue haber ratifica-
do el derecho de la nación iraní a la autodeterminación y señalado con detalles 
en una conferencia de prensa internacional todos “los numerosos casos de 
fechorías” cometidos por los rusos en el país.

Con Irán ya los imperialistas rusos han traspasado el límite de las desavenen-
cias diplomáticas. Mientras el gobierno iraní recalcaba la apremiante conve-
niencia del boicot a las olimpiadas y a escasos días del cierre del plazo para 
decidir la asistencia a las mismas, desesperados helicópteros rusos hicieron 
cientos de disparos sobre una zona de vivienda de trabajadores en el distrito 
de Bakhezr, provincia de Khorassan. Quien quiera ver los cartuchos y cohetes 
rusos disparados puede hacerlo: el gobernador del distrito, Mohamed Tow 
Calti los tiene en su oficina. 
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Así, pues, que a estas alturas de la proximidad de los juegos, el espinazo del 
boicot quedó constituido por los países no alineados, de cuyo movimiento 
formaba parte el invadido Afganistán. Lo impulsaron EEUU, Japón y Canadá; 
y algunas pocas naciones europeas; de todas estas un gran número fue pautado 
por el tímido y “civilizado” ejemplo suizo del 10 de mayo que “reconoció a 
las federaciones deportivas o atletas el derecho a boicotear individualmente”. 
El boicot era, en síntesis, un bofetón certero en el plano deportivo y en el 
político a unas olimpiadas promovidas en nombre de las paz por el mismo 
país que invadía y desbarajustaba a otro, más débil, con su mayor movimiento 
de tropas después de la Segunda Guerra Mundial y como uno de los más 
claros avisos de la inevitabilidad de la Tercera. 

El Espíritu Olímpico: Lo que va de Filipo a Brezhnev

Teóricamente el espíritu olímpico moderno es un legado esencial del antiguo: 
el más honesto y amistoso espíritu de competencia y la más sincera defensa 
de la paz entre los pueblos, piedras angulares de los actuales reglamentos del 
movimiento deportivo olímpico, reconocidos y aceptados en toda la tierra. En 
esta ocasión, ambos bastiones reglamentarios fueron violados y convertidos 
en física letra muerta por el país sede antes, durante y después de los juegos.

Por todas partes del mundo el repudio de los pueblos a la invasión imperialista de Afganistán. Manifestación 
en la India. Calles enteras ocupadas. Cada nueva alevosía imperialista de los rusos deberá ser contestada. (Foto 
tomada de El Tiempo)
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Los antecedentes son incontrovertibles y francos. En la antigua Grecia, cuando 
se efectuaban los Juegos, no se permitían guerras entre el anfitrión y el resto 
de países. Cercano el inicio de las Olimpiadas, se decretaba la tregua general, 
de consideración pública sagrada. Veloces, los heraldos surcaban los estados, 
uno a uno, pregonando con euforia la tregua y la invitación a participar en los 
Juegos. “Durante la tregua, verdadera etapa de unidad nacional, nadie podía 
penetrar en Elea con armas y su suelo se consideraba inviolable y sagrado”, 
han escrito, paradójicamente, los cronistas deportivos cubanos, de repente am-
nésicos ante los sucesos de Kabul en vísperas de los Juegos de Moscú.

En ese mismo espíritu y treinta siglos después, los propósitos de los Juegos pre-
servan su nitidez de principios. En una época particularmente difícil y bajo el 
signo fatídico de la pugna entre las superpotencias, la historia se convierte en un 
atajo aleccionador, ilustrativo: Filipo de Macedonia tuvo que pagar una multa y 
ofrecer excusas públicas después de un asalto de sus mercenarios a un ateniense 
por el exclusivo hecho de que aquel iba a Olimpia a participar en los Juegos; 
hoy la “excusa” por el “asalto” de Afganistán de también pública, imperial y 
además siniestra: las tropas soviéticas asesinaron poco antes del inicio de los 
Juegos a más de veinte estudiantes afganos en las calles encendidas de Kabul, 
arrestaron a fotógrafos y periodistas extranjeros, y accionaron la mal mentada 
y oscura prisión de Pulicharki, de calabozos de muerte donde aplican la picana 
–la “varita mágica”, como la llamaban los afganos– como en cualquier “Suiza” 
de Asia. Durante los Juegos aumentaros el pie de fuerza y los bombardeos con 
gases tóxicos, y reclutaron entre la población agentes y soldados porque el ejér-
cito regular afgano es ya una fachada ante las diarias deserciones. 

El otro principio fundamental del espíritu olímpico, el de la competición 
amistosa y honesta, fue igualmente pasado por la faja por el país sede, y el 
asunto se volvió escándalo desde los primeros días.

Se batieron 33 récords mundiales pero a pesar de los avances deportivos, in-
negables, el COI tuvo que pedir a la Federación Internacional de Atletismo 
Aficionado (FIAA) el estudio de múltiples denuncias de atletas en el sentido 
de que los jueces soviéticos habían cometido fraudes en las competencias de 
pista y campo. Y sólo al décimo día, alguien distinto de los jueces rusos pudo 
estar en el campo: el casi octogenario Adrian Paulen, el holandés que preside 
la FIAA. Aún así, la URSS persistió en su estilo hasta otro nuevo incidente, 
ya irrebatible y concluyente: el de la gimnasia femenina en lid con Rumania, 
tan evidente que toda la prensa deportiva rumana puso el grito en el cielo y 
protestó por esta maniobra que había “manchado el espíritu olímpico”.
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Así fue en todo. A su regreso, el técnico del seleccionado colombiano de 
fútbol, Eduardo Retat, explicó con su energía de siempre algunas de las 
“características desconocidas” del torneo: “El olímpico de fútbol fue una farsa. 
Había jugadores soviéticos de 30 y 31 años. Los checos tenían un promedio 
de 30 partidos internacionales, al igual que los yugoslavos”. Todo, legal o no, 
es válido en ese “nuevo” espíritu hegemónico del deporte soviético, orientado 
por su gobierno, que lo mismo hace que sus jueces trampeen los logros de 
Nadia Comanecia favor de su paisana, o lleva a que sus ciclistas muelan a 
codo a los “escarabajos” colombianos en la pasada Vuelta a Francia, ante la 
desesperación, inaceptable para ellos, de verse derrotados en disputa limpia.   

“El deporte es distinto de la política”; los sainetes del nuevo 
imperialismo

La URSS comenzó a mover los arreos de su defensa y a estimular toda suerte 
de arreglos y vocinglerías, ocasionales y baratas. Se guardó los escrúpulos 
en la manga de la camisa, y revisó y explotó cualquier necesidad, por 
ejemplo, en América, donde ya comienza a sentirse el hálito de su ingerencia, 
aprovechó las eternas dificultades del subdesarrollo nacional; en Perú, cuando 
el vicealmirante Augusto Gálvez, jefe del Instituto Nacional de Recreación, 
Educación Física y Deportes, gritó que estaban en los puros cueros y no se 
podría ir, el solícito Leonid Kuzmin, embajador de URSS en Perú, prometió 
–hada madrina de oportunidad– que su país podía financiar “todos los gastos”.
Sin embargo, el argumento primordial para contrarrestar el boicot fue una 
antigualla despreciable, cercana en el tiempo y en la inocencia (aparente o no) 
a las candideces del barón Pierre de Coubertin: la creencia de que “el deporte 
no tiene nada que ver con la política”, alimentada como sistema por todos los 
imperios anteriores en el manejo de la cosa doméstica, sus colonias. Creencia 
de la que sólo quedan migajas de ocasión, convertida como ha sido en olím-
pica cháchara desde la propia invención del deporte.

Ya desde abril de 1896, el rey Jorge I de Grecia con señora e hijo, presidía 
vestido de almirante los primeros Juegos Olímpicos, los que aprovechó, 
además, para hacer moñona en su provecho: suavizó asperezas con su pueblo, 
compartiendo “emociones con él varios días”; cuadró las arcas del Estado que 
el despilfarro de jolgorio de la Corona tenía limpias; le echó tizones en los 
campos al fervor nacionalista popular ya que su país y Turquía querellaban 
entonces por Creta, y al final, claro, se atrevió a lo que debía atreverse: solicitó 
la celebración perpetua de los Juegos en Atenas. El rey Jorge I, contra lo que 
podría creerse, no tiene ningún vínculo familiar con Alfonso Senior. Además, 
en aquel tiempo el mundo estaba menos “enredado” y había tiempo de sobra 
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para que el barón de Coubertin hipara de emoción en las inauguraciones. La II 
olimpíada se fijó para París y los franceses en el gobierno juzgaron que ese era 
el chance para echar tierra sobre sus trapisondas de Estado (el asunto Dreyfus), 
pero los problemas continuaron. El pueblo denunció en el Ayuntamiento de 
París a la Unión de la Sociedad Francesa de Deportes Atléticos, una tropilla 
de aristócratas que, conducidos por el vizconde de Rochefoucauld, juergueaba 
en el barrio Saint Germain, dizque organizando los Juegos. 

Hasta hoy, el estribillo de “el deporte no tiene que ver con política” es una simple 
mentira de ocasión, siempre a la mano para su uso conveniente. Otra cosa son 
los hechos, que la han venido destruyendo desde siempre, aún más hoy con el 
agravamiento de las contradicciones sociales y la lucha política a nivel interna-
cional y el despertar definitivo de los pueblos. En Méjico y Múnich, el puño y el 
orgullo en alto de Tommie Smith, Roland Mathews y el resto de incomparables 
velocistas negros venidos de los guetos discriminados hizo evidente y estridente 
el valor de los humillados de todos los Harlems de Norteamérica. Y cuatro años 
más tarde en Montreal 29 naciones africanas sabotearon los Juegos por la presen-
cia de los angelitos beatíficos de Suráfrica, los inspiradores del apartheid. 

Era además un argumento que ni la propia URSS –que ha saboteado pública-
mente más de diez eventos deportivos internacionales– creía. La secundó su 
altoparlante en el Caribe, la gloriosa Cuba de 1959, entregada hoy como cu-
chara grande a los caprichos torvos de Brezhnev. Cuba sabotearía meses más 
tarde el Campeonato Mundial Juvenil de Béisbol por la inercia del gobierno 
de Herrera Campins ante el atentado terrorista de aviación que le dejó un saldo 
de medio centenar de muertos; pero no diría una palabra sobre los centenares 
de muertos afganos, las aldeas arrasadas y el medio millón de refugiados en la 
frontera con Pakistán. Para Cuba se había solucionado su probable “problema 
de conciencia”; todos los afganos en rebelión contra la invasión rusa habían 
sido calificados como “bandidos contrarrevolucionarios” por TASS en la más 
eficaz jerga gansteril de estos tiempos. 

Del Barón Pierre de Coubertin al Lord Michael Killanin

Hasta Lord Killanin, el presidente del Comité Olímpico Internacional (COI) 
apareció en escena, abotagado, irreconocible, y siguió punteando el vals. 
Desde Dublín descubrió las claves de Nostradamus; “no le corresponde al 
COI inmiscuirse en la política”. Pero Lord Killanin, un aristócrata de más 
de medio siglo de vida, había perdido su santa memoria. Y con la suya la 
memoria del COI. La suya, porque el 2 de julio de 1976 en Montreal, Lord 
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Killanin había advertido literalmente: “Si a última hora la Unión Soviética le 
introduce política a los Juegos de 1980, éstos deberán ser cancelados”. Y la 
del COI, porque ha sido el organismo deportivo a nivel mundial más sometido 
a presiones políticas. Baste este botón de muestra: poco después de la carta 
del 26 de mayo de 1954 del presidente del COI de entonces, Otto Mayer, en 
la que el COI reconoció al comité olímpico chino de la República Popular, 
el COI incluyó a Taiwán, adonde habían ido a parar con Chang Kai Shek la 
minoría de los miembros del anterior comité, fugados después de la revolución 
antimperialista de 1949. Las protestas del Gobierno Popular, intérprete de 
500 millones de habitantes, fueron simplemente rechazadas. Y el asunto ni 
siquiera fue discutido ni sometido a votación en ninguna reunión del COI. Fue 
una de las más fervorosas ayudas brindadas por organismo deportivo alguno a 
la táctica imperialista de EEUU de aislar a la naciente república.

En verdad la memoria de Lord Killanin andaba extraviada y en el fondo lo que 
él quería (al igual que el barón de Coubertin en su tiempo) era retirar indemne 
su levita de estos escabrosos menesteres de los últimos años con los que no 
ha sabido qué hacer, excepto chocheras de noble. Así que cuando entregó el 
trono, en medio de las olimpíadas, nada extraño tuvo que pidiera una “mente 
fresca” para la dirección del COI.   

La protesta masiva de los estudiantes y el pueblo iraníes por la invasión de Afganistán. Después vendrían las 
trampas de Izvestia. (Foto tomada de El Tiempo)
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En Berlín tampoco había faltado nada 

El nuevo imperio quiso convertir las olimpiadas en un muestrario deportivo y 
extradeportivo apabullante de su esplendor económico, erigido sobre las cada 
vez más evidentes pobrezas y problemas de sus colonias. Y empezó por elabo-
rar, además del delirio arquitectónico, un horario de fábula para la distracción 
de sus visitantes; un programa jubiloso, similar al del fascismo alemán que 
hizo unas olimpiadas organizadísimas, “perfectas”, en agosto de 1936. “Ja-
más los Juegos Olímpicos habían llegado a tal grado de perfección”, escribió 
sobre ellas J.C. Wald. “Jamás un país organizador había puesto tal afán en 
que nada faltase. En la olimpiada de Berlín no falló nada”. Como en Moscú, 
en Berlín el mínimo gesto de aceptación fue tomado como la más frenética 
adhesión. Aún se recuerda aquel espectáculo diciente en la jornada inaugural 
de 1936: en el desfile el equipo francés saludó en alto con el saludo olímpico 
de entonces y el público alemán, entre ramilletes de banderas con la cruz ga-
mada, tomó ese saludo por el hitleriano y se escuchó un trueno masivo en el 
estadio, el Heil Hitler del público. La propaganda del evento había estado a 
cargo de los especialistas nazis, unos de los propagandistas más tenebrosos y 
eficaces que registre la historia. 

En 1978 se repitió la escena. Jorge Videla, cabeza de la dictadura argentina, clau-
suró el Mundial con un lleno de apoteosis y una poética lluvia de confeti, después 
de estimular durante meses, con mucha “sabiduría”, la noble pasión rioplatense 
por el fútbol. Por pocos días, Argentina fue el nuevo país de las maravillas.

Ya antes, la ceguera senil de Jorge Luis Borges no le había impedido apartar 
de un manotazo vidente el territorio de sus magistrales ficciones para estable-
cerse en una realidad violenta, en la que tomó partido: olvidó los cálculos de 
Funes, el memorioso, y, con toda su memoria enciclopédica a cuestas, agrade-
ció a los “caballeros de la Junta” por el bien nacional. Con esa bala mató dos 
pájaros, hizo de Videla su héroe real y escribió –ya no para la literatura, sino 
para la vida del pueblo argentino– su historia local de la infamia. En el agobio 
de los preparativos, la dictadura había hecho remodelar la escuela de mecáni-
ca de la armada para vestuario y sala de descanso de los futbolistas asistentes. 
Según fuentes de la propia embajada estadounidense, la escuela había sido 
una sala de tortura predilecta, en la que se aserraban desde la entrepierna hasta 
la cabeza a los presos políticos delante de sus compañeros. 

Después fueron promovidas y utilizadas hasta las gambetas de Mario Kempes 
para ahogar el llanto de las Madres de la Plaza de Mayo, que insistían en las 
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afueras de los estadios reclamando por sus desaparecidos. Tres meses antes el 
Comité de Boicot al Mundial, desde España, había dado a la luz pública el ba-
lance nada borgiano de la caballerosidad extrema de Videla y sus compinches: 
veinte mil secuestrados, diez mil presos políticos y más de ocho mil asesinados, 
y concluía su rechazo: “No se puede jugar al fútbol entre campos de concentra-
ción y cámaras de tortura”. Algo parecido a lo que vamos a hacer aquí en 1986.

Sin embargo, en Moscú la cosa fue con música, la bella música del pueblo 
ruso que tanto gustaba a Vladimir Lenin.

Tchaikovski, para que el mundo olvide a los afganos

La primera marca mundial que se batió en Moscú fue la del cinismo: según 
los organizadores, los medios artísticos y deportivos empleados servirían el 
día inaugural para expresar la idea de que el movimiento deportivo olímpico 
“contribuye a fortalecer la amistad entre los pueblos del mundo”, etc. Y Leo-
nid Brezhnev esparció su lema de fanfarria, El deporte por la paz, antes de la 
música de Shostakovich con el tema de la olimpiada. El 12 de julio, mientras 
miles de visitantes escuchaban en Moscú un brillante concierto del profesor 
Sviatoslav Richter, una escuadra de MIGS reducía a humo más de cuarenta 
aldeas en las provincias de Kabul, Paktia, Ghazni y Bamiyan en Afganistán. 
La bulla de muerte de los MIGS era una música distinta, menos reposada en 
los oídos de los rebeldes de las lejanías. Diez y ocho días mas tarde la cosa fue 
con Tchaikovski, el genial músico que cumplía los 140 años de su natalicio y 
cuya ciudad, Klin, había sido convertida por tal motivo en señuelo turístico: 
mientras los visitantes se extasiaban con su ópera Reina de espadas, la resis-
tencia afgana le hacía oír otra música a algunos conductores de helicópteros 
invasores, no dispuesta a derrumbarse en el olvido ni siquiera por esos días de 
músicas finas en el cuartel general de la invasión.

En el arte sucio de la guerra imperialista, algo habían aprendido –además 
del uso del napalm– los rusos de los norteamericanos, quienes destruyeron 
aldeas, hombres y arrozales en Vietnam bajo el ensordecedor y excelso ritmo 
de Ricardo Wagner.

En medio de tantos conciertos –hubo uno en honor a la apertura de la villa olím-
pica y otro hasta para “saludar” la 83 sesión de la COI– quedaba claro el uso de 
la cultura, de mil formas distintas, en la estrategia de la dominación colonial.
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El balance y el llanto de Popov

La magnificencia, prevista con cinco años de metódicos esfuerzos y más de 
trescientos millones de dólares, superó los cálculos inútilmente: a pesar de las 
legendarias cuadrigas griegas y el alborozo fácil de los globos multicolores, 
de los oseznos llenos de simpatía y la acrobacia magnífica de la jornada inau-
gural, a pesar del menú tentador de los trescientos sesenta platos y los diez y 
ocho mil cocineros; a pesar de todo ello, dispuesto suntuariamente e informa-
do con ánimo seductor y prosélitos de alquiler por todos los continentes con 
un aparato de información –que ya desearía nuestro mayor novelista para su 
actual y nada metafórica guerra de la información–, de los 147 países miem-
bros del COI, 66 países y 50 asociaciones de algún deporte no participaron, 16 
delegaciones no desfilaron con sus banderas nacionales y los deportistas de 10 
países asistentes no fueron a la feria inaugural. Y el alcalde de Montreal, sede 
de los juegos anteriores, no estuvo presente para entregar la bandera olímpica. 

El origen de nuevas formas de boicot en la propia jornada inaugural por países 
asistentes y los desaires paulatinos provocaron nuevas iras durante los juegos. 
TASS, la agencia noticiosa oficial de la URSS, que había perdido su habitual 
elocuencia pandillesca durante los sucesos de Kabul, ahora bramaba. Her-
nan Vladimirov, el encargado de 
la prensa de los juegos, había in-
tentado el 17 de mayo una men-
tira piadosa: “El boicot nos está 
ahorrando propaganda”, dijo. Sin 
embargo, poco a poco, no hubo 
más posibilidades de mentira. Y 
al final Vladimir Popov, vicepre-
sidente del Comité Organizativo 
de las olimpiadas dio la cifra más 
exacta de la derrota esencial de 
un imperio que quiso convertir 
los juegos, invocando y ultra-
jando el ideario marxista, en un 
enorme maquillaje ante la “te-
nebrosa vía de ahorcados” que 
tenía de Afganistán, y ante los 
pueblos del mundo que han co-
menzado a calar a punta de agre-
siones que la URSS, de antigua 

El esplendor minucioso de la inauguración; todo un “ho-
menaje a la paz”. Nada había faltado, como tampoco nada 
había faltado en Berlín en 1936, antes de que el fascismo 
alemán desencadenara la 2da Guerra Mundial. (Foto to-
mada de El Espectador)
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y pujante cuna del socialismo se ha transformado en el más tenebroso bastión 
de la reacción mundial. En tal sentido el informe de Popov no pudo ser más 
lloroso: solo participaron 5.928 atletas en vez de los 12.700 previstos, y solo 
fueron 58.233 turistas en vez de los 300.000 esperados. La última nota de la 
desgracia la constituyó el que los de Moscú tuvieron el número más reducido 
de equipos en comparación con los juegos de los últimos veinte años. Esa no 
había podido ser la respuesta a las olimpiadas de Berlín de 1936. Fue un error 
mayúsculo. Envalentonado, el fascismo alemán urdió y adelantó la Segunda 
Guerra Mundial, y salió hecho pedazos de la misma, después de parecer muy 
bravo. La conclusión de este episodio y los logros del reciente boicot pueden 
servir de advertencia a los imperialistas de hoy.
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LOS HOMBRES DE UN EQUIPO DE FÚTBOL EN UN 
PUEBLO ARDIENTE

Pedro Badrán Padauí
				    Al viejo Al

El teatro de los acontecimientos

En los pueblos perdidos donde una calle o una plaza son convertidas en pe-
queña cancha, el fútbol se juega sin protocolos y casi como por compromiso 
en un estadio viejo, cercado por una paredilla de dos metros coronada de 
vidrios. En la cancha grande, abierta y dura, donde crecen como hermanas la 
hierba y la maleza, se congregan cada domingo 22 jugadores, vestidos con 
viejas camisetas, y un público igual que se conoce todo y que le da más impor-
tancia a este campeonato de pueblo que al mismo rentado profesional.

Los hombres de los pueblos convierten cada domingo en una hermosa fiesta; 
con sus mujeres y sus hijos y sus trajes mejores, hermosos, multicolores, van 
llenando el pedazo de cancha reservado para ellos. El estadio inmenso que 
antes pareciera una bestia dormida se va llenando de un rugido de radios y de 
voces que gritan desacordes apuestas encontradas. Los niños se resguardan 
de un sol puntual que levanta partículas de polvo y, más allá del campo, los 
guaraperos venden sus guarapos rebosantes de hielo.

La razón de jugar

Hace muchos años ya, y buenos años aquellos, los hombres de un equipo de 
fútbol en un pueblo ardiente entrenaban en un campo pequeño, salpicado de 
gramilla. El equipo se vestía de verde los domingos y parecía que aquellos 
partidos de campeonato fuesen en broma porque solo se oían chanzas e in-
sultos tenues  en todas partes que no ofendían a nadie. El equipo se vestía de 
verde los domingos y en otra forma los otros días. Y en nada se distinguían 
aquellos hombres que cargaban bultos y vendían loterías y se metían en los 
cafés a hablar de fútbol y a escuchar más bromas, sin molestarse. Estos hom-
bres, para quienes el fútbol más que un deporte ha sido el único refugio que 
han tenido en una vida llena de infortunios, jugaban en el viejo estadio, no 
para lucir sus camisetas de jugadores pobres sino para sentirse mejores de lo 
habían sido en la semana y para taparle la boca al mamador de gallo que ponía 
en duda sus quiebres y su fortaleza.
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Ahora, el fútbol es para ellos un recuerdo tenue y alegre de unos años en que 
ninguno pensaba que las cosas iban a ser más duras. Sus vidas, no tan hermosas 
como el recuerdo que conservan, han transcurrido en una permanente angustia, 
en una permanente lucha por conseguir sustento, desempeñando los oficios 
más disímiles y siempre con la certeza de que el fútbol no les daría para ello.

El tiempo nunca vuelto

Hubo un tiempo que parece irreal en la memoria de estos hombres. Fue cuan-
do al pueblo ardiente llevaron equipos profesionales para enfrentarse a la se-
lección. Se vivía de fiesta en esos tiempos. Más de un jugador fue tentado 
por los equipos que llegaron. El Millonarios fue dos veces, fue el Pereira, el 
Júnior, el Unión Magdalena. Cuando llegó el Millonarios se construyeron 
graderías de madera con techos de cinc como si fuese a celebrarse una corra-
leja. Al término de un partido empatado a un gol, un medio campista argentino 
al servicio de Millonarios exclamó señalando el campo de juego: “eso es un 
horno”. En efecto, el mismo sol dominguero, fiel a su caída sudorosa, había 
descendido hasta el campo para fatigar a los contrarios.

Millonarios, que fuera en una época el mejor equipo del mundo, vino tam-
bién después de conquistar su novena estrella. Esa vez ganó 2-1, pero todos 
reconocieron que el triunfo no había sido fácil. Texeira Lima, gran jugador 
brasilero, habría de decir al final del partido: “Son buenos estos muchachos”. 
El partido es uno de los que más se recuerda; además de los goles magistrales 
anotados por el brasilero Silvio Farías, goleador del rentado profesional, el 
gol de los locales fue marcado de tiro penalti al mejor portero que ha teni-
do el país en todos los tiempos. Millonarios ganaba 2-0 y faltaba poco para 
concluir; el árbitro pitó una mano que nadie vio aunque todos aseguraron 
que había sido clarísima; la decisión del árbitro fue celebrada, no porque se 
fuera a hacer un descuento importante sino porque en ese momento el público 
recordó que el Caimán Sánchez era el mejor portero de Colombia. El penalti 
se recuerda perfectamente porque el Caimán Sánchez, con todas sus caracte-
rísticas de portero invencible que siempre adivinaba el lugar exacto por donde 
habría de ir el balón, esa vez se abalanzó sobre el palo opuesto a ese por el 
que Ramiro Guerra había enviado el balón. Segundos antes, Ramiro Guerra 
había pateado la pelota pensando en los madrazos inevitables que le deparaba 
la suerte, pero vio con asombro que la pelota pasaba muy cerca de los pies del 
Caimán y a éste, paralelo al piso pero aún suspendido, volviendo los ojos para 
ver la bola que se metía sin remedio, que se estrellaba ya contra la red blanca 
y remendada y caía luego a la arena, reposada y ya distinta.
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Cuando la velocidad de Escourinhono sirvió de nada

El Júnior, que era el quipo predilecto en toda la región, cuando vino goleó a la 
selección 4-0. El partido fue transmitido a Barranquilla y a toda la región por 
un locutor que, por haber llegado tarde, no alcanzaba a ver por entre las cabe-
zas de todos los espectadores; tuvo que conformarse con inventar jugadas y 
narraciones que nunca existieron y cantar los goles con un minuto de retraso.

La derrota de la selección se atribuyó a la fenomenal parranda que una noche 
antes se había celebrado en el burdel donde se aclamaban las victorias. Sin 
embargo, ese es el partido que más recuerda Eliécer Cantillo, quien por enton-
ces contaba con 18 años. Logró anular a Escourinho, puntero brasilero, cuyos 
quiebres de cintura no sirvieron de nada.

En esa época la casa de Eliécer Cantillo estaba llena de recortes de periódico 
donde salían todos los astros del fútbol. Encima de su cama colocó un retrato 
suyo donde aparecía con Omar Lorenzo Devanni, argentino al servicio del 
Unión Magdalena. Ahora Eliécer luce bigotes que le rodean como un arco 
los labios gruesos; sus ojos están alegres como siempre y el cuerpo ancho de 
gladiador esta más fofo y aguado. Lo que más le impresionó de Escourinho 
fueron sus ojos brillantes, felinos, que asustaban. “Escourinho era veloz y en 
un principio pensé que me iba a bailar. Pero me le paré bien y tuvo sus proble-
mas. Lo bueno era que la gente lo azuzaba a que me driblara, pero él muchas 
veces prefirió pasar”.

Los disparos de Quarentinha y la mano salvadora

Ismael Contreras era por aquellos años el portero de la selección. Esmirriado 
y largo, tocaba el horizontal sin esforzarse. Usaba gorritas a cuadros pata imi-
tar a Carrizo, aunque él sigue diciendo que era para protegerse del sol.

Quarentinha llegó dos veces, con el Unión Magdalena y el Júnior; desde 
aquellos años a todo muchacho que chutea fuerte, ya sea en las plazas o en 
el estadio, se le dice Quarentinha. Los disparos de Quarentinha daban mie-
do. En el partido con el Unión, Quarentinha cobró un tiro libre desde casi 
treinta yardas. La barrera humana que demoró algunos minutos en colocarse 
se contorsionó unánime, acomodando el cuerpo a un balonazo mortal que 
nunca llegaron a sentir. El balón pasó sin tocarlos y a Ismael Contreras le 
tocó volar, con gorra y todo, desviando el balón en una estirada que se volvió 
inolvidable.
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Para Ismael sus mejores momentos estuvieron en los campeonatos intermu-
nicipales. Más de una vez, y esto lo recuerda como una travesura, Ismael fue 
acusado en los pueblos vecinos como ladrón de gallinas. Pero lo que más 
recuerda son las estruendosas derrotas que una selección que parecía invenci-
ble propinaba a los otros pueblos. Marcadores como 12-0, 10-0, donde todos 
hacían goles, le dieron a Ismael la aureola de portero invulnerable que le per-
mitía hacer figuritas y jugadas extravagantes.

El tiempo presente

La cancha del estadio, nos ha dicho Ismael, era mucho mejor que la de ahora 
y se jugaba con más gusto. Hoy el viejo estadio está más lleno de maleza y 
cardos altos donde se atasca el balón. Aunque los nuevos jugadores han recla-
mado un mejor acondicionamiento del viejo estadio, nadie se ha preocupado 
por cubrir los huecos y las lomas que florecen en la cancha. Alguien le dijo a 
Ismael que el mismo estadio por donde alguna vez, en un tiempo ya olvidado, 
pasaron Escourinho, Silvio Farías, Omar Lorenzo Devanni, el Caimán Sán-
chez y quién sabe cuántos más, estaba bueno para criadero de puercos. Pero, 
aún y así, todos los domingos se sigue jugando.
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PRÓLOGO DE POCAS PALABRAS 

Eduardo Galeano* 

Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son capaces de experi-
mentar ni, en consecuencia, de compartir: solo podrían referirse al fútbol con 
una mueca de disgusto, asco o indignación.

No es menos típica la búsqueda de chivos emisarios para expiar la propia 
impotencia, y el fútbol es ideal en este sentido; está allí, tan a mano del in-
telectual como de cualquiera, sin ganas ni necesidad de defenderse: el fútbol 
es, pues, cómodamente, señalado con el dedo índice como la causa primera y 
última de todos los males, el culpable de la ignorancia y la resignación de las 
masas populares en el Río de la Plata. La miseria no está escrita en los astros, 
suele pensar el intelectual de izquierda, pero sí en el tablero del estadio donde 
se marcan los goles: si no fuera por el fútbol, el proletariado adquiriría su ne-
cesaria conciencia de clase y la revolución estallaría.

No creo que tanta perversidad pueda imputarse al fútbol con algún fundamen-
to de causa. No niego que el fútbol empieza por gustarme, y mucho, sin que 
eso me provoque el menor remordimiento ni la sensación de estar traicionan-
do a nada ni a nadie, confeso consumidor del opio de los pueblos. Me gusta 
el fútbol, sí, la guerra y la fiesta del fútbol, y me gusta compartir euforias y 
tristezas en las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que 
me identifico fugazmente en la pasión de un domingo en la tarde. ¿Desahogo 
de una agresividad reprimida en el curso de la semana? ¿Merece uno el sillón 
del psicoanalista? ¿O bien se ha sumado uno a las fuerzas de la contrarrevolu-
ción? Los hinchas somos inocentes. Inocentes, incluso, de las porquerías del 
profesionalismo, la compra y venta de los hombres y las emociones.

Con ninguna otra actividad nos sentimos tan identificados los hombres de 
la cuenca del Plata, y muy particularmente los orientales. En el estilo y la 
“garra” de algunos jugadores, sobrevivientes de la época de oro en que se 
jugaba “con todo”, reconocemos de algún modo un estilo nacional, con sus 
rasgos negativos y positivos, la “viveza” muchas veces cochina como la 
firmeza y la imaginación, la manera de plantarse en la cancha y la fracción 
de segundo que demora un delantero en escapar por el costado donde no se 
le espera, abrir la brecha y meter el gol. Los uruguayos tenemos motivos de 
sobra para desear que la “garra” legendaria de nuestros jugadores se proyecte 
más allá de las canchas sobre el asfalto de la ciudad y la desolada inmensidad 
del campo: que el heroísmo nazca de los grandes compromisos sociales y 
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políticos. Pero no es culpa del fútbol que sólo en el fútbol esa “garra” ofrezca, 
o haya ofrecido, resultados concretos, como no es culpa del fútbol que haya 
sido por el fútbol que el Uruguay adquirió cierta relevancia internacional o 
por lo menos nombre propio en el mapa del mundo. Recuerdo que desde los 
balcones de “época” mirábamos en 1966 la impresionante manifestación con 
que el pueblo celebraba la victoria de Peñarol en la Copa Mundial de clubes. 
Recuerdo que discutimos. Yo también hubiera preferido una manifestación 
tan multitudinaria y estridente por la tierra que los cañeros reclamaron en 
vano o contra la política económica que el imperialismo nos impuso para 
comernos mejor. Pero la victoria de Peñarol no era culpable de la derrotas 
de la izquierda: ojalá la izquierda fuera también capaz de ganar 4 a 2 cuando, 
faltando pocos minutos para el fin, todo parece perdido.

Montevideo, principios de 68.

* Ensayista y cuentista uruguayo. Autor de Las venas abiertas de América Latina, Días y 
noches de amor y guerras y otros. Hoy en el exilio en Méjico, por la dictadura fascista de la 
“Suiza de América”. Este “Prólogo de pocas palabras” es la introducción al libro Su majestad, 
el fútbol, publicado por la editorial Arca, de Montevideo, en 1968.
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EN MEMORIA DEL PISTERO BOHEMIO

Guillermo Alberto Arévalo

Cualquier día vino lo más temido: la 
sanción. Pusieron el grito en el cielo 
porque un hombre había pasado la no-
che con una mujer. El delegado, con 
los ojos aún colorados por el alcohol, 
sentenció el final de la carrera.

Y entonces Zadoc Guardiola abando-
nó las pistas donde hiciera vibrar los 
cronómetros y las tribunas. La camise-
ta que con más mística que apoyo ha-
bía colocado en el pedestal del número 
uno, el único número que importa.

Comenzó a aparecer a las horas más 
insólitas en los bares de Santa Marta, 

donde nació y de donde nunca –se-
gún se cuenta que decía, entre nu-
bes de humo y nadando en ron– de-
bió haber salido. Escuchaba la mú-
sica más sentida del mundo. Bole-
ros y guarachas de Daniel Santos, 
recuerdos de mala muerte de Alci 
Acosta. Entonces recordaba por 
momentos sus marcas. Los duelos 
con Jaime Aparicio, por entonces 
récord panamericano, su triunfo 
sobre el rival en 1957, en los 400 
metros planos. La opinión de los 
periodistas, de que le daría la pri-
mera medalla olímpica a Colombia. 

 “… y entonces Zadoc Guardiola abandonó las 
pistas donde hiciera vibrar los cronómetros y las 
tribunas. La camiseta que con más mística que 
apoyo había colocado en el pedestal de número 
uno…” (Foto tomada de El Espectador)

“…Escuchaba la música más sentida del mundo. 
Boleros y guarachas de Daniel Santos, recuerdos de 
mala muerte de Alci Acosta… Y volvía a sumergirse en 
las trompetas, seguía la clave con los dedos, murmuraba 
la música, mátame por piedad, qué humanidad vive 
como yo vivo, qué humanidad…”. (Foto tomada de El 
Espectador)
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El campeonato suramericano en Chile, la sanción... Y volvía a sumergirse en 
las trompetas, seguía la clave con los dedos, murmuraba la música, susurraba 
las letras, la vida te doy, mátame por piedad, qué humanidad, vive como yo 
vivo, qué humanidad...

Dicen también que cuando no estaba borracho se ganaba la vida pescando, 
como antes de las camisetas y los spikes, las pistas y el reloj. Pero podía 
más el recuerdo de lo que pudo haber sido. Apenas tenía 43 años. Había 
llegado 1980. Comenzaban unos juegos olímpicos más, lejos, muy lejos. Lo 
recordó en el hospital de Santa Marta, poco antes de morirse para siempre, 
no de amor, no de orgullo, no de nostalgia. Se murió Zadoc Guardiola. Paró 
el cronometro con una marca nueva, tan absurda a sus ojos ensombrecidos 
como las anteriores.
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NARRATIVA

CON PINTA DE BIGLIGUE

	 Eligio García

Se llamaba Jesse Concepción 
y había llegado a Cartage-
na rodeado de una aureola 
de estrella. Lo trajeron Los 
Indios, el equipo de béisbol 
más popular de la ciudad, 
para que los salvara de la ca-
tástrofe que se les venía enci-
ma. Cuando anunciaron que 
venía estaban en el último 
puesto: ocho partidos per-
didos, uno detrás de otro. 
Ya no llenaban los estadios, 
como en los tiempos glorio-
sos, y lo que era más triste, 
se burlaban de los pelote-
ros cuando paseaban por el 
centro amurallado. Después 
de cambiar de mánager en 
dos ocasiones, de armar y 
desbaratar el equipo en otras, muchas otras, siempre inútilmente, los dueños 
decidieron jugarse la última carta, definitiva: traer al mejor pelotero de la ca-
tegoría en los Estados Unidos, costara lo que costara. Ese pelotero se llamaba 
Jesse Concepción.

En Cartagena no se habló de otra cosa desde dos semanas antes de su llega-
da. El Diario publicó en primera página una fotografía espectacular de Jesse 
Concepción, durante un partido en su estadio de Baltimore. Los comentaristas 
de radio repetían a cada instante que Jesse Concepción venía con el más alto 
average logrado por un pelotero de su categoría en la historia del béisbol or-
ganizado, y que gracias a él su equipo del la doble A había sido campeón. A su 
vez estos datos escuetos eran alimentados cotidianamente con otro propósito 
más espectacular: Jesse Concepción volvería a hacer de Los Indios el equipo 
más temido de toda la cuenca del Caribe.
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Con tal entusiasmo, los fanáticos volvieron al estadio, para verlos perder. Sin 
embargo, no importaba: permanecían silenciosos ansiando que Jesse Concep-
ción llegara. Ya vendría la hora de las revanchas, sobre todo con el Kola Ro-
mán, el otro equipo de la ciudad. Y sin saberse nunca cuál fue su origen exac-
to, los aficionados que se reunían en el café Moka de la calle El Candilejo, un 
día terminaron de tejer la aureola de estrella: Jesse Concepción la botaba de 
jonrón cada vez que quería, simplemente volteándose la gorra. Tampoco se 
supo jamás cómo llegó la leyenda a este centro neurálgico de la información 
cartagenera, pero de ahí salió y desde ahí se propagó por toda la ciudad. 

Y con esa aureola Jesse Concepción apareció en el estadio Chita Miranda la 
noche del viernes primero de diciembre de mil novecientos cincuenta y cinco. 
Había llegado tres días antes. Le habían hecho una recepción de héroe. Con 
calle de honor desde el avión hasta el Hotel Virrey, donde se hospedó con los 
otros peloteros extranjeros del equipo. Había tenido que hacer rueda de pren-
sa, firmar autógrafos, retratarse con la reina nacional de la belleza, ese año 
cartagenera, y asistir a dos comidas ofrecidas como homenaje, una en el Club 
Popa y la otra en el Guanipa de Crespo, a la orilla del mar. Quienes lo vieron 
esos días por primera vez le dieron inmediatamente ese calificativo que más 
tarde sería de una triste resonancia irónica: tiene pinta de big-ligue.

Sólo pudo realizar una práctica, el día anterior a su debut y lo hizo no tanto 
para conocerse con sus compañeros, como insinuó, sino para sentir el terreno 
del diamante de béisbol. La gramilla le pareció un poco reseca, y siguiéndose 
por un vago presentimiento pidió no jugar esa semana, pero era imposible, 
Jesse: sin que nadie lo hubiera anunciado toda Cartagena lo daba por hecho. 
Y aquella noche del primero de diciembre el Chita Miranda estaba de bote en 
bote. Por esas cosas del béisbol, le tocaba debutar frente al lanzador de pelota 
que más había humillado a Los Indios: el zurdo de oro Yoshiko Nakamura, 
del Willard de Barranquilla. Al salir hacia el campo un rugido de aplausos y 
petardos voladores le ensordeció, y cuando tuvo que recoger una pelota fácil 
él pensó que todo le saldría bien esa noche, como siempre. No sospechaba 
que se equivocaba, y fue precisamente esa confianza natural lo que le ayudó 
al derrumbamiento.

Tampoco sospechaba que los fanáticos estaban convencidos de que él repeti-
ría esa noche la hazaña del pelotero estrella del Kola, el cegatón Kent Güetler, 
quien botó de jonrón la primera bola que le lanzaron en ese mismo estadio la 
tarde de su debut, un año antes. Por eso lo aplaudieron ruidosamente cuando 
él fue a batear, gritándole que se volteara la gorra. Él no conocía aún el idioma 
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en clave, secreto, que habla Cartagena, y además, todo le parecía divertido. 
Sin preocuparse demasiado por lo que hacía bateó un globito inofensivo, po-
niéndose out. Nunca antes reinó en el Chita Miranda un silencio de muerte 
como en aquel instante: la expectativa seguiría hasta que él volviese a batear, 
aplazando indefinidamente una dicha que el público ya sentía sin fundamen-
tos. Y esa larga espera caldeó los ánimos mas allá de lo posible: en las dos 
veces siguiente que le tocó batear, llegó hasta la primera base de la manera 
menos digna para su prestigio: por error y por base concedida. Y aún así, no 
pudo salir de allí. Para entonces, ya Jesse sentía una atmósfera nueva, de re-
sentimiento, que venía de las graderías, y si el partido hubiera terminado en 
la novena entrada, como normalmente sucede, quizás las cosas habrían sido 
distintas para Jesse Concepción. Pero no, el partido se alargó por empate a 
cero carreras, y en la décima entrada tuvo que batear por cuarta vez en esa 
noche inútil, ahora con el triunfo en sus manos.

La posibilidad de que Jesse Concepción hiciera ganar el partido a Los Indios 
sirvió para que el público lo volviera a aplaudir como al principio, renovando 
momentáneamente las esperanzas ya perdidas. Con todo, él sintió detrás de 
ese afecto repentino el más profundo pesimismo jamás venido de un estadio. 
Además cuando salía de la cueva rumbo a la caja de bateo, oyó un silbido 
como de burla. No le paró bolas. Ya bateando escuchó que alguien le gritaba 
algo que por su acento creyó una ofensa: tampoco le hizo caso. Jesse quería 
sentirse tranquilo, no llevarse por la emoción del público. De pie frente al lan-
zador, el seguía esperando tranquilamente la bola precisa que había esperado 
toda la noche, y que ahora anhelaba con más serenidad porque podría servir 
para el triunfo. Sin embargo, la noche parecía estar en su contra. A la cuenta 
de dos bolas dos strikes, vio que el zurdo Nakamura hacía el movimiento ca-
racterístico para lanzarle la bola que tanto había esperado. Cuando se disponía 
a batearla, feliz, alguien le volvió a gritar desde las graderías la misma ofensa 
de un momento antes, y que fue dicha con tanto odio y resentimiento que Jesse 
sintió como si se la hubieran gritado ahí mismo, en sus espaldas. Fue un mo-
mento fugaz, que nadie alcanzó a notar, pero trágico para Jesse porque rompió 
el maravilloso equilibrio que tanto le envidiaban sus compañeros de Baltimo-
re: resbalando en la oscuridad dudó un instante en mover el bate, aturdido.

Al reaccionar, intentando librarse desesperadamente de todas las barreras que 
se le iban acumulando, ya la bola venía cambiando de rumbo en una curva 
magistral: abanicó a la nada, llevándose por delante todo su aire de campeón 
de ligas mayores, se ponchó, sintiendo la abrumadora rechifla del mismo pú-
blico que en días anteriores tanto lo habían pechichado. Luego, ya con los 
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nervios desechos, indefenso para la realidad, terminó de enterrarla con las 
bases llenas, le batearon una pelota más fácil que la fildeada al comienzo del 
juego, buena para acabar con todo, pero no pudo con ella: temblando de mie-
do se le enmantequilló en las manos, como si intentara agarrar un pollito y su 
error le costó la pérdida de Los Indios cuando debutaba como una estrella en 
el estadio Chita Miranda de Cartagena.

A partir de esa noche triste, Jesse Concepción fue cada vez más irregular, y 
Los Indios siguieron perdiendo con más frecuencia que antes. Rápidamente 
adquirió mala fama de pelotero pelota, con uno de los averages más bajos de 
la temporada. Quienes lo habían visto jugar en su estadio de Baltimore no lo 
reconocían: él, que allá realizaba jugadas imposibles y bateaba jonrones des-
comunales, era aquí una pobre imagen de sí mismo. Ya no reía alegremente 
como cuando llegó y sus ojos se volvieron 
tristes. La figura gigantesca perdió su aureo-
la radiante, adquiriendo a cambio un lángui-
do aire de desamparo. La gente ya no decía 
que era único ni cuarto bate ni que tenía 
pinta de pelotero de grandes ligas, sino que 
le murmuraban negro feo, cara de boxeador 
acabado, paquete.

Al comienzo él no se preocupó demasia-
do: pensó que el ponche memorable de su 
primera noche había sido por falta de entre-
namiento, que, después de coger la forma 
de siempre, las cosas volverían a ser como 
antes, cuando era el pelotero estrella de Los 
Orioles de Baltimore. Pero viendo que los 
días pasaban, y el temblor en las manos con-
tinuaba, falto de pulso, se impuso una dis-
ciplina militar: se levantaba a las seis para 
hacer maratón por toda la playa, desde las 
Tenazas hasta Marbella, para luego practi-
car el béisbol con sus compañeros. Pero en 
el estadio vacío nada notaba, era un pelotero 
sin problemas, tan normal como el mejor. 
Nuevamente él alimentaba sus sueños, es-
perando que la próxima vez sí iba a poder… 

Pedro “chita” Miranda, el más grande pe-
lotero de aquellos tiempos (Foto archivo 
En Tono Menor)
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Sin embargo, el drama 
era entrar al diamante 
de béisbol con el estadio 
lleno: oía las ofensas del 
público y se derrumba-
ba, despedazando sus 
resueltos propósitos de 
vencer el pánico: se le 
adormecían los múscu-
los después de haberlos 
agilizado en la semana 
con una paciencia de ar-
tista. Se sentía pesado, 
sin fuerzas para batearle 
a esos lanzadores que él 
reconocía sin suficien-
tes calidades para ama-
rrarlo: movía el bate 
con todo el pulso de 
su descomunal figura, 
pero era inútil: salía un 
bomboncito por ahí o se 
ponchaba… y cuando 
le preguntaban qué le 
pasaba, Jesse siempre 

repitió una frase extraña en su idioma del Norte: No la oigo. Su médico y 
su mánager pensaban que quería decir que no veía la bola de béisbol y lo 
corregían. Jesse se callaba, más confundido, para volver a repetir después del 
partido: No la oigo. Y era cierto: Jesse sólo oía el rencoroso rugido del públi-
co cartagenero que le gritaba la palabra ofensiva que oyó desde el primer día 
y que a golpe de tanto oírla ya le sabía el significado: paquete. Era entonces 
cuando Jesse quería demostrar que no era cobarde ni un pobre diablo inflado 
por la farsa, ni el rey de pacotilla: era entonces cuando más quería ser todo un 
jonronero, todo un bigligue. Pero el pánico lo abrumaba cada vez que quería 
cruzar el camino de espinas del dugout a la caja de bateo. Y allí, ya sin aliento, 
esperaba lo peor: la bola venía por un lado y él movía su bate por otro, por 
donde escuchara un sonido distinto al grito del público: ese debía ser la bola, 
creía. Pero como nunca le dio donde debía ser, Jesse pensaba: si se callaran 
un segundo, yo podría batear. 
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Con la ayuda del médico siguió luchando contra su extraño mal. Cambió la 
alimentación, hizo otros ejercicios y hasta un día probó batear con los oídos 
forrados en algodón y cera para no escuchar el rugido rencoroso que lo mar-
tirizaba. Le fue peor: en el silencio atroz de ese estadio injusto, vio que la 
gente movía los labios y sumergido en esa especie de bóveda vacía él siguió 
escuchando perfectamente, bamboleándose y sin equilibrio, la palabra que lo 
paralizó para siempre: paquete. 

Ya ni siquiera soportaba los insultos en la calle, temiendo asomarse a la ven-
tana del Hotel Virrey porque daba a la esquina más concurrida de la ciudad. 
Mientras sus compañeros recorrían las estrechas, milenarias calles del centro 
amurallado, él se quedaba en el Virrey o se iba a un grill cercano, llamado Los 
Sietes Mares. Fue otra piedra de escándalo. Los mismos comentaristas que 
antes hablaran maravillas de él, propagaron desde el café Moka de la calle 
del Candilejo que Jesse Concepción no bateaba porque llevaba una vida de 
parranda, y que una haitiana del Siete Mares lo estaba terminando de acabar. 

Acusaban al mánager de cómplice porque lo ponía a jugar borracho y amane-
cido: no había derecho, decían, para que un sinvergüenza pelotero importado 
se ripiara con las putas el dinero de un equipo entero, que era lo que le paga-
ban a Jesse Concepción; que con ese dinero se podía traer al gran DiMaggio 
(con Marilyn y todo) e incluso a Roberto Clemente, el espectacular puertorri-
queño. Los aficionados, aburridos y resignados, no reaccionaron: para ellos 
Jesse Concepción no bateaba simplemente, porque era un paquete y el resto 
no tenía importancia. Entonces, los comentaristas dijeron por radio que era 
tanto dinero que se podía traer desde el otro mundo al mejor pelotero de todos 
los tiempos de esta notable ciudad: Inocencio Corpas Petaca, la Yuya como le 
decían, el único que había llegado (aunque sólo por unos días) a las Grandes 
Ligas. Y bastó que los fanáticos oyeran y recordaran el nombre sonoro de Ino-
cencio Corpas Petaca asociado al de Jesse Concepción, enfrentándosele, para 
que se creyera el cuento de los comentaristas como antes se habían creído el 
cuento de su aureola estrella.

Entonces, todo el que llegaba al café Moka decía, sí yo lo vi, amanecido y 
borracho, y su prestigio de estrella se derrumbó definitivamente. Nadie lo de-
fendió: ni los dueños de Los Indios, de cuyas empresas de jabón de pino y de 
leche aguada salía oficialmente el dinero, ni el manager ni el doctor Martínez, 
médico del equipo, quien supo siempre lo que sucedía cuando Jesse Concep-
ción se encerraba con la haitiana del Siete Mares: el médico decía que desde 
las seis de la tarde cuando Jesse entraba hasta las diez y media de la noche, 
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cuando salía, en este triste bar de mala muerte sólo se escuchaba la música de 
Nelson Pinedo, Celio González y Felipe Pírela, boleros de siempre que tanto 
le gustaron a Jesse desde que el miedo al bateo le desbarató la confianza en 
sí mismo. 

Después de una persistente campaña de dieciocho días los comentaristas lo-
graron en una encuesta pública que se le cancelara el contrato. Fue una labor 
inútil porque desde antes, cuando la gente comenzó a decir que lo habían visto 
amanecido y borracho, ya Jesse había decidido irse. Volvería a su estadio en 
Baltimore, de donde no debió haber salido nunca, pensaba. Un jueves triste, 
brumoso a pesar del verano, liquidó cuentas. Aún así, le dijeron, tenía que 
jugar el próximo partido. No respondió, recordando con nostalgia que en esa 
misma oficina del presidente de Los Indios, le habían augurado un rotundo 
éxito, en medio de sonrisas y copas de champaña. Pensó que si jugaba ese 
domingo, su último partido de contrato serviría al menos para poderse llevar 
intacto el recuerdo de su grandeza efímera y también su pánico. Además, le 
daba lo mismo: un partido menos no le iba a resolver el suplicio de su vida: 
caminar hacia la caja de bateo. Que era precisamente lo que más le había 
gustado hacer antes de llegar a Cartagena. Pero ese domingo, Jesse no pudo 
jugar desde el comienzo el partido, porque también el mánager le perdió la 
confianza: siempre pensó que el mal de Jesse era normal, que a todos les da 
aunque sea una vez en la vida: Jesse tuvo la desgracia de atravesarlo en ese es-
tadio injusto y rencoroso, y eso lo hacía digno de su comprensión y su cariño. 
Pero cuando Jesse no se defendió de las acusaciones pensó que era un cobarde 
más, un mediocre como decía el público, y él sabía que de esa pasta no están 
hechos los campeones. Por eso no  lo puso a jugar en ese partido último de 
Jesse, cuando Los Indios se enfrentaban a los elegantes del Vanytor, con un 
estadio casi lleno, los comentaristas decían, burlándose, que ellos y el público 
estaban allí para ver por última vez en la banca al torpedero de Baltimore, y 
Los Indios perdiendo, coño.

Pasaron los innings, y los comentaristas jodiendo: que lo pusieran. Sin embar-
go, el mánager no se dejó amedrentar y hasta les mostró la billetera, insinuán-
doles que a él, yanqui de verdad, no lo asustaban y menos podrían comprarlo. 
Pero faltaban dos episodios para terminarse el juego, cuando el hombre que 
cuidaba la tercera base del equipo se fracturó una mano al intentar robarse 
una almohadilla. No tenían quien lo remplazara y el mánager, viendo que ya 
las cosas no podrían cambiar en nada el siempre pésimo récord de Los Indios, 
le dijo a Jesse que fuera a ocupar la posición de su compañero, él que regu-
larmente guardaba la segunda. En el primer momento, ante la sorpresa, Jesse 
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no quería ir: nuevamente el pánico al público lo había vencido. Si finalmente 
salió a jugar fue porque creyó que más terrible era el miedo a batear y por las 
cuentas que hizo él, ya no bateaba en ese partido. Sabía que el béisbol es como 
un ajedrez aunque no alcanzó a darse cuenta que con su entrada el tablero 
cambiaba de rumbo: faltaban seis outs para acabarse el juego y ocho turnos 
para batear él. Ese último out, colocaba un abismo entre Jesse y el momento 
temido de batear. Sintió, ya descansado, sin presiones ni terrores, que con el 
out final del partido cesaba todo: su calvario, la impotencia, el miedo…

Se equivocaba porque en el noveno inning el último out anhelado no llegó 
nunca: los dos compañeros, anteriores a él en el bate, se embasaron. Ni en los 
momentos más difíciles del pasado él se vio tan desamparado como en ese 
instante: estaba acorralado. En las graderías de sol y sombra sólo se oía un 
grito sordo, cargado de odio: paquete, que lo cambien. En el campo de juego, 
él contemplaba a sus compañeros, ansiosos de que bateara bien, para empatar 
el partido con las dos carreras de ellos y luego ganarlo con alguien que lo em-
pujara a él. Pero Jesse estaba paralizado, quería gritar, correr hacía el refugio 
del dugout, no oír el rugido del público verdugo que hacía que el pitcher le 
lanzara bolas imposibles. Quería salir de esa trampa adonde había caído, ese 
infierno llamado Cartagena. Abatido por el terror, fue hacia la caja de bateo, 
arrastrando todo su pánico y toda su vergüenza y esperó que lo poncharan.

Se equivocaba, porque como iban dos outs, a la cuenta de tres bolas dos strikes 
sucedió lo que tenía que suceder: cuando el pitcher hizo el balancín para man-
darle la bola, el público se puso de pie: sabían que es un instante cumbre de la 
pelota caliente, donde puede ocurrir cualquier cosa con el último lanzamiento 
y, sorpresivamente, el público dejó de gritar. 

Entonces Jesse oyó en medio de ese silencio expectante de respiración con-
tenida, el zumbido característico que hace la bola de béisbol cuando viene: la 
oyó perfectamente y la vio toda, del mismo tamaño de su desgracia: fascina-
do, movió el bate suavemente buscando con firmeza y decisión la trayectoria 
de la bola. Sintió el golpe seco de la bola estrellándose contra el bate: fue lo 
único que logró oír, en el silencio profundo del estadio, y luego la voz nítida 
de un locutor de radio que detrás de él decía y se va y se va y se fue… Jonrón. 
Sólo hasta entonces lo comprendió todo: supo que había sacado la bola del 
estadio estrellándola contra las paredes del Liceo, supo que por fin Los Indios 
habían ganado un partido, gracias a él. Llorando de la emoción le dio la vuelta 
al campo, en el medio de la algarabía feliz del público que desde ese instante 
lo quiso como nunca.
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Con ese jonrón memorable Jesse Concepción despertó de su inmenso le-
targo: en las dos semanas siguientes que él pudo quedarse a petición de 
todos, bateó como un campeón adquiriendo rápidamente un magnífico 
average de estrella. Los Indios repuntaron en la tabla de posiciones, re-
novados con el aire de confianza y poderío que les dio Jesse Concepción 
antes de irse. La gente volvió al estadio, pidiéndole que se quedara para 
siempre. Sin embargo, se fue. Prometió volver, pero no pudo. Al año si-
guiente llegó a las Grandes Ligas, mientras aquí el béisbol decaía porque 
no volvieron a traer estrellas como él por falta de dinero. Dos años des-
pués quiso venir por su cuenta, para jugar una temporada de exhibición 
con Los Indios, pero fue imposible, ya que precisamente ese año se acabó 
el béisbol profesional en Cartagena. 

El bullicio, la pujanza del reclamo, el coraje de entonces… (Foto archivo En Tono Menor)
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UN BUEN BISTEC

Jack London1 

Tom King rebañó el plato con el último trozo de pan para recoger la última partí-
cula de gachas, y masticó aquel bocado final lentamente y con semblante pen-
sativo. Cuando se levantó de la mesa, lo embargaba una inconfundible sen-
sación de hambre. Él era el único que había cenado. Los dos niños estaban 
acostados en la habitación contigua. Los habían llevado a la cama antes que 
otros días para que el sueño no los dejara pensar en que se habían ido a dormir 
sin probar bocado.

La esposa de Tom King no había cenado tampoco. Se había sentado frente 
a él y le observaba en silencio, con mirada solícita. Era una mujer de clase 
humilde, flaca y agotada por el trabajo, pero cuyas facciones conservaban 

1	 (1876-1916). Narrador norteamericano. Corresponsal en la guerra Ruso-Japonesa. Aventurero 
singular, desde los 14 años, y de una gran fuerza realista en su literatura. “Un buen bistec” es uno 
de sus más celebrados relatos; una profunda y certera mirada sobre la vida del boxeo que London 
tanto vivió y sufrió.

1891. George Dizon abraza a su manager después de noquear al campeón británico Abbe Willis en California 
Athletic Club de San Francisco. El asunto fue de cinco asaltos, y Dixon, “Little Chocolate”, se erigió en el 
primer campeón mundial de los plumas (The Ring Magazine).
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restos de una antigua belleza. La vecina del piso de enfrente le había prestado 
la harina para las gachas. Los dos medios peniques que le quedaban los había 
invertido en pan.

Tom King se sentó junto a la ventana, en una silla desvencijada que crujió 
al recibir su peso. Con un movimiento maquinal, se llevó la pipa a la boca e 
introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Al no encontrar tabaco, se dio 
cuenta de su distracción y, lanzando un gruñido de contrariedad, se guardó 
la pipa. Sus movimientos eran lentos y premiosos, como si el extraordinario 
volumen de sus músculos lo abrumara. Era un hombre macizo, de rostro im-
pasible y aspecto nada simpático. Llevaba un traje viejo y lleno de arrugas, 
y sus destrozados zapatos eran demasiados endebles para soportar el peso de 
las gruesas suelas que les había puesto él mismo hacía ya bastante tiempo. 
Su camisa de algodón (un modelo de no más de dos chelines) tenía el cuello 
deshilachado y unas manchas de pintura que no se quitaban con nada.

Bastaba verle la cara a Tom King para comprender cuál era su profesión. Aquel 
rostro era el típico del boxeador, del hombre que ha pasado muchos años en el 
cuadrilátero y que, a causa de ello, ha desarrollado y subrayado en sus facciones 
los rasgos característicos del animal de lucha. Era una fisonomía que intimida-
ba, y para que ninguno de aquellos rasgos pasara inadvertido iba perfectamen-
te rasurado. Sus labios informes, de expresión extremadamente dura, daban la 
impresión de una cuchillada que atravesara su rostro. Su mandíbula inferior 
era maciza, agresiva, brutal. Sus ojos, de perezosos movimientos y dotados de 
gruesos párpados, apenas tenían expresión bajo sus tupidas y aplastadas cejas. 
Estos ojos, lo más bestial de su semblante, realzaban el aspecto de brutalidad 
del conjunto. Parecían los ojos soñolientos de un león o de cualquier otro ani-
mal de presa. La frente hundida y angosta lindaba con un cabello que, cortado 
al cero, mostraba todas las protuberancias de aquella cabeza monstruosa. Una 
nariz rota por dos partes y aplastada a fuerza de golpes, y una ceja deforme, que 
había crecido hasta adquirir el doble de su tamaño y que hacía pensar en una 
coliflor, completaban el cuadro. Y en cuanto a su barba, aunque recién afeitada, 
apuntaba bajo la piel, dando a su tez un tono azulado negruzco.

Si bien aquella fisonomía era la de uno de esos hombres con los que no de-
seamos encontrarnos a solas en un callejón oscuro o en un lugar apartado, 
Tom King no era un criminal ni había cometido nunca una mala acción. De-
jando aparte las reyertas en que se había mezclado y que eran cosa corriente 
en los medios que frecuentaba, no había hecho daño a nadie. No se le con-
sideraba pendenciero. Era un profesional de la contienda y reservaba toda 
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su combatividad para sus apariciones en el ring. 
Fuera del tablado, era un hombre bonachón, 
de movimientos tardos, y en su juventud, 
cuando ganaba dinero a 
espuertas, había sido, 
no ya generoso sino des-
pilfarrador. Para él el 
boxeo era un negocio. 
Cuando estaba en 
el cuadrilátero, pe-
gaba con intención de 
hacer daño, de lesio-
nar, de destruir; pero 
no había animosidad en 
los golpes: era una simple 
cuestión de intereses. El 
público acudía y pagaba 
para ver cómo dos hom-
bres se vapuleaban hasta que uno de 
ellos quedaba inconsciente.

El vencedor se quedaba con la parte del león de la bolsa. Hacía veinte años, 
cuando Tom King se enfrentó con el Saltaojos, de Woolloomoollo, sabía que la 
mandíbula de su contrincante solo estaba firme desde hacía cuatro meses, pues 
anteriormente se la habían partido en un combate celebrado en Newcastle. Por 
eso dirigió todos sus golpes contra ella, y consiguió fracturarla nuevamente en el 
noveno asalto. No le movía ningún resentimiento contra su adversario: procedió 
así porque era el medio más seguro de dejar fuera de combate a aquel hombre y, 
de este modo, ganar la mayor parte de la bolsa ofrecida. En cuanto al Saltao-
jos, no le guardó rencor alguno. Ambos sabían que así era el boxeo, y había 
que atenerse a sus reglas.

Tom King no era nada hablador. En aquel momento en que permanecía sen-
tado junto a la ventana, se hallaba sumido en un huraño silencio, mientras 
se miraba las manos. En el dorso de ellas se destacaban las venas gruesas e 
hinchadas. El aspecto de los nudillos, aplastados, estropeados, deformes, ates-
tiguaba el empleo que había hecho de ellos. Tom no había oído decir nunca 
que la vida de un hombre dependía de sus arterias, pero sabía muy bien lo que 
significaban aquellas venas prominentes, dilatadas. Su corazón había hecho 
correr demasiada sangre por ellas a una presión excesiva. Ya no funcionaban 
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bien. Habían perdido la elasticidad, y su distensión había acabado con su anti-
gua resistencia. Ahora se fatigaba fácilmente. Ya no podía resistir un combate 
a veinte asaltos con el ritmo acelerado de antes, con fuerza y violencia soste-
nida, luchando infatigablemente desde que sonaba el gong, acosando sin cesar 
a su adversario, retrocediendo hasta las cuerdas o llevando a su oponente a 
ellas. Recibiendo golpes o devolviéndolos. Ya no multiplicaba su acometivi-
dad y la rapidez de sus golpes en el vigésimo y último asalto, levantando al 
público de sus asientos y provocando sus aclamaciones, cuando él acometía, 
pegaba, esquivaba, hacía caer una lluvia de golpes sobre su adversario y reci-
bía otra igual mientras su corazón no dejaba de enviar, con impetuosa fideli-
dad, sangre a sus venas jóvenes y elásticas. 

Sus arterias, dilatadas durante el combate, se encogían de nuevo, pero no del 
todo; al principio esta diferencia era imperceptible, pero cada vez quedaban un 
poco más distendidas que la anterior. Se contempló las venas y los estropeados 
nudillos. Por un momento le pareció ver los magníficos puños que tenía en su 
juventud, antes de romperse el primer nudillo contra la cabeza de Henry Jones, 
apodado el Terror de Gales. Experimentó de nuevo la sensación de hambre.

–	¡Lo que daría yo por un buen bistec! –murmuró, cerrando sus enormes pu-
ños y lanzando un juramento en voz baja.

–	He ido a la carnicería de Burke y luego a la de Sawley –dijo la mujer en son 
de disculpa.

–	¿Y no te quisieron fiar?

–	Ni medio penique. Burke me dijo que... –vacilaba, no se atrevía a seguir.

–	¡Vamos! ¿Qué dijo?

–	Que como esta noche Sandel te zurraría de lo lindo, no quería aumentar tu 
cuenta, ya es bastante crecida.

Tom King lanzó un gruñido por toda respuesta. Se acordaba del bulldog que 
tuvo en su juventud, al que le echaba continuamente bistecs fríos. En aquella 
época, Burke le habría concedido crédito por mil bistecs. Pero los tiempos 
cambian. Tom King estaba envejecido, y un viejo que tenía que enfrentarse 
con un boxeador joven en un club de segunda categoría no podía esperar que 
ningún comerciante le fiase. Aquella mañana se había levantado con el deseo 
de comer bistec, y aquel deseo no le había abandonado.
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No había podido entrenarse debidamente para aquel combate. En Australia el 
año había sido de sequía y los tiempos eran difíciles. Había dificultades para 
encontrar trabajo, fuera de la índole que fuera. No había tenido sparring, no 
siempre había comido los alimentos debidos y en la cantidad necesaria. Había 
trabajado varios días como peón en una obra, y algunas mañanas había corrido 
para hacer piernas. Pero era difícil entrenarse sin compañero y teniendo que 
atender a las necesidades de una esposa y dos hijos. Cuando se anunció su com-
bate con Sandel, los tenderos apenas le concedieron un poco más de crédito.

El secretario de Gayety Club le adelantó tres libras –la cantidad que percibiría 
si perdía el combate– y se negó a darle un céntimo más. De vez en cuando 
consiguió que sus antiguos compañeros le prestasen unos chelines pero no pu-
dieron prestarle más, porque corrían malos tiempos y ellos también pasaban 
apuros. En resumen, que era inútil tratar de ocultarse que no estaba debida-
mente preparado para la pelea. Le había faltado comida y le habían sobrado 
preocupaciones. Además, ponerse “en forma” no es tan fácil para un hombre 
de cuarenta años como para otro de veinte.

–	¿Qué hora es, Lizzie? –preguntó.

Su mujer fue a preguntarlo a la vecina, y al regresar, le dio la respuesta.

–	Las ocho menos cuarto.

–	El primer match empezará dentro de unos minutos –observó Tom. No es 
más que un combate de prueba. Después hay un encuentro a cuatro asaltos 
entre Desler Wells y Gridley, y luego uno a diez asaltos entre Starlight y un 
marinero. Yo aún tengo para una hora.

Otros diez minutos de silencio, y Tom se puso de pie.

–	La verdad es, Lizzie, que no me he entrenado como debía.

Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. No le pasó por la imaginación besar 
a su mujer –nunca la besaba al marcharse–, pero aquella noche ella lo hizo 
por su cuenta y riesgo: le echó los brazos al cuello y lo obligó a inclinarse a 
su rostro. Se veía menudita y frágil junto al macizo corpachón de su marido.
–	Buena suerte, Tom –le dijo. Tienes que ganar.

–	Sí, tengo que ganar –repitió él. Ni más ni menos.
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Se echó a reír, tratando de mostrarse despreocupado, mientras ella se apretaba 
más contra él. Tom contempló la desnuda estancia por encima del hombro de 
su esposa. Aquel cuartucho, del que debía varios meses de alquiler, era, con 
Lizzie y los niños, cuanto tenía en el mundo. Y aquella noche salía en busca 
de comida para su hembra y sus cachorros, no como el obrero de hoy que 
se va a la fábrica, sino al estilo antiguo, primitivo, arrogante y animal de las 
bestias de presa.

–	Tengo que ganar –volvió a decir a su esposa, esta vez con rictus de desespe-
ración. Si gano, son treinta libras con lo que podré pagar todas las deudas, y, 
además, verme un buen sobrante en el bolsillo. Si pierdo, no me darán nada, 
ni un penique para tomar el tranvía de vuelta, pues el secretario ya me ha 
dado todo lo que me correspondería en caso de perder. Adiós, mujercita. Si 
gano, volveré inmediatamente.

–	Te espero –dijo ella cuando Tom estaba ya en el rellano.

Había más de tres kilómetros hasta el Gayety y, mientras los recorría, recor-
dó sus días de triunfo, cuando era él el campeón de pesos pesados de Nueva 
Gales del Sur. Entonces habría tomado un coche de punto para ir al combate 
y, con toda seguridad, alguno de sus admiradores se habría empeñado en pa-
gar el coche para tener el privilegio de acompañarle. Entre los admiradores 
se contaban Tommy Burns y el yanqui Jack Johnson, que poseían automóvil 
propio. ¡Y ahora tenía que ir a pie! Como todo el mundo sabe, una marcha de 
tres kilómetros no es la mejor preparación para un combate. Él era un viejo 
para el pugilismo, y el mundo no trata bien a los viejos. Él solo servía ya para 
picar piedra e, incluso, para esto era un obstáculo su nariz rota y su oreja hin-
chada. Ojalá hubiera aprendido un mejor oficio. A la larga, habría sido mejor.

Pero nadie se lo había enseñado. Por otra parte, una voz interior le decía que él 
no habría prestado atención si alguien hubiera tratado de enseñárselo. Su vida 
fue demasiado fácil. Ganó mucho dinero. Tuvo combates duros y magníficos, 
separados por periodos de descanso y holgazanería. Estuvo rodeado de adu-
ladores que se desvivían por acompañarle, por darle palmadas en la espalda, 
por estrecharle la mano; de petimetres que le invitaban a beber para tener el 
privilegio de charlar con él cinco minutos.

Además, ¡aquellos magníficos combates ante un público delirante de entu-
siasmo! ¡Y aquel último asalto en que se lanzaba a fondo como un torbellino 
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y el árbitro le proclamaba vencedor! ¡Y leer su nombre en las secciones de-
portivas de todos los periódicos al día siguiente...! 

¡Ah, qué tiempos aquellos! Pero, de pronto, su mente tarda y premiosa com-
prendió que en aquellos lejanos días él dejaba fuera de combate a los viejos. 
Él era entonces la juventud que despuntaba, y sus adversarios la vejez que 
decaía. Era natural que resultara fácil para él: ellos tenían las venas hinchadas, 
los nudillos rotos y los huesos desvencijados por una larga serie de combates. 
Recordaba el día en que “noqueó” al maduro Stowsher Bill en Rush-Cutters 
Bay al décimoctavo asalto y luego lo vio llorando en los vestuarios, llorando 
como un niño. Acaso el viejo Bill debía también varios meses de alquiler y 
acaso le esperaban en su casa su mujer y sus hijos. ¡Y quién sabe si aquel 
mismo día, el del combate, había sentido el deseo de comerse un buen bistec! 
Bill combatió valientemente, recibiendo a pie firme una soberana paliza. Aho-
ra que él pasaba el mismo calvario, comprendía que aquella noche de hacia 
veinte años, Bill luchó por algo más importante que su adversario, el joven 
Tom King, que solo trataba de ganar dinero y gloria fácilmente. No era extra-
ño que Stowsher Bill hubiese llorado en los vestuarios amargamente después 
del combate.

No cabía duda de que cada púgil podía soportar un número limitado de com-
bates. Era una ley inflexible del boxeo. Unos podían librar cien encuentros 
durísimos, otros solo veinte. Cada cual, según sus dotes físicas, podía subir al 
ring tantas y cuantas veces. Después, quedaba al margen.

Él se había pasado de la raya, había librado más combates encarnizados de 
los que debía, encuentros en que el corazón y los pulmones parecía que iban 
a estallar; contiendas que hacían perder elasticidad a las arterias y convertían 
un cuerpo esbelto y juvenil en un montón de músculos nudosos; combates que 
desgastaban los nervios y los músculos, el cerebro y los huesos, por obra del 
esfuerzo excesivo. Sí, él había resistido más que nadie. No quedaba ya ni un 
solo de sus antiguos compañeros. Él era el último de la vieja guardia. Había 
visto cómo iban cayendo todos y había contribuido a poner punto final a la 
carrera de alguno de ellos.

Le opusieron a los boxeadores ya viejos y él fue liquidando uno tras otro. Y 
después, cuando los veía llorando en los vestuarios, como había llorado el 
viejo Stowsher Bill, se reía. Pero ahora el viejo era él, y a su vez tenía que 
enfrentarse con los jóvenes. Con Sandel, por ejemplo. Había llegado a Nueva 
Zelanda precedido de un brillante historial. Pero como en Australia aún era 
un desconocido, se acordó enfrentarlo con el viejo Tom King. Si Sandel hacía 
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un buen combate, se le opondrían mejores púgiles y las bolsas serían más 
crecidas. Así pues, era de esperar que luchara como un demonio. Aquel com-
bate era decisivo para él, ya que si ganaba tendría dinero, cobraría nombre y 
habría dado el primer paso de una brillante carrera. Tom King no era para el 
más que el muro viejo que le cerraba el paso a la fama y la fortuna. En cam-
bio a lo único que Tom King podía aspirar era a recibir treinta libras que le 
servirían para pagar al dueño de la casa y a los tenderos. Y mientras cavilaba 
así, Tom King vio alzarse antes sus ojos hinchados el cuadro de la juventud 
triunfadora, exuberante e invencible, de músculos suaves y piel sedosa, de 
corazón y pulmones que no sabían lo que era el cansancio y se reían del jadeo 
de los viejos. Los jóvenes destruían a los viejos sin pensar que, al hacerlo, se 
destruían a sí mismos, dilatando sus arterias y aplastando sus nudillos, para 
ser, al fin, aniquilados por una nueva generación de jóvenes. Pues la juventud 
ha de ser siempre joven.

Al llegar a la calle de Castlereagh, dobló a la izquierda y, después de recorrer 
tres manzanas, llegó al Gayety. Una multitud de golfillos apiñados frente a la 
puerta se apartaron respetuosamente al verle y oyó que decían: 

–	¡Es Tom King!

Una vez dentro, cuando se dirigía a los vestuarios, encontró al secretario, un 
joven de mirada viva y expresión astuta, que le estrechó la mano.

–	¿Cómo te encuentras, Tom? –le preguntó.
	
–	Estupendamente –respondió King, a sabiendas de que mentía y de que le 

hacía tanta falta un buen bistec, que si tuviera una libra, la daría a cambio de 
él sin vacilar.

Cuando salió de los vestuarios, seguido por sus segundos, y se dirigió al cua-
drilátero, que se alzaba en el centro de la sala, estalló una tempestad de aplau-
sos y vítores en el público. Él respondió saludando a la derecha e izquierda, 
aunque conocía muy pocas de aquellas caras. En su mayoría, eran muchachos 
que aún tenían que nacer cuando él cosechaba sus primeros laureles en el ring. 
Saltó con ligereza a la alta plataforma y, después de pasar entre las cuerdas, se 
dirigió a su ángulo y se sentó en un taburete plegable. Jack Ball, el árbitro, se 
acercó a él para estrecharle la mano.

Ball era un boxeador fracasado que desde hacía diez años no pisaba el ring 
como púgil. King se alegró de tenerlo por árbitro. Ambos eran veteranos. Si 
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él apretaba las tuercas de Sandel algo más de lo que permitía el reglamento, 
sabía que Ball haría la vista gorda.

Subieron al tablado, uno tras otro, varios jóvenes aspirantes a la categoría 
de pesos pesados, y el árbitro los fue presentando sucesivamente al público. 
Asimismo, expuso sus carteles de desafío.

–	Young Pronto –anuncio Ball, de Sidney del Norte, reta al ganador por cin-
cuenta libras.

El público aplaudió y loa aplausos se renovaron cuando Sandel trepó ágilmen-
te al ring y fue a sentarse en su rincón. Tom King, desde el ángulo opuesto, 
lo miró con curiosidad, pensando que minutos después ambos estarían en-
zarzados en implacable combate, y pondrían todo su empeño en noquearse. 
Pero apenas pudo ver nada, pues Sandel llevaba, como él, un mono de entre-
namiento sobre su calzón corto de pugilista. Su cara era muy atractiva. Estaba 
coronada por un mechón rizado de pelo rubio, y su cuello grueso y musculoso 
anunciaba un cuerpo de atleta verdaderamente magnífico.

El esclavo norteamericano Tom Molineaux, quien ganó su libertad al vencer al criado de un vecino de su 
dueño, se enfrenta al campeón  inglés Tom Crib. La pelea duró 33 rounds y una hora bajo la lluvia. Cribb, liqui-
dado en la esquina, retuvo el título por un supuesto golpe bajo de Molineaux. (Mary Evans Pictures Library)



316	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica	N o. 15

Young Pronto se dirigió sucesivamente a los dos ángulos y, después de estre-
char las manos a los boxeadores, salió del ring. Continuaron los desafíos. Un 
joven tras otro pasaba entre las cuerdas. Aquellos muchachos desconocidos 
pero ambiciosos estaban convencidos, y así lo pregonaban, de que con su 
fuerza y destreza eran capaces de medirse con el vencedor.

Unos años antes, cuando su carrera se hallaba en su apogeo y él se conside-
raba invencible, aquellos preliminares hubieran divertido y aburrido a Tom 
King. Pero a la sazón los contemplaba fascinado, incapaz de apartar de sus 
ojos la visión de la juventud. Siempre existirían aquellos jóvenes que subían 
al ring, y saltaban por las cuerdas para lanzar su reto a los cuatros vientos; y 
siempre tendrían que caer ante ellos los boxeadores gastados. Y continuaban 
afluyendo en número creciente, como una oleada de juventud incontenible 
que arrollaba a los viejos, para envejecer a su vez y seguir el camino descen-
dente, a impulsos de la juventud eterna, de los nuevos mozos que desarrolla-
ban sus músculos y derribaban a sus mayores, mientras tras ellos se formaba 
una nueva masa de jóvenes. Y así ocurriría hasta el fin de los tiempos, pues 
aquella juventud voluntariosa era algo inseparable de la humanidad.

King dirigió una mirada al palco de la prensa y saludó con un movimiento de 
cabeza a Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego tendió las 
manos para que Sid Sullivan y Charles Bates, sus segundos, le pusieran los 
guantes y se los atasen fuertemente, bajo la atenta fiscalización de uno de los 
segundos de Sandel, que ya habían examinado con ojo crítico las vendas que 
cubrían los nudillos de King. Uno de los segundo de Tom cumplía la misma 
misión en el ángulo ocupado por Sandel. Este levantó las piernas para que le 
despojasen de los pantalones del mono y luego se levantó para que acabaran 
de quitarle la prenda por la cabeza. Tom King vio entonces ante sí una encar-
nación de la juventud, un pecho ancho y desbordante de vigor, unos músculos 
elásticos que se movían como seres vivos bajo la piel blanca y satinada. Todo 
aquel cuerpo estaba pletórico de vida, de una vida que aún no había dejado 
escapar nada de ella por los doloridos poros en los largos combates en que la 
juventud ha de pagar su tributo, dejando algo de ella misma en los tablados.

Los dos púgiles avanzaron había el centro del cuadrilátero y cuando los 
segundos saltaron por las cuerdas, llevándose los taburetes plegables, ellos 
simularon estrecharse las manos enguantadas e inmediatamente se pusieron en 
guardia. Acto seguido, como un mecanismo de acero puesto en marcha por un 
fino resorte, Sandel se lanzó al ataque. Asestó a Tom un gancho de izquierda 
al entrecejo y un derechazo a las costillas. Luego, entres fintas y sin cesar de 
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saltar sobre las puntas de los pies, se alejó ligeramente de su contrincante 
para volverse a acercar enseguida, ágil y agresivo. Era un boxeador rápido 
e inteligente, que había iniciado la pelea con una espectacular exhibición. El 
público vociferaba entusiasmado. Pero King no se dejó impresionar. Había 
librado demasiados encuentros y había visto a demasiados jóvenes. Supo 
apreciar el verdadero valor de aquellos golpes: eran demasiado rápidos y 
hábiles para ser peligrosos. Evidentemente, Sandel trataba de forzar el curso 
del combate desde el comienzo. No le sorprendió.

Esto era muy propio de la juventud, inclinada a malgastar sus espléndidas 
facultades en furiosos ataques y locas acometidas, alentada por un ilimitado 
deseo de gloria que redoblaba sus fuerzas.

Sandel atacaba, retrocedía, estaba aquí y allá, en todas partes. Con pies ligeros 
y corazón vehemente, deslumbrante con su carne blanca y sus potentes mús-
culos, tejía un ataque maravilloso, saltando y deslizándose como una ardilla, 
eslabonado mil movimientos ofensivos, todos ellos encaminados a la des-
trucción de King, del hombre que se alzaba entre él y la fortuna. Y Tom King 
soportaba pacientemente el chaparrón. Conocía su oficio y sabía cómo era la 
juventud, ahora que la había perdido. Se dijo que tenía que esperar a que su 
oponente fuese perdiendo fogosidad y sonrió para sus adentros mientras se 
agachaba para parar un fuerte directo con la base del cráneo. Era una argucia 
innoble, pero correcta, según el reglamento del pugilismo. El boxeador tenía 
que velar por sus nudillos y, si se empeñaba en golpear a su adversario en 
la cabeza, allá él. King podía haberse agachado más para que el golpe no lo 
alcanzara, pero se acordó de sus primeros encuentros y de cómo se partió la 
primera vez un nudillo contra la cabeza del Terror de Gales.

Aun ajustándose a las reglas del juego, al agacharse había atentado contra 
los nudillos de Sandel. De momento, este no lo notaría. Seguro de sí mismo 
e indiferente, seguiría propinando golpes con la misma fuerza durante todo 
el combate. Pero, andando el tiempo, cuando en su historial tuviera muchos 
encuentros, el nudillo lesionado se resentiría, y entonces él, volviendo la vista 
atrás, recordaría el potente golpe asestado a la cabeza de Tom King.

El primer asalto lo ganó Sandel por puntos. El joven boxeador mantuvo a la 
sala en vilo con sus fulminantes arremetidas. Lanzó contra King un verda-
dero diluvio de golpes, y King no devolvió ni uno solo: se limitó a cubrirse, 
mantener una guardia cerrada, esquivar y llegar a veces al cuerpo a cuerpo 
para eludir el castigo. De vez en cuando, hacía alguna finta, movía la cabeza 
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cuando encajaba un directo, e iba evolucionando imperturbable por el ring, 
sin saltar ni bailar para no malgastar ni un átomo de energías. Debía dejar que 
Sandel desahogara el ardor de su juventud, y solo entonces replicarle, pues no 
debía olvidar sus cuarenta años.

Los movimientos de King eran lentos y metódicos. Sus ojos, casi inmóviles 
bajo los gruesos párpados, le daban el aspecto de un hombre adormilado y 
aturdido. Sin embargo, no se le escapaba ningún detalle: su experiencia de 
más de veinte años le permitía verlo todo.

Sus ojos no pestañeaban ni desviaban al recibir un golpe, porque así podían 
ver y medir mejor las distancias.

Cuando, el terminar el asalto, fue a sentarse en su rincón a descansar, se re-
costó con las piernas extendidas y apoyó los brazos en el ángulo recto que 
formaban las cuerdas. Entonces su pecho y su abdomen empezaron a subir y a 
bajar en profundas aspiraciones, mientras le acariciaba el rostro el aire de las 
toallas con que lo abanicaban sus segundos.

Con los ojos cerrados. Tom King escuchaba el clamoreo del público.

–	¿Por qué no luchas, Tom? –le gritaron. ¿Es que tienes miedo?

–	Le pesan los músculos –oyó que comentaba un espectador de primera 
fila. No puede moverse con más rapidez. ¡Dos libras contra una a favor de 
Sandel! 

Sonó el gong y los dos púgiles abandonaron sus rincones. Sandel recorrió tres 
cuartas partes del cuadrilátero, ansioso de reanudar la contienda. King apenas 
se apartó de su rincón. Esto formaba parte de su plan de ahorro de fuerzas. No 
había podido entrenarse como era debido, no había comido lo suficiente, y el 
menor movimiento innecesario tenía su importancia. Además, había que tener 
en cuenta que había recorrido a pie más de tres kilómetros antes de subir al 
ring. Aquel asalto fue una repetición del primero: Sandel atacaba en tromba y 
el público, indignado, abucheaba a King al ver que no combatía.

Aparte algunas fintas y varios golpes lentos e ineficaces, se limitaba a mante-
ner una guardia cerrada, parar golpes y agarrarse al adversario. Sandel desea-
ba acelerar el ritmo del combate, y King, hombre con experiencia, se negaba 
a secundarlo. En su rostro deformado por los golpes había una melancólica 
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sonrisa, y Tom seguía economizando fuerzas celosamente, como solo puede 
hacerlo un boxeador maduro. Sandel era joven y derrochaba sus energías con 
la prodigalidad propia de la juventud. El generalato del ring correspondía a 
Tom, y suya era también la sabiduría cosechada a costa de largos y dolorosos 
combates.

Observaba a su adversario con mirada fría y ánimo sereno, moviéndose lenta-
mente, en espera de que se agotara el ardor de Sandel. Para la mayoría de los 
espectadores, aquello era buena prueba de que King era incapaz de medirse 
con su joven adversario, opinión que expresaban en voz alta, apostando a ra-
zón de tres a uno a favor de Sandel. Pero aún quedaban algunos espectadores 
prudentes que conocían a King desde hacía años y aceptaban estas ofertas, 
con grandes esperanzas de ganar.

El tercer asalto comenzó 
como los anteriores. Sandel 
llevaba la iniciativa y cas-
tigaba duramente a su ad-
versario. Pero, aún no había 
transcurrido medio minuto, 
el joven, excesivamente con-
fiado, se olvidó cubrirse, y 
los ojos de King centellearon 
a la vez que su brazo dere-
cho se lanzaba como un rayo 
hacia delante. Fue su primer 
golpe de verdad: un gancho 
reforzado, no solo por el há-
bil movimiento del brazo, 
sino por el peso de todo el 
cuerpo. El león adormecido 
acababa de lanzar un impre-
visto zarpazo.

Sandel, tocado en un lado de la mandíbula, cayó como un buey abatido por 
el matarife. El público se quedó pasmado: algunos aplaudieron tímidamente, 
mientras por toda la sala corrían murmullos de admiración. 

¡Caramba, caramba! King no tenía los músculos tan embotados como se creía, 
sino que era capaz de asestar verdaderos mazazos.
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Sandel quedó inconsciente, hizo girar su cuerpo hasta ponerse de costado e 
intentó levantarse, pero al oír los gritos de sus segundos que le aconsejaban 
esperar hasta el último instante, no acabó de ponerse de pie, sino que se quedó 
con una rodilla en el suelo. El árbitro se inclinó hacia él y empezó a contar 
los segundos con voz estentórea junto a su oído. Cuando oyó decir ¡Nueve!, 
Sandel se levantó con gesto agresivo, y Tom hubo de hacerle frente, mientras 
se lamentaba no haberle dado el golpe un par de centímetros cerca del men-
tón, pues entonces habría conseguido el fuera de combate y vuelto a casa con 
treinta libras para su mujer y sus hijos. El asalto continuó hasta que se cum-
plieron los tres minutos reglamentarios. Sandel empezó a mirar con respeto a 
su oponente. Por su parte, King seguía moviéndose con lentitud y su mirada 
aparecía tan soñolienta como antes.

Cuando el asalto estaba a punto de terminar, King se dio cuenta de ello al ver a 
los segundos agazapados junto al cuadrilátero. Estaban preparados para subir, 
pasando las cuerdas. Entonces llevó el combate hacía su rincón, y, cuando 
sonó el gong, pudo sentarse inmediatamente en el taburete que ya tenía pre-
parado. En cambio, Sandel tuvo que cruzar de ángulo a ángulo todo el ring 
para llegar a su sitio. Esto era una pequeñez, pero muchas pequeñeces juntas 
pueden formar algo importante. Al verse obligado a dar aquellos pasos de 
más, Sandel perdió, no sólo cierta cantidad de energía, sino una parte de los 
preciosos sesenta segundos de descanso. Al principio de cada asalto, King 
salía perezosamente de su rincón, con lo que obligaba a su adversario a re-
correr una distancia mayor, y cuando el asalto terminaba, King estaba en su 
sitio y podía sentarse inmediatamente. Transcurrieron otros dos asaltos en los 
que King economizó sus fuerzas con toda parsimonia, mientras que Sandel 
derrochaba energías. Los esfuerzos que el joven púgil hacía por imponer un 
ritmo más vivo a la lucha resultaron bastantes enojosos para King, que hubo 
de encajar una parte bastante crecida del diluvio de golpes que cayó sobre él. 
Sin embargo, King mantuvo su deliberada lentitud, sin importarle el griterío 
de los jóvenes vehementes que querían verle pelear.

En el sexto asalto, Sandel volvió a tener un descuido, y la terrible derecha 
de Tom King lanzó un nuevo disparo contra su mandíbula. Otra vez contó el 
árbitro hasta nueve.

Al comenzar el séptimo asalto, se vio claramente que el ardor de Sandel se ha-
bía esfumado. El joven boxeador se percataba de que estaba librando el com-
bate más duro de su carrera. Tom King era un boxeador gastado, pero el de 
más calidad que se le había opuesto hasta entonces; un boxeador maduro que 
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no perdía la cabeza, que se defendía con extraordinaria habilidad, cuyos gol-
pes eran verdaderos mazazos y que tenía un fuera de combate en cada puño. 
Pero Tom King no se atrevía a utilizar estos potentes puños demasiado, pues 
no se olvidaba de que tenía los nudillos lesionados y sabía que, para que pu-
dieran resistir todo el combate, tenía que racionar los golpes prudentemente.

Mientras permanecía sentado en su rincón, mirando a su adversario, pensó 
que la unión de su experiencia y de la juventud de Sandel produciría un cam-
peón mundial. Pero esta mezcla era imposible. Sandel no sería campeón del 
mundo. Le faltaba experiencia, y esta solo podía obtenerse a costa de la ju-
ventud. Cuando Sandel tuviera experiencia, advertiría que había gastado su 
juventud para adquirirla.

King recorrió a todas las tretas y argucias. No desaprovechaba ocasión de 
agarrarse a su adversario y, cada vez que llegaba al cuerpo a cuerpo, clavaba 
con fuerza el hombro en las costillas de Sandel. En la teoría pugilística no 
había diferencia entre un hombro y un puño si con ambos podía hacerse el 
mismo daño, y el hombro aventajaba al puño en lo concerniente a la perdida 
de energías. Asimismo, cuando se agarraban los dos púgiles, King descargaba 
todo el peso de su cuerpo sobre su contrincante y se resistía a soltarse. Esto 
obligaba al árbitro a intervenir para separarlos, en lo cual hallaba las mayores 
facilidades, por parte de Sandel, que todavía no había aprendido a descansar 
de este modo. El joven no podía dejar de emplear sus magníficos brazos ni su 
lozana musculatura. Cuando King se aferraba a él clavándole el hombro en las 
costillas e introduciendo la cabeza bajo su brazo izquierdo Sandel le golpeaba 
el rostro pasando su brazo derecho por detrás de su espalda. Era un castigo 
espectacular que provocaba murmullos de admiración en el público, pero sin 
ninguna eficacia. Por el contrario, sólo servía para hacer perder energías a 
Sandel. Este, incansable, no se daba cuenta de que todo tiene un límite. King 
sonreía y no se apartaba de su prudente táctica.

Sandel asestó un sonoro derechazo al cuerpo de King, que la masa de espec-
tadores consideró como un rudo castigo, pero los pocos expertos que había en 
la sala percibieron el hábil movimiento del guante izquierdo de Tom, que tocó 
el bíceps de Sandel en el momento en que éste lanzaba el fuerte derechazo. 
Sandel repitió una y otra vez este golpe, consiguiendo que siempre llegara a 
su destino, pero nunca con eficacia, debido al ligero contragolpe de King.

En el noveno asalto, y en un solo minuto, Tom alcanzó con tres ganchos de de-
recha la mandíbula de Sandel, y las tres veces el corpachón del joven besó la 



322	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica	N o. 15

lona y el árbitro hubo de contar hasta nueve. Sandel quedó aturdido y ligera-
mente conmocionado, pero conservaba las energías. Había perdido velocidad 
y economizaba sus fuerzas. Tenía el ceño fruncido pero seguía contado con 
el arma más importante del boxeador: la juventud. El arma principal de King 
era la experiencia. Cuando empezó el declive de su vitalidad, cuando su vigor 
empezó a disminuir, los reemplazó con la astucia, la sabiduría cosechada en 
mil combates y una escrupulosa economía de sus fuerzas. King no era el único 
que sabía eludir los movimientos superfluos, pero nadie como él poseía el arte 
de incitar al adversario a despilfarrar sus energías.

Una y otra vez, haciendo fintas con los pies, los puños y el cuerpo, siguió 
engañando a Sandel: obligándole a saltar hacia atrás sin motivo, a esquivar 
golpes imaginarios, a lanzar inútiles contraataques. King descansaba, pero no 
daba descanso a su rival. Era la estrategia de un boxeador maduro.

Al iniciarse el décimo asalto, King detuvo las embestidas de Sandel con direc-
tos de izquierda a la cara, y Sandel, que ahora procedía con cautela, respondió 
esgrimiendo su izquierda, para bajarla enseguida, mientras lanzaba un gancho 
de derecha a la cara de Tom King. El golpe fue demasiado alto para resultar de-
cisivo, pero King notó que ese negro velo de inconsistencia tan conocido por los 
boxeadores se entendía sobre su mente. Durante una fracción casi inapreciable 
de tiempo, Tom dejó de luchar. Momentáneamente, desaparecieron de su vista 
su adversario y el telón de fondo formado por las caras blancas y expectantes 
del público..., pero solo momentáneamente. Le pareció que abría los ojos tras 
un sueño fugaz. El intervalo de inconsistencia fue tan breve, que no tuvo tiempo 
de caer. El público sólo le vio vacilar y doblar la rodilla. Inmediatamente se re-
cuperó y ocultó más su barbilla en el refugio que le ofrecía su hombro izquierdo.

King, experto boxeador, consiguió elaborar su defensa, que fue también una 
forma de contraataque. Retrocediendo ligeramente sin dejar de hacer fintas 
con el brazo izquierdo, lanzó a Sandel un uppercut con toda la potencia de 
su puño derecho. Lo calculó con tanta precisión, que consiguió alcanzar de 
pleno la cara de Sandel cuando éste se agachaba haciéndolo un regate. El jo-
ven, levantado en vilo, cayó hacia atrás y fue a dar en la lona, con la cabeza y 
la espalda. King repitió este golpe dos veces. Después dio rienda suelta a su 
acometividad y acorraló a su adversario contra las cuerdas, lanzando sobre él 
una lluvia de golpes. Sus puños funcionaron sin cesar hasta que el público, 
puesto en pie, le tributó una estruendosa salva de aplausos. Pero Sandel poseía 
una energía y una resistencia inagotable, y se mantenía en pie. Se mascaba 
el knock-out. Un capitán de policía, impresionado por el terrible castigo que 
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recibía Sandel, se acercó al cuadrilátero a suspender el combate, pero en ese 
preciso instante sonó el gong, señalando el fin del asalto, y Sandel regresó 
tambaleándose a su rincón, donde aseguró al capitán que estaba bien y con-
servaba las fuerzas. Para demostrarlo, dio un par de saltos y el policía conven-
cido volvió a sentarse. 

Tom King, mientras descansaba en su rincón, jadeante, se decía, contrariado, 
que si el combate se hubiera suspendido, el árbitro se habría visto obligado a 
declararlo vencedor y la bolsa hubiera ido a parar a su manos. A diferencia de 
Sandel, él no luchaba por la gloria ni para abrirse paso, sino para ganar treinta 
libras esterlinas. En aquel minuto de descanso, Sandel se recuperaría.

La juventud será servida. . . Esta frase cruzó como un relámpago por el cerebro 
de King. Se acordó también de la ocasión en que la oyó: fue la noche en que 
dejó fuera de combate a Stowsher Bill. El señorito que la había pronunciado 
tenía la razón. Aquella noche, tan lejana ya, él encarnaba a la juventud. “Pero 
esta noche –se dijo– la juventud se sienta en el rincón de enfrente”. Ya llevaba 
media hora de pelea y los años le pesaban. Si hubiese luchado como Sandel, 
no hubiera resistido ni quince minutos. Lo peor era que no se recuperaba, sus 
venas hinchadas y su corazón fatigado no le permitían recobrar las perdidas 
fuerzas en los descansos entre asaltos y asaltos. Las energías le faltarían ya des-
de el comienzo de los asaltos. Notaba las piernas pesadas y empezaba a sentir 
calambres. No debió haber hecho a pie aquellos kilómetros que mediaban des-
de su casa a la sala de deportes. Y para colmo de desdicha, aquel bistec que no 
se había podido comer aquella mañana y que tanto había deseado. Se despertó 
en él un odio terrible contra los carniceros que se habían negado a fiarle. Un 
hombre de sus años no podía boxear sin haber  comido lo suficiente. ¿Que era, 
al fin y al cabo, un bistec? Una insignificancia que valía unos cuantos peniques. 
Sin embargo, para él significaba treinta libras esterlinas.

Cuando el gong señaló el comienzo del undécimo asalto, Sandel se lanzó 
impetuosamente, aparentando una gallardía que estaba muy lejos de poseer. 
King supo apreciar el justo valor de semejante actitud: se trataba de un farol 
tan antiguo como el mismo boxeo. Para no gastar fuerzas en balde, Tom se 
abrazó a su adversario. Luego, cuando lo soltó permitió que el joven se pusie-
ra en guardia. Esto era lo que King esperaba. Hizo una finta con la izquierda, 
consiguió que su contrincante se agachara par rehuirla y, seguidamente, King, 
retrocediendo un poco, asestó a Sandel un uppercut que lo alcanzó en plena 
cara y lo derribó. Después no le dio punto de reposo.
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Encajó mucho, pero pegó mucho más. Acorraló a Sandel contra las cuerdas 
mediante una seria de ganchos y con toda clase de golpes. Después de 
desprenderse de sus brazos, le impidió que lo volviera a abrazar, propinándole 
un directo cada vez que lo intentaba. Y cuando Sandel iba a caer, lo sostenía 
con una mano y lo golpeaba inmediatamente con la otra para arrojarlo contra 
las cuerdas, donde no le era posible desplomarse.

El público parecía haber enloquecido. Todos los espectadores, puestos de pie, 
le animaban con sus gritos.

–	¡Duro con él Tom! ¡Ya es tuyo! ¡Lo tienes en el bolsillo!

Querían que el combate terminara con una lluvia de golpes irresistibles. Esto 
era lo que deseaban ver; para esto pagaban. 

Y Tom King, que durante media hora había economizado sus fuerzas, las de-
rrochó a manos llenas en lo que debía ser el esfuerzo final, un esfuerzo que 
no podría repetir. Era su única oportunidad ¡O ahora o nunca! Las fuerzas le 
abandonaban rápidamente, y todas sus esperanzas se cifraban en que, antes 
de que le abandonasen del todo, habría conseguido que su adversario perma-
neciera tendido en la lona durante diez segundos. Y mientras seguía pegando 
y atacando, calculando fríamente la fuerza de sus golpes y el daño que causa-
ban, comprendió lo difícil que era dejar a Sandel fuera de combate. La resis-
tencia de aquel hombre, realmente extraordinaria, era la resistencia virgen de 
la juventud. Desde luego, Sandel tenía ante sí un futuro lleno de promesas. Él 
también lo tuvo. Todos los buenos boxeadores poseían el temple que demos-
traba Sandel.

Sandel retrocedía dando traspiés, perseguido por King, que empezaba a sentir 
calambres en las piernas y cuyos nudillos comenzaban a resentirse. Sin em-
bargo siguió asestando sus terribles golpes, sin detenerse ante el dolor que 
cada uno de ellos le producía en sus manos, en su pobres manos, viejas y 
torturadas. Aunque en aquellos momentos no recibía ninguna replica de su 
adversario, King se debilitaba a toda prisa, de modo que pronto se estado 
igualaría al de Sandel. No fallaba un golpe, pero éstos ya no poseían la poten-
cia de antes y cada uno de ellos suponía para Tom un esfuerzo extraordinario. 
Sus piernas parecían de plomo y se arrastraban visiblemente por el ring. Los 
partidarios de Sandel lo advirtieron y empezaron a dirigir gritos de aliento al 
joven boxeador.
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Esto decidió a King a realizar un postrer esfuerzo y asestó dos golpes casi si-
multáneos: uno con la izquierda, dirigido al plexo solar y que resultó un poco 
alto, y otro con la derecha a la mandíbula. Estos golpes no fueron demasiado 
fuertes, pero Sandel estaba ya tan conmocionado, que cayó en la lona, donde 
quedó debatiéndose. El árbitro se inclinó sobre él y empezó a contarle al oído 
los segundos fatales. Si antes del décimo no se levantaba, habría perdido el 
combate. En la sala reinaba un silencio de muerte. King apenas se mantenía en 
pie sobre sus piernas temblorosas. Se había apoderado de él un mortal aturdi-
miento y, ante sus ojos, el mar de caras se movía y se balanceaba mientras a 
sus oídos llegaba, al parecer desde una distancia remotísima, la voz del árbitro 
que contaba los segundos. Pero consideraba el combate suyo. Era imposible 
que un hombre castigado pudiese levantarse.

Solamente la juventud se podía levantar... y Sandel se levantó. Al cuarto se-
gundo, dio media vuelta, quedándose de bruces, y buscó a tientas las cuerdas. 
Al séptimo segundo ya había conseguido incorporarse hasta quedar en una 
rodilla, y descansó un momento en esta postura, mientras su aturdida cabeza 
se bamboleaba sobre sus hombros. Cuando el árbitro gritó “nueve”, Sandel 
se levantó del todo, adoptando la adecuada posición de guardia, cubriéndose 
la cara con el brazo izquierdo y el estómago con el derecho. Así defendía sus 
puntos vitales, mientras avanzaba agachado hacia King, con la esperanza de 
agarrarse a él para ganar más tiempo.

Tan pronto como Sandel se levantó, King se le echó encima, pero los dos gol-
pes que le envió tropezaron con los brazos protectores. Acto seguido, Sandel 
se aferró a él desesperadamente, mientras el árbitro se esforzaba por separarlo 
ayudado por King. Este sabía con cuánta rapidez se recobraba la juventud y, 
al mismo tiempo, estaba seguro de que Sandel sería suyo si podía evitar que 
se repusiera. Un enérgico directo lo liquidaría. Tenía a Sandel en su poder, 
no cabía duda. Él había llevado la iniciativa del combate, había demostrado 
mayor experiencia que su contrincante, le llevaba ventaja en puntos. Sandel 
se desprendió del cuerpo de King tambaleándose, vacilando entre la derrota 
y la supervivencia. Un buen golpe lo derribaría definitivamente, y, ante esta 
idea, Tom King, presa de súbita amargura, se acordó del bistec. ¡Ah, si lo hu-
biera tenido y contara con su fuerza para el golpe que iba a asestar! Concentró 
sus últimas energías en el golpe decisivo. Pero éste no fue bastante fuerte ni 
bastante rápido. Sandel se tambaleó, pero no llegó a caer. Con paso vacilante, 
retrocedió hacia las cuerdas y se aferró a ellas. King, también tambaleándose, 
le siguió y experimentando un dolor indescriptible, le asestó un nuevo golpe. 
Pero las fuerzas le habían abandonado. Únicamente le quedaba su inteligencia 
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de luchador, turbia, oscurecida por el cansancio. Había dirigido el puño a la 
mandíbula, pero tropezó con el hombro. Su intención había sido darlo más 
alto, pero sus cansados músculos no le obedecieron. Y, por efecto del impacto, 
el propio Tom King retrocedió dando traspiés. Poco faltó para que cayera. De 
nuevo lo intentó. Esta vez su directo ni siquiera alcanzó a Sandel. Era tal su 
debilidad, que cayó sobre el joven y se abrazó a su cuerpo, para no desplomar-
se definitivamente a sus pies. King ya no hizo nada para separase.

Había echado toda la carne al asador: ya no podía hacer más. La juventud se 
había impuesto. Incluso en aquel abrazo, notaba cómo Sandel iba recuperan-
do sus fuerzas. Cuando el árbitro los separó, King vio claramente cómo se 
recobraba su joven adversario. Segundo a segundo, Sandel se iba mostrando 
más fuerte. Sus directos, débiles y vacilantes al principio, cobraron dureza y 
precisión. Los ofuscados ojos de Tom King vieron el guante que se acercaba 
a su mandíbula y se propuso protegerla alzando el brazo. Vio el peligro, deseó 
parar el golpe, pero el brazo le pesaba demasiado y no pudo: le pareció que te-
nía que levantar un quintal de plomo. El brazo no quería levantarse y él deseó 
con toda su alma levantarlo. El guante de Sandel ya le había llegado a la cara. 
Oyó un agudo chasquido semejante al de un chispazo eléctrico y el negro velo 
de la inconsistencia envolvió su mente. 

Cuando abrió de nuevo los ojos, se encontró sentado en su rincón y oyó el 
clamoreo del público, semejante al rumor del oleaje de la playa de Bondi. 
Alguien le oprimía una esponja empapada contra la base del cráneo, y Sid 
Sullivan le rociaba el pecho y la cara con agua fría. Le habían quitado ya los 
guantes y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No sintió rencor 
alguno hacía el hombre que lo había dejado fuera de combate, y le devolvió 
el apretón de manos tan cordialmente, que sus nudillos se resintieron. Luego 
Sandel se dirigió al centro del cuadrilátero, y el griterío del público se acalló 
para oírle decir que aceptaba el desafío de Young Pronto, y que proponía au-
mentar la apuesta a cien libras.
King le contemplaba, indiferente, mientras sus segundos secaban el agua que 
corría a raudales por su cuerpo, le pasaban esponja por la cara y lo preparaban 
para abandonar el cuadrilátero. King sentía hambre; no era aquella sensación 
de hambre ordinaria, sino una gran debilidad, una serie de palpitaciones en la 
boca del estómago que repercutían en todo su cuerpo. Se acordó del momento 
en que había tenido ante él a Sandel tambaleándose, al borde del knock-out. 
¡Ah, si hubiese tenido aquel bistec en el cuerpo! Entonces nada habría salvado 
a Sandel. Le había faltado sólo esto para asestar el golpe decisivo con eficacia. 
Había perdido por culpa de aquel bistec. Sus segundos trataron de ayudarle a 
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pasar entre cuerdas, pero él los apartó, y se agachó y saltó solo al piso de la 
sala. Precedido por sus cuidadores, avanzó por el pasillo central abarrotado de 
público. Poco después, cuando salió de los vestuarios y se dirigió a la calle, se 
encontró con un muchacho que le dijo: 

–	¿Por qué no le pegaste de firme cuando lo tenías groggy?

–	¡Vete al diablo! –le respondió Tom King mientras bajaba los escalones del 
portal.

Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas de par en par. Tom 
King vio las luces del local y las sonrientes camareras y, entre el alegre tinti-
neo de las monedas que saltaban en el mármol del mostrador, oyó diversas vo-
ces que comentaban el combate. Alguien llamó para invitarlo a una copa, pero 
él rechazó la invitación y siguió su camino. No llevaba un céntimo encima. 
Los tres kilómetros que lo separaban de su casa le parecieron muy largos. Era 
evidente que envejecía. Cuando cruzaba el Dominio, se dejó caer de pronto en 
un banco. La idea de que su mujer estaría esperándole, ansiosa de saber cómo 
había terminado el encuentro, le sumió en una angustiosa desesperación. Esto 
era peor que un knock-out: no se sentía con fuerzas para mirarla a la cara.

Estaba desfallecido y amargado. El vivo dolor que sentía en los nudillos le 
hizo comprender que, aunque encontrase trabajo como peón albañil, tardaría 
por lo menos una semana en poder empuñar la pala y el pico. Las palpita-
ciones que le producía el hambre en la boca del estómago le hacían sentir 
náuseas. Una profunda desolación se apoderó de él y notó que sus ojos se 
llenaban de lágrimas incontenibles. Se cubrió la cara con las manos y lloró. Y 
mientras lloraba, se acordó de la paliza que propinó a Stowsher Bill una no-
che ya lejana. ¡Pobre Stowsher Bill! Ahora comprendía por qué lloró aquella 
noche en los vestuarios.  
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