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EDITORIAL

En el afo 1946 —cuentan los viejos— Mariano Ospina Pérez siendo candidato
a la presidencia de la republica, le pregunt6 a los cartageneros: “Qué queréis
(estadio de béisbol o alcantarillado?”. Apretados en la plaza de la procla-
macion, aquellos contestaron en una sola y unanime voz, salida de miles de
gargantas: “Estadio de béisbol”. En esos mismos dias los colombianos empe-
zarian a vivir uno de los periodos mas amargos de su historia: “La violencia”,
que dejaria mas de 300.000 muertos.

Ospina Pérez no solo dotaria a Cartagena de un estadio demasiado grande para
la época sino que, ademas, le daria nuevo impulso al ciclismo y haria posible
que el fatbol viviera sus dias de mayor esplendor cuando Millonarios era el
mejor club del mundo. Pero, como diria Eduardo Galeano, no se le puede acha-
car ni al béisbol ni al futbol ni al ciclismo la culpa de los muertos. En este punto
los doctores Gomez Hurtado, Lleras, y otros, no tienen ninguna clase de dudas.

En el afo de 1948 el pueblo raso cartagenero amaba por encima de todas las
cosas a tres hombres: Jorge Eliécer Gaitan, Chita Miranda y Petaca Rodri-
guez. Al primero porque habia sido el mas grande dirigente popular de la pri-
mera mitad de siglo y habia muerto sin traicionarlo —la mas extrafia virtud de
nuestra historia republicana. A Chita Miranda porque jamas habia cometido
un error mental en sus largos afios de short stop y la botaba de jonrén cada vez
que se volteaba la gorra.Y a Petaca porque gracias a la infantil sabiduria de
esa bolita floja que se mandaba le pusimos a Cuba, el mas terrible enemigo de
la cuenca del Caribe, nueve ceros. Lo que a los tres los unia en el sentimiento
popular caribefio era que nunca hubieran fallado en los momentos mas difi-
ciles. Ya se tratara de aquellas denuncias terribles de que “el gobierno de Co-
lombia tiene la ametralladora para los hijos de la patria y la rodilla en el suelo
para el oro yanqui...” o de una peligrosa jugada en el parque de diamante.

Si hoy llegara a morirse Pipa Bustos, Papi Vargas, Cavadia o cualquiera de
las otras figuras de la novena peloteril del 47, seguramente que de los ba-
rrios populares hombres y mujeres saldrian de sus casas y habria un dolor
de pueblo de verdad. Pero si, por el contrario, el muerto fuera alguno de los
gobernadores, parlamentarios o concejales o cualquiera de las personalidades
connotadas de la alta y tradicional cloaca politica, habidos desde mediados de
siglo, o todos ellos juntos, a lo sumo irian a la ultima morada acompafiados
de los empleados de la Contraloria. EI pueblo nunca se ha comportado en el
amor con la liviandad de las cortesanas y su razon tendré desde que, antes de
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encarifiarse con Rafael Nufiez —el sordido pensador de El Cabrero— prefiere
hacerlo con Chita o con Petaca.

En las gramillas de los campos de futbol y de béisbol, en el reducido espacio
de un ring, en las empinadas cuestas de los paramos, nuestra gente acorralada
por la miseria y la ignorancia, y la mas despiadada explotacion de siglos, se
aferra a una de las pocas oportunidades con que cuenta para expandir y pro-
teger su inteligencia, su coraje y su fuerza arrolladora. Y también su alegria.
Paraddjicamente, a pesar de este cerco brutal, uno de los pocos muestrarios
decentes que le va quedando a la nacién en el exterior lo constituyen nuestros
grandes deportistas. Del resto, jah cosa sabida esta! El nombre de Colombia
resuena en los confines del planeta por su destacada participacion en el trafico
de la marihuana y de la cocaina, en una competencia de degradacion y podre-
dumbre para la que los de arriba son, en extremo, virtuosos.

Ahora bien, el triunfo del ciclista Alfonso Flérez en la Vuelta a Francia, las
dificiles victorias de Kid Pambelé, Rodrigo Valdés y Ricardo Cardona, tienen
sin lugar a dudas muchos mas méritos que la rutinaria y gris intervencion de
Cobo Borda en los congresos internacionales de literatura. Comparese la tra-
yectoria de Pambelé con la del bobo de marras que tenemos de zar y canciller
de la cultura, y el resultado no podré ser mas obvio.

Pero el deporte como todo lo popular tiene su tragedia. Su propia y dolorosa
tragedia. De boxeadores, casi nifios, que andan por ahi con el cerebro dafiado
por los golpes y el hambre. De Mochila Herrera, ese gran boxeador, enfermo
y sin cuidados médicos y condenado a celar por las noches en una granja del
gobierno para sobrevivir. De los peloteros del 47, que al igual que el coronel
de Macondo, estragados por la miseria, esperan atn la jubilacion que el con-
greso de hace tres lustros les prometiera aprobar. De todo un pueblo que ya
no encuentra ni siquiera en el deporte el paliativo de su desgracia porque este
no ha escapado a la corrupcion general, y porque de todas maneras, aunque lo
hubiera logrado, la desgracia se ha vuelto demasiado grande.

Empero, no hay mucho que lamentar. El comercio ideoldgico y econdomico
del deporte con sus naturales y atroces consecuencias se hunde en el caos que
estremece a la sociedad entera. El coraje, la fuerza y la inteligencia populares
han producido y empiezan a producir masivamente hombres mas astutos que
Chita, més sabios que Petaca, mas corajudos que Mochila, en un escenario
mas amplio que es la nacion entera y en el marco de una empresa que, entre
otro sinnimero de cosas, hara del deporte lo que nunca ha sido plenamente:
un verdadero acto de alegria.
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REPORTAJES

Bernardo Caraballo: La vida de un idolo
Alfonso Munera Cavadia

Corria el afio de 1961. En el estadio Once de Noviembre un morocho de seis
peleas profesionales destrozaba la leyenda de Ramoncito Arias. Pero para
los venezolanos el mito seguia vigente. Pepe Atilio, locutor y empresario de
boxeo, se limitd a decir que “Ramoncito habia venido a Cartagena a una exhi-
bicion”. Y decidio montar la revancha en el Nuevo Circo de Caracas. El Gran
Ramon, cuya fama habia sido cantada por Daniel Santos, debia reivindicarse.

La noche de la pelea entre Ismael Laguna y Caratabla Castillo en el estadio de
béisbol de Maracaibo, Socrates Cruz se encontraba con el Curro Dossman en
el camerino de Laguna, cuando entré el Brinco Guerrero con un morenito ves-
tido correctamente y medio asustado por la presencia del campeon panameiio.

— Aqui, te traigo a Caraballo —le dijo el Brinco Guerrero.

Socrates estaba ocupado vendando a Laguna, pero no por eso dejo de impre-
sionarle el aspecto de ese morocho casi nifio, extremadamente delgado, que
apenas se atrevia a insinuar una sonrisa.

— Socrates me mir6 un poco incrédulo —dice Caraballo—y entonces, me pre-
gunto: jCofio! ;Tu venciste a Ramoncito? Yo miré al Cuchillita Laguna de
reojo y le dije: A ese tal Ramoncito le vuelvo a ganar en Caracas. Caraballo
le ganaria nuevamente y con mayor facilidad a Ramoncito Arias en el Nuevo
Circo de Caracas ante el asombro de veinte mil espectadores que poco antes
de la pelea se divirtieron de lo lindo con cosas como aquella de “Ramon,
cuidate, que te roba la cartera el colombiano”. Bernardo se rie al recordar lo
primero que le dijera a Socrates cuando lo abraz6 entusiasmado por el triunfo:
“Profesor, ganarle a Ramoncito cuesta menos trabajo que bucear monedas de
veinte centavos en Bocachica”

Si Caraballo hubiera sido navegante
Después de haber llorado a sus muertos a las doce de la noche del ultimo dia

del afio, Santos Rodriguez, con una barriga enorme, bailaba cumbia cuando
sinti6 los primeros dolores del parto. En ese amanecer de rumbas, el 1° de
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enero de 1942, naceria en Bocachica Bernardo Caraballo. “Quizas por eso me
gustan tanto las fiestas —dice. Mi mama bail6 conmigo adentro y a punto de
salirme, cuatro horas seguidas”.

Bocachica es una de las principales atracciones para el turista que viene a
Cartagena. Alli estan los fuertes de San Fernando y de San José, y la monéto-
na historia de las hazafias de Blas de Lezo. Un balneario para emborracharse
y hartarse de sabalo frito, el mar... y también el caserio de pescadores, por
donde corretea una multitud de negritos, anémicos y ombligones, que apren-
dieron a reirse ante la camara de fotografia.

Pero el turismo no ha cambiado ni la miseria de los bocachiqueros ni, mucho
menos, su vocacion fundamental de navegantes. De haberse quedado en Boca-
chica, Bernardo Caraballo estaria ahora, seguramente, encaramado en una de
las embarcaciones que desafian los vientos de Punta de Gigante. Martiniano,
Juan y Alejandro, sus hermanos, son hoy veteranos capitanes de mar adentro.
“A ellos les ensefid mi padre en La Sombra y La Cubita, dos pequefios barcos
de su propiedad”. En uno de sus frecuentes viajes a la costa de San Blas, Alejan-
dro decidi¢ traerle una pequefia canoa a su hermano menor. “En ella empecé a
trabajar, ese fue mi primer trabajo —prosigue Bernardo; me iba desde muy tem-
prano a esperar la llegada de los barcos para bucear monedas y pasear turistas”.

Bernardo tiene catorce hermanos. Es gente dedicada a los mas variados ofi-
cios: Mafie es carpintero; Jose es sastre; Catico y Hamle, comerciantes; Do-
mingo, profesor de idiomas; Martiniano, Juan y Alejandro, navegantes; Ce-
lestino, el menor, y las cinco mujeres: Maria, Lucia, Lore, Hilda, y Flor Maria.
Caraballo se encuentra ligado a todos esos nombres gracias a que siempre an-
duvo detras de su padre; en Bocachica vivi6 con Santos, su madre, y Andrea
de la Rosa, su primera madrastra; y en Chambacu viviria anos después con
Carmenza Castellanos, su segunda madrastra.

Los brazos de un embolador

Bernardo subié al ring y luego se volvié adonde estaba Socrates y le dijo:
“Dile a uno de esos chinitos que venga a entrevistarme”... Cuando el hom-
brecito de ojos rasgados le puso por delante el micréfono, dejo oir su voz chi-
llona: “Esta pelea se la dedico a mi querida madrecita Santos Rodriguez”. La
pelea no se estaba transmitiendo para Colombia, pero para Caraballo carecia
de importancia que la vieja Santos lo estuviera oyendo. Para ¢l esas palabras
habian adquirido un significado mas profundo: era su himno de combate.
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El coliseo Araneta trepidaba de emocion. Los filipinos habian visto caer, po-
cos meses antes, a Marcel Juban frente a ese negrito correntdn que parecia tan
dificil de atrapar y abrigaron la esperanza de que el tailandés Chanoi, idolo
de Manila, lo aniquilara con su fuerte pegada. No habia cupo para un suspiro
en el estadio Araneta. Diez rounds en que Chanoi golped varias veces con su
peligrosa derecha el rostro de Caraballo. Pero la mayoria de sus derechazos se
perdieron en el aire y en la guardia de Caraballo. En el octavo asalto Bernardo
le habia dicho a Socrates: “Profesor, los brazos me pesan como dos barras de
hierro”. Zunilda cuenta que al dia siguiente del combate Caraballo no podia
mover los brazos y ella tenia que darle la comida.

— ¢ Te dolian mucho los brazos? —le pregunto a Caraballo.
— Si, mucho.

— ¢Como si te los hubieran machacado?

—No, asi no...

— ¢Como quien ha realizado con ellos un desacostumbrado y prolongado es-
fuerzo?

— Si, mas o menos asi. Mira, igual a como se siente un embolador después de
las primeras emboladas.

Chambacu: El tugurio de los grandes boxeadores

A los 17 afios Caraballo embolaba zapatos en el camellon de Los Martires.
Todos los dias, a muy tempranas horas, salia de Chambach la tropilla de em-
boladores. Doce o quince muchachos pobremente vestidos, y la mayor parte
de ellos a pie descalzo, atravesaban presurosos con sus cajitas en las manos el
viejo y quejumbroso puente. Anclaban en el parque del Centenario y luego se
iban al Camellon a esperar sentados debajo de los bustos de los proceres de la
independencia. “Conmigo —recuerda Bernardo— embolaban Pambelé, el Baba
Jiménez y Orlando Pineda... A las nueve de la noche, después de que empeza-
ra la pelicula de cine en noche, regresabamos al barrio... Cuando llegabamos
al puente era una costumbre detenernos a mirar la luna...”

— ¢La luna? —le pregunto.
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Lutonomenos No. 6

—Si, la luna —me dice. En Chambact los muchachos dormiamos en el suelo y
cuando llovia teniamos que encaramarnos encima de las mesas porque las ca-
sas se inundaban. .. Por eso preferiamos mirar la luna, mirar si habia luna llena.

Antes de que la gente comenzara a invadir, Chambacu era puro cascajo y
mangle. En todo ese playon inmenso lo unico que existia era un conjunto de
construcciones coloniales de una planta, conocidas como La Casa de las Viu-
das. Alrededor de esta fueron apareciendo casuchas de lata o de pedazos de
madera vieja. La inquebrantable tenacidad de la gente fue rellenando a punta
de aserrin y hasta afrecho de coco el lodazal que era Chambacu en invierno,
convirtiéndolo en la tipica vivienda de los negros, donde el hambre y la ig-
norancia se habian estacionado lo mismo que las aguas negras. “Yo vivia en
una de esas pequeiias casas, diagonal a La Casa de las Viudas y al lado de la
Loma de Vidrio” —-me dice Caraballo, quizas un poco nostalgico porque ahora
Chambacu no existe. La miseria la trasladaron intacta o peor a otra parte y en
su lugar quedo un lote pelado cuya utilidad provoco hace poco un debate de
trascendencia nacional, en el que estaban en juego los millonarios intereses
de la industria turistica.

T

Bernardo Caraballo- Chartai Chanoi, 17 afios atras. Cualquiera diria que a Bernardo le gustaba imitar ciertos
pasecitos de Nureyev... {Nada de eso! Elegancia natural de puro pueblo en la reverberancia del tropico. (Foto
Archivo En Tono Menor)
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Antes de que Caraballo golpeara un saco por primera vez en el Gimnasio de
Manga, antes de que el chileno Julio Carvajal empezara a darle las primeras
lecciones, Chambacu habia ayudado a desarrollar en €l las cualidades que
afios mas tarde lo harian el mas grande boxeador de la historia del boxeo
colombiano. Jugando a “la libertad”, Caraballo empezaria a ejercitar sus
piernas y a quebrar la cintura gracias a los continuos esguinces que tenia
que hacer para mantenerse “libre”. La velocidad de sus piernas haria que
Orlando Pineda en esos anos de correteo infantil le pusiera de sobrenombre
el Venao.

— En Chambacu, sobre todo —dice Caraballo— conoci a Zunilda, la morena
mas linda del barrio. La hija de Maria Galé...

Zunilda

Zunilda tiene la vitalidad de cualquier negra toricera. Hija de Maria Galé,
una de las mujeres mas conocidas y queridas por la gente de Chambacu.
Jacarandosa y bullera hace ratos que dejo de ser la morenota acuerpada que
en las peleas de Bernardo se sentaba en las primeras bancas a gritar, saltar y
hasta pelear si ello era necesario. Hoy es una buena ama de casa dedicada al
cuidado de un hogar de cinco hijos; sin embargo, nada la pone de mejor hu-
mor que recordar los buenos tiempos del Benny. Entonces suelta la lengua
y no hay forma de pararla. Yo estoy convencido de que nadie podria contar
mejor la vida de Caraballo que ella. Es la tercera vez que voy en busca de
Caraballo y no lo encuentro. Zunilda est4 sentada en la puerta con Marelvi,
la hija mayor, y tres sobrinas.

— Bernardo no ha llegado. Seguramente se encontrd con Rodrigo Valdés que
anda buscandolo —me dice. Rodrigo acaba de llegar de Nueva York. Se ve
muy bien Rodrigo. El sabe cudnto nos alegramos, sobre todo Bernardo,
cuando gan¢ el titulo mundial.

Zunilda se queda callada con la vista perdida hacia el lago que queda al fon-

do de la calle. Se sonrie recordando quién sabe qué cosa. Luego interrumpe

el silencio para preguntarme:

—¢Como viste la pelea de La Cobra y Cardona?

— La Cobra se equivoco de cabo a rabo —le digo.

— Esa pelea fue muy dura. Era la oportunidad de La Cobra —dice.
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Seguimos hablando un rato del combate de La Cobra y Cardona. Zunilda
esta contenta: estamos metidos en el boxeo y meterse en el boxeo con Zunilda
es terminar en Caraballo.

— ¢ Como te parecio lo de Joffre? —le pregunto.

— Bernardo le estaba dando un paseo. Yo sabia que iba ganando. Por eso cuan-
do se cayo le grité que se levantara, varias veces le grité, pero ¢l no podia.
Me miraba y me sefialaba las piernas. No habia nada que hacer. Se quedo6 sin
piernas porque golpe no hubo...

— Joffre era mas bien lento —le digo.
— Si, Bernardo lo estaba bailando...

“La prensa se nos vino encima, me dijo una vez Socrates. jCono, eso fue
terrible! Un periodista decia que lo de Caraballo habia sido un delito contra
la patria, otro pedia que a Bernardo se le descalificara de por vida, que no era
sino un irresponsable y que habia perdido porque el dia anterior estabamos
donde las putas... Fue una crueldad innecesaria. Simplemente, Bernardo no
entendia la importancia de tener un titulo mundial”.

Al dia siguiente de la pelea, en las horas de la mafiana, Caraballo con una
sonrisa enorme, y un vestido de cuadros rojos y un sombrerito de pafio rojo
también, enamoraba a una rola gordita en una esquina de Bogota.

Con el balde encima...

Pocos meses después de casarse con Zunilda, Caraballo dejo el oficio de
embolador. “Zunilda no queria que siguiera embolando —dice. Entonces me
busqué la chamba de ayudante de albaiiil. A mi me tocaba preparar la mezcla y
subirsela a los trabajadores. Me quedo una cicatriz en el hombro de tanto subir
con el balde encima... Estando en eso, Camilito Morales me propuso que me
hiciera boxeador profesional. Yo habia sido Campeon Nacional Amateur dos
veces: en el 49 y en el 50. A mi me gustaba Camilito y me fui a entrenar con
¢l a Torices, frente al Colegio La Salle. La primera pelea se la gané a Tatis en
el afio 60. Luego, Camilito me llevo a Barranquilla a pelear con Angulito, y el
Focha Hernandez me pago $270...”.
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Quince afios atras los muchachos de los barrios populares se “ponian la leva” en el colegio para ir a ver las prac-
ticas de Caraballo. Después de todo “el Bennny” era una realidad mas tangible que la lejana e idilica posibilidad
de convertirse en “doctor”.

A este hombre sencillo y bueno le entusiasma contar lo que le sucedié con su
maestro de albaiiileria: “Caraballo ya era Caraballo —-me dice. Un dia cual-
quiera voy por el parque Centenario cuando veo ahi sentado en una banca a mi
antiguo maestro de albaiiileria. Me le acerco y le pregunto: Maestro, ;usted
se acuerda de mi? Yo soy Bernardo Caraballo. El viejo se emociond todo y
nos pusimos a recordar los dias duros en que trabajdbamos juntos. Entonces
lo invité a comer a un buen restaurante y le regalé $100. Después, cada vez
que me lo encontraba, me decia: Bernardo, tengo la mano floja. Y yo se la
endurecia con uno de $100...”

— Mochila también es albaiil —le digo.

— Si, el albaiiil que mejor ha boxeado en Colombia.

— Pero tu también lo eres un poco...

— La mayoria de los boxeadores fuimos un poco albaiiles. El cemento nos en-

durecio los nudillos. Pero Mochila es el unico que lo ha sido por completo.
El es maestro de obras.
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El ultimo gran combate

La pelea contra Antonio Mochila Herrera seria el ultimo gran combate de su
vida. El dia 13 de febrero de 1968, pocos minutos antes de la pelea, Caraballo
tenia aun latente, dolorosamente latente, la derrota con Fighting Harada, con la
que se le acabo para siempre la esperanza de ser campeon mundial. Pero lo que
mas le dolia a Caraballo no era eso sino la conviccion de que le habian robado
la pelea en la decision de los jueces, una victoria ampliamente conquistada a lo
largo de quince duros rounds. Muchos entendidos del boxeo decian lo mismo:
que en el estadio de Budokan de Tokio, en la noche del 4 de julio de 1967, los
jueces habian despojado del titulo a Caraballo... por esas vainas del boxeo que
todos conociamos. Acostados sobre una banqueta, esperando el momento en
el que subirian al ring del coliseo Humberto Perea de Barranquilla, mientras
Saocrates le frotaba las piernas, Caraballo recordaba la Iluvia de tomates y de
cebollas y de platanos maduros con la que lo habian recibido las verdurelas
del mercado de Cartagena a su regreso del Japon. “Asi es la vida —me dijo. La
policia tuvo que sacarme del mercado”. El encuentro de Caraballo con Mochi-
la habia sido un resultado necesario de la vida deportiva de estos dos grandes
boxeadores. Bernardo venia de perder con Harada y su imagen habia decaido lo
bastante como para que mucha gente pensara que no tenia nada que hacer ante
Mochila Herrera, quien gozaba de un s6lido y merecido prestigio. No en balde
se habia enfrentado dos veces, en combates de diez vueltas, de toma y dame,
con la gloria del boxeo panamefio, Ismael Laguna, y habia derrochado heroismo
al por mayor en cada una de las peleas como para que la gente pensara en €l
como lo que era: un boxeador corajudo, de brillantes condiciones técnicas.

Pero Caraballo se habia preparado mucho méas que las dos veces que peled
por el titulo mundial. En medio de las burlas de media ciudad; de los insultos
del viejo Mochila que gritaba en los pasillos de la Gobernacion de mafiana y
tarde, con ese vozarron que le habia servido para anunciar sin altoparlantes
los encuentros del Circo de Toros: “Mi hijo te va a dar una limpia, payaso”; de
los insultos de un viejito pescador con el que se encontraba todas las mafianas
mientras corria en las playas de Marbella... Caraballo restablecio, dia tras dia,
durante més de mes y medio, su antigua forma.

Segun Sdécrates, Caraballo se preparaba mas en serio cuando tenia que pelear
con un colombiano, por muy malo que fuera, que cuando se trataba de un
extranjero: “No podia aceptar —dice Socrates— que alguien pensara que habia
un boxeador nacional superior a ¢l en su categoria. Por eso, el dia que perdio
con Miguel Espinosa en Bogota llor6 mas que cuando la derrota ante Joffre
por el titulo mundial”.
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Ya en el ring, mientras iniciaba su baile magistral en las cuerdas, como si lo
suyo no fuese liarse a golpes con el otro hombre de expresion grave que lo
contemplaba desde la otra esquina de enfrente del ring, como si lo suyo fuese
tan solo demostrar que ¢l era el mejor salsomano de la cuenca del Caribe,
Caraballo volvi6 a pensar en la pelea con Harada y se sintid otra vez martiriza-
do por el recuerdo. Por eso cuando son6 la campana salid, cruzé rapido hasta
donde estaba Mochila que empezaba a moverse lentamente, y lo golpe6 varias
Veces con uppercuts en la zona baja. “Yo senti —me dice— que los uppers le
entraban bien. A pesar de su guardia cerrada yo entraba bien con los uppers al
plexo... Cada vez que se terminaba el round, Socrates corria a decirme: ‘No te
fajes, Bernardo. Mantenlo a distancia’; pero yo lo que queria era acabar cuanto
antes y sabia que le estaban entrando bien los uppers al plexo... Mochila se
cayo tres veces. La primera caida fue iniciando la pelea. Y atin asi Socrates no
dejaba de gritarme: ‘No te fajes, Bernardo, no te fajes. Mantenlo a las distan-
cia’. En el cuarto se volvio a caer y yo pensé que no se paraba. Pero se paro.
Ningun otro boxeador se hubiera parado, pero Mochila era asi, corajudo. Lue-
go, cayo por tercera vez en el mismo cuarto round. Ya él no daba mas. Yo vi
cémo el upper de izquierda le entraba seco al rostro y lo levantaba del ring y
lo hacia caer otra vez en el ring con las piernas al aire. Mochila cayé comple-
tamente noqueado —agregd—. Yo seguia siendo el campedn”.

En el transcurso de los dos afios siguientes, en solo ocho combates, Bernardo
perderia con Alfredo Marcano, en Caracas, por nocaut técnico en el séptimo
round; con el Nato Marcel, en Panam4, por nocaut técnico en el 2° round; y
con Orlando Patica Jiménez, boxeador cartagenero de mediana calidad, por
decision en el estadio Once de Noviembre. El mismo nimero de peleas que
habia perdido en siete afios de boxeo y 56 combates, hasta el dia en que subio
a enfrentarse con Mochila. Sin embargo, el boxeo era su oficio y en él seguiria
hasta el afio 1977, aun cuando le resultara dificil acostumbrarse a la idea de
que ya no era el campeodn.

Los recuerdos de Caraballo
— ¢ Qué te dejo el boxeo? —le pregunto.
— ¢ Te refieres al dinero?

— Si —le digo.
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— Todos los que pelearon conmigo me dejaron un recuerdo —me dice—pero me
imagino que ti quieres es que te hable de mis recuerdos mas importantes.

— Del dinero que tenias cuando te retiraste —le aclaro.
— Sobre mis recuerdos. Yo los llamo mis recuerdos.
— Llamalos como ti quieras.

— Tengo tres casas y seis accesorias.

La casa de Crespo es un bonito recuerdo del mejicano Memo Téllez; las ac-
cesorias que quedan aqui, al mismo costado de mi casa, son el recuerdo de
Masahiko Fighting Harada; y la del barrio La Quinta, de Ramén Calatayud;
y ésta donde vivo con Zunilda, desde hace mas de quince afos, es el recuerdo
de Mimun Ben Ali.

- ¢Cuanto te producen?

— La casita de La Quinta, nada. En ella viven dos de mis hermanos. La de
Crespo y las accesorias, bueno, una rentica que siempre me ayuda.

— Entonces no es cierto que cuando te retiraste del boxeo estabas completa-
mente limpio.

— No. No tanto como una pepa de guamo, campeon.
La fama es una vaina, campeon

Caraballo tiene ahora 38 afos, es padre de cinco hijos y trabaja de mensajero
en el Terminal Maritimo de Cartagena. La jornada diaria transcurre para ¢l
de una oficina a otra en un rutinario y descansado transporte de papeles. En
ocasiones suele ir en un carro de la empresa al centro de la ciudad a entregar
papeles o a un banco o a cualquier otra oficina. Pero, generalmente, no sale
del Terminal hasta que dan las cinco de la tarde, en que, como de costumbre,
se marcha a su casa. “Me he vuelto casero —dice. Ya casi nadie me ve por el
Camellon de los Martires”. Para los empleados del Terminal Caraballo es un
buen trabajador que cumple responsablemente con sus obligaciones, y para
Zunilda la vida se ha vuelto mas apacible ahora que Bernardo suele pasar
las noches sentado con ella en la puerta de la casa o viendo television. Nada
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delata en ¢l al estridente campedn de otros tiempos. Casi resulta imposible
asociar a este hombre maduro que casi no habla y se instala diariamente en
una de las mecedoras de la pequeiia terraza a saludar a los vecinos que pasan
de un lado a otro con el invariable “adidés campedn”, un poco gordo y de
afro mesurado, con el aspavientero morocho de cintura de bailarin y cabello
aplastado por el alicer que se desgafiitaba mientras corria y brincaba y bailaba
en el ring antes de la pelea gritando: “Te acabaste, chichipati”.

Lo tnico que queda de aquel pasado fulgurante es la intensa vida que refleja
su mirada. La danza apresurada e inevitable de sus pequenos ojos, hundidos
debajo de dos parpados enormes dibujados por pequenias cicatrices, cuando se
pone tenso. Y eso sucede inevitablemente cuando el visitante insiste en hacer-
lo hablar del pasado. Entonces pareciera que toda la astuta inteligencia que le
permitiod crear la genial excentricidad de su boxeo se agolpara nuevamente en
esa mirada que se vuelve esquiva y prevenida. Es como si se aprestara para un
nuevo combate reviviendo la memorable habilidad de sus piernas en sus dos
ojos profundos, atentos a evitar, otra vez, los golpes.

— Puro cuento —dice. Dos o tres cervezas en el Acapulco y Caraballo estaba
borracho... Puro cuento, campeon.

—Y lo de Joffre —le pregunto. Todo mundo dice que perdiste porque no esta-
bas preparado.

—Puro bla, bla, campeén. Nunca me habia preparado tanto como esa vez,
encuartelado en el Batallon de Tunja. La pelea con Joffre se perdid en los
bafios turcos. Yo ganaba facil la pelea, aquel hombre no me hallaba en ninguna
parte. En el séptimo round cogi una derecha larga y sin fuerza en la punta de
la barbilla y cai a la lona. Zunilda me gritaba: jParate! jParate! jParate! Pero
yo no podia, campeon, las piernas me pesaban, me pesaban mucho y yo supe
que la pelea se habia acabado y miré a Zunilda y le dije con la cara que no
podia. Que ahi, en ese séptimo round, se acababa la pelea. La gente empez6 a
hablar mal de mi; pero a las siete de la mafiana yo me habia pesado y pesaba
117 libras y a las 12 del dia, en la misma béscula, a la hora del pesaje oficial,
yo pesaba 120 libras... En ayunas, campedn. Nunca he entendido eso. No era
hora para entender nada y ya no vale la pena; pero ain me persigue el deseo de
saber qué paso en la bascula. Habia que trabajar duro para rebajar dos libras en
Bogot4, muerto de frio, en dos horas; a las dos de la tarde yo pesaba 118 libras
o no habia titulo. Dos horas de bafios turcos, de a hora por libra, sudando calor
en el frio de Bogota... El resto es puro cuento...Puro bla, bla campeon”.
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Lutonomenos No. 6

Zunilda esta sentada al lado de Caraballo en la puerta, en el mismo sitio de
siempre, y mece la mecedora. Ambos dan la impresion de haber vuelto a
vivir un round en extremo dificil. Bernardo se ha escapado en un instante
a los ya lejanos dias de Bogotd, iniciados un septiembre: de hace 18 afios o
quizas antes, desde el momento mismo en que Sdcrates le pregunté al pisar
el aeropuerto de Crespo, de regreso de la victoria contra Ramoncito Arias, si
Cartagena era la capital de Colombia. Caraballo se echo a reir: la capital de
Colombia es Bogota y tiene como un millon y medio de habitantes —le dijo.

Desde entonces a Socrates le obsesionaba la idea de llevarse a Caraballo
para la capital, a pesar de que alli el boxeo era un articulo de lujo tan exdtico
como el pescado frito o la empanada de huevo. Pero Sécrates era cubano
y habia recorrido América y sabia que en estos paises, la capital es, gene-
ralmente, en materia de espectaculos, la gallina de los huevos de oro. Por
eso un buen dia prestd $500, compro los pasajes y se llevo a Bernardo para
Bogota.

Caraballo en el gimnasio “El Jordan”, México, en los dias del combate con “Chucho” Castillo; “Baby” Garcia,
segundo hombre en la esquina de Caraballo; el vigilante del Gimnasio; Bernardo Caraballo y Hernan Torres
Prens, ex- boxeador y el sparring de Caraballo en México. (Foto Archivo En Tono Menor)
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Primero seria la conquista sin esfuerzos del titulo nacional Mosca, en un solo
round, contra Jaime Caro. Luego vendrian las resonantes batallas con Mimtn
Ben Ali, tercero en el ranking mundial; Carlos Saya, el mejor prospecto del
mes de marzo de The Ring; Pascual Pérez, ex campedn mundial; Piero Ro-
llo, ex campedn, y también la gran popularidad nacional convirtiéndolo en
el boxeador mas taquillero de nuestra historia y el recuerdo de Chambacu y
de las dormidas sobre las mesas y de los correteos sin zapatos en medio del
lodazal. El recuerdo de Chambact persiguiéndolo en el barullo de la séptima
provocando aquella reaccion de su alma elemental que lo hacia entrar al Ley
con todos los gamines de la séptima atras vestidos de remiendos y con sus
zapatos rotos y en medio de la més inusual algarabia tropical salir del Ley con
todos los gamines de la séptima luciendo trajes y zapatos nuevos... El largo
periplo del triunfo era lo que Bernardo Caraballo, ahora maduro, con un afro
mesurado, habia visto de nuevo en ese instante.

— Campeon, ya no mas por hoy —me dijo, y volvio a quedarse callado.

Al verle atravesar la sala con la mecedora suspendida en la mano izquierda,
con el pronunciado vaivén que le queda a los boxeadores retirados, he sentido
que no ha dejado de recordar, que a pesar de sus esfuerzos sigue sumergido
en los recuerdos del pasado. “Aca atras —me dijo alguna vez mostrandome el
patio grande de la casa, encementado en el centro—, nos entrendbamos Elids
Lian, el Baba, Orlando Pineda, Pambelé, mi compadre; después lo converti-
mos en el salon de baile de la época de las fiestas”. Ahora parado frente a las
fotos grandes de Pambelé y de Mochila que tiene encima del televisor al lado
de un retrato suyo mas pequefio, me ha dicho: “Campeon, los afios no pasan
en balde, pero digale a la gente que yo no me he convertido, como la mayoria
de hombres del oficio que se retiran, en un tomador de trago sin de qué vivir...
Digales que Caraballo es hoy un trabajador serio como cualquier otro, que se
preocupa por la suerte de sus hijos”. Y ha seguido pensando en el largo, mas
largo camino de la derrota.

... y sevio en la ultima pelea con Alfonso Rada en Cali, mientras se ladeaba
para evitar la timida derecha de aquel muchacho calefio, preocupado porque
era la primera salida que hacia como trabajador del Terminal en ese esta-
dio solo en el que ya no era el show central. Y se vio sentado en un bus que
amanecia en los peladeros de la Guajira, acompafiado de una cuadrilla de
boxeadores amateurs, haciendo cuentas de cuanta gente iria a la gallera a
la exhibicion y de cuantas camisas chéveres podria comprar para venderlas
en el Camellon de los Martires. Y se vio viendo su casa de la calle de la Paz
entonces abarrotada de parejas jovenes que habian pagado $15 para bailar
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ese domingo, como todos los domingos de la época de las fiestas, en la casa
de Caraballo con el pickup del Ciclon que retumbaba y retumbaba. Y se vio
vendiendo la loza que sus hermanos, los capitanes del mar, traian de méas alla
del mar, de la Costa de San Blas. Y se vio entrando al Terminal de estibador.
Y se vio en los patios del Terminal ayudando a levantar la carga. Y se vio
después de veinte afios de boxeo, después de dos peleas por el titulo mundial,
después de haber peleado con siete ex campeones mundiales, después del
strep-tease de las batas en el Estadio Once de Noviembre hasta quedarse con
la bata de piel de tigre que era la que mas le gustaba, después de toda esa
vida que habia sido como un largo carajo, ahora de apacible mensajero de
los muelles... Se vio comprendiendo que ya esto no era boxeo. Entonces me
dijo “La fama es una vaina, campedn”.
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CONVERSANDO CON MORON

Guillermo Alberto Arévalo
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“(El futbol? Ese yo lo veia como jue-
go de “blanquitos”, de puros cachacos.
Yo sofiaba con los aplausos y la gloria
de los estadios, pero como pelotero. Mi
padre fue el primer pitcher que lanzé
un no hit no run en Cartagena. Yo so-
flaba con dedicarme al béisbol”. Quien
asi habla es Jaime Mordn, uno de los
poquisimos hombres-gol que ha produ-
cido el fatbol colombiano y estrella de
Los Millonarios. ;Como un cartagene-
ro como él lleg6 a volverse futbolista?
Sonando con la gloria

-

:"J ;'{-'H: ik “Mira: de pequefio, yo vivia en el barrio
ey Santo Domingo. Un dia, los que ju-
La formacion del goleador. Toda la eficacia del gaban futbol me prOpUSier'OI’] que me
s i e el sl 05402 integrara al equipo de ellos para un

campeonato. Yo les dije que no. Para
mi solo existia una ilusion deportiva, que era lanzar un no hit no run con la
seleccion Colombia en un mundial de pelota, como mi padre con el equipo de
Getsemani. Jugar con Los Indios, de pronto pasar por las grandes ligas... Pero
se pusieron a insistirme y me mostraron los uniformes. Camisas y pantalones
nuevecitos, con numero en la espalda, y medias... que parecian brillar. Y ni asi
yo queria jugar un juego de blanquitos. Entonces me dijeron que al fin y al cabo
yo era bueno para correr, que aunque no supiera no importaba, que sélo tenian
diez jugadores y necesitaban once para poder desfilar en la inauguracion, en el
estadio Pedro de Heredia. Ya cuando dijeron estadio y desfilar, yo cambié la
cara y entonces acepté”.

Ese mismo dia del desfile, Morén jugd su primer partido, confundiéndolo
todo: pensando que por dentro del area contraria uno no podia tocar el baldn, y
que en la propia era licito tomarlo con la mano. Pero también sell6 su destino:
anotd el gol con el cual gano su equipo, hizo aplaudir al publico, fue abrazado
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y felicitado, fichado por entrenadores. Asi que continu6 jugando el “juego de
cachacos” y paulatinamente se olvido del diamante, las bases y el monticulo.
Poco después alinearia con la Seleccion Bolivar en el campeonato nacional
juvenil, inmediatamente después con la preolimpica, y luego de la clasifica-
cion, con la camiseta colombiana en los Juegos Olimpicos. Ya lo caracteriza-
ban el olfato y la frialdad del goleador. Estaba visto que no era un virtuoso
del dominio del balon, pero también que si lo era del zapatazo preciso para
mandarlo a la red rival. Y vino el contrato con Millonarios, el profesionalis-
mo, los titulos campeoniles, la inolvidable tripleta Brand-Willington-Morén.

Amigo de sus amigos

Y a propésito de Willington, se convirtié en el mejor amigo de Mordn, quien
no oculta su pesar por la separacion que la venta del tumaqueiio al Cali le oca-
siona. El jugador mas admirado por el goleador cartagenero es, obviamente,
Pelé. Pero después de Pelé, Willington. El surgimiento del puntero derecho
de la cintura endiablada ha sido, segun Mordn, “un aborto, porque surgié en
un momento en que el futbol colombiano ain no estaba listo para adaptarse a
¢l, a su calidad inigualable”.

Si, es el mismo Morén, este buen amigo de sus amigos, el que usted oye
mencionar casi todos los domingos cuando se canta un gol de Millonarios. El
que considera el gol como “una bofetada a la aficion”, a esa extrafia aficion
que cada domingo olvida las conquistas de jornadas de ayer nada mas, y que
exige hasta lo imposible; a esa impaciente aficion bogotana frente a la cual
Jaime Moron celebra sus conquistas como un nifio, abrazandose con sus
compaifieros, corriendo mas de lo debido, levantando los brazos y saltando.
“Cuando termina un partido, si he hecho un gol, salgo tranquilo. Si no, voy
amargado al vestuario”. Asi habla un hombre-gol del momento supremo
del futbol. Y un artillero que ha tenido en Cali —la vida es una ironia, nunca
sobra repetirlo— su plaza de gloria: porque en el Pascual Guerrero ha logra-
do el gol a Cuba que le valié a Colombia la medalla de plata en los Juegos
Panamericanos, y dos anotaciones frente al Deportivo Cali, una de ellas la
que le vali6 a Millos su ansiada estrella de 1978, la més esquiva entre las
once que ha logrado el equipo.

La hora del recuerdo
Como todo deportista que se respete, Jaime Moron tuvo su “mala hora”.

Durante ella jugé en el Deportes Tolima “donde no exigen que uno los
sague campeones”, y en ese equipo, entonces “chico”, madurd realmente su
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temperamento futbolistico. Nunca volvio a ser el jugador de alocada carrera, y
aunque tampoco lleg6 a ser un “dominador de la pelota”, si aprendio a fabricar
por su cuenta y riesgo los ansiados goles de su camiseta. Quiza por entonces
haya recordado mas que nunca la vieja promesa hecha a su padre de “estudiar,
aunque siga jugando”. Y hoy en dia esa es una promesa cumplida, porque
Mor6n es un destacado estudiante de Educacion Fisica en la Universidad
Pedagogica Nacional, que opina altivamente que la educacion colombiana
“estd huérfana de estimulos oficiales”

Aparte de Willington Ortiz, Moron admira a Pambelé. ;Y quién no? “Cervan-
tes es un boxeador fuera de serie”, comenta en su parco hablar. “Lo mismo
que Garcia Marquez”, agrega. Y es que lo conoce. Y cuando se encontraron,
el novelista le ofrecido dos ejemplares de Cien afios de soledad: uno en in-
glés, otro en espafiol. Jaime escogid el que estaba en inglés, para sorpresa
de Garcia Marquez, quien le preguntd: “Aja, ¢, y es que acaso Pambelé tiene
uno en inglés y ti quieres tenerlo también?” Y Jaime se limit6 a sonreir. “Yo
lo escogi, firmado y todo, porque me parecia mas raro, mas dificil de tener”.
Lo guarda, naturalmente, con carifilo. Como guarda el recuerdo de otro amigo
llamado Alvaro Cepeda Samudio, y un afiche que intercambi6 con Bernardo
Caraballo, quien para obsequiarselo le exigié una foto suya, “para la hija de
¢l, que era admiradora mia”.

Una sola ciudad en el mundo

Pero quizas el tema al cual con mayor placer se refiere Jaime Mordn es a su
ciudad. Al recuerdo del barrio San Diego, donde jugd su infancia del todo o
nada, y donde conocié también a Eligio Garcia, quien “habla de uno de mis
hermanos en su novela, segin me conté mi padre”. A las murallas, que eran
“juguete, caballo, suefio, descanso, como decirtelo en una palabra, un lugar
sin barreras para pensar en la vida”. Al hablar del Caribe, a la musica antillana
que hace retorcer su cuerpo atlético. Al carifio por sus literatos, Manuel Za-
pata Olivella, y el humor y los recuerdos enternecidos que le evoca la poesia
de Luis Carlos Lopez. A Cartagena, en una palabra, donde periddicamente va
“para recuperar aire, ti me entiendes”, a ver jugar a Los Indios, sus idolos de
siempre y a vivir su pasado, un pasado que no puede arrancarse. La ciudad
del mundo que mas le ha gustado en sus diversos viajes a Mordn es Atenas:
“Pero no creas que es solo porque haya sido cuna de la cultura occidental. Es
que, hermano, se me parecié mucho a Cartagena”. No importa que hace poco,
en el Ley del centro amurallado, dos lindas muchachas que lo vieron discutian
si era 0 no el famoso futbolista, y que una de ellas habia zanjado la discusion
diciendo: “Qué va, mija, ese esta muy maluco pa’ ser Morén”.
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UN CAMPEON SURAMERICANO
BAJO EL SOL DE LAS CANICULAS

Jorge Garcia Usta

La primera vez que Manuel Almanza corri6 ya usaba pantalones largos. Estu-
diaba Tercer afio de primaria en el colegio Alianza para el progreso del barrio
John F. Kennedy, mejor y mas conocido y calificado por la imagineria popular
como Chupunddn por su cercania himeda al Cafio de Aguas Prietas, con sus
calles eternamente rotas y tardes de sabado de dominio publico de Juancho
Polo y Rolando Laserie. Tenia 14 afos y una figura fragil, y no sabia nada del
atletismo, excepto corretear por las calles, sobre el viento nocturno de la plaza.

La primera competencia en que corrio fue una maratén de rueda y palito, de
uso comun en la sabana del Sint. En ella son validos empujones, palabrotas
y otros decoros atléticos no reconocidos por ningun organismo deportivo del
planeta; y no la gan6 ninguna figura promisoria del atletismo sino un futuro
trompetista, Tairon Sdenz, para quien aquel coge-coge de trotes no paso de ser
una correndilla de muchachos locos. A Manuel, en la meta mientras rumiaba
su tercer puesto, le quedo “como gustando la cosa”. Desde entonces abandond
las fiestas de los sabados, el ron comun, la mediana comodidad que le repor-
taba entonces su puesto de arquero titular en el equipo de futbol de Ciénaga, y
se le comenzo a ver de tarde en tarde en La Variante, el trecho desolado de la
Troncal de Occidente que pasa por el pueblo, con una pantaloneta de origenes
poco claros, y el talon construido en callo de jornalero joven, afirmandose
sobre el asfalto que empezaba a enfriarse con ese paso inicial, inexperto y
apresurado de potrillo pasero que laceraba sus rifiones y que irian estilizando
magnificamente con las practicas, los afios; y ya esto no era de uso comun en
la sabana porque detras de él fueron apareciendo muchachos de El Suan o de
la Vuelta Abajo, a pie descalzo, con camisillas recortadas o con zapatos Pe-
pito improvisados enigmaticamente de zapatillas: llanamente el pueblo habia
iniciado una pasion nueva, esta vez deportiva.

Todos los esquineros de talento lo comentaban; hasta que el grupo inveterado
de sesentones de las tardes en el parque tir6 las dltimas colillas del tabaco
mascado, y sentencio cuando pasaban:

— Muchachos sin oficio.

Todo hubiera seguido igual para Manuel, pero el rumor de las esquinas pi-
cantes se paso a la casa. Una tarde se metio al bafio después de las practicas
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y, ademas del agua, oy caer sobre ¢l la voz. La vieja Margarita Lambrafio co-
menzd a preguntarse a ella misma en voz alta para que de paso la oyeran todos:

—Bueno, ¢y este muchacho qué gana con eso?
“Yo nunca he podido correr por Cérdoba”

En lo que seria un afo definitivo para su carrera de atleta ocupd en julio de
1974 el segundo lugar en un maraton regional de 12 kms.; un mes después
gand los chequeos de seleccion al Campeonato Nacional Juvenil de Ibagué, y
viajo con otros once atletas. Manuel gan6 los 88 metros con 1.58, el segundo
puesto en 1.500 con 4.19 y triunfé ademas en la posta de 4x400. Hoy cuenta
todo aquello como si hubieran sido cosas de todos los dias, hechos inevitables
del coraje.

— Cérdoba quedo bien —afirmo. Tt estuviste muy bien.

El se pone serio. Mueve la cabeza iniciando el gesto de la desaprobacion. Es
la Ginica vez que notaré un trazo de amargura en su voz.

— Yo no corri por Cordoba, sino por Sucre. Yo nunca he podido correr por
Cordoba.

La sorpresa seria la del afio siguiente en el Suramericano de Quito. Ascenso
de apariencia metaforica el suyo, pero detras de aquella cara filosa de bisnieto
de Panzenu habia casi dos afios de madrugones exactos al alba de Ciénaga
de Oro, en medio de la pureza aldeana de Alejo Duran, los retazos de bolero,
los jornaleros con su uei, uei de saludo al dia y el apagado palabrerio de los
matarifes. Nadie sabria por tiempos en el pueblo de su pie madrugador para ir
a practicar. Su padre Gerardo Almanza, quien nunca le ha dicho nada por esas
cosas del atletismo, habia salido una hora antes con sus aparejos de metal an-
tiguo, rumbo de la pequeiia finca, al ordefio, silencioso. Entonces ella aparecia
con su expresion mitad final de suefio, mitad dulzura, por los corredores de la
casay la madrugada se le hacia menos fria al verla, a pesar de sus palabras. La
miraba con ojos lejanos mientras se preparaba para salir a correr.

— Ya te vas, Mafio —decia la vieja Margarita.
Manuel ya habia traspasado la puerta. No oia.

—Ya te vas, Mafio. ;Qué ganas con carreras?
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En busca del Suramericano

En cuatro dias de agosto de 1975 en Bogota se gand por lo justo el derecho de
ir al Suramericano de Quito: gano los 800 metros con 2 flat y el segundo lugar
en los 1.500 metros con 4.20.

En la capital los habian alojado en un hotel sin categoria que Manuel se canso
de buscar en las listas oficiales de recepcion a los atletas: no estaba. Un hotel
cerca de las agencias de transporte, recuerda Manuel con miedo renacido, con
un vivo color a cuchillo enruanado. “Yo no salia después de las seis, mano.
Nada mas me asomaba a las ventanas”. Después de haber optado por “reco-
germe temprano”, pensaba en Ciénaga de Oro; no como un lugar amoroso
pero abstracto sino transmutado gozosamente en amigos, el olor del cazabe
con coco tibio hecho por Sonia La Culona, la musica erguida de las bandas o
la voz amanecida de Lucy Gonzalez. No era extraiio que recuperara la calma
y aumentara, como ansiedad, el deseo del triunfo.

- ¢Por qué, Manuel?

— No sé, tu sales del pueblo y te vas a otras partes y se siente uno solo sin su
gente, con un miedo a dejarla mal a ella. Ese miedo se va detras de uno...

— ¢(Hasta cuando?

— Por ahi como hasta antes de la carrera.

—¢Y ese miedo como es?

— Es como un compromiso.

Al dia siguiente de la clasificacion, en la tnica entrevista que le ha hecho la
prensa capitalina —Victor Rosas de El Tiempo— y sin que mediara en ello
factor distinto a la sinceridad, Manuel declard: “No tuve mayores problemas.
Es mas, si hubiera encontrado un rival de peso, la marca rebajaria ostensi-
blemente. De todas maneras, el registro es bueno para una altura como la
de Bogota”. Dudo que lo hubiera dicho con esas palabras, pero no dudo del
espiritu de ellas.

— ¢ Por qué dijiste eso?

— Es la verdad. Yo fui a ganar.
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— Hombre, Mafio, todos fueron a ganar.
— Si, pero yo fui a ganar porque dos meses después era el Suramericano.
Quito: un frio entre los huesos

El primer aviso no sorprendi6 a nadie; se trataba de la vieja disculpa de la
viejecita sin nadita que comer —la Federacion Nacional de Atletismo no tenia
dinero. Ni un centavo, se decia. Las ligas departamentales tuvieron que alistar
maletines por cuenta propia, y el sitio de encuentro de todas las delegaciones
se fijo en Pasto. Manuel sali6é con dos atletas mas; era la cuota de Sucre que
llegaria el 4 de noviembre a Pasto.

“Y otra vez el hotel, mano... Una casa de misterio, con cuartos con bacini-
llas viejas debajo de la cama. Lo peor no fue eso sino que tuve que pelear de
nuevo con otros siete mi clasificacion”. Victor Urrego era el secretario de la
Federacion, se me acerco y me dijo ‘yo creo en usted, usted es bravo’. Yo
pensé ‘qué bien’ y después le dije ‘pero si yo estoy clasificado’. Para remate,
llovia. Yo no queria correr pero corri y volvi a clasificar”.

Dos dias después llegaron al amanecer a Quito, estropeados por las malas
dormidas. Al dia siguiente empezaba el campeonato.

Me dijo que Quito para ¢él era frio. Un frio entre los huesos.
“Este es el entrenador”

El dia anterior a la final, ya clasificado, Manuel no pudo dormir. Dio vueltas
de inquietud metido en un suefio ligero que se quebro a la mitad de la madru-
gada, y tuvo que levantarse a tientas, sin hora conocida ni sospechada porque
en Quito no se oian gallos. La mafiana estaba ya llena de frio, de ese frio
neblinoso que hace a los hombres mas solos. Se toco las orejas. Estaban hela-
das. Quito amanecia, sin embargo, de fiesta y se desperezaba con su asombro
diario de quemas.

La final de los 800 metros estaba fijada para después de las diez de la mafana.
Maés de hora y media antes un grupo de muchachas, estudiantes de periodis-
mo, lo saco de las cercanias de la pista y se lo llevo a las tribunas. Le pregun-
taban cosas sencillas de su vida.

— Deje ya eso.
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Manuel alzo6 la vista. Era el entrenador, un cabo narifiense que habia tras-
ladado las brutales maneras de cuartel a las pistas y practicas, y hablaba un
vocabulario marcial de seis o siete palabras obscenas; Manuel no habia podi-
do olvidar que en Pasto el cabo hizo privar de fatiga a una compafiera en un
entrenamiento tan barbaro como inutil.

Las quitefias estaban asustadas

— Falta mas de una hora —contestd6 Manuel. Enseguida volteo el rostro hacia
ellas y sigui6 charlando.

— Quien manda aqui soy yo. Parese que vamos a calentar.

— Falta mas de una hora —replicoé suavemente Manuel. Habia empezado a son-
reir. El cabo se desespero.

— Parese, Almanza. He dicho que vamos a calentar.
Manuel no lo mir¢ siquiera, se volvié hacia las muchachas.

— Este es el entrenador —dijo con tono de serena confesion divertida. Asi son
las vainas con é€l.

La carrera, el embajador y el regreso

“... Antes del comienzo le echaron candela a la carbonilla. Estaba muy moja-
da. Yo le eché el ojo al carril que me tocaba: era el 8, y me dije bajito que tenia
la suerte volteada. Era el mismo que me habia tocado en las eliminatorias. Es
el peor. Corriendo por alli pierde uno la distancia y se le enredan los célculos
de la carrera. No he acabado de ponerme en mi puesto cuando me vienen unas
ganas de orinar tremendas, mano. Bajé a los tuneles y oriné. Subi. Me puse
en posicion y antes de la salida, ya habia corrido yo cinco metros. Es maluco
cuando uno sale en falso. No, no era susto. ;Por qué piensas eso? Yo queria
rapido la salida para acabar rapido.

“... Bueno, y salimos, y desde la misma salida agarro la punta. Eran las ganas.
El corazén empieza a temblar, pero ya todo esta andando. Yo sigo en la punta
hasta los 300 metros. Viene entonces competencia libre, es decir, sin carril
fijo; me salgo del mio y me voy centrando. Voy arriba yo todavia cuando em-
piezo a oir gritos de Brasil y Argentina y otros y los voy viendo acercarse con
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el rabo del ojo. Yo traia entonces una alegria extrafa, no sé¢, no me daba casi
cuenta de ella, y el aire se me escaseaba con un cansancio en esos ultimos 80
metros. Sin saber lo que estaba haciendo venia casi dormido con el grito ese
de todo el publico de Colombia, Colombia; era un grito bonito, se oia dentro
de uno, hasta que detras del grito oigo un resuello de hombre y otro grito, el
de Argentina. Echo la mirada al lado. Ahi estaba asomado en mi hombro el
argentino. Entonces pienso con rabia triste, me gand el argentino, me gano,
cuando ya he cruzado. Veo al embajador que llega riéndose. Yo tengo los ojos
nublados, me va a dar un desmayo y me ponen dos horas seguidas de oxigeno.

Soy el campedn suramericano, y lo que costo serlo, mano

“... Después vino la premiacion, cuando oi el himno nacional. Me emocioné.
Fue el recuerdo de mi gente, de Ciénaga de Oro. No es raro que se llore en
esos momentos. Por dentro es cuando uno entiende lo que es el patriotismo.
Y si se llora eso es para la gente de uno, no para los dirigentes. Yo no le debo
nada a los dirigentes...”

En El Comercio de Quito del 11 de noviembre aparecen estas declaraciones su-
yas: “En mi ciudad natal, Ciénaga de Oro, no hay pista atlética, s6lo una cancha
de tierra donde se juega futbol. La liga de mi ciudad es muy pobre y no me ha
podido ayudar. Yo también soy pobre pero me gusta el atletismo. Me he forma-
do solo”. Y mas adelante: “Ayer me acosté pensando en mi triunfo y sofi¢ con la
medalla de Oro”. Luego decia que tenia diez hermanos y que su triunfo estaba
dedicado a “todo el pueblo colombiano, especialmente a mi ciudad”.

— ¢De qué embajador me hablas?

— Del de Colombia. Estuvo en el estadio estos dias, pero el hombre no sabe
mucho de atletismo.

- ¢Como se llama?
— Gilberto Echeverry Mejia. Por ahi esta en una foto riéndose cuando yo llego.
— Debio ser la emocion. ;Como los atendio?

— Hizo una fiesta —explica Manuel, con una sonrisa. Y nos repartié vino y
pudin.

Luego, repite como para si: “Vino y pudin”.
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“...Después, a mi regreso en Sincelejo, me prometen auxilios y becas y el dia
del homenaje en que se me declar6 el deportista del afio alli hay muchos dis-
cursos, pero hasta el sol de hoy todo va lo mismo. Regresé a mis caminos...”.

Una vez en Zabaleta

En la época impredecible de las pistas
sintéticas y del atleta formado con base
en una rigurosa ecuacion y observacién
cientificas, en Cordoba la mayoria de los
atletas ha forjado su estilo en las calles, a
curva de lomas, bajo el sol barbaro de las
caniculas y el asedio de la desesperanza.

Desde aquella prueba a sus catorce
anos hasta hoy su amor por las pruebas
callejeras se conserva firme, confianzudo,
creciendo hasta ser de una seguridad
extrema. Manuel abusa: el 3 de febrero
de 1978 sali6 de Ciénaga para Morroa
a correr el maraton San Blas, a las ocho
de la manana. Sélo pudo ver el sol de
“...Llanamente el pueblo habia iniciado una almidoén crudo de Morroa a la una de la
pasion ueva: esta vez deportiva.. - tarde. Poco mas de dos horas después
(Foto Archivo En Tono Menor)

empezaba el maraton. “Lo gané mas
bien facil”, dice: y un mes después en Zabaleta, en las cercanias de Lorica,
corrié el mismo dia un maratén de 10 kilometros y... los cien metros. Solo
hubo minutos de intermedio entre ambas pruebas, y €l las gano.

— ¢Los cien metros?

— Si. Puse 12 flat. Para mi es una buena marca.

No acabo de entender esto de los cien metros, ganados tan facilmente.
— (Y como te habia ido antes con los cien metros?

Se sonrie. Sonrie poco, pero cuando lo hace es un aviso. Retiene un poco de
su fresca picardia, y la dibuja en los labios.

— Hombre, esas fueron cosas de ese dia. Yo nunca los habia corrido.
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“Esto es para nosotros que nos hemos hecho en lomas”

La carrera callejera es la carrera del atleta pobre —afirma, y se queda pensan-
do en su respuesta, volviendo a sopesar su certeza. Si, eso no es para todo el
mundo, eso es para nosotros que nos hemos hecho en lomas.

A la Maratdén Nacional Rolex el 1 de junio de 1978, en Lorica, vino Otoniel
Atehorttia. Llegd precedido de una autoridad singular para estas tierras: el
antioqueio era el subcampeodn nacional de los 10.000 metros planos y habia
estado dandose codo con los grandes del fondismo mundial en la San Silves-
tre, una prueba cuyo solo nombre silencia discusiones, hace pensar en sudores
interminables, en atletas de todas las razas jadeando en mitad la noche. Ma-
nuel, sin embargo, no lo imagina asi. Su palabra reduce la San Silvestre a una
definicion de campo escueta y valedera: “Es una prueba grande y dura”.

En la partida mir6 a Atehorttia. Luego, vino el aviso de salida, el olvido de
todo bajo el sol y las piernas convertidas en tensas caias...

En Lorica, Atehortia pas6 la de san Quintin, desconcertado por la ligereza
saltarina de Manuel y del sahagunense Julio Hernandez. Alli, como en toda la
sabana del Sind, el pueblo se lanza a la calle, toca a los atletas, lanza madrazos
en retahila, les echa agua, los anima. Los ama, en suma. Con todas las sefiales
de su amor escandaloso. Atehortua no tuvo tiempo para entender nada y que-
do relegado a un tercer puesto insustancial.

— El hombre es bueno —explica Manuel. Pero muy miedoso.

No logro de inmediato asir las causas del miedo de Atehortla, pese al manso
sarcasmo que baila en los ojos de Manuel.

— Miedoso... {Miedo a qué?

Es su primera, Unica y pequefa carcajada.

— Alos huecos de la calle, mano. Lorica era una troja ese dia. Alli el que se cae se pela.
“Y yo habia sido el campeon de la primera...”

A sus 17 afios en un enero de hace tres afios y entre cuarenta atletas, la mayo-

ria jovenes como él, Manuel se gand la | Maraton de La Candelaria, organi-
zada por Cicrodeportes de Bolivar.
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Fueron cuatro largas vueltas a partir de las once de la noche. Los cartageneros
lo recordaron por dias por la sobriedad segura de su zancada, su humildad y
sus pocas palabras. Aquella noche en la premiacion a cargo de Marcos Molina
Montes, Manuel hablo menos que de costumbre. Se llevo el premio y lo enta-
legd sin la menor emocion, sin otra palabra. Estaba cansado de recibir trofeos.
El premio me lo mostré una tarde. “Ese”, dijo, sefialando en un estante de su
pequeio almacén de articulos deportivos. “Ese, el del medio”, repiti6 con des-
dén. Como yo no lo distinguia bien, se pard y lo trajo. Lo vi a través del aire
amarillento del invierno que encharca su luz sucia por todas partes y parecia
lleno de esa luz de colores podridos: era un trofeito de madera, mal pulido,
pintado al parecer en una época anterior de rapé, con los simbolos de siempre
en honor al musculo. Lo tnico claro que tenia eran los nombres del evento y
de los organizadores. Lo miré por lado y lado...

— Si, es barato. Y lo que cuesta ganarlo — dijo Manuel. Se preocupaba extraia-
mente por hacer evidente su desdén.

— Hay que preguntar cuando le irdn a dar otra cosa a los atletas —volvi6 a decir.

Al afio siguiente volvid a Cartagena porque “la ciudad me gusta y el maraton
también” y pasé oyendo las olas cruzadas del mar en los espolones ennegreci-
dos por la hora —el mar que tanto le gusta— detras del valluno Victor Rodriguez,
con el paso apretado en su busca cuando “se fue la luz, me alumbraron de repen-
te, perdi el equilibrio y cai en un hoyo y todos vieron que una moto que venia
loca me golpeo; Cantillo a quien traia a mas de 100 metros me paso. Terminé
tercero, como pude, mano. Y nadie, pero nadie me dijo qué paso6. Y yo habia
sido el campeon de la primera”.

— ¢Que te dieron esta vez?
— Ni los primeros auxilios. Yo me volvi a Ciénaga.

El almacén, que ¢l ha levantado a pulso con una pequeia ayuda de Panam
y corriendo por esta marca en muchas partes, esta lleno de trofeos por los
estantes. Estan ausentes los premios que mas le gustan: una bicicleta y una li-
cuadora, ganadas en unos Juegos Comunales, y una hamaca que “fui a buscar
a Morroa porque era el premio de la carrera”.

Hay fotos de las zapatillas de Jogger y de los ojos fieros de Mohamed Ali.

No sé por que a partir de Ali terminamos hablando de Victor Mora a quien
él conocié en marzo del 78 en Sincelejo en un maraton al que la gente se
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apelotonaba simplemente para conocerlo y decirle “Victor” porque no tenia
rivales. “Pero en diciembre en Buga fue distinto —dice Manuel— porque ahi
estaba Tibaduiza. Cada carrera entre los dos es un duelo. Si se saludan, pero es
un duelo. Se dan de principio a fin. Fue tan distinto que la carrera la gan6 Tiba”.

— ¢Qué opinas de ellos?
— Son los mejores.
— Pero personalmente...

— Son diferentes. Tiba es mas
sencillo, habla con todo el
mundo. Hasta lo invité a Since-
lejo.

—¢Y Mora?

— Mora es un tipo jodido. Y creo
que asi debe ser. Mora no se
deja echar vainas de nadie y se
vuelve grosero a veces —dice y
queda pensativo. Pero es que
las groserias son cosas de la
gente valiente cuando la aco-
san. Y Mora es un valiente.

Una practica singular: de

. 5 .
vereda en vereda T i ol 3

El esfuerzo final del triunfo en Quito. Pedro Cid, el ar-
gentino, queda “asomado” en su hombro. Fue la primera

A pesar: de que ser campeon medalla de Oro. Después, Manuel regresaria a sus cami-
suramericano y el atleta mas nos de monte, a su diaria desesperanza. (Foto tomada de

destacado de esta region del pais, ~ E' TemPO)

la préactica de Manuel es casi

una labor de campo. No conoce a John Aki-Bua, el ugandés que perseguia
antilopes, y barrid a los europeos —“esos pajes florentinos”— en las carreras
con vallas; y s6lo de oidas interesadas la mania, ya leyenda, de los etiopes con
pomulos de hueso desnudo que se ganan sin sudar las maratones olimpicas,
pero conoce el monte suyo en la cercania de Ciénaga de Oro donde le toca
practicar. No persigue antilopes, pero le ha tocado husmear el olor de la hierba
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al amanecer, el canto de los pajaros de monte, y por las tardes ese sol que
como el circulo de un mantén indigena le da de lleno en los ojos.

La pista mas cercana, y de medianas condiciones, esta en una capital derren-
gada por el invierno y otros males mayores, cuyo mas ligero parecido con la
ciencia ficcion son los potreros lunares “de mil hectareas pa’ arriba” de los
terratenientes: Monteria.

Pero Manuel no puede ir todos los dias a Monteria.

Y la plaza del pueblo de la que hablo a la prensa en Quito, la Seis de Enero
(que deberia llamarse al igual que el mismo barrio Maria Chiquita) en el mes
de enero se multiplica en usos, desde prostibulos de cinco dias hasta nudos de
fritanga, y fandangos ya sin verdades.

Manuel ha tenido entonces que buscar el campo.

Ha hecho una division particular de las veredas empobrecidas de las cercanias
y a cada una le ha asignado un papel en su preparacion: “El camino de Las
Palmas que es el mas plano y con mas arena me sirve para hacer piques —dice.
El de Los Copeles, con buenas lomas, es el que necesito para coger fuerza en
las piernas. También uso el de El Bobo y el de El Llano. Antes de poder fijar
mis practicas tuve una tarde que correrme 32 kilémetros pasando por Las
Balsas y El Tigre...

—Mentiroso —dijo una amiga suya que habia entrado a ver zapatos. No se te
cae la cara de la vergilienza.

Manuel se puso serio. Cort6 el relato de sus practicas.

—{No me crees? Ojald eso fuera mentira —dijo, por vez primera con el sefo
fruncido.
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PARA MODESTO BARRETO ES MAS FACIL
SER INGENIERO

Pantaledn Narvaez Arrieta

Modesto Barreto naci6 en 1956 en Vi-
llanueva, pueblo pequefio de Bolivar,
de calles desniveladas y pedregosas, por
donde transitan sus mujeres con calde-
ros llenos de chocolate de harina o cho-
rizos o bollos para vender en Cartagena,
y rodeado de antiguas e improductivas
haciendas trapicheras. En agosto de
1957, cuando Modesto apenas aprendia
a caminar los pisos de barro de las casas
de Villanueva, Gefio Barreto, su padre,
un campesino alto y fornido, se lo trajo
a vivir a Cartagena donde la abuela Ma-
tilde Velasquez. A Alejandrina Orozco,
madre de Modesto, a duras penas le al-
canzaba para el cuidado de sus cinco
hijos mayores.

Modesto creceria bajo la mirada vigi-
lante de Matilde Velasquez. El barrio
13 de Junio, con sus calles pedregosas
y desniveladas como las de Villanueva,
, seria el escenario de sus primeras an-
A los 16 afios conocié Modesto la bala. En los . .
Centroamericanos de 1978 se diria que sus danzas deportivas entre las cuales ja-
movimientos eran los més inadecuados. Sin mas tuvo un disco entre las manos. A
embargo, ¢l sigui6 siendo la esperanza nacional. ] et ~ iend ] de 1
(Foto Archivo En Tono Menor) 0s S¥e C anos, S_len 0_6 menor e a
pandilla de los siete nietos de Matilde
—como les decian en el 13 de Junio— aprenderia a pegarle con una cafiabrava a
una pelota hecha con media rotas y a correr detras del inico balon que existia
en el barrio.

A los 16 afios Modesto no sabia qué cosa era un disco

Para Modesto el atletismo no fue una vocacion inevitable. A ¢l llegaria sin
proponérselo. A los 16 jugaba basquetbol en el equipo del Liceo de Bolivar.
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Considerado como integrante irremplazable de la formacién titular, se desem-
pefiaba como pivot y estaba dispuesto a aprender todos los recursos técnicos
y argucias del oficio. Modesto Barreto poseia dos atributos que le permitian
arrebatarle sin mucha dificultad el balon a sus adversarios y aventajarlos en
los rebotes y lanzamientos aéreos: talla y fuerza.

Por recomendacion de Hernando Gutiérrez, profesor de educacion fisica, ins-
tructor de atletismo y vieja gloria del Atletismo Nacional, Papi Galofre, entre-
nador del equipo de basquetbol del Liceo, le sugirié a Modesto que asistiera a
los entrenamientos de atletismo porque ademas de tener porte de atleta, en el
departamento no se conocia lanzador de disco alguno.

— (Qué es eso de disco? —le preguntd en una ocasiéon Modesto.

— Un disco, un disco de hierro y madera que tienes que lanzar lo mas lejos que
puedas —le contesto.

A pesar de la insistencia de su entrenador, Modesto Barreto mantuvo, no por
largo rato, el propdsito de no abandonar el basquetbol. Pero, Modesto facili-
taria a Hernando Gutiérrez el encargo de persuadir. Un dia cualquiera se fue
al estadio Pedro de Heredia a ver practicar a los 25 muchachos que se pre-
paraban para participar en el campeonato nacional juvenil en julio de 1972,
en Medellin. Y al dia siguiente, regreso, se puso su pantaloneta destefiida de
basquetbolista y comenzo6 a practicar. En menos de tres semanas Modesto
estaba incluido en el seleccionado que competiria por Bolivar y atrapado irre-
mediablemente en el gusto por el lanzamiento del disco.

“Ese fue mi primer campeonato —dice Modesto— en el que gané mi primera
medalla. Lancé el disco a una distancia de 32.60 metros, 30 centimetros me-
nos que Moisés Rivilla, un atleta antioqueno... Quedé de segundo. Después
de ese torneo —agrega— asumi la practica del atletismo con mayor juicio y
consagracion. Todas las mafianas desde bien temprano iniciaba los entrena-
mientos y mafiana tras mafiana mejoraba el récord. Cuando terminé el afio
1972 habia arribado a los 41 metros”.

En 1973, Modesto Barreto continu6 trabajando con el mismo entusiasmo.
Su confianza se fortalecia dia tras dia. En septiembre asistiéo al campeonato
nacional de mayores en Monteria. Conquisté medalla de oro y subi6 su marca
a 45.20 metros. Desde entonces ha sido el campedn nacional de lanzamiento
de disco. Al afio siguiente, al volver a triunfar en los Juegos Nacionales de
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Pereira, Modesto, que de nifio nunca pensé en transponer los limites inciertos
del barrio 13 de Junio, se gano el derecho a participar por Colombia en el
Suramericano Juvenil de Peru.

Lima 74

Después de ganar la competencia de lanzamiento de disco e imponer nuevo
récord suramericano para lanzadores juveniles, 47.16 metros, Modesto Barre-
to, atleta desconocido en el &mbito suramericano, subio al podio para recibir
la medalla de oro. En desarrollo de la ceremonia de premiacion el animador le
ofreci6 el micr6fono para que cantara el himno nacional. Result6 inutil toda
tentativa: Modesto olvido su letra. “Yo estaba muy contento, era mi primer
torneo fuera del pais y habia triunfado. Me senti un berraco en medio de ese
estadio lleno y no pude acordarme del himno nacional. Esa fue mucha falla”,
dice cuando recuerda este incidente.

Luego de un corto silencio se encoge de hombros, levanta sus brazos y los
agita en ademan de triunfo y balbucea en medio de una sonrisa “Esa fue mu-
cha falla... esa fue mucha falla...”

Medellin 1978

Para Modesto Barreto, que ha hecho la mayor parte de su carrera deportiva
solo, sin la colaboracion de un entrenador que observe y corrija los defectos
y oriente las virtudes para enriquecerlas que se empefia por encontrar folletos
y revistas especializadas para enterarse de los adelantos del atletismo, que ha
asombrado a méas de un entendido por sus dotes naturales: brazos largos y su
corpulencia de 105 kilos que da la sensacion de estar acumulando energia dis-
puesta a estallar en el momento oportuno, no resulta extrafio que de las pelicu-
las filmadas a los atletas que compitieron en Medellin durante los XII1 Juegos
Centroamericanos y del Caribe, las de sus actuaciones hubieran servido para
ensefar los movimientos que no deben hacerse en el foso de lanzamientos
porque disminuyen elegancia y potencia al tiro.

En este campeonato, Modesto quedaria de cuarto lugar en lanzamiento de
disco y también en otra modalidad atlética, el lanzamiento de bala, a pesar de
que en esta tltima impuso un nuevo récord nacional: 15.80 metros.

— Qye, chico, ¢estas comenzando? —pregunté a Modesto un atleta cubano

cuando entr6 al gimnasio Atanasio Girardot y lo vio levantando unas pesas
de 120 kilos.
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— No, terminando —respondié Modesto visiblemente agitado.

— jPero chico! Tu como haces para lanzar el disco a mas de 50 metros si no-
sotros para hacerlo debemos comenzar levantando 150 kilos.

Bucaramanga 1979

Todo estaba dispuesto para que Modesto arribara a Bucaramanga el jueves
25 de octubre, pero solo pudo hacerlo el jueves 1 de noviembre a las 6 de la
tarde, tres horas antes de la competencia de lanzamiento de disco del Torneo
Suramericano de Atletismo para Mayores.

El 24 de octubre, seguro de que haria la ultima diligencia antes de viajar, Mo-
desto fue a Avianca a retirar sus pasajes.

—Sefior, lamento decirle que no tenemos pasajes a su nombre —contesto la
muchacha encargada; vuelva mafana. —En un principio esta noticia no le in-
quietd. Pens6 que se trataba de un retraso de pocas horas. Pero al oirla dia
tras dia fue perdiendo la confianza de que sus tiquetes aparecieran. Deseaba
competir. Su etapa de preparacion fue intensa y satisfactoria. Reunio con la
colaboracion de parientes y amigos, el valor de los pasajes. El miércoles 31 de
octubre, cuando se disponia a comprarlos, la encargada le entreg6 sus tiquetes
extraviados hallados esa mafiana en el archivo para viajes internacionales.

El jueves 1 de noviembre, a las siete de la mafiana, Modesto atraveso presu-
roso el patio de asfalto del Aeropuerto de Crespo para abordar el avion que lo
llevaria a Medellin. Eran las 4.30 de la tarde cuando corria nuevamente, pero
ahora lo hacia en el Aeropuerto Olaya Herrera para subir a otro avion que lo
dejaria, finalmente, en Bucaramanga. Pens¢ al llegar a Bucaramanga que se
habia librado de toda posibilidad de contratiempo. Pero en esto también se
equivoco. A las 6.50 de la tarde, después que los almacenes habian cerrado,
se enter6d de que su uniforme, ademas de inapropiado, estaba incompleto:
camiseta estrecha, pantaloneta demasiado ancha y faltaban los zapatos.

—jOye! Y pensar que yo era uno de los pocos favoritos indiscutibles que tenia el
equipo de Colombia para conquistar medalla de oro en el Suramericano —dice
Modesto riéndose... y sin zapatos. Eso s6lo sucede en este pais. Ni modo, asi
no se puede ganar... Claro que yo, de todas maneras habia decidido competir
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a pie en el suelo. Momentos antes de iniciar las practicas de calentamiento,
Modesto revoco la determinacion de competir descalzo. Logré acordar con los
miembros de la Federacion Colombiana de Atletismo que ésta le reconociera
el valor de un par de zapatos que habia adquirido unos dias atrds y que por
falta de uso aun le apretaban.

Esa noche, para dirigentes, periodistas y aficionados ocurri6 lo que, pocas
horas antes, parecia improbable que ocurriera: Modesto Barreto que en su
etapa de preparacion habia logrado superar los 52 metros, marca mayor a las
obtenidas por los brasilenos en torneos recientes, que entr6 al foso de lanza-
miento con un uniforme incémodo y lanz6 discos livianos que no favorecian
su calidad de lanzador de fuerza, que obligado por las lastimaduras que le cau-
saron los zapatos nuevos debi6 quitarselos, fue derrotado por los brasilefos.
Esa noche volvié a ocupar un modesto cuarto lugar.

Modesto se hace ingeniero
— ¢La practica del atletismo ha perjudicado tus estudios universitarios?

— No, en ninglin momento —responde y esboza una sonrisa que mas parece
una mueca de resignacion al tiempo que un brillo de ironia aparece en su
mirada. Mas bien es la Universidad la que ha perjudicado mi carrera depor-
tiva.

— ¢Por qué?

— Porque en la Universidad de Cartagena el deporte no tiene cabida. Cierto
que patrocina equipos, pero el deporte no se planifica. Al deportista se le
desconsidera. Los escenarios deportivos estan retirados de la Universidad.
Los horarios de clase no son uniformes. Unas veces tienes que salir aprisa
del entrenamiento para llegar a tiempo a clases. Otras pasa lo contrario.

— ¢Has ido a campeonatos nacionales universitarios de atletismo?

— Hasta hoy no he ido a ninguno. En el mes de julio las directivas de la Uni-
versidad recibieron un telegrama de invitacion de los organizadores del Na-
cional Universitario de Bucaramanga para los atletas de la Universidad de
Cartagena. No s€ por qué razon el telegrama se extravio y aparecio después
que el campeonato termind.
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— ¢Coémo es el nivel técnico del atletismo en Colombia?

— Es muy pobre. Aqui tenemos individuos de grandes condiciones fisicas, pero
no tienen entrenadores que los formen, y cuando los tienen, éstos no pueden
dedicarse todo el dia a entrenarlos porque tienen otros empleos. Los entrena-
dores tienen mas puestos que un bus urbano porque el sueldo que ganan no
les alcanza. A veces va uno a practicar y los implementos no son suficientes.
La alimentacion es mala, deficiente. Los cuidados médicos son pocos... Es-
tos problemas no son s6lo del atletismo. Todos los deportes los tienen.

Los lunes por la mafiana, Modesto, que pronto termina estudios de Ingenieria
Civil, trabaja con ahinco en la mesa que esta en el rincon opuesto a la entrada
del cuarto de paredes desconchadas y baldosas descoloridas, que es el salon
de dibujo, realizando los preparativos del proyecto de su tesis de grado: com-
probar la resistencia y utilidad de las sustancias y materiales que se emplean
en la construccion de edificios, viviendas, vias de comunicacion, etc., para
elaborar un catalogo que sirva a los ingenieros de la region.

— ¢ Como va ese proyecto de tesis? —pregunto a Modesto.

— Nada bien —responde con tono preocupado. Los encargados de aprobarlo le
han puesto trabas. Dicen que es demasiado practico y poco cientifico.

— ¢ Es eso cierto?

— Mira, es verdad que este es un proyecto para uso profesional, pero por mas
que lo he revisado, no le encuentro inconvenientes. Lo que pasa es que aqui
se trabaja con patrones extranjeros, hechos con base en experimentos reali-
zados con sustancias y materiales extranjeros.

— ¢Qué has pensado hacer para solucionar este obstaculo?

— Supe que el ICPC —Instituto Colombiano de Productores de Cemento- esta
interesado en el proyecto y es posible que me patrocine. El proyecto es largo
y agotador, y necesita de un depdsito grande para almacenar los cilindros de

concreto que examinaré en el laboratorio.

— ¢ Y sino resulta lo del patrocinio?
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— No importa. Hace rato resolvi terminarlo.

En busca del récord

Alas 7 de la mafiana, cuando se preparan para ir a sus oficios, los vecinos de la
calle mas larga del barrio Los Angeles, cuyas casas, a lado y lado, parecen estar
cefiidas por un jardin tan largo como ella y permanentemente sombreado por
una hilera de arbustos, ven regresar a su casa a un joven altisimo, de espaldas
anchas y aspecto de boxeador. A esa hora, Modesto luce sudoroso y cansado, y
todos lo saludan con familiaridad. Viene del estadio Pedro de Heredia, donde
entrena con ardor metddico. Sabe que en diciembre debe cumplir el reto mas
dificil que se ha impuesto: rebasar la marca nacional de lanzamiento de disco,
54 metros, que posee Dagoberto Gonzalez, vieja gloria del atletismo colombia-
no, actualmente dedicado a entrenar a atletas jovenes en Puerto Rico.

— Modesto, ;ti estds seguro de lograr esta hazafia?

— Creo que si —dice con tono confiado y risuefio— aunque es mas fécil terminar
ingenieria.

- D

Fabrica de Jabones l|lberia
MOLARES HNOS. LTDA.
JABON MOLAZUL
Y
SUPER - EXTRA
Bosque Isla de Gracia
TELEFONDOT: 20462
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POESIA
Jorge Garcia Usta

Cronica de los errores de Everaldo, tricampedn mundial

Eres quizas el hombre mas opaco, quiero decir

el menos conocido hasta este afio.

Era 1970 en todo el mundo, especialmente en Guadalajara,

y el cielo azulado sobre los estadios

era el mismo cielo carioca, la contrasefia de tu antigua barriada.

T eras el lateral izquierdo, un hombre del que muchos desconfiamos.
Y fue en aquel partido, empezando la conquista.

Vimos a Petras, un checo, dormirte con su polka

y vimos su grito sobre las tribunas més mudas de la historia
y luego, a gatas, a Félix mirandote en tierra

como un viudo inmerecido. Y desde el Rio Grande

hasta las pampas Ultimas, yo fui uno entre millones,

de los que te ment6 la madre (pobre vieja Romilda).

Bien mentada, Everaldo, yo tenia 10 afios

y me habian dicho que unos hombres —los checos—

que habian ido a Méjico a conocer el tequila

no tenian derecho al titulo.

No era justo. Los cuarenta carajazos de Rivelino

nos sonaron tan dignos como el impetu de un tambor
costero. Después el mismo

el ruidoso Gamin del Parque

puso un zurdazo celestial para el 1-1.

Y volvimos de alguno forma a quererte.

Antes Zagalo te habia gritado (te acuerdas?

y luego diria atin —para Saldanha— “Everaldo casi nos arruina
el partido con Checoslovaquia”.

Fue siempre asi El Lobo. Buena gente, decian.

Pero todo aquello acabo y ustedes

con sus piernas duras hechas en la tierra de la favelas
fueron del mismo valor —a su modo-

de los campesinos del alto Parana.

Atu regreso el Gremio, tu equipo, bordd en su bandera
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una estrella en homenaje a ti, Everaldo.
Aquel hombre del error que “casi nos mata”. Eso dijo El Lobo.

Desde el 27 de octubre de 1974 no volvimos a ver tu nariz
tronchada, como la raiz ansiosa de un almendro.

El Dodge Dart —quizas de lo que dejo el 70—

se estrelld con un camion. El camion salia de un garaje.

T no lo viste y para este error no hubo Zagalos.

Contigo se fueron Glecy, Daisy, Gisela, la mayor, y Romilda,
tu hermana.

Se salvo la pequeia Denise.

Ella habia aprendido a hablar cuando t

no jugabas mas que unos amistosos de domingo
con otra gente retirada del oficio.

La vieja Florinda los llor¢ a todos.

La vieja Florinda, como Celeste Arantes, la madre del rey,
no tiene pelos en la lengua ni vudd en el corazén:

Hoy escribo esto de ti y a cambio te doy solo noticias.
Malas, todas.

Dicen que el rey, el antiguo Dico,

ha olvidado todas las sombras de la noche maltiple

de las favelas

y los brazos de su primera torcida a los 15 afios

cuando vendia gasolina en Bauru.

Se fue al Norte donde los padrinos de Geisel.

Parece extrafio hasta a su numero 10

y las Tavelinhas que hacia con Coutinho en Santos

las repite de distinta forma en las discotecas de New York
donde se le ha visto bailar hasta tarde.

Dicen que lo peor es que la sonrisa

llanota y asustada con la que abraz6 a 50 mil hermanos suyos
en Libreville

ya no es la misma.

(A donde ird a parar el rey

ahora que una palabra suya cuesta

un millén y medio de délares)

Pero esa no es la peor noticia, Everaldo.
Sabes que Hércules —el Gran Britto— vaga por el bar Garotinho

BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



de la Isla Gobernador cantando amargas sambas

y Joel, uno de tus suplentes, no deja entrar los periodistas

a su casa: “Ustedes me van a decir ‘Usted es Joel,

el que jugd con Pelé’. jQué gran honor haber jugado con Pelé!
iQué carajo! Escriban lo que quieran.”

El cumplidor Joel no ha tenido la suerte de otros.

Recuerdas que la Gltima vez que Félix habia llorado

fue después de la final con los italianos.

Ligia, su hija de 7 afios, le dijo por teléfono: “Papa, lo que
dijeron de ti

y ahora eres de los grandes. Eres del tri”.

Félix dijo que no sabe cuanto tiempo llor6. Dias, quizas.
Ahora ha vuelto a llorar. No por teléfono ni con Ligia, sino por TV
y ante miles de los que lo aplaudieron mientras él

se jugaba la vida en Guadalajara.

Lloro porque él, que te dio animos a ti después de lo de Petras
esta en ruinas. (Y nadie le da animos a él).

Estas no son sin embargo, las peores noticias.

Arivaldo, tu hermano, pele6 con las directivas del Gremio.

El Gremio habia descontado de sus deudas contigo

los gastos de tu entierro y Nelson Olmedo, el presidente del Club,
—uno de los que dio palmadas por lo de Méjico—

neg6 los jugadores y el estadio para un partido

en beneficio de los estudios de la pequeia Denise.

Avrivaldo ha maldecido por las esquinas

las joyas de la Jules Rimet.

Sin embargo, estas no son las peores noticias, Everaldo.

La peor noticia es que la vieja Romilda ha vuelto a llorar por
meses

en tu recuerdo, porque la pequeiia Denise

tiene apagada su sonrisa de dientes blancos.

A Denise no la dejaron banar en la piscina del club

porque debia cien cruceiros.

Y en el vecindario de la vieja Romilda en Asuncion

han dicho que tu mayor error no fue el de Petras en M¢jico
sino haber comenzado a querer un bal6n

a los 7 afios en los potreros de Porto Alegre.
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Cronica del Bautizo de Jesse Owens

Fue un 12 de septiembre en Dauville, Alabama
—no importa el afo—

El segundo hijo de lo que seria

la numerosa familia Owens

nacio6 con la mirada calmosa.

Mas tarde el viejo Owens quebraria
en el pequefo cosechadero de algodon

y se mudaron
pero
Cleveland era lo mismo.
El negrito correteaba a los negros
pasaba por el vecindario como una flecha
—una flecha negra—
y hasta fue a la escuela
y fue en aquel dia
cuando la maestra le preguntd por su nombre
—¢mi nombre?
y a lo mejor puso el indice hacia su pecho
y ri6 nervioso con la risa mas ancha y mas suelta
gue aprendié en Alabama
—mi nombre es J.C.
Quizas la maestra tenia gafas caidas
hasta una nariz hermosa como una tinaja
y las manos agiles y repartia
regafios como besos
—es decir Jesse

Desde entonces Jesse Owens
7 afos, desaplicado y muy veloz
(En el estadio de Berlin 16 afios después
Adolf Hitler humillado
por la derrota de su Lutz Long
pidio el nombre de aquel negrito a Goering
pero Goering sabia menos)
De la maestra sigue
sin saberse mayor cosa.
Asi es la historia.
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Pedro Blas Julio Romero
El humilde encestador de barriada

A Ricardo Cuesta, Tres Pelos, D.T.
A Bolillo, capitan de campo, de cuyo
nombre nadie se acuerda.

También plebeyo, también ilegitimo como yo

dirigido técnicamente por Tres Pelos.

Aunque plebe yo era sacristan, dizque para pagar la pena
de hijo natural

Eran esos tiempos de mi barrio Getsemani

todavia de barro, caliente y negro:

por eso el pueblo le regal6 la cancha a Tres Pelos
bautizandola con su respetable nombre de Ricardo Cuesta.

Por delante, por debajo, entrando, afuera o desde los angulos
el capitén Bolillo daba miedo.

Su pantaloneta y su uniforme los compramos

de las apuestas ganadoras en aquel parque del Centenario
donde jugabamos la bolita de caucho

0 el béisbol de los obreros en sus horas de descanso

con bates de matarraton y tapitas de gaseosa

y la grama de orin, igual a la de la biblioteca

por donde pisaba el alcalde

Bolillo era un recogido como yo. Y dormia donde los Galarza
donde eran las duchas y los refrescos para los basquetbolistas
pero el parque nos guardaba durante el resto del dia

con una cancha puerca, prostitutas asoleandose

y policias fumando marihuana y los pinos suizos altisimos
desde donde mirdbamos al capitan Bolillo

porque Bolillo era nuestro hermano natural.

Desde alli un dia después de un campeonato
Bolillo salié escupiendo sangre de las duchas
sacudiéndose de todos para morirse sobre la cancha
entre llantos y vomitos de sangre

en su ultima olimpiada de pulmonia.
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CRONICAS

EL BOICOT A LAS OLIMPIADAS DE MOSCU,
ADVERTENCIA DE LOS PUEBLOS

Andrés Cava

Lainvasion de Afganistan: “es apenas una pequefia accion de policia”.

El problema de las olimpiadas empezo en un sitio casi desconocido, una capi-
tal de apariencia menor, cercana a la convulsion petrolifera del Golfo Pérsico,
la mayor del mundo, por donde salen diariamente casi veinte millones de
barriles de petroleo: Kabul, la capital de Afganistan.

Fue el 27 de diciembre de 1979: un zumbido multiple en el cielo de la ciudad;
luces rojas y verdes en la oscuridad del mismo cielo en una navidad que na-
die celebra; luego, el aeropuerto lleno de gigantescos aviones de transporte
Antonov y el puente aéreo de 150 aviones y el sigilo de ladrones de miles de
soldados soviéticos bajando; al dia siguiente, el primer ministro de gobierno,
Hafizullah Amin, asesinado con toda su familia y allegados, y una columna de
humo que lo avisa, saliendo del palacio Duralaman; después es traido Babrak
Karmal, un pelele nervioso que hacia las de embajador de Checoslovaquia
—todavia ocupada por los soviéticos—y es nombrado a dedo como primer mi-
nistro y otros dos cargos de opereta por las tropas de invasion; mas tarde, rue-
dan amenazantes los tanques vigilando las calles y el envio de aviones —entre
ellos el helicoptero artillado M-124, que vale dos millones de dolares y es el
maés avanzado del mundo, puesto a prueba con la sangre del pueblo afgano-
para los primeros bombardeos en las provincias, ocupadas por los rebeldes; y
ya en febrero 50.000 soldados soviéticos empantanados en la guerra santa de
liberacion nacional de los afganos.

Desde el principio, sin embargo, no todo fue canto de sirenas ni marcha de pa-
vorreales victoriosos sobre el pueblo invadido como en Checoslovaquia. Las
bravatas han sido contestadas. Pocos dias después de la invasion amanecen
dos “consejeros” soviéticos despedazados en El Bazar de Kabul, se sublevan
tres guarniciones: las de Rikkor, Kargha y Bala Hissar, y la resistencia po-
pular afgana, armada con armas de otro tiempo, se extiende y crece por todo
el pais con la audacia de 300.000 guerrilleros y el control absoluto de varias
provincias. Bloquean carreteras, destruyen tanques, derriban helicopteros, y
las bravatas empiezan a disminuir. Hasta Karmal enferma.
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Dias después de la invasion, Amin, el jefe de gobierno, fundador del Partido
Popular Democratico (PPD) en la clandestinidad en enero de 1965, y quién
habia multiplicado durante su gestion el nimero de “consejeros” soviéticos,
desde los departamentos de gobierno hasta los niveles de batalldn, queda con-
vertido por ensalmo de los invasores de antiguo mandadero suyo en “agente
del imperialismo” norteamericano; sin embargo, segun Novosti y el comuni-
cado oficial ruso, habia sido el Gobierno afgano quien “pedia apoyo”: o sea
que Amin, el jefe de gobierno, mandé a llamar a los invasores para que defen-
dieran la “revolucion de abril”, pasearan la bondad de sus tanques y de paso,
como quien no quiere la cosa, lo mandaran a ¢l a mejor vida al siguiente dia
del “apoyo”: clara, disparatada y sordida 16gica imperialista.

En medio de los estrépitos de Kabul, arreciaron las “explicaciones” de No-
vosti, que seran creidas, lamentablemente para ella, por el buenote de Simén
el bobito —y otros bobos a sueldo— en su primera resurreccion: la invasion
fue para “ayudar al pais amigo en el ejercicio de su derecho a la autodefensa
nacional”, para hacer defender “su independencia”, para hacer respetar “la
dignidad del nuevo Afganistan”, etc.... como diria el poeta, “todo fue de men-
tiras, como fue”.

En otra ocasion el nazismo aleman habia hablado de la superioridad de la raza
aria para justificar el genocidio semita y la devastacion de Europa. Hasta
que la heroica resistencia soviética de entonces, comandada por José Sta-
lin, le parti6 el cuello. Después el desembarco de marines o las tropelias
de los rangers eran explicados por cualquier Kennedy como “defensa de
la democracia y la civilizacion occidental” y hasta del “amor cristiano”.
El cinismo ha seguido su melosa ruta de escuela calificada, ahora con
los nuevos imperialistas: Leonid Brezhnev invoca a Marx a la par que se
autorretrata con esas declaraciones miserables sobre Afganistan, en una
reunioén con el presidente de la Asamblea Nacional Francesa: “Por qué
esta tan excitado el mundo con este asunto menor. Es apenas una peque-
fa accion de policia. Tenemos unos pocos soldados custodiando carreteras y
puentes. Eso es todo”.

Eso era todo. Al poco tiempo se comenzo a difundir el simbolo de los juegos,
el cual —era de ver— no tenia la menor relacién con el napalm que caia en las
montafias afganas: se trataba de una osita angelical, de enternecedora mirada,
incapaz de matar una mosca: Mischka. Pero al boicot no lo detendria la “ter-
nura” oportuna de un souvenir. Ya venia en camino.
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Los no alineados gestores del boicot

Sabedora habil la URSS —ducha en la ruleta de la politiqueria imperialista—
del desprestigio ascendente de la otra superpotencia, EEUU, que sale con el
rabo entre las piernas, expelida por la insurreccién de los pueblos de Asia 'y
Africa, y prevalida de las simpatias, algunas ingenuas o desprevenidas, que
despiertan sus monsergas “internacionalistas”, buscé hacer creer en un prin-
cipio que el propuesto boicot a las olimpiadas era de “creacion colectiva” de
EEUU. Buscaba reordenar simpatias y cubrirse las espaldas, reduciendo el
problema a una maniobra solitaria del desprestigio manicero de Georgia. Era
una buena tactica, pero le fallo.

Larealidad del boicot es otra. Ya en enero Rolf Pauls, diplomatico de la RFA,
habia hablado de ¢l en Bruselas. Y mientras Carter barajaba posibilidades de
respuestas, dubitativo y asediado hasta por las cadenas de television gringas
—que eran las de mayores contratos para transmitir los juegos— a la cabeza de
la idea del boicot se ponen desde temprano, fundamentalmente, los paises que
de una u otra forma se saben blancos de la marcha paciente y sanguinaria de
la URSS al Golfo Pérsico: Iran, Arabia Saudita y Pakistan, seguidos por un
nucleo de los no alineados.

En los primeros dias de febrero en la Conferencia Islamica reunida en Isla-
mabad, el ministro de RREE de Arabia Saudita, principe Saud Al Faisal, puso
el dedo en la llaga: sin atenuantes, pidio al resto de los paises islamicos la
ruptura de relaciones con Kabul, la preparacion definida del boicot a las olim-
piadas y la ayuda a los refugiados afganos. Cada una de estas peticiones fue
incluida como recomendacion en la resolucion tajante que rechazoé la invasion
rusa de Afganistan y exigio6 “el retiro inmediato e incondicional de todas las
tropas soviéticas, estacionadas en el territorio afgano”, ratificando “el respeto
al derecho inalienable nacional del pueblo afgano a decidir su propia forma
de gobierno y el sistema social, libre de interferencia exterior”. Esa misma
resolucion fue firmada por todos los paises musulmanes, incluidos Libia y
Argelia, y la OLP.

La premura de Arabia Saudita al promulgar las respuestas a la agresion rusa,
entre las que incluia prioritariamente el boicot de las olimpiadas, tenia ademas
su interés nacional. La amenaza rusa en la zona es ascendiente. Moscu esta
insomne: no duerme sembrando sus cizanas de intriga a la espera de frutos:
en agosto del afio pasado introdujo en Arabia clandestinamente, por la via
del mar, fusiles y ametralladoras y otras armas de su propia fabricacion, y
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colo espias, al tiempo que las armas eran capturadas por el gobierno arabe
y Brezhnev enviaba un mensaje risuefio al rey pidiéndole que estuviera
“tranquilo”. Cuando planteo el boicot, Al Faisal pensaba en todo ello.

“La paz, simbolo de los juegos”; las hipocresias de Brezhnev. En las lejuras
de Afganistan, la resistencia del pueblo crecia, y el valor armado por la
independencia. (Foto tomada de Diners)

Izvestia le tira un anzuelo a Iran

Aun fresco el olor de la gasolina de los tanques rusos en Kabul, Izvestia, una
gacetilla de trampas, se vino con una treta explicativa adicional que logrd
refinar en mayo: la invasion rusa no solo “ha reducido la amenaza real pro-
veniente de EEUU sobre Iran” sino que “ha ayudado a la revolucion de este
pais”. Azucarado y tentador, el anzuelo para Iran estaba listo.

El régimen musulman, sin embargo, cal6 la esencia de la filantropia rusa como
habia calado antes —jy de qué forma!— la amistad norteamericana. Ya al dia
siguiente de la invasion a Afganistan, miles de estudiantes iranies se tomaron
las calles de Teheran y de otras ciudades, con sus rechazos y banderas expli-
citas: “Fuera los invasores rusos”, y la cosa empezo a ponerse seria a pesar de
las maniobras de los comisionistas de Moscu agrupados en el partido Tudeh.
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Cuando los estudiantes y los trabajadores iranies comenzaron a pedir la ca-
beza de Brezhnev, como habian pedido antes las del Sha y Carter, los rusos,
hechos unos pollitos asustadizos, pidieron el refuerzo oficial de la vigilancia a
su embajada, en prevencion de nuevos rehenes, esta vez no occidentales. Por
aquel tiempo Khomeini habia mandado a llamar al embajador soviético y lo
habia hecho sentar a su lado.

— Brezhnev se esta poniendo los zapatos que le quitamos al Sha —le dijo, pa-
labra a palabra.

El embajador guardo silencio.
— Va hacia su mismo final —le volvio a decir.

Nuevos silencios. Una disculpa entrecortada, falaz. Khomeini, entonces, lo
envolvio con su mirada apocaliptica.

— Se arrepentiran —le dijo.

Tres meses después el gobierno irani expuls6 a Vladimir Golovanov, primer
secretario de la embajada de la URSS en Iran, sorprendido en plena calle de
Teheran en otra actividad “internacionalista”, el espionaje, e hizo cerrar uno
de los dos consulados soviéticos en el pais.

Asi, pues, que las gracias ofrecidas por lzvestia se trocaron pronto en una
seguidilla de insultos de mala muerte contra Sadegh Ghotbzadeh, ministro de
RREE irani, a quien habian felicitado con risas dobles de nifia enamorada por
su firmeza ante los gringos. La unica “falta” de Ghotbzadeh fue haber ratifica-
do el derecho de la nacion irani a la autodeterminacion y sefialado con detalles
en una conferencia de prensa internacional todos “los numerosos casos de
fechorias” cometidos por los rusos en el pais.

Con Iran ya los imperialistas rusos han traspasado el limite de las desavenen-
cias diplomaticas. Mientras el gobierno irani recalcaba la apremiante conve-
niencia del boicot a las olimpiadas y a escasos dias del cierre del plazo para
decidir la asistencia a las mismas, desesperados helicopteros rusos hicieron
cientos de disparos sobre una zona de vivienda de trabajadores en el distrito
de Bakhezr, provincia de Khorassan. Quien quiera ver los cartuchos y cohetes
rusos disparados puede hacerlo: el gobernador del distrito, Mohamed Tow
Calti los tiene en su oficina.
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Por todas partes del mundo el repudio de los pueblos a la invasion imperialista de Afganistan. Manifestacion
en la India. Calles enteras ocupadas. Cada nueva alevosia imperialista de los rusos debera ser contestada. (Foto
tomada de EI Tiempo)

Asi, pues, que a estas alturas de la proximidad de los juegos, el espinazo del
boicot quedd constituido por los paises no alineados, de cuyo movimiento
formaba parte el invadido Afganistan. Lo impulsaron EEUU, Japon y Canada;
y algunas pocas naciones europeas; de todas estas un gran numero fue pautado
por el timido y “civilizado” ejemplo suizo del 10 de mayo que “reconoci6 a
las federaciones deportivas o atletas el derecho a boicotear individualmente”.
El boicot era, en sintesis, un bofetoén certero en el plano deportivo y en el
politico a unas olimpiadas promovidas en nombre de las paz por el mismo
pais que invadia y desbarajustaba a otro, mas débil, con su mayor movimiento
de tropas después de la Segunda Guerra Mundial y como uno de los mas
claros avisos de la inevitabilidad de la Tercera.

El Espiritu Olimpico: Lo que va de Filipo a Brezhnev

Teoricamente el espiritu olimpico moderno es un legado esencial del antiguo:
el mas honesto y amistoso espiritu de competencia y la mas sincera defensa
de la paz entre los pueblos, piedras angulares de los actuales reglamentos del
movimiento deportivo olimpico, reconocidos y aceptados en toda la tierra. En
esta ocasion, ambos bastiones reglamentarios fueron violados y convertidos
en fisica letra muerta por el pais sede antes, durante y después de los juegos.
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Los antecedentes son incontrovertibles y francos. En la antigua Grecia, cuando
se efectuaban los Juegos, no se permitian guerras entre el anfitrion y el resto
de paises. Cercano el inicio de las Olimpiadas, se decretaba la tregua general,
de consideracion publica sagrada. Veloces, los heraldos surcaban los estados,
uno a uno, pregonando con euforia la tregua y la invitacion a participar en los
Juegos. “Durante la tregua, verdadera etapa de unidad nacional, nadie podia
penetrar en Elea con armas y su suelo se consideraba inviolable y sagrado”,
han escrito, paradojicamente, los cronistas deportivos cubanos, de repente am-
nésicos ante los sucesos de Kabul en visperas de los Juegos de Moscu.

En ese mismo espiritu y treinta siglos después, los propdsitos de los Juegos pre-
servan su nitidez de principios. En una época particularmente dificil y bajo el
signo fatidico de la pugna entre las superpotencias, la historia se convierte en un
atajo aleccionador, ilustrativo: Filipo de Macedonia tuvo que pagar una multa 'y
ofrecer excusas publicas después de un asalto de sus mercenarios a un ateniense
por el exclusivo hecho de que aquel iba a Olimpia a participar en los Juegos;
hoy la “excusa” por el “asalto” de Afganistan de también publica, imperial y
ademas siniestra: las tropas soviéticas asesinaron poco antes del inicio de los
Juegos a més de veinte estudiantes afganos en las calles encendidas de Kabul,
arrestaron a fotografos y periodistas extranjeros, y accionaron la mal mentada
y oscura prision de Pulicharki, de calabozos de muerte donde aplican la picana
—la “varita magica”, como la llamaban los afganos— como en cualquier “Suiza”
de Asia. Durante los Juegos aumentaros el pie de fuerza y los bombardeos con
gases toxicos, y reclutaron entre la poblacion agentes y soldados porque el ejér-
cito regular afgano es ya una fachada ante las diarias deserciones.

El otro principio fundamental del espiritu olimpico, el de la competicion
amistosa y honesta, fue igualmente pasado por la faja por el pais sede, y el
asunto se volvid escandalo desde los primeros dias.

Se batieron 33 récords mundiales pero a pesar de los avances deportivos, in-
negables, el COI tuvo que pedir a la Federacion Internacional de Atletismo
Aficionado (FIAA) el estudio de multiples denuncias de atletas en el sentido
de que los jueces soviéticos habian cometido fraudes en las competencias de
pista 'y campo. Y solo al décimo dia, alguien distinto de los jueces rusos pudo
estar en el campo: el casi octogenario Adrian Paulen, el holandés que preside
la FIAA. Aun asi, la URSS persistio en su estilo hasta otro nuevo incidente,
ya irrebatible y concluyente: el de la gimnasia femenina en lid con Rumania,
tan evidente que toda la prensa deportiva rumana puso el grito en el cielo y
protesto por esta maniobra que habia “manchado el espiritu olimpico”.
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Asi fue en todo. A su regreso, el técnico del seleccionado colombiano de
futbol, Eduardo Retat, explicé con su energia de siempre algunas de las
“caracteristicas desconocidas” del torneo: “El olimpico de fatbol fue una farsa.
Habia jugadores soviéticos de 30 y 31 afios. Los checos tenian un promedio
de 30 partidos internacionales, al igual que los yugoslavos”. Todo, legal o no,
es valido en ese “nuevo” espiritu hegemonico del deporte soviético, orientado
por su gobierno, que lo mismo hace que sus jueces trampeen los logros de
Nadia Comanecia favor de su paisana, o lleva a que sus ciclistas muelan a
codo a los “escarabajos” colombianos en la pasada Vuelta a Francia, ante la
desesperacion, inaceptable para ellos, de verse derrotados en disputa limpia.

“El deporte es distinto de la politica”; los sainetes del nuevo
imperialismo

La URSS comenzd a mover los arreos de su defensa y a estimular toda suerte
de arreglos y vocinglerias, ocasionales y baratas. Se guard6 los escrupulos
en la manga de la camisa, y revisO y explotd cualquier necesidad, por
ejemplo, en América, donde ya comienza a sentirse el halito de su ingerencia,
aprovecho las eternas dificultades del subdesarrollo nacional; en Perti, cuando
el vicealmirante Augusto Galvez, jefe del Instituto Nacional de Recreacion,
Educacion Fisica y Deportes, gritd que estaban en los puros cueros y no se
podria ir, el solicito Leonid Kuzmin, embajador de URSS en Pert, prometid
—hada madrina de oportunidad— que su pais podia financiar “todos los gastos”.
Sin embargo, el argumento primordial para contrarrestar el boicot fue una
antigualla despreciable, cercana en el tiempo y en la inocencia (aparente o no)
a las candideces del baron Pierre de Coubertin: la creencia de que “el deporte
no tiene nada que ver con la politica”, alimentada como sistema por todos los
imperios anteriores en el manejo de la cosa doméstica, sus colonias. Creencia
de la que s6lo quedan migajas de ocasion, convertida como ha sido en olim-
pica chachara desde la propia invencion del deporte.

Ya desde abril de 1896, el rey Jorge I de Grecia con sefiora e hijo, presidia
vestido de almirante los primeros Juegos Olimpicos, los que aprovecho,
ademas, para hacer mofiona en su provecho: suavizé asperezas con su pueblo,
compartiendo “emociones con ¢l varios dias”; cuadro las arcas del Estado que
el despilfarro de jolgorio de la Corona tenia limpias; le echo tizones en los
campos al fervor nacionalista popular ya que su pais y Turquia querellaban
entonces por Creta, y al final, claro, se atrevio a lo que debia atreverse: solicitd
la celebracion perpetua de los Juegos en Atenas. El rey Jorge I, contra lo que
podria creerse, no tiene ningtn vinculo familiar con Alfonso Senior. Ademas,
en aquel tiempo el mundo estaba menos “enredado” y habia tiempo de sobra
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para que el barén de Coubertin hipara de emocion en las inauguraciones. La 1
olimpiada se fijo para Paris y los franceses en el gobierno juzgaron que ese era
el chance para echar tierra sobre sus trapisondas de Estado (el asunto Dreyfus),
pero los problemas continuaron. El pueblo denunci6 en el Ayuntamiento de
Paris a la Union de la Sociedad Francesa de Deportes Atléticos, una tropilla
de aristdcratas que, conducidos por el vizconde de Rochefoucauld, juergueaba
en el barrio Saint Germain, dizque organizando los Juegos.

Hasta hoy, el estribillo de “el deporte no tiene que ver con politica” es una simple
mentira de ocasion, siempre a la mano para su uso conveniente. Otra cosa son
los hechos, que la han venido destruyendo desde siempre, ain mas hoy con el
agravamiento de las contradicciones sociales y la lucha politica a nivel interna-
cional y el despertar definitivo de los pueblos. En Méjico y Munich, el pufio y el
orgullo en alto de Tommie Smith, Roland Mathews y el resto de incomparables
velocistas negros venidos de los guetos discriminados hizo evidente y estridente
el valor de los humillados de todos los Harlems de Norteamérica. Y cuatro afios
mas tarde en Montreal 29 naciones africanas sabotearon los Juegos por la presen-
cia de los angelitos beatificos de Suréfrica, los inspiradores del apartheid.

Era ademas un argumento que ni la propia URSS —que ha saboteado publica-
mente mas de diez eventos deportivos internacionales— creia. La secundod su
altoparlante en el Caribe, la gloriosa Cuba de 1959, entregada hoy como cu-
chara grande a los caprichos torvos de Brezhnev. Cuba sabotearia meses mas
tarde el Campeonato Mundial Juvenil de Beéisbol por la inercia del gobierno
de Herrera Campins ante el atentado terrorista de aviacion que le dejé un saldo
de medio centenar de muertos; pero no diria una palabra sobre los centenares
de muertos afganos, las aldeas arrasadas y el medio millon de refugiados en la
frontera con Pakistan. Para Cuba se habia solucionado su probable “problema
de conciencia”; todos los afganos en rebelion contra la invasion rusa habian
sido calificados como “bandidos contrarrevolucionarios” por TASS en la méas
eficaz jerga gansteril de estos tiempos.

Del Baron Pierre de Coubertin al Lord Michael Killanin

Hasta Lord Killanin, el presidente del Comité Olimpico Internacional (COI)
aparecié en escena, abotagado, irreconocible, y siguié punteando el vals.
Desde Dublin descubrio las claves de Nostradamus; “no le corresponde al
COI inmiscuirse en la politica”. Pero Lord Killanin, un aristocrata de mas
de medio siglo de vida, habia perdido su santa memoria. Y con la suya la
memoria del COIL. La suya, porque el 2 de julio de 1976 en Montreal, Lord
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Killanin habia advertido literalmente: “Si a Gltima hora la Union Soviética le
introduce politica a los Juegos de 1980, éstos deberan ser cancelados”. Y la
del COl, porque ha sido el organismo deportivo a nivel mundial mas sometido
a presiones politicas. Baste este boton de muestra: poco después de la carta
del 26 de mayo de 1954 del presidente del COI de entonces, Otto Mayer, en
la que el COI reconocio6 al comité olimpico chino de la Republica Popular,
el COI incluyo6 a Taiwan, adonde habian ido a parar con Chang Kai Shek la
minoria de los miembros del anterior comité, fugados después de la revolucion
antimperialista de 1949. Las protestas del Gobierno Popular, intérprete de
500 millones de habitantes, fueron simplemente rechazadas. Y el asunto ni
siquiera fue discutido ni sometido a votacion en ninguna reunion del COI. Fue
una de las més fervorosas ayudas brindadas por organismo deportivo alguno a
la tactica imperialista de EEUU de aislar a la naciente reptblica.

En verdad la memoria de Lord Killanin andaba extraviada y en el fondo lo que
¢l queria (al igual que el baron de Coubertin en su tiempo) era retirar indemne
su levita de estos escabrosos menesteres de los ultimos afios con los que no
ha sabido qué hacer, excepto chocheras de noble. Asi que cuando entreg6 el
trono, en medio de las olimpiadas, nada extrafio tuvo que pidiera una “mente
fresca” para la direccion del COL.

La protesta masiva de los estudiantes y el pueblo iranies por la invasion de Afganistan. Después vendrian las
trampas de Izvestia. (Foto tomada de El Tiempo)
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En Berlin tampoco habia faltado nada

El nuevo imperio quiso convertir las olimpiadas en un muestrario deportivo y
extradeportivo apabullante de su esplendor econémico, erigido sobre las cada
vez mas evidentes pobrezas y problemas de sus colonias. Y empezd por elabo-
rar, ademas del delirio arquitectdnico, un horario de fabula para la distraccion
de sus visitantes; un programa jubiloso, similar al del fascismo aleméan que
hizo unas olimpiadas organizadisimas, “perfectas”, en agosto de 1936. “Ja-
mas los Juegos Olimpicos habian llegado a tal grado de perfeccion”, escribio
sobre ellas J.C. Wald. “Jamds un pais organizador habia puesto tal afin en
que nada faltase. En la olimpiada de Berlin no fall6 nada”. Como en Moscu,
en Berlin el minimo gesto de aceptacion fue tomado como la mas frenética
adhesion. Aun se recuerda aquel espectaculo diciente en la jornada inaugural
de 1936: en el desfile el equipo francés salud6 en alto con el saludo olimpico
de entonces y el publico aleman, entre ramilletes de banderas con la cruz ga-
mada, tomo ese saludo por el hitleriano y se escuchd un trueno masivo en el
estadio, el Heil Hitler del publico. La propaganda del evento habia estado a
cargo de los especialistas nazis, unos de los propagandistas mas tenebrosos y
eficaces que registre la historia.

En 1978 se repitio la escena. Jorge Videla, cabeza de la dictadura argentina, clau-
surd el Mundial con un lleno de apoteosis y una poética lluvia de confeti, despues
de estimular durante meses, con mucha “sabiduria”, la noble pasion rioplatense
por el futbol. Por pocos dias, Argentina fue el nuevo pais de las maravillas.

Ya antes, la ceguera senil de Jorge Luis Borges no le habia impedido apartar
de un manotazo vidente el territorio de sus magistrales ficciones para estable-
cerse en una realidad violenta, en la que tomd partido: olvidd los célculos de
Funes, el memorioso, y, con toda su memoria enciclopédica a cuestas, agrade-
ci6 a los “caballeros de la Junta” por el bien nacional. Con esa bala mat6 dos
pajaros, hizo de Videla su héroe real y escribidé —ya no para la literatura, sino
para la vida del pueblo argentino— su historia local de la infamia. En el agobio
de los preparativos, la dictadura habia hecho remodelar la escuela de mecéni-
ca de la armada para vestuario y sala de descanso de los futbolistas asistentes.
Segun fuentes de la propia embajada estadounidense, la escuela habia sido
una sala de tortura predilecta, en la que se aserraban desde la entrepierna hasta
la cabeza a los presos politicos delante de sus compaiieros.

Después fueron promovidas y utilizadas hasta las gambetas de Mario Kempes
para ahogar el llanto de las Madres de la Plaza de Mayo, que insistian en las
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afueras de los estadios reclamando por sus desaparecidos. Tres meses antes el
Comité de Boicot al Mundial, desde Espafia, habia dado a la luz ptblica el ba-
lance nada borgiano de la caballerosidad extrema de Videla y sus compinches:
veinte mil secuestrados, diez mil presos politicos y mas de ocho mil asesinados,
y concluia su rechazo: “No se puede jugar al fitbol entre campos de concentra-
cidén y camaras de tortura”. Algo parecido a lo que vamos a hacer aqui en 1986.

Sin embargo, en Moscu la cosa fue con mdusica, la bella masica del pueblo
ruso que tanto gustaba a Vladimir Lenin.

Tchaikovski, para que el mundo olvide a los afganos

La primera marca mundial que se batié en Moscu fue la del cinismo: segun
los organizadores, los medios artisticos y deportivos empleados servirian el
dia inaugural para expresar la idea de que el movimiento deportivo olimpico
“contribuye a fortalecer la amistad entre los pueblos del mundo”, etc. Y Leo-
nid Brezhnev esparcio su lema de fanfarria, EI deporte por la paz, antes de la
musica de Shostakovich con el tema de la olimpiada. El 12 de julio, mientras
miles de visitantes escuchaban en Moscu un brillante concierto del profesor
Sviatoslav Richter, una escuadra de MIGS reducia a humo maés de cuarenta
aldeas en las provincias de Kabul, Paktia, Ghazni y Bamiyan en Afganistan.
La bulla de muerte de los MIGS era una musica distinta, menos reposada en
los oidos de los rebeldes de las lejanias. Diez y ocho dias mas tarde la cosa fue
con Tchaikovski, el genial musico que cumplia los 140 afios de su natalicio y
cuya ciudad, Klin, habia sido convertida por tal motivo en sefiuelo turistico:
mientras los visitantes se extasiaban con su 6pera Reina de espadas, la resis-
tencia afgana le hacia oir otra musica a algunos conductores de helicopteros
invasores, no dispuesta a derrumbarse en el olvido ni siquiera por esos dias de
musicas finas en el cuartel general de la invasion.

En el arte sucio de la guerra imperialista, algo habian aprendido —ademas
del uso del napalm- los rusos de los norteamericanos, quienes destruyeron
aldeas, hombres y arrozales en Vietnam bajo el ensordecedor y excelso ritmo
de Ricardo Wagner.

En medio de tantos conciertos —hubo uno en honor a la apertura de la villa olim-

pica y otro hasta para “saludar” la 83 sesion de la COI- quedaba claro el uso de
la cultura, de mil formas distintas, en la estrategia de la dominacion colonial.
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El balance y el llanto de Popov

La magnificencia, prevista con cinco afos de metddicos esfuerzos y mas de
trescientos millones de ddlares, supero los calculos inutilmente: a pesar de las
legendarias cuadrigas griegas y el alborozo facil de los globos multicolores,
de los oseznos llenos de simpatia y la acrobacia magnifica de la jornada inau-
gural, a pesar del menu tentador de los trescientos sesenta platos y los diez y
ocho mil cocineros; a pesar de todo ello, dispuesto suntuariamente e informa-
do con animo seductor y prosélitos de alquiler por todos los continentes con
un aparato de informacion —que ya desearia nuestro mayor novelista para su
actual y nada metaforica guerra de la informacion—, de los 147 paises miem-
bros del COl, 66 paises y 50 asociaciones de algin deporte no participaron, 16
delegaciones no desfilaron con sus banderas nacionales y los deportistas de 10
paises asistentes no fueron a la feria inaugural. Y el alcalde de Montreal, sede
de los juegos anteriores, no estuvo presente para entregar la bandera olimpica.

El origen de nuevas formas de boicot en la propia jornada inaugural por paises
asistentes y los desaires paulatinos provocaron nuevas iras durante los juegos.
TASS, la agencia noticiosa oficial de la URSS, que habia perdido su habitual
elocuencia pandillesca durante los sucesos de Kabul, ahora bramaba. Her-
nan Vladimirov, el encargado de
la prensa de los juegos, habia in-
tentado el 17 de mayo una men-
tira piadosa: “El boicot nos esta
ahorrando propaganda”, dijo. Sin
embargo, poco a poco, no hubo
mas posibilidades de mentira. Y
al final Vladimir Popov, vicepre-
sidente del Comité Organizativo
de las olimpiadas dio la cifra mas
exacta de la derrota esencial de
un imperio que quiso convertir
los juegos, invocando y ultra-
jando el ideario marxista, en un
enorme magquillaje ante la “te-
nebrosa via de ahorcados” que
tenia de Afganistén, y ante los El esplendor minucioso de la inauguracion; todo un “ho-
pueblos del mundo que han co- s o Nt s
menzado a Calar a punta de agl’e- aleman desencadenara la 2da Guerra Mundial. (Foto to-
siones que la URSS, de antigua ~ mada de El Espectador)
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y pujante cuna del socialismo se ha transformado en el mas tenebroso bastion
de la reaccion mundial. En tal sentido el informe de Popov no pudo ser mas
lloroso: solo participaron 5.928 atletas en vez de los 12.700 previstos, y solo
fueron 58.233 turistas en vez de los 300.000 esperados. La ultima nota de la
desgracia la constituy6 el que los de Moscu tuvieron el nimero mas reducido
de equipos en comparacion con los juegos de los tltimos veinte afios. Esa no
habia podido ser la respuesta a las olimpiadas de Berlin de 1936. Fue un error
mayusculo. Envalentonado, el fascismo aleman urdi¢ y adelant6 la Segunda
Guerra Mundial, y salié hecho pedazos de la misma, después de parecer muy
bravo. La conclusion de este episodio y los logros del reciente boicot pueden
servir de advertencia a los imperialistas de hoy.
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LOS HOMBRES DE UN EQUIPO DE FUTBOL EN UN
PUEBLO ARDIENTE

Pedro Badran Padaui
Al viejo Al

El teatro de los acontecimientos

En los pueblos perdidos donde una calle o una plaza son convertidas en pe-
quefia cancha, el futbol se juega sin protocolos y casi como por compromiso
en un estadio viejo, cercado por una paredilla de dos metros coronada de
vidrios. En la cancha grande, abierta y dura, donde crecen como hermanas la
hierba y la maleza, se congregan cada domingo 22 jugadores, vestidos con
viejas camisetas, y un publico igual que se conoce todo y que le da mas impor-
tancia a este campeonato de pueblo que al mismo rentado profesional.

Los hombres de los pueblos convierten cada domingo en una hermosa fiesta;
con sus mujeres y sus hijos y sus trajes mejores, hermosos, multicolores, van
llenando el pedazo de cancha reservado para ellos. El estadio inmenso que
antes pareciera una bestia dormida se va llenando de un rugido de radios y de
voces que gritan desacordes apuestas encontradas. Los nifios se resguardan
de un sol puntual que levanta particulas de polvo y, mas alla del campo, los
guaraperos venden sus guarapos rebosantes de hielo.

La razon de jugar

Hace muchos afios ya, y buenos afos aquellos, los hombres de un equipo de
futbol en un pueblo ardiente entrenaban en un campo pequefio, salpicado de
gramilla. El equipo se vestia de verde los domingos y parecia que aquellos
partidos de campeonato fuesen en broma porque solo se oian chanzas e in-
sultos tenues en todas partes que no ofendian a nadie. El equipo se vestia de
verde los domingos y en otra forma los otros dias. Y en nada se distinguian
aquellos hombres que cargaban bultos y vendian loterias y se metian en los
cafés a hablar de futbol y a escuchar mas bromas, sin molestarse. Estos hom-
bres, para quienes el futbol mas que un deporte ha sido el Unico refugio que
han tenido en una vida llena de infortunios, jugaban en el viejo estadio, no
para lucir sus camisetas de jugadores pobres sino para sentirse mejores de lo
habian sido en la semanay para taparle la boca al mamador de gallo que ponia
en duda sus quiebres y su fortaleza.
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Abhora, el futbol es para ellos un recuerdo tenue y alegre de unos afios en que
ninguno pensaba que las cosas iban a ser mas duras. Sus vidas, no tan hermosas
como el recuerdo que conservan, han transcurrido en una permanente angustia,
en una permanente lucha por conseguir sustento, desempefiando los oficios
mas disimiles y siempre con la certeza de que el futbol no les daria para ello.

El tiempo nunca vuelto

Hubo un tiempo que parece irreal en la memoria de estos hombres. Fue cuan-
do al pueblo ardiente llevaron equipos profesionales para enfrentarse a la se-
leccion. Se vivia de fiesta en esos tiempos. Mas de un jugador fue tentado
por los equipos que llegaron. El Millonarios fue dos veces, fue el Pereira, el
Janior, el Union Magdalena. Cuando llegé el Millonarios se construyeron
graderias de madera con techos de cinc como si fuese a celebrarse una corra-
leja. Al término de un partido empatado a un gol, un medio campista argentino
al servicio de Millonarios exclamo sefialando el campo de juego: “eso es un
horno”. En efecto, el mismo sol dominguero, fiel a su caida sudorosa, habia
descendido hasta el campo para fatigar a los contrarios.

Millonarios, que fuera en una época el mejor equipo del mundo, vino tam-
bién después de conquistar su novena estrella. Esa vez gan6 2-1, pero todos
reconocieron que el triunfo no habia sido facil. Texeira Lima, gran jugador
brasilero, habria de decir al final del partido: “Son buenos estos muchachos”.
El partido es uno de los que mas se recuerda; ademas de los goles magistrales
anotados por el brasilero Silvio Farias, goleador del rentado profesional, el
gol de los locales fue marcado de tiro penalti al mejor portero que ha teni-
do el pais en todos los tiempos. Millonarios ganaba 2-0 y faltaba poco para
concluir; el arbitro pité una mano que nadie vio aunque todos aseguraron
que habia sido clarisima; la decision del arbitro fue celebrada, no porque se
fuera a hacer un descuento importante sino porgue en ese momento el publico
recordd que el Caimén Sanchez era el mejor portero de Colombia. El penalti
se recuerda perfectamente porque el Caiman Sanchez, con todas sus caracte-
risticas de portero invencible que siempre adivinaba el lugar exacto por donde
habria de ir el balon, esa vez se abalanzo6 sobre el palo opuesto a ese por el
que Ramiro Guerra habia enviado el balon. Segundos antes, Ramiro Guerra
habia pateado la pelota pensando en los madrazos inevitables que le deparaba
la suerte, pero vio con asombro que la pelota pasaba muy cerca de los pies del
Caiméan y a éste, paralelo al piso pero atin suspendido, volviendo los ojos para
ver la bola que se metia sin remedio, que se estrellaba ya contra la red blanca
y remendada y caia luego a la arena, reposada y ya distinta.
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Cuando la velocidad de Escourinhono sirvio de nada

El Junior, que era el quipo predilecto en toda la region, cuando vino goled a la
seleccion 4-0. El partido fue transmitido a Barranquilla y a toda la region por
un locutor que, por haber llegado tarde, no alcanzaba a ver por entre las cabe-
zas de todos los espectadores; tuvo que conformarse con inventar jugadas y
narraciones que nunca existieron y cantar los goles con un minuto de retraso.

La derrota de la seleccion se atribuy6 a la fenomenal parranda que una noche
antes se habia celebrado en el burdel donde se aclamaban las victorias. Sin
embargo, ese es el partido que mas recuerda Eliécer Cantillo, quien por enton-
ces contaba con 18 afios. Logroé anular a Escourinho, puntero brasilero, cuyos
quiebres de cintura no sirvieron de nada.

En esa época la casa de Eliécer Cantillo estaba llena de recortes de periddico
donde salian todos los astros del futbol. Encima de su cama colocé un retrato
suyo donde aparecia con Omar Lorenzo Devanni, argentino al servicio del
Unién Magdalena. Ahora Eliécer luce bigotes que le rodean como un arco
los labios gruesos; sus ojos estan alegres como siempre y el cuerpo ancho de
gladiador esta mas fofo y aguado. Lo que mas le impresiond de Escourinho
fueron sus ojos brillantes, felinos, que asustaban. “Escourinho era veloz y en
un principio pensé que me iba a bailar. Pero me le paré bien y tuvo sus proble-
mas. Lo bueno era que la gente lo azuzaba a que me driblara, pero él muchas
veces prefirid pasar”.

Los disparos de Quarentinha y la mano salvadora

Ismael Contreras era por aquellos afios el portero de la seleccion. Esmirriado
y largo, tocaba el horizontal sin esforzarse. Usaba gorritas a cuadros pata imi-
tar a Carrizo, aunque €l sigue diciendo que era para protegerse del sol.

Quarentinha lleg6 dos veces, con el Union Magdalena y el Janior; desde
aquellos afios a todo muchacho que chutea fuerte, ya sea en las plazas o en
el estadio, se le dice Quarentinha. Los disparos de Quarentinha daban mie-
do. En el partido con el Unidn, Quarentinha cobré un tiro libre desde casi
treinta yardas. La barrera humana que demor6 algunos minutos en colocarse
se contorsiond unanime, acomodando el cuerpo a un balonazo mortal que
nunca llegaron a sentir. El balon paso sin tocarlos y a Ismael Contreras le
tocd volar, con gorra y todo, desviando el bal6n en una estirada que se volvio
inolvidable.
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Para Ismael sus mejores momentos estuvieron en los campeonatos intermu-
nicipales. Mas de una vez, y esto lo recuerda como una travesura, Ismael fue
acusado en los pueblos vecinos como ladron de gallinas. Pero lo que mas
recuerda son las estruendosas derrotas que una seleccion que parecia invenci-
ble propinaba a los otros pueblos. Marcadores como 12-0, 10-0, donde todos
hacian goles, le dieron a Ismael la aureola de portero invulnerable que le per-
mitia hacer figuritas y jugadas extravagantes.

El tiempo presente

La cancha del estadio, nos ha dicho Ismael, era mucho mejor que la de ahora
y se jugaba con mas gusto. Hoy el viejo estadio estd mas lleno de maleza y
cardos altos donde se atasca el balon. Aunque los nuevos jugadores han recla-
mado un mejor acondicionamiento del viejo estadio, nadie se ha preocupado
por cubrir los huecos y las lomas que florecen en la cancha. Alguien le dijo a
Ismael que el mismo estadio por donde alguna vez, en un tiempo ya olvidado,
pasaron Escourinho, Silvio Farias, Omar Lorenzo Devanni, el Caiman San-
chez y quién sabe cuantos mas, estaba bueno para criadero de puercos. Pero,
aun y asi, todos los domingos se sigue jugando.
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PROLOGO DE POCAS PALABRAS
Eduardo Galeano”

Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son capaces de experi-
mentar ni, en consecuencia, de compartir: solo podrian referirse al futbol con
una mueca de disgusto, asco o indignacion.

No es menos tipica la basqueda de chivos emisarios para expiar la propia
impotencia, y el futbol es ideal en este sentido; esta alli, tan a mano del in-
telectual como de cualquiera, sin ganas ni necesidad de defenderse: el futbol
es, pues, comodamente, sefialado con el dedo indice como la causa primera y
altima de todos los males, el culpable de la ignorancia y la resignacion de las
masas populares en el Rio de la Plata. La miseria no esta escrita en los astros,
suele pensar el intelectual de izquierda, pero si en el tablero del estadio donde
se marcan los goles: si no fuera por el futbol, el proletariado adquiriria su ne-
cesaria conciencia de clase y la revolucion estallaria.

No creo que tanta perversidad pueda imputarse al futbol con algun fundamen-
to de causa. No niego que el futbol empieza por gustarme, y mucho, sin que
eso me provoque el menor remordimiento ni la sensacién de estar traicionan-
do a nada ni a nadie, confeso consumidor del opio de los pueblos. Me gusta
el futbol, si, la guerra y la fiesta del futbol, y me gusta compartir euforias y
tristezas en las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que
me identifico fugazmente en la pasion de un domingo en la tarde. ;Desahogo
de una agresividad reprimida en el curso de la semana? ;Merece uno el sillon
del psicoanalista? ¢O bien se ha sumado uno a las fuerzas de la contrarrevolu-
cion? Los hinchas somos inocentes. Inocentes, incluso, de las porquerias del
profesionalismo, la compra y venta de los hombres y las emociones.

Con ninguna otra actividad nos sentimos tan identificados los hombres de
la cuenca del Plata, y muy particularmente los orientales. En el estilo y la
“garra” de algunos jugadores, sobrevivientes de la época de oro en que se
jugaba “con todo”, reconocemos de algiin modo un estilo nacional, con sus
rasgos negativos y positivos, la “viveza” muchas veces cochina como la
firmeza y la imaginacion, la manera de plantarse en la cancha y la fraccion
de segundo que demora un delantero en escapar por el costado donde no se
le espera, abrir la brecha y meter el gol. Los uruguayos tenemos motivos de
sobra para desear que la “garra” legendaria de nuestros jugadores se proyecte
maés alla de las canchas sobre el asfalto de la ciudad y la desolada inmensidad
del campo: que el heroismo nazca de los grandes compromisos sociales y
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politicos. Pero no es culpa del futbol que solo en el futbol esa “garra” ofrezca,
o0 haya ofrecido, resultados concretos, como no es culpa del futbol que haya
sido por el futbol que el Uruguay adquiri6 cierta relevancia internacional o
por lo menos nombre propio en el mapa del mundo. Recuerdo que desde los
balcones de “época” mirdbamos en 1966 la impresionante manifestacion con
que el pueblo celebraba la victoria de Pefiarol en la Copa Mundial de clubes.
Recuerdo que discutimos. Yo también hubiera preferido una manifestacion
tan multitudinaria y estridente por la tierra que los cafieros reclamaron en
vano o contra la politica econémica que el imperialismo nos impuso para
comernos mejor. Pero la victoria de Pefiarol no era culpable de la derrotas
de la izquierda: ojala la izquierda fuera también capaz de ganar 4 a 2 cuando,
faltando pocos minutos para el fin, todo parece perdido.

Montevideo, principios de 68.

* Ensayista y cuentista uruguayo. Autor de Las venas abiertas de América Latina, Dias y
noches de amor y guerras y otros. Hoy en el exilio en Méjico, por la dictadura fascista de la
“Suiza de América”. Este “Prologo de pocas palabras” es la introduccion al libro Su majestad,
el futbol, publicado por la editorial Arca, de Montevideo, en 1968.
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EN MEMORIA DEL PISTERO BOHEMIO

“... y entonces Zadoc Guardiola abandoné las
pistas donde hiciera vibrar los cronémetros y las
tribunas. La camiseta que con mas mistica que
apoyo habia colocado en el pedestal de nimero
uno...” (Foto tomada de El Espectador)

donde nacid y de donde nunca —se-
gun se cuenta que decia, entre nu-
bes de humo y nadando en ron—de-
bio6 haber salido. Escuchaba la mu-
sica mas sentida del mundo. Bole-
ros y guarachas de Daniel Santos,
recuerdos de mala muerte de Alci
Acosta. Entonces recordaba por
momentos sus marcas. Los duelos
con Jaime Aparicio, por entonces
récord panamericano, su triunfo
sobre el rival en 1957, en los 400
metros planos. La opinion de los
periodistas, de que le daria la pri-
mera medalla olimpica a Colombia.
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Guillermo Alberto Arévalo

Cualquier dia vino lo méas temido: la
sancion. Pusieron el grito en el cielo
porque un hombre habia pasado la no-
che con una mujer. El delegado, con
los ojos aun colorados por el alcohol,
sentencio el final de la carrera.

Y entonces Zadoc Guardiola abando-
no las pistas donde hiciera vibrar los
crondmetros y las tribunas. La camise-
ta que con mas mistica que apoyo ha-
bia colocado en el pedestal del nimero
uno, el inico nimero que importa.

Comenz6 a aparecer a las horas mas
insélitas en los bares de Santa Marta,

“...Escuchaba la musica mas sentida del mundo.
Boleros y guarachas de Daniel Santos, recuerdos de
mala muerte de Alci Acosta... Y volvia a sumergirse en
las trompetas, seguia la clave con los dedos, murmuraba
la musica, matame por piedad, qué humanidad vive
como yo vivo, qué humanidad...”. (Foto tomada de El
Espectador)
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El campeonato suramericano en Chile, la sancion... Y volvia a sumergirse en
las trompetas, seguia la clave con los dedos, murmuraba la musica, susurraba
las letras, la vida te doy, matame por piedad, qué humanidad, vive como yo
vivo, qué humanidad...

Dicen también que cuando no estaba borracho se ganaba la vida pescando,
como antes de las camisetas y los spikes, las pistas y el reloj. Pero podia
mas el recuerdo de lo que pudo haber sido. Apenas tenia 43 afios. Habia
llegado 1980. Comenzaban unos juegos olimpicos mas, lejos, muy lejos. Lo
recordd en el hospital de Santa Marta, poco antes de morirse para siempre,
no de amor, no de orgullo, no de nostalgia. Se muri6 Zadoc Guardiola. Par6
el cronometro con una marca nueva, tan absurda a sus ojos ensombrecidos
como las anteriores.
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NARRATIVA

CON PINTA DE BIGLIGUE

Eligio Garcia

Se llamaba Jesse Concepcién
y habia llegado a Cartage-
na rodeado de una aureola
de estrella. Lo trajeron LOS
Indios, el equipo de béisbol
mas popular de la ciudad,
para que los salvara de la ca-
tastrofe que se les venia enci-
ma. Cuando anunciaron que
venia estaban en el dltimo
puesto: ocho partidos per-
didos, uno detras de otro.
Ya no llenaban los estadios,
como en los tiempos glorio-
s0s, y lo que era mas triste,
se burlaban de los pelote-
ros cuando paseaban por el
centro amurallado. Después
de cambiar de ménager en
dos ocasiones, de armar y
desbaratar el equipo en otras, muchas otras, siempre inutilmente, los duefios
decidieron jugarse la ultima carta, definitiva: traer al mejor pelotero de la ca-
tegoria en los Estados Unidos, costara lo que costara. Ese pelotero se llamaba
Jesse Concepcion.

En Cartagena no se habld de otra cosa desde dos semanas antes de su llega-
da. El Diario publicé en primera pagina una fotografia espectacular de Jesse
Concepcion, durante un partido en su estadio de Baltimore. Los comentaristas
de radio repetian a cada instante que Jesse Concepcion venia con el mas alto
average logrado por un pelotero de su categoria en la historia del béisbol or-
ganizado, y que gracias a ¢l su equipo del la doble A habia sido campedn. A su
vez estos datos escuetos eran alimentados cotidianamente con otro propdsito
mas espectacular: Jesse Concepcidn volveria a hacer de Los Indios el equipo
mas temido de toda la cuenca del Caribe.
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Con tal entusiasmo, los fanaticos volvieron al estadio, para verlos perder. Sin
embargo, no importaba: permanecian silenciosos ansiando que Jesse Concep-
cion llegara. Ya vendria la hora de las revanchas, sobre todo con el Kola Ro-
man, el otro equipo de la ciudad. Y sin saberse nunca cual fue su origen exac-
to, los aficionados que se reunian en el café Moka de la calle El Candilejo, un
dia terminaron de tejer la aureola de estrella: Jesse Concepcion la botaba de
jonréon cada vez que queria, simplemente volteandose la gorra. Tampoco se
supo jamas como llegod la leyenda a este centro neuralgico de la informacion
cartagenera, pero de ahi salio y desde ahi se propagé por toda la ciudad.

Y con esa aureola Jesse Concepcion aparecio en el estadio Chita Miranda la
noche del viernes primero de diciembre de mil novecientos cincuenta y cinco.
Habia llegado tres dias antes. Le habian hecho una recepcion de héroe. Con
calle de honor desde el avion hasta el Hotel Virrey, donde se hospedé con los
otros peloteros extranjeros del equipo. Habia tenido que hacer rueda de pren-
sa, firmar autografos, retratarse con la reina nacional de la belleza, ese afio
cartagenera, y asistir a dos comidas ofrecidas como homenaje, una en el Club
Popa y la otra en el Guanipa de Crespo, a la orilla del mar. Quienes lo vieron
esos dias por primera vez le dieron inmediatamente ese calificativo que mas
tarde seria de una triste resonancia ironica: tiene pinta de big-ligue.

So6lo pudo realizar una practica, el dia anterior a su debut y lo hizo no tanto
para conocerse con sus compaieros, como insinuo, sino para sentir el terreno
del diamante de béisbol. La gramilla le parecio un poco reseca, y siguiéndose
por un vago presentimiento pididé no jugar esa semana, pero era imposible,
Jesse: sin que nadie lo hubiera anunciado toda Cartagena lo daba por hecho.
Y aquella noche del primero de diciembre el Chita Miranda estaba de bote en
bote. Por esas cosas del béisbol, le tocaba debutar frente al lanzador de pelota
que mas habia humillado a Los Indios: el zurdo de oro Yoshiko Nakamura,
del Willard de Barranquilla. Al salir hacia el campo un rugido de aplausos y
petardos voladores le ensordecio, y cuando tuvo que recoger una pelota facil
¢l pens6 que todo le saldria bien esa noche, como siempre. No sospechaba
que se equivocaba, y fue precisamente esa confianza natural lo que le ayudo
al derrumbamiento.

Tampoco sospechaba que los fanaticos estaban convencidos de que €l repeti-
ria esa noche la hazafa del pelotero estrella del Kola, el cegaton Kent Gietler,
quien botd de jonrén la primera bola que le lanzaron en ese mismo estadio la
tarde de su debut, un afo antes. Por eso lo aplaudieron ruidosamente cuando
él fue a batear, gritindole que se volteara la gorra. El no conocia atn el idioma
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en clave, secreto, que habla Cartagena, y ademas, todo le parecia divertido.
Sin preocuparse demasiado por lo que hacia bated un globito inofensivo, po-
niéndose out. Nunca antes rein6 en el Chita Miranda un silencio de muerte
como en aquel instante: la expectativa seguiria hasta que él volviese a batear,
aplazando indefinidamente una dicha que el publico ya sentia sin fundamen-
tos. Y esa larga espera calded los &nimos mas alla de lo posible: en las dos
veces siguiente que le toco batear, llego hasta la primera base de la manera
menos digna para su prestigio: por error y por base concedida. Y aun asi, no
pudo salir de alli. Para entonces, ya Jesse sentia una atmoésfera nueva, de re-
sentimiento, que venia de las graderias, y si el partido hubiera terminado en
la novena entrada, como normalmente sucede, quizas las cosas habrian sido
distintas para Jesse Concepcion. Pero no, el partido se alargd por empate a
cero carreras, y en la décima entrada tuvo que batear por cuarta vez en esa
noche inutil, ahora con el triunfo en sus manos.

La posibilidad de que Jesse Concepcidn hiciera ganar el partido a Los Indios
sirvio para que el publico lo volviera a aplaudir como al principio, renovando
momentaneamente las esperanzas ya perdidas. Con todo, €l sintio detras de
ese afecto repentino el mas profundo pesimismo jamas venido de un estadio.
Ademas cuando salia de la cueva rumbo a la caja de bateo, oyd un silbido
como de burla. No le par6 bolas. Ya bateando escuch6 que alguien le gritaba
algo que por su acento crey6 una ofensa: tampoco le hizo caso. Jesse queria
sentirse tranquilo, no llevarse por la emocion del publico. De pie frente al lan-
zador, el seguia esperando tranquilamente la bola precisa que habia esperado
toda la noche, y que ahora anhelaba con més serenidad porque podria servir
para el triunfo. Sin embargo, la noche parecia estar en su contra. A la cuenta
de dos bolas dos strikes, vio que el zurdo Nakamura hacia el movimiento ca-
racteristico para lanzarle la bola que tanto habia esperado. Cuando se disponia
a batearla, feliz, alguien le volvio a gritar desde las graderias la misma ofensa
de un momento antes, y que fue dicha con tanto odio y resentimiento que Jesse
sintié como si se la hubieran gritado ahi mismo, en sus espaldas. Fue un mo-
mento fugaz, que nadie alcanzo a notar, pero tragico para Jesse porque rompié
el maravilloso equilibrio que tanto le envidiaban sus compafieros de Baltimo-
re: resbalando en la oscuridad dudo un instante en mover el bate, aturdido.

Al reaccionar, intentando librarse desesperadamente de todas las barreras que
se le iban acumulando, ya la bola venia cambiando de rumbo en una curva
magistral: abanicé a la nada, llevandose por delante todo su aire de campeon
de ligas mayores, se poncho, sintiendo la abrumadora rechifla del mismo pu-
blico que en dias anteriores tanto lo habian pechichado. Luego, ya con los
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nervios desechos, indefenso para la realidad, termind de enterrarla con las
bases llenas, le batearon una pelota mas facil que la fildeada al comienzo del
juego, buena para acabar con todo, pero no pudo con ella: temblando de mie-
do se le enmantequill6 en las manos, como si intentara agarrar un pollito y su
error le costo la pérdida de Los Indios cuando debutaba como una estrella en
el estadio Chita Miranda de Cartagena.

A partir de esa noche triste, Jesse Concepcion fue cada vez mas irregular, y
Los Indios siguieron perdiendo con mas frecuencia que antes. Rapidamente
adquirié mala fama de pelotero pelota, con uno de los averages mas bajos de
la temporada. Quienes lo habian visto jugar en su estadio de Baltimore no lo
reconocian: él, que alla realizaba jugadas imposibles y bateaba jonrones des-
comunales, era aqui una pobre imagen de si mismo. Ya no reia alegremente
como cuando llegd y sus ojos se volvieron
tristes. La figura gigantesca perdio su aureo-
la radiante, adquiriendo a cambio un langui-
do aire de desamparo. La gente ya no decia
que era Unico ni cuarto bate ni que tenia
pinta de pelotero de grandes ligas, sino que
le murmuraban negro feo, cara de boxeador
acabado, paquete.

Al comienzo él no se preocupd demasia-
do: pensé que el ponche memorable de su
primera noche habia sido por falta de entre-
namiento, que, después de coger la forma
de siempre, las cosas volverian a ser como
antes, cuando era el pelotero estrella de Los
Orioles de Baltimore. Pero viendo que los
dias pasaban, y el temblor en las manos con-
tinuaba, falto de pulso, se impuso una dis-
ciplina militar: se levantaba a las seis para
hacer maratén por toda la playa, desde las
Tenazas hasta Marbella, para luego practi-
car el béisbol con sus compaiieros. Pero en
el estadio vacio nada notaba, era un pelotero
sin problemas, tan normal como el mejor. 2
Nuevamente él alimentaba sus suefios, es- Pedro “chita” Miranda, el mas grande pe-

Avi £ lotero de aquellos tiempos (Foto archivo
perando que la proxima vez si iba a poder... Meron)
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B " Sin embargo, el drama
L /’{ _%/ﬁ ' > era entrar al diamante

i et de béisbol con el estadio
}ﬂ_f'; II(?n()_: oia las ofensas del

; publico y se derrumba-
ba, despedazando sus
resueltos propositos de
vencer el panico: se le
adormecian los muscu-
los después de haberlos
agilizado en la semana
con una paciencia de ar-
tista. Se sentia pesado,
sin fuerzas para batearle
a esos lanzadores que él
reconocia sin suficien-
tes calidades para ama-
rrarlo: movia el bate
con todo el pulso de
su descomunal figura,
pero era inutil: salia un
bomboncito por ahi o se
ponchaba... y cuando
le preguntaban qué le
pasaba, Jesse siempre
repitid una frase extrafia en su idioma del Norte: No la oigo. Su médico y
su manager pensaban que queria decir que no veia la bola de béisbol y lo
corregian. Jesse se callaba, mas confundido, para volver a repetir después del
partido: No la oigo. Y era cierto: Jesse solo oia el rencoroso rugido del publi-
co cartagenero que le gritaba la palabra ofensiva que oyé desde el primer dia
y que a golpe de tanto oirla ya le sabia el significado: paquete. Era entonces
cuando Jesse queria demostrar que no era cobarde ni un pobre diablo inflado
por la farsa, ni el rey de pacotilla: era entonces cuando mas queria ser todo un
jonronero, todo un bigligue. Pero el panico lo abrumaba cada vez que queria
cruzar el camino de espinas del dugout a la caja de bateo. Y alli, ya sin aliento,
esperaba lo peor: la bola venia por un lado y él movia su bate por otro, por
donde escuchara un sonido distinto al grito del publico: ese debia ser la bola,
creia. Pero como nunca le dio donde debia ser, Jesse pensaba: si se callaran
un segundo, yo podria batear.
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Con la ayuda del médico sigui6é luchando contra su extrano mal. Cambi6 la
alimentacion, hizo otros ejercicios y hasta un dia probo batear con los oidos
forrados en algoddn y cera para no escuchar el rugido rencoroso que lo mar-
tirizaba. Le fue peor: en el silencio atroz de ese estadio injusto, vio que la
gente movia los labios y sumergido en esa especie de boveda vacia él sigui
escuchando perfectamente, bamboleandose y sin equilibrio, la palabra que lo
paralizd para siempre: paquete.

Ya ni siquiera soportaba los insultos en la calle, temiendo asomarse a la ven-
tana del Hotel Virrey porque daba a la esquina mas concurrida de la ciudad.
Mientras sus compafieros recorrian las estrechas, milenarias calles del centro
amurallado, él se quedaba en el Virrey o se iba a un grill cercano, llamado Los
Sietes Mares. Fue otra piedra de escandalo. Los mismos comentaristas que
antes hablaran maravillas de él, propagaron desde el café Moka de la calle
del Candilejo que Jesse Concepcion no bateaba porque llevaba una vida de
parranda, y que una haitiana del Siete Mares lo estaba terminando de acabar.

Acusaban al manager de complice porque lo ponia a jugar borracho y amane-
cido: no habia derecho, decian, para que un sinverglienza pelotero importado
se ripiara con las putas el dinero de un equipo entero, que era lo que le paga-
ban a Jesse Concepcion; que con ese dinero se podia traer al gran DiMaggio
(con Marilyn y todo) e incluso a Roberto Clemente, el espectacular puertorri-
quefio. Los aficionados, aburridos y resignados, no reaccionaron: para ellos
Jesse Concepcidn no bateaba simplemente, porque era un paquete y el resto
no tenia importancia. Entonces, los comentaristas dijeron por radio que era
tanto dinero que se podia traer desde el otro mundo al mejor pelotero de todos
los tiempos de esta notable ciudad: Inocencio Corpas Petaca, la Yuya como le
decian, el unico que habia llegado (aunque solo por unos dias) a las Grandes
Ligas. Y basto que los fanaticos oyeran y recordaran el nombre sonoro de Ino-
cencio Corpas Petaca asociado al de Jesse Concepcion, enfrentandosele, para
que se creyera el cuento de los comentaristas como antes se habian creido el
cuento de su aureola estrella.

Entonces, todo el que llegaba al café¢ Moka decia, si yo lo vi, amanecido y
borracho, y su prestigio de estrella se derrumbo definitivamente. Nadie lo de-
fendio: ni los duenos de Los Indios, de cuyas empresas de jabon de pino y de
leche aguada salia oficialmente el dinero, ni el manager ni el doctor Martinez,
médico del equipo, quien supo siempre lo que sucedia cuando Jesse Concep-
cién se encerraba con la haitiana del Siete Mares: el médico decia que desde
las seis de la tarde cuando Jesse entraba hasta las diez y media de la noche,
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cuando salia, en este triste bar de mala muerte solo se escuchaba la musica de
Nelson Pinedo, Celio Gonzélez y Felipe Pirela, boleros de siempre que tanto
le gustaron a Jesse desde que el miedo al bateo le desbaraté la confianza en
si mismo.

Después de una persistente campaiia de dieciocho dias los comentaristas lo-
graron en una encuesta publica que se le cancelara el contrato. Fue una labor
inatil porque desde antes, cuando la gente comenz6 a decir que lo habian visto
amanecido y borracho, ya Jesse habia decidido irse. Volveria a su estadio en
Baltimore, de donde no debid haber salido nunca, pensaba. Un jueves triste,
brumoso a pesar del verano, liquido cuentas. Aun asi, le dijeron, tenia que
jugar el proximo partido. No respondio, recordando con nostalgia que en esa
misma oficina del presidente de Los Indios, le habian augurado un rotundo
éxito, en medio de sonrisas y copas de champana. Pens6 que si jugaba ese
domingo, su altimo partido de contrato serviria al menos para poderse llevar
intacto el recuerdo de su grandeza efimera y también su panico. Ademas, le
daba lo mismo: un partido menos no le iba a resolver el suplicio de su vida:
caminar hacia la caja de bateo. Que era precisamente lo que mas le habia
gustado hacer antes de llegar a Cartagena. Pero ese domingo, Jesse no pudo
jugar desde el comienzo el partido, porque también el manager le perdio la
confianza: siempre penso que el mal de Jesse era normal, que a todos les da
aunque sea una vez en la vida: Jesse tuvo la desgracia de atravesarlo en ese es-
tadio injusto y rencoroso, y eso lo hacia digno de su comprension y su carifo.
Pero cuando Jesse no se defendi6 de las acusaciones penso que era un cobarde
mas, un mediocre como decia el publico, y él sabia que de esa pasta no estan
hechos los campeones. Por eso no lo puso a jugar en ese partido ultimo de
Jesse, cuando Los Indios se enfrentaban a los elegantes del Vanytor, con un
estadio casi lleno, los comentaristas decian, burlandose, que ellos y el publico
estaban alli para ver por Gltima vez en la banca al torpedero de Baltimore, y
Los Indios perdiendo, cofio.

Pasaron los innings, y los comentaristas jodiendo: que lo pusieran. Sin embar-
go, el manager no se dejo amedrentar y hasta les mostro la billetera, insinuan-
doles que a ¢€l, yanqui de verdad, no lo asustaban y menos podrian comprarlo.
Pero faltaban dos episodios para terminarse el juego, cuando el hombre que
cuidaba la tercera base del equipo se fracturé una mano al intentar robarse
una almohadilla. No tenian quien lo remplazara y el manager, viendo que ya
las cosas no podrian cambiar en nada el siempre pésimo récord de Los Indios,
le dijo a Jesse que fuera a ocupar la posicion de su compaiiero, ¢l que regu-
larmente guardaba la segunda. En el primer momento, ante la sorpresa, Jesse
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no queria ir: nuevamente el panico al publico lo habia vencido. Si finalmente
sali6 a jugar fue porque creyd que mas terrible era el miedo a batear y por las
cuentas que hizo ¢l, ya no bateaba en ese partido. Sabia que el béisbol es como
un ajedrez aunque no alcanz6 a darse cuenta que con su entrada el tablero
cambiaba de rumbo: faltaban seis outs para acabarse el juego y ocho turnos
para batear él. Ese tltimo out, colocaba un abismo entre Jesse y el momento
temido de batear. Sinti6, ya descansado, sin presiones ni terrores, que con el
out final del partido cesaba todo: su calvario, la impotencia, el miedo...

Se equivocaba porque en el noveno inning el ultimo out anhelado no llegd
nunca: los dos compaiieros, anteriores a ¢l en el bate, se embasaron. Ni en los
momentos mas dificiles del pasado él se vio tan desamparado como en ese
instante: estaba acorralado. En las graderias de sol y sombra s6lo se oia un
grito sordo, cargado de odio: paquete, que lo cambien. En el campo de juego,
¢l contemplaba a sus compafieros, ansiosos de que bateara bien, para empatar
el partido con las dos carreras de ellos y luego ganarlo con alguien que lo em-
pujara a €l. Pero Jesse estaba paralizado, queria gritar, correr hacia el refugio
del dugout, no oir el rugido del publico verdugo que hacia que el pitcher le
lanzara bolas imposibles. Queria salir de esa trampa adonde habia caido, ese
infierno llamado Cartagena. Abatido por el terror, fue hacia la caja de bateo,
arrastrando todo su panico y toda su vergiienza y esper6 que lo poncharan.

Se equivocaba, porque como iban dos outs, a la cuenta de tres bolas dos strikes
sucedio lo que tenia que suceder: cuando el pitcher hizo el balancin para man-
darle la bola, el publico se puso de pie: sabian que es un instante cumbre de la
pelota caliente, donde puede ocurrir cualquier cosa con el tltimo lanzamiento
y, sorpresivamente, el publico dejoé de gritar.

Entonces Jesse oyo en medio de ese silencio expectante de respiracion con-
tenida, el zumbido caracteristico que hace la bola de béisbol cuando viene: la
oy0 perfectamente y la vio toda, del mismo tamafio de su desgracia: fascina-
do, movio el bate suavemente buscando con firmeza y decision la trayectoria
de la bola. Sinti6 el golpe seco de la bola estrellandose contra el bate: fue lo
anico que logré oir, en el silencio profundo del estadio, y luego la voz nitida
de un locutor de radio que detras de él deciay se vay se vay se fue... Jonrén.
So6lo hasta entonces lo comprendio todo: supo que habia sacado la bola del
estadio estrellandola contra las paredes del Liceo, supo que por fin Los Indios
habian ganado un partido, gracias a él. Llorando de la emocion le dio la vuelta
al campo, en el medio de la algarabia feliz del publico que desde ese instante
lo quiso como nunca.
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Con ese jonrén memorable Jesse Concepcidn despertd de su inmenso le-
targo: en las dos semanas siguientes que él pudo quedarse a peticion de
todos, bated como un campe6n adquiriendo rapidamente un magnifico
average de estrella. Los Indios repuntaron en la tabla de posiciones, re-
novados con el aire de confianza y poderio que les dio Jesse Concepcion
antes de irse. La gente volvio al estadio, pidiéndole que se quedara para
siempre. Sin embargo, se fue. Prometid volver, pero no pudo. Al afio si-
guiente lleg6 a las Grandes Ligas, mientras aqui el béisbol decaia porque
no volvieron a traer estrellas como ¢l por falta de dinero. Dos afios des-
pués quiso venir por su cuenta, para jugar una temporada de exhibicion
con Los Indios, pero fue imposible, ya que precisamente ese afio se acabd
el béisbol profesional en Cartagena.

El bullicio, la pujanza del reclamo, el coraje de entonces... (Foto archivo En Tono Menor)
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Lutonowmenss No. 6

UN BUEN BISTEC

Jack London?

1891. George Dizon abraza a su manager después de noquear al campeon britanico Abbe Willis en California
Athletic Club de San Francisco. El asunto fue de cinco asaltos, y Dixon, “Little Chocolate”, se erigio en el
primer campe6n mundial de los plumas (The Ring Magazine).

Tom King rebafi6 el plato con el tltimo trozo de pan para recoger la ultima parti-
cula de gachas, y masticé aquel bocado final lentamente y con semblante pen-
sativo. Cuando se levant6 de la mesa, lo embargaba una inconfundible sen-
sacion de hambre. El era el unico que habia cenado. Los dos nifios estaban
acostados en la habitacion contigua. Los habian llevado a la cama antes que
otros dias para que el suefio no los dejara pensar en que se habian ido a dormir
sin probar bocado.

La esposa de Tom King no habia cenado tampoco. Se habia sentado frente
a ¢l y le observaba en silencio, con mirada solicita. Era una mujer de clase
humilde, flaca y agotada por el trabajo, pero cuyas facciones conservaban

1 (1876-1916). Narrador norteamericano. Corresponsal en la guerra Ruso-Japonesa. Aventurero
singular, desde los 14 afios, y de una gran fuerza realista en su literatura. “Un buen bistec” es uno
de sus mas celebrados relatos; una profunda y certera mirada sobre la vida del boxeo que London
tanto vivio y suftio.
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restos de una antigua belleza. La vecina del piso de enfrente le habia prestado
la harina para las gachas. Los dos medios peniques que le quedaban los habia
invertido en pan.

Tom King se sentd junto a la ventana, en una silla desvencijada que crujio
al recibir su peso. Con un movimiento maquinal, se llevo la pipa a la boca e
introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Al no encontrar tabaco, se dio
cuenta de su distraccion y, lanzando un grufiido de contrariedad, se guardd
la pipa. Sus movimientos eran lentos y premiosos, como si el extraordinario
volumen de sus musculos lo abrumara. Era un hombre macizo, de rostro im-
pasible y aspecto nada simpatico. Llevaba un traje viejo y lleno de arrugas,
y sus destrozados zapatos eran demasiados endebles para soportar el peso de
las gruesas suelas que les habia puesto ¢l mismo hacia ya bastante tiempo.
Su camisa de algodon (un modelo de no mas de dos chelines) tenia el cuello
deshilachado y unas manchas de pintura que no se quitaban con nada.

Bastaba verle la cara a Tom King para comprender cudl era su profesion. Aquel
rostro era el tipico del boxeador, del hombre que ha pasado muchos afos en el
cuadrilatero y que, a causa de ello, ha desarrollado y subrayado en sus facciones
los rasgos caracteristicos del animal de lucha. Era una fisonomia que intimida-
ba, y para que ninguno de aquellos rasgos pasara inadvertido iba perfectamen-
te rasurado. Sus labios informes, de expresion extremadamente dura, daban la
impresion de una cuchillada que atravesara su rostro. Su mandibula inferior
era maciza, agresiva, brutal. Sus ojos, de perezosos movimientos y dotados de
gruesos parpados, apenas tenian expresion bajo sus tupidas y aplastadas cejas.
Estos ojos, lo mas bestial de su semblante, realzaban el aspecto de brutalidad
del conjunto. Parecian los ojos sofiolientos de un leén o de cualquier otro ani-
mal de presa. La frente hundida y angosta lindaba con un cabello que, cortado
al cero, mostraba todas las protuberancias de aquella cabeza monstruosa. Una
nariz rota por dos partes y aplastada a fuerza de golpes, y una ceja deforme, que
habia crecido hasta adquirir el doble de su tamafio y que hacia pensar en una
coliflor, completaban el cuadro. Y en cuanto a su barba, aunque recién afeitada,
apuntaba bajo la piel, dando a su tez un tono azulado negruzco.

Si bien aquella fisonomia era la de uno de esos hombres con los que no de-
seamos encontrarnos a solas en un callejon oscuro o en un lugar apartado,
Tom King no era un criminal ni habia cometido nunca una mala accion. De-
jando aparte las reyertas en que se habia mezclado y que eran cosa corriente
en los medios que frecuentaba, no habia hecho dafio a nadie. No se le con-
sideraba pendenciero. Era un profesional de la contienda y reservaba toda
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su combatividad para sus apariciones en el ring.
Fuera del tablado, era un hombre bonachon,

de movimientos tardos, y en su juventud,
cuando ganaba dinero a
espuertas, habia sido,
no ya generoso sino des-
pilfarrador. Para ¢l el
boxeo era un negocio.
Cuando estaba en

el cuadrilatero, pe-

gaba con intencién de
hacer dano, de lesio-
nar, de destruir; pero

no habia animosidad en
los golpes: era una simple
cuestion de intereses. El
publico acudia y pagaba
para ver como dos hom-
bres se vapuleaban hasta que uno de
ellos quedaba inconsciente.

El vencedor se quedaba con la parte del leon de la bolsa. Hacia veinte aios,
cuando Tom King se enfrento con el Saltaojos, de Woolloomoollo, sabia que la
mandibula de su contrincante solo estaba firme desde hacia cuatro meses, pues
anteriormente se la habian partido en un combate celebrado en Newcastle. Por
eso dirigid todos sus golpes contra ella, y consiguio fracturarla nuevamente en el
noveno asalto. No le movia ningtin resentimiento contra su adversario: procedio
asi porque era el medio mas seguro de dejar fuera de combate a aquel hombre vy,
de este modo, ganar la mayor parte de la bolsa ofrecida. En cuanto al Saltao-
jos, no le guard6 rencor alguno. Ambos sabian que asi era el boxeo, y habia
que atenerse a sus reglas.

Tom King no era nada hablador. En aquel momento en que permanecia sen-
tado junto a la ventana, se hallaba sumido en un hurafio silencio, mientras
se miraba las manos. En el dorso de ellas se destacaban las venas gruesas e
hinchadas. El aspecto de los nudillos, aplastados, estropeados, deformes, ates-
tiguaba el empleo que habia hecho de ellos. Tom no habia oido decir nunca
que la vida de un hombre dependia de sus arterias, pero sabia muy bien lo que
significaban aquellas venas prominentes, dilatadas. Su corazén habia hecho
correr demasiada sangre por ellas a una presion excesiva. Ya no funcionaban
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bien. Habian perdido la elasticidad, y su distension habia acabado con su anti-
gua resistencia. Ahora se fatigaba facilmente. Ya no podia resistir un combate
a veinte asaltos con el ritmo acelerado de antes, con fuerza y violencia soste-
nida, luchando infatigablemente desde que sonaba el gong, acosando sin cesar
a su adversario, retrocediendo hasta las cuerdas o llevando a su oponente a
ellas. Recibiendo golpes o devolviéndolos. Ya no multiplicaba su acometivi-
dad y la rapidez de sus golpes en el vigésimo y ultimo asalto, levantando al
publico de sus asientos y provocando sus aclamaciones, cuando él acometia,
pegaba, esquivaba, hacia caer una lluvia de golpes sobre su adversario y reci-
bia otra igual mientras su corazon no dejaba de enviar, con impetuosa fideli-
dad, sangre a sus venas jovenes y elasticas.

Sus arterias, dilatadas durante el combate, se encogian de nuevo, pero no del
todo; al principio esta diferencia era imperceptible, pero cada vez quedaban un
poco mas distendidas que la anterior. Se contempld las venas y los estropeados
nudillos. Por un momento le parecié ver los magnificos pufios que tenia en su
juventud, antes de romperse el primer nudillo contra la cabeza de Henry Jones,
apodado el Terror de Gales. Experiment6 de nuevo la sensacion de hambre.

— jLo que daria yo por un buen bistec! -murmurd, cerrando sus enormes pu-
fos y lanzando un juramento en voz baja.

—He ido a la carniceria de Burke y luego a la de Sawley —dijo la mujer en son
de disculpa.

— Y no te quisieron fiar?
— Ni medio penique. Burke me dijo que... —vacilaba, no se atrevia a seguir.
— jVamos! ;Qué dijo?

— Que como esta noche Sandel te zurraria de lo lindo, no queria aumentar tu
cuenta, ya es bastante crecida.

Tom King lanz6 un gruiiido por toda respuesta. Se acordaba del bulldog que
tuvo en su juventud, al que le echaba continuamente bistecs frios. En aquella
época, Burke le habria concedido crédito por mil bistecs. Pero los tiempos
cambian. Tom King estaba envejecido, y un viejo que tenia que enfrentarse
con un boxeador joven en un club de segunda categoria no podia esperar que
ningin comerciante le fiase. Aquella mafiana se habia levantado con el deseo
de comer bistec, y aquel deseo no le habia abandonado.
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No habia podido entrenarse debidamente para aquel combate. En Australia el
afio habia sido de sequia y los tiempos eran dificiles. Habia dificultades para
encontrar trabajo, fuera de la indole que fuera. No habia tenido sparring, no
siempre habia comido los alimentos debidos y en la cantidad necesaria. Habia
trabajado varios dias como pedn en una obra, y algunas mafanas habia corrido
para hacer piernas. Pero era dificil entrenarse sin companero y teniendo que
atender a las necesidades de una esposa y dos hijos. Cuando se anuncié su com-
bate con Sandel, los tenderos apenas le concedieron un poco mas de crédito.

El secretario de Gayety Club le adelanto tres libras —la cantidad que percibiria
si perdia el combate— y se neg6 a darle un céntimo mas. De vez en cuando
consiguio que sus antiguos compaiieros le prestasen unos chelines pero no pu-
dieron prestarle mas, porque corrian malos tiempos y ellos también pasaban
apuros. En resumen, que era inutil tratar de ocultarse que no estaba debida-
mente preparado para la pelea. Le habia faltado comida y le habian sobrado
preocupaciones. Ademas, ponerse “en forma” no es tan facil para un hombre
de cuarenta afios como para otro de veinte.

— ¢ Qué hora es, Lizzie? —pregunto.

Su mujer fue a preguntarlo a la vecina, y al regresar, le dio la respuesta.

— Las ocho menos cuarto.

— El primer match empezara dentro de unos minutos —observo Tom. No es
mas que un combate de prueba. Después hay un encuentro a cuatro asaltos
entre Desler Wells y Gridley, y luego uno a diez asaltos entre Starlight y un
marinero. Yo aun tengo para una hora.

Otros diez minutos de silencio, y Tom se puso de pie.

— La verdad es, Lizzie, que no me he entrenado como debia.

Cogio el sombrero y se dirigi6 a la puerta. No le paso por la imaginacion besar

a su mujer —hunca la besaba al marcharse—, pero aquella noche ella lo hizo

por su cuenta y riesgo: le echd los brazos al cuello y lo obligé a inclinarse a

su rostro. Se veia menudita y fragil junto al macizo corpachdn de su marido.

— Buena suerte, Tom —le dijo. Tienes que ganar.

— Si, tengo que ganar —repitid €él. Ni mas ni menos.
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Se echo a reir, tratando de mostrarse despreocupado, mientras ella se apretaba
mas contra él. Tom contemplo la desnuda estancia por encima del hombro de
su esposa. Aquel cuartucho, del que debia varios meses de alquiler, era, con
Lizzie y los nifios, cuanto tenia en el mundo. Y aquella noche salia en busca
de comida para su hembra y sus cachorros, no como el obrero de hoy que
se va a la fébrica, sino al estilo antiguo, primitivo, arrogante y animal de las
bestias de presa.

— Tengo que ganar —volvio a decir a su esposa, esta vez con rictus de desespe-
racion. Si gano, son treinta libras con lo que podré pagar todas las deudas, y,
ademas, verme un buen sobrante en el bolsillo. Si pierdo, no me daran nada,
ni un penique para tomar el tranvia de vuelta, pues el secretario ya me ha
dado todo lo que me corresponderia en caso de perder. Adi6s, mujercita. Si
gano, volveré inmediatamente.

— Te espero —dijo ella cuando Tom estaba ya en el rellano.

Habia mas de tres kilometros hasta el Gayety y, mientras los recorria, recor-
do sus dias de triunfo, cuando era él el campeon de pesos pesados de Nueva
Gales del Sur. Entonces habria tomado un coche de punto para ir al combate
y, con toda seguridad, alguno de sus admiradores se habria empefiado en pa-
gar el coche para tener el privilegio de acompaiarle. Entre los admiradores
se contaban Tommy Burns y el yanqui Jack Johnson, que poseian automévil
propio. ;Y ahora tenia que ir a pie! Como todo el mundo sabe, una marcha de
tres kilémetros no es la mejor preparacion para un combate. El era un viejo
para el pugilismo, y el mundo no trata bien a los viejos. El solo servia ya para
picar piedra e, incluso, para esto era un obstaculo su nariz rota y su oreja hin-
chada. Ojalé hubiera aprendido un mejor oficio. A la larga, habria sido mejor.

Pero nadie se lo habia ensefiado. Por otra parte, una voz interior le decia que ¢l
no habria prestado atencion si alguien hubiera tratado de ensefiarselo. Su vida
fue demasiado fécil. Gan6 mucho dinero. Tuvo combates duros y magnificos,
separados por periodos de descanso y holgazaneria. Estuvo rodeado de adu-
ladores que se desvivian por acompanarle, por darle palmadas en la espalda,
por estrecharle la mano; de petimetres que le invitaban a beber para tener el
privilegio de charlar con ¢l cinco minutos.

Ademas, jaquellos magnificos combates ante un publico delirante de entu-
siasmo! ;Y aquel ultimo asalto en que se lanzaba a fondo como un torbellino
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y el arbitro le proclamaba vencedor! ;Y leer su nombre en las secciones de-
portivas de todos los periddicos al dia siguiente...!

iAh, qué tiempos aquellos! Pero, de pronto, su mente tarda y premiosa com-
prendié que en aquellos lejanos dias ¢l dejaba fuera de combate a los viejos.
El era entonces la juventud que despuntaba, y sus adversarios la vejez que
decaia. Era natural que resultara facil para ¢€l: ellos tenian las venas hinchadas,
los nudillos rotos y los huesos desvencijados por una larga serie de combates.
Recordaba el dia en que “noqued” al maduro Stowsher Bill en Rush-Cutters
Bay al décimoctavo asalto y luego lo vio llorando en los vestuarios, llorando
como un nifo. Acaso el viejo Bill debia también varios meses de alquiler y
acaso le esperaban en su casa su mujer y sus hijos. ;Y quién sabe si aquel
mismo dia, el del combate, habia sentido el deseo de comerse un buen bistec!
Bill combati¢ valientemente, recibiendo a pie firme una soberana paliza. Aho-
ra que €l pasaba el mismo calvario, comprendia que aquella noche de hacia
veinte afios, Bill luchd por algo mas importante que su adversario, el joven
Tom King, que solo trataba de ganar dinero y gloria facilmente. No era extra-
fio que Stowsher Bill hubiese llorado en los vestuarios amargamente después
del combate.

No cabia duda de que cada pagil podia soportar un nimero limitado de com-
bates. Era una ley inflexible del boxeo. Unos podian librar cien encuentros
durisimos, otros solo veinte. Cada cual, segtn sus dotes fisicas, podia subir al
ring tantas y cuantas veces. Después, quedaba al margen.

El se habia pasado de la raya, habia librado mas combates encarnizados de
los que debia, encuentros en que el corazén y los pulmones parecia que iban
a estallar; contiendas que hacian perder elasticidad a las arterias y convertian
un cuerpo esbelto y juvenil en un monton de musculos nudosos; combates que
desgastaban los nervios y los musculos, el cerebro y los huesos, por obra del
esfuerzo excesivo. Si, ¢l habia resistido mas que nadie. No quedaba ya ni un
solo de sus antiguos companeros. El era el wltimo de la vieja guardia. Habia
visto como iban cayendo todos y habia contribuido a poner punto final a la
carrera de alguno de ellos.

Le opusieron a los boxeadores ya viejos y €l fue liquidando uno tras otro. Y
después, cuando los veia llorando en los vestuarios, como habia llorado el
viejo Stowsher Bill, se reia. Pero ahora el viejo era ¢€l, y a su vez tenia que
enfrentarse con los jovenes. Con Sandel, por ejemplo. Habia llegado a Nueva
Zelanda precedido de un brillante historial. Pero como en Australia atn era
un desconocido, se acord6 enfrentarlo con el viejo Tom King. Si Sandel hacia
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un buen combate, se le opondrian mejores pugiles y las bolsas serian mas
crecidas. Asi pues, era de esperar que luchara como un demonio. Aquel com-
bate era decisivo para él, ya que si ganaba tendria dinero, cobraria nombre y
habria dado el primer paso de una brillante carrera. Tom King no era para el
mas que el muro viejo que le cerraba el paso a la fama y la fortuna. En cam-
bio a lo unico que Tom King podia aspirar era a recibir treinta libras que le
servirian para pagar al duefio de la casa y a los tenderos. Y mientras cavilaba
asi, Tom King vio alzarse antes sus ojos hinchados el cuadro de la juventud
triunfadora, exuberante e invencible, de mdsculos suaves y piel sedosa, de
corazon y pulmones que no sabian lo que era el cansancio y se reian del jadeo
de los viejos. Los jovenes destruian a los viejos sin pensar que, al hacerlo, se
destruian a si mismos, dilatando sus arterias y aplastando sus nudillos, para
ser, al fin, aniquilados por una nueva generacion de jovenes. Pues la juventud
ha de ser siempre joven.

Al llegar a la calle de Castlereagh, dobl¢ a la izquierda y, después de recorrer
tres manzanas, lleg6 al Gayety. Una multitud de golfillos apifiados frente a la
puerta se apartaron respetuosamente al verle y oy6 que decian:

— jEs Tom King!

Una vez dentro, cuando se dirigia a los vestuarios, encontré al secretario, un
joven de mirada viva y expresion astuta, que le estrech6 la mano.

— (Coémo te encuentras, Tom? —le pregunto.

— Estupendamente —respondi6 King, a sabiendas de que mentia y de que le
hacia tanta falta un buen bistec, que si tuviera una libra, la daria a cambio de
¢l sin vacilar.

Cuando salid de los vestuarios, seguido por sus segundos, y se dirigio al cua-
drilatero, que se alzaba en el centro de la sala, estallé una tempestad de aplau-
sos y vitores en el publico. El respondié saludando a la derecha e izquierda,
aunque conocia muy pocas de aquellas caras. En su mayoria, eran muchachos
que adn tenian que nacer cuando él cosechaba sus primeros laureles en el ring.
Salté con ligereza a la alta plataforma y, después de pasar entre las cuerdas, se
dirigi6 a su angulo y se sent6 en un taburete plegable. Jack Ball, el arbitro, se
acerco a ¢l para estrecharle la mano.

Ball era un boxeador fracasado que desde hacia diez afios no pisaba el ring
como pugil. King se alegr6 de tenerlo por arbitro. Ambos eran veteranos. Si
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él apretaba las tuercas de Sandel algo mas de lo que permitia el reglamento,
sabia que Ball haria la vista gorda.

Subieron al tablado, uno tras otro, varios jovenes aspirantes a la categoria
de pesos pesados, y el arbitro los fue presentando sucesivamente al publico.
Asimismo, expuso sus carteles de desafio.

— Young Pronto —anuncio Ball, de Sidney del Norte, reta al ganador por cin-
cuenta libras.

El publico aplaudio y loa aplausos se renovaron cuando Sandel trep6 agilmen-
te al ring y fue a sentarse en su rincon. Tom King, desde el angulo opuesto,
lo mir6 con curiosidad, pensando que minutos después ambos estarian en-
zarzados en implacable combate, y pondrian todo su empefio en noquearse.
Pero apenas pudo ver nada, pues Sandel llevaba, como él, un mono de entre-
namiento sobre su calzon corto de pugilista. Su cara era muy atractiva. Estaba
coronada por un mechén rizado de pelo rubio, y su cuello grueso y musculoso
anunciaba un cuerpo de atleta verdaderamente magnifico.

El esclavo norteamericano Tom Molineaux, quien gano su libertad al vencer al criado de un vecino de su
duefio, se enfrenta al campedn inglés Tom Crib. La pelea dur6 33 rounds y una hora bajo la lluvia. Cribb, liqui-
dado en la esquina, retuvo el titulo por un supuesto golpe bajo de Molineaux. (Mary Evans Pictures Library)
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Young Pronto se dirigio sucesivamente a los dos angulos y, después de estre-
char las manos a los boxeadores, salio del ring. Continuaron los desafios. Un
joven tras otro pasaba entre las cuerdas. Aquellos muchachos desconocidos
pero ambiciosos estaban convencidos, y asi lo pregonaban, de que con su
fuerza y destreza eran capaces de medirse con el vencedor.

Unos afios antes, cuando su carrera se hallaba en su apogeo y ¢l se conside-
raba invencible, aquellos preliminares hubieran divertido y aburrido a Tom
King. Pero a la sazon los contemplaba fascinado, incapaz de apartar de sus
ojos la vision de la juventud. Siempre existirian aquellos jovenes que subian
al ring, y saltaban por las cuerdas para lanzar su reto a los cuatros vientos; y
siempre tendrian que caer ante ellos los boxeadores gastados. Y continuaban
afluyendo en niimero creciente, como una oleada de juventud incontenible
que arrollaba a los viejos, para envejecer a su vez y seguir el camino descen-
dente, a impulsos de la juventud eterna, de los nuevos mozos que desarrolla-
ban sus musculos y derribaban a sus mayores, mientras tras ellos se formaba
una nueva masa de jovenes. Y asi ocurriria hasta el fin de los tiempos, pues
aquella juventud voluntariosa era algo inseparable de la humanidad.

King dirigié una mirada al palco de la prensa y saludé con un movimiento de
cabeza a Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego tendio las
manos para que Sid Sullivan y Charles Bates, sus segundos, le pusieran los
guantes y se los atasen fuertemente, bajo la atenta fiscalizacion de uno de los
segundos de Sandel, que ya habian examinado con ojo critico las vendas que
cubrian los nudillos de King. Uno de los segundo de Tom cumplia la misma
mision en el angulo ocupado por Sandel. Este levanto las piernas para que le
despojasen de los pantalones del mono y luego se levantd para que acabaran
de quitarle la prenda por la cabeza. Tom King vio entonces ante si una encar-
nacion de la juventud, un pecho ancho y desbordante de vigor, unos musculos
elasticos que se movian como seres vivos bajo la piel blanca y satinada. Todo
aquel cuerpo estaba pletérico de vida, de una vida que aun no habia dejado
escapar nada de ella por los doloridos poros en los largos combates en que la
juventud ha de pagar su tributo, dejando algo de ella misma en los tablados.

Los dos pugiles avanzaron habia el centro del cuadrilatero y cuando los
segundos saltaron por las cuerdas, llevandose los taburetes plegables, ellos
simularon estrecharse las manos enguantadas e inmediatamente se pusieron en
guardia. Acto seguido, como un mecanismo de acero puesto en marcha por un
fino resorte, Sandel se lanzo al ataque. Asestd a Tom un gancho de izquierda
al entrecejo y un derechazo a las costillas. Luego, entres fintas y sin cesar de
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saltar sobre las puntas de los pies, se alejo ligeramente de su contrincante
para volverse a acercar enseguida, agil y agresivo. Era un boxeador rapido
e inteligente, que habia iniciado la pelea con una espectacular exhibicion. El
publico vociferaba entusiasmado. Pero King no se dejo impresionar. Habia
librado demasiados encuentros y habia visto a demasiados jovenes. Supo
apreciar el verdadero valor de aquellos golpes: eran demasiado rapidos y
habiles para ser peligrosos. Evidentemente, Sandel trataba de forzar el curso
del combate desde el comienzo. No le sorprendio.

Esto era muy propio de la juventud, inclinada a malgastar sus espléndidas
facultades en furiosos ataques y locas acometidas, alentada por un ilimitado
deseo de gloria que redoblaba sus fuerzas.

Sandel atacaba, retrocedia, estaba aqui y alla, en todas partes. Con pies ligeros
y corazon vehemente, deslumbrante con su carne blanca y sus potentes mus-
culos, tejia un ataque maravilloso, saltando y deslizandose como una ardilla,
eslabonado mil movimientos ofensivos, todos ellos encaminados a la des-
truccion de King, del hombre que se alzaba entre él y la fortuna. Y Tom King
soportaba pacientemente el chaparrén. Conocia su oficio y sabia como era la
juventud, ahora que la habia perdido. Se dijo que tenia que esperar a que su
oponente fuese perdiendo fogosidad y sonri¢ para sus adentros mientras se
agachaba para parar un fuerte directo con la base del craneo. Era una argucia
innoble, pero correcta, segun el reglamento del pugilismo. El boxeador tenia
que velar por sus nudillos y, si se empefiaba en golpear a su adversario en
la cabeza, alla ¢l. King podia haberse agachado mas para que el golpe no lo
alcanzara, pero se acordd de sus primeros encuentros y de como se partié la
primera vez un nudillo contra la cabeza del Terror de Gales.

Aun ajustandose a las reglas del juego, al agacharse habia atentado contra
los nudillos de Sandel. De momento, este no lo notaria. Seguro de si mismo
e indiferente, seguiria propinando golpes con la misma fuerza durante todo
el combate. Pero, andando el tiempo, cuando en su historial tuviera muchos
encuentros, el nudillo lesionado se resentiria, y entonces €l, volviendo la vista
atras, recordaria el potente golpe asestado a la cabeza de Tom King.

El primer asalto lo gané Sandel por puntos. El joven boxeador mantuvo a la
sala en vilo con sus fulminantes arremetidas. Lanzd contra King un verda-
dero diluvio de golpes, y King no devolvié ni uno solo: se limit6 a cubrirse,
mantener una guardia cerrada, esquivar y llegar a veces al cuerpo a cuerpo
para eludir el castigo. De vez en cuando, hacia alguna finta, movia la cabeza
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cuando encajaba un directo, e iba evolucionando imperturbable por el ring,
sin saltar ni bailar para no malgastar ni un atomo de energias. Debia dejar que
Sandel desahogara el ardor de su juventud, y solo entonces replicarle, pues no
debia olvidar sus cuarenta afios.

Los movimientos de King eran lentos y metodicos. Sus ojos, casi inmoviles
bajo los gruesos parpados, le daban el aspecto de un hombre adormilado y
aturdido. Sin embargo, no se le escapaba ningun detalle: su experiencia de
mas de veinte afios le permitia verlo todo.

Sus ojos no pestafieaban ni desviaban al recibir un golpe, porque asi podian
ver y medir mejor las distancias.

Cuando, el terminar el asalto, fue a sentarse en su rincon a descansar, se re-
costd con las piernas extendidas y apoyo los brazos en el angulo recto que
formaban las cuerdas. Entonces su pecho y su abdomen empezaron a subir y a
bajar en profundas aspiraciones, mientras le acariciaba el rostro el aire de las
toallas con que lo abanicaban sus segundos.

Con los ojos cerrados. Tom King escuchaba el clamoreo del publico.
— ¢Por qué no luchas, Tom? —le gritaron. ;Es que tienes miedo?

— Le pesan los musculos —oyd que comentaba un espectador de primera
fila. No puede moverse con mas rapidez. jDos libras contra una a favor de

Sandel!

Sono el gong y los dos pagiles abandonaron sus rincones. Sandel recorrio tres
cuartas partes del cuadrilatero, ansioso de reanudar la contienda. King apenas
se apartd de su rincon. Esto formaba parte de su plan de ahorro de fuerzas. No
habia podido entrenarse como era debido, no habia comido lo suficiente, y el
menor movimiento innecesario tenia su importancia. Ademas, habia que tener
en cuenta que habia recorrido a pie méas de tres kildbmetros antes de subir al
ring. Aquel asalto fue una repeticion del primero: Sandel atacaba en tromba y
el publico, indignado, abucheaba a King al ver que no combatia.

Aparte algunas fintas y varios golpes lentos e ineficaces, se limitaba a mante-
ner una guardia cerrada, parar golpes y agarrarse al adversario. Sandel desea-
ba acelerar el ritmo del combate, y King, hombre con experiencia, se negaba
a secundarlo. En su rostro deformado por los golpes habia una melancolica
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sonrisa, y Tom seguia economizando fuerzas celosamente, como solo puede
hacerlo un boxeador maduro. Sandel era joven y derrochaba sus energias con
la prodigalidad propia de la juventud. El generalato del ring correspondia a
Tom, y suya era también la sabiduria cosechada a costa de largos y dolorosos
combates.

Observaba a su adversario con mirada fria y &nimo sereno, moviéndose lenta-
mente, en espera de que se agotara el ardor de Sandel. Para la mayoria de los
espectadores, aquello era buena prueba de que King era incapaz de medirse
con su joven adversario, opinion que expresaban en voz alta, apostando a ra-
zo6n de tres a uno a favor de Sandel. Pero aun quedaban algunos espectadores
prudentes que conocian a King desde hacia afios y aceptaban estas ofertas,
con grandes esperanzas de ganar.

El tercer asalto comenzo
como los anteriores. Sandel
llevaba la iniciativa y cas-
tigaba duramente a su ad-
versario. Pero, aun no habia
transcurrido medio minuto,
el joven, excesivamente con-
fiado, se olvido cubrirse, y
los ojos de King centellearon
a la vez que su brazo dere-
cho se lanzaba como un rayo
hacia delante. Fue su primer
golpe de verdad: un gancho
reforzado, no solo por el ha-
bil movimiento del brazo,
sino por el peso de todo el
cuerpo. El leon adormecido
acababa de lanzar un impre-
visto zarpazo.

Sandel, tocado en un lado de la mandibula, cayé como un buey abatido por
el matarife. El ptblico se qued6 pasmado: algunos aplaudieron timidamente,
mientras por toda la sala corrian murmullos de admiracion.

jCaramba, caramba! King no tenia los muasculos tan embotados como se creia,
sino que era capaz de asestar verdaderos mazazos.
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Sandel quedo inconsciente, hizo girar su cuerpo hasta ponerse de costado e
intent6 levantarse, pero al oir los gritos de sus segundos que le aconsejaban
esperar hasta el Gltimo instante, no acabd de ponerse de pie, sino que se quedd
con una rodilla en el suelo. El arbitro se inclind hacia él y empez6 a contar
los segundos con voz estentdrea junto a su oido. Cuando oy6 decir jNueve!,
Sandel se levant6 con gesto agresivo, y Tom hubo de hacerle frente, mientras
se lamentaba no haberle dado el golpe un par de centimetros cerca del men-
ton, pues entonces habria conseguido el fuera de combate y vuelto a casa con
treinta libras para su mujer y sus hijos. El asalto continu6 hasta que se cum-
plieron los tres minutos reglamentarios. Sandel empez6 a mirar con respeto a
su oponente. Por su parte, King seguia moviéndose con lentitud y su mirada
aparecia tan sofolienta como antes.

Cuando el asalto estaba a punto de terminar, King se dio cuenta de ello al ver a
los segundos agazapados junto al cuadrilatero. Estaban preparados para subir,
pasando las cuerdas. Entonces llevé el combate hacia su rincon, y, cuando
sono el gong, pudo sentarse inmediatamente en el taburete que ya tenia pre-
parado. En cambio, Sandel tuvo que cruzar de angulo a angulo todo el ring
para llegar a su sitio. Esto era una pequefiez, pero muchas pequefieces juntas
pueden formar algo importante. Al verse obligado a dar aquellos pasos de
mas, Sandel perdid, no sélo cierta cantidad de energia, sino una parte de los
preciosos sesenta segundos de descanso. Al principio de cada asalto, King
salia perezosamente de su rincén, con lo que obligaba a su adversario a re-
correr una distancia mayor, y cuando el asalto terminaba, King estaba en su
sitio y podia sentarse inmediatamente. Transcurrieron otros dos asaltos en los
que King economizé sus fuerzas con toda parsimonia, mientras que Sandel
derrochaba energias. Los esfuerzos que el joven pugil hacia por imponer un
ritmo mas vivo a la lucha resultaron bastantes enojosos para King, que hubo
de encajar una parte bastante crecida del diluvio de golpes que cay6 sobre €l.
Sin embargo, King mantuvo su deliberada lentitud, sin importarle el griterio
de los jovenes vehementes que querian verle pelear.

En el sexto asalto, Sandel volvid a tener un descuido, y la terrible derecha
de Tom King lanz6 un nuevo disparo contra su mandibula. Otra vez conto el
arbitro hasta nueve.

Al comenzar el septimo asalto, se vio claramente que el ardor de Sandel se ha-
bia esfumado. El joven boxeador se percataba de que estaba librando el com-
bate mas duro de su carrera. Tom King era un boxeador gastado, pero el de
maés calidad que se le habia opuesto hasta entonces; un boxeador maduro que
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no perdia la cabeza, que se defendia con extraordinaria habilidad, cuyos gol-
pes eran verdaderos mazazos y que tenia un fuera de combate en cada puio.
Pero Tom King no se atrevia a utilizar estos potentes puios demasiado, pues
no se olvidaba de que tenia los nudillos lesionados y sabia que, para que pu-
dieran resistir todo el combate, tenia que racionar los golpes prudentemente.

Mientras permanecia sentado en su rincon, mirando a su adversario, penso
que la unidn de su experiencia y de la juventud de Sandel produciria un cam-
pedn mundial. Pero esta mezcla era imposible. Sandel no seria campeoén del
mundo. Le faltaba experiencia, y esta solo podia obtenerse a costa de la ju-
ventud. Cuando Sandel tuviera experiencia, advertiria que habia gastado su
juventud para adquirirla.

King recorri6 a todas las tretas y argucias. No desaprovechaba ocasion de
agarrarse a su adversario y, cada vez que llegaba al cuerpo a cuerpo, clavaba
con fuerza el hombro en las costillas de Sandel. En la teoria pugilistica no
habia diferencia entre un hombro y un pufio si con ambos podia hacerse el
mismo dafio, y el hombro aventajaba al pufio en lo concerniente a la perdida
de energias. Asimismo, cuando se agarraban los dos pugiles, King descargaba
todo el peso de su cuerpo sobre su contrincante y se resistia a soltarse. Esto
obligaba al &rbitro a intervenir para separarlos, en lo cual hallaba las mayores
facilidades, por parte de Sandel, que todavia no habia aprendido a descansar
de este modo. El joven no podia dejar de emplear sus magnificos brazos ni su
lozana musculatura. Cuando King se aferraba a ¢l clavandole el hombro en las
costillas e introduciendo la cabeza bajo su brazo izquierdo Sandel le golpeaba
el rostro pasando su brazo derecho por detrds de su espalda. Era un castigo
espectacular que provocaba murmullos de admiracién en el pablico, pero sin
ninguna eficacia. Por el contrario, s6lo servia para hacer perder energias a
Sandel. Este, incansable, no se daba cuenta de que todo tiene un limite. King
sonreia y no se apartaba de su prudente tactica.

Sandel asestd un sonoro derechazo al cuerpo de King, que la masa de espec-
tadores consideré como un rudo castigo, pero los pocos expertos que habia en
la sala percibieron el habil movimiento del guante izquierdo de Tom, que tocé
el biceps de Sandel en el momento en que éste lanzaba el fuerte derechazo.
Sandel repitié una y otra vez este golpe, consiguiendo que siempre llegara a
su destino, pero nunca con eficacia, debido al ligero contragolpe de King.

En el noveno asalto, y en un solo minuto, Tom alcanzé con tres ganchos de de-
recha la mandibula de Sandel, y las tres veces el corpachon del joven beso la
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lona y el arbitro hubo de contar hasta nueve. Sandel quedo aturdido y ligera-
mente conmocionado, pero conservaba las energias. Habia perdido velocidad
y economizaba sus fuerzas. Tenia el cefio fruncido pero seguia contado con
el arma mas importante del boxeador: la juventud. El arma principal de King
era la experiencia. Cuando empez06 el declive de su vitalidad, cuando su vigor
empez6 a disminuir, los reemplazé con la astucia, la sabiduria cosechada en
mil combates y una escrupulosa economia de sus fuerzas. King no era el unico
que sabia eludir los movimientos superfluos, pero nadie como €l poseia el arte
de incitar al adversario a despilfarrar sus energias.

Una y otra vez, haciendo fintas con los pies, los puiios y el cuerpo, siguid
engafiando a Sandel: obligandole a saltar hacia atras sin motivo, a esquivar
golpes imaginarios, a lanzar inttiles contraataques. King descansaba, pero no
daba descanso a su rival. Era la estrategia de un boxeador maduro.

Al iniciarse el décimo asalto, King detuvo las embestidas de Sandel con direc-
tos de izquierda a la cara, y Sandel, que ahora procedia con cautela, respondio
esgrimiendo su izquierda, para bajarla enseguida, mientras lanzaba un gancho
de derecha a la cara de Tom King. El golpe fue demasiado alto para resultar de-
cisivo, pero King not6 que ese negro velo de inconsistencia tan conocido por los
boxeadores se entendia sobre su mente. Durante una fraccion casi inapreciable
de tiempo, Tom dejo de luchar. Momentaneamente, desaparecieron de su vista
su adversario y el telon de fondo formado por las caras blancas y expectantes
del publico..., pero solo momentaneamente. Le parecid que abria los ojos tras
un suefio fugaz. El intervalo de inconsistencia fue tan breve, que no tuvo tiempo
de caer. El publico solo le vio vacilar y doblar la rodilla. Inmediatamente se re-
cuperd y oculté mas su barbilla en el refugio que le ofrecia su hombro izquierdo.

King, experto boxeador, consiguio elaborar su defensa, que fue también una
forma de contraataque. Retrocediendo ligeramente sin dejar de hacer fintas
con el brazo izquierdo, lanz6 a Sandel un uppercut con toda la potencia de
su puilo derecho. Lo calculd con tanta precision, que consiguid alcanzar de
pleno la cara de Sandel cuando éste se agachaba haciéndolo un regate. El jo-
ven, levantado en vilo, cay6 hacia atras y fue a dar en la lona, con la cabeza y
la espalda. King repiti6 este golpe dos veces. Después dio rienda suelta a su
acometividad y acorral6 a su adversario contra las cuerdas, lanzando sobre él
una lluvia de golpes. Sus pufios funcionaron sin cesar hasta que el publico,
puesto en pie, le tributd una estruendosa salva de aplausos. Pero Sandel poseia
una energia y una resistencia inagotable, y se mantenia en pie. Se mascaba
el knock-out. Un capitan de policia, impresionado por el terrible castigo que
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recibia Sandel, se acercé al cuadrilatero a suspender el combate, pero en ese
preciso instante sond el gong, sefialando el fin del asalto, y Sandel regreso
tambaleandose a su rincon, donde aseguré al capitan que estaba bien y con-
servaba las fuerzas. Para demostrarlo, dio un par de saltos y el policia conven-
cido volvio a sentarse.

Tom King, mientras descansaba en su rincon, jadeante, se decia, contrariado,
que si el combate se hubiera suspendido, el arbitro se habria visto obligado a
declararlo vencedor y la bolsa hubiera ido a parar a su manos. A diferencia de
Sandel, €l no luchaba por la gloria ni para abrirse paso, sino para ganar treinta
libras esterlinas. En aquel minuto de descanso, Sandel se recuperaria.

La juventud sera servida. . . Esta frase cruzd como un relampago por el cerebro
de King. Se acordd también de la ocasion en que la oyo: fue la noche en que
dejo fuera de combate a Stowsher Bill. El sefiorito que la habia pronunciado
tenia la razon. Aquella noche, tan lejana ya, ¢l encarnaba a la juventud. “Pero
esta noche —se dijo— la juventud se sienta en el rincon de enfrente”. Ya llevaba
media hora de pelea y los afios le pesaban. Si hubiese luchado como Sandel,
no hubiera resistido ni quince minutos. Lo peor era que no se recuperaba, sus
venas hinchadas y su corazéon fatigado no le permitian recobrar las perdidas
fuerzas en los descansos entre asaltos y asaltos. Las energias le faltarian ya des-
de el comienzo de los asaltos. Notaba las piernas pesadas y empezaba a sentir
calambres. No debio haber hecho a pie aquellos kilometros que mediaban des-
de su casa a la sala de deportes. Y para colmo de desdicha, aquel bistec que no
se habia podido comer aquella mafiana y que tanto habia deseado. Se despertd
en ¢l un odio terrible contra los carniceros que se habian negado a fiarle. Un
hombre de sus afios no podia boxear sin haber comido lo suficiente. ;Que era,
al fin y al cabo, un bistec? Una insignificancia que valia unos cuantos peniques.
Sin embargo, para ¢l significaba treinta libras esterlinas.

Cuando el gong sefal6 el comienzo del undécimo asalto, Sandel se lanzo
impetuosamente, aparentando una gallardia que estaba muy lejos de poseer.
King supo apreciar el justo valor de semejante actitud: se trataba de un farol
tan antiguo como el mismo boxeo. Para no gastar fuerzas en balde, Tom se
abrazo6 a su adversario. Luego, cuando lo solt6 permitié que el joven se pusie-
ra en guardia. Esto era lo que King esperaba. Hizo una finta con la izquierda,
consiguid que su contrincante se agachara par rehuirla y, seguidamente, King,
retrocediendo un poco, asestd a Sandel un uppercut que lo alcanzé en plena
cara y lo derribd. Después no le dio punto de reposo.
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Encajé mucho, pero pegd mucho mas. Acorrald a Sandel contra las cuerdas
mediante una seria de ganchos y con toda clase de golpes. Después de
desprenderse de sus brazos, le impidi6 que lo volviera a abrazar, propinandole
un directo cada vez que lo intentaba. Y cuando Sandel iba a caer, lo sostenia
con una mano y lo golpeaba inmediatamente con la otra para arrojarlo contra
las cuerdas, donde no le era posible desplomarse.

El publico parecia haber enloquecido. Todos los espectadores, puestos de pie,
le animaban con sus gritos.

— jDuro con ¢l Tom! jYa es tuyo! jLo tienes en el bolsillo!

Querian que el combate terminara con una lluvia de golpes irresistibles. Esto
era lo que deseaban ver; para esto pagaban.

Y Tom King, que durante media hora habia economizado sus fuerzas, las de-
rrochd a manos llenas en lo que debia ser el esfuerzo final, un esfuerzo que
no podria repetir. Era su unica oportunidad jO ahora o nunca! Las fuerzas le
abandonaban répidamente, y todas sus esperanzas se cifraban en que, antes
de que le abandonasen del todo, habria conseguido que su adversario perma-
neciera tendido en la lona durante diez segundos. Y mientras seguia pegando
y atacando, calculando friamente la fuerza de sus golpes y el dafio que causa-
ban, comprendio lo dificil que era dejar a Sandel fuera de combate. La resis-
tencia de aquel hombre, realmente extraordinaria, era la resistencia virgen de
la juventud. Desde luego, Sandel tenia ante si un futuro lleno de promesas. El
también lo tuvo. Todos los buenos boxeadores poseian el temple que demos-
traba Sandel.

Sandel retrocedia dando traspiés, perseguido por King, que empezaba a sentir
calambres en las piernas y cuyos nudillos comenzaban a resentirse. Sin em-
bargo sigui6 asestando sus terribles golpes, sin detenerse ante el dolor que
cada uno de ellos le producia en sus manos, en su pobres manos, viejas y
torturadas. Aunque en aquellos momentos no recibia ninguna replica de su
adversario, King se debilitaba a toda prisa, de modo que pronto se estado
igualaria al de Sandel. No fallaba un golpe, pero éstos ya no poseian la poten-
cia de antes y cada uno de ellos suponia para Tom un esfuerzo extraordinario.
Sus piernas parecian de plomo y se arrastraban visiblemente por el ring. Los
partidarios de Sandel lo advirtieron y empezaron a dirigir gritos de aliento al
joven boxeador.

324 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



Esto decidi6 a King a realizar un postrer esfuerzo y asestd dos golpes casi si-
multaneos: uno con la izquierda, dirigido al plexo solar y que result6 un poco
alto, y otro con la derecha a la mandibula. Estos golpes no fueron demasiado
fuertes, pero Sandel estaba ya tan conmocionado, que cayo en la lona, donde
quedo debatiéndose. El arbitro se inclino sobre €l y empezo a contarle al oido
los segundos fatales. Si antes del décimo no se levantaba, habria perdido el
combate. En la sala reinaba un silencio de muerte. King apenas se mantenia en
pie sobre sus piernas temblorosas. Se habia apoderado de ¢l un mortal aturdi-
miento y, ante sus 0jos, el mar de caras se movia y se balanceaba mientras a
sus oidos llegaba, al parecer desde una distancia remotisima, la voz del arbitro
que contaba los segundos. Pero consideraba el combate suyo. Era imposible
que un hombre castigado pudiese levantarse.

Solamente la juventud se podia levantar... y Sandel se levantd. Al cuarto se-
gundo, dio media vuelta, quedandose de bruces, y busco a tientas las cuerdas.
Al séptimo segundo ya habia conseguido incorporarse hasta quedar en una
rodilla, y descans6 un momento en esta postura, mientras su aturdida cabeza
se bamboleaba sobre sus hombros. Cuando el arbitro gritd “nueve”, Sandel
se levantd del todo, adoptando la adecuada posicién de guardia, cubriéndose
la cara con el brazo izquierdo y el estomago con el derecho. Asi defendia sus
puntos vitales, mientras avanzaba agachado hacia King, con la esperanza de
agarrarse a ¢l para ganar mas tiempo.

Tan pronto como Sandel se levanto, King se le ech6 encima, pero los dos gol-
pes que le envid tropezaron con los brazos protectores. Acto seguido, Sandel
se aferro a él desesperadamente, mientras el arbitro se esforzaba por separarlo
ayudado por King. Este sabia con cuanta rapidez se recobraba la juventud vy,
al mismo tiempo, estaba seguro de que Sandel seria suyo si podia evitar que
se repusiera. Un enérgico directo lo liquidaria. Tenia a Sandel en su poder,
no cabia duda. El habia llevado la iniciativa del combate, habia demostrado
mayor experiencia que su contrincante, le llevaba ventaja en puntos. Sandel
se desprendid del cuerpo de King tambaleandose, vacilando entre la derrota
y la supervivencia. Un buen golpe lo derribaria definitivamente, y, ante esta
idea, Tom King, presa de subita amargura, se acord6 del bistec. jAh, si lo hu-
biera tenido y contara con su fuerza para el golpe que iba a asestar! Concentrd
sus ultimas energias en el golpe decisivo. Pero éste no fue bastante fuerte ni
bastante rapido. Sandel se tambaled, pero no llegd a caer. Con paso vacilante,
retrocedio hacia las cuerdas y se aferro a ellas. King, también tambaleandose,
le siguid y experimentando un dolor indescriptible, le asestd un nuevo golpe.
Pero las fuerzas le habian abandonado. Unicamente le quedaba su inteligencia
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de luchador, turbia, oscurecida por el cansancio. Habia dirigido el puiio a la
mandibula, pero tropezé con el hombro. Su intencién habia sido darlo mas
alto, pero sus cansados musculos no le obedecieron. Y, por efecto del impacto,
el propio Tom King retrocedio dando traspiés. Poco falto para que cayera. De
nuevo lo intentd. Esta vez su directo ni siquiera alcanz6 a Sandel. Era tal su
debilidad, que cay6 sobre el joven y se abrazo a su cuerpo, para no desplomar-
se definitivamente a sus pies. King ya no hizo nada para separase.

Habia echado toda la carne al asador: ya no podia hacer mas. La juventud se
habia impuesto. Incluso en aquel abrazo, notaba como Sandel iba recuperan-
do sus fuerzas. Cuando el arbitro los separd, King vio claramente como se
recobraba su joven adversario. Segundo a segundo, Sandel se iba mostrando
mas fuerte. Sus directos, débiles y vacilantes al principio, cobraron dureza y
precision. Los ofuscados ojos de Tom King vieron el guante que se acercaba
a su mandibula y se propuso protegerla alzando el brazo. Vio el peligro, dese6
parar el golpe, pero el brazo le pesaba demasiado y no pudo: le parecio que te-
nia que levantar un quintal de plomo. El brazo no queria levantarse y ¢l desed
con toda su alma levantarlo. El guante de Sandel ya le habia llegado a la cara.
Oy6 un agudo chasquido semejante al de un chispazo eléctrico y el negro velo
de la inconsistencia envolvid su mente.

Cuando abri6 de nuevo los ojos, se encontrd sentado en su rincon y oyo el
clamoreo del publico, semejante al rumor del oleaje de la playa de Bondi.
Alguien le oprimia una esponja empapada contra la base del craneo, y Sid
Sullivan le rociaba el pecho y la cara con agua fria. Le habian quitado ya los
guantes y Sandel, inclinado sobre ¢él, le estrechaba la mano. No sinti6 rencor
alguno hacia el hombre que lo habia dejado fuera de combate, y le devolvio
el apreton de manos tan cordialmente, que sus nudillos se resintieron. Luego
Sandel se dirigi6 al centro del cuadrilatero, y el griterio del publico se acalld
para oirle decir que aceptaba el desafio de Young Pronto, y que proponia au-
mentar la apuesta a cien libras.

King le contemplaba, indiferente, mientras sus segundos secaban el agua que
corria a raudales por su cuerpo, le pasaban esponja por la cara y lo preparaban
para abandonar el cuadrilatero. King sentia hambre; no era aquella sensacion
de hambre ordinaria, sino una gran debilidad, una serie de palpitaciones en la
boca del estobmago que repercutian en todo su cuerpo. Se acordd del momento
en que habia tenido ante €l a Sandel tambaleandose, al borde del knock-out.
iAh, si hubiese tenido aquel bistec en el cuerpo! Entonces nada habria salvado
a Sandel. Le habia faltado s6lo esto para asestar el golpe decisivo con eficacia.
Habia perdido por culpa de aquel bistec. Sus segundos trataron de ayudarle a
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pasar entre cuerdas, pero él los apartd, y se agacho y salté solo al piso de la
sala. Precedido por sus cuidadores, avanzo6 por el pasillo central abarrotado de
publico. Poco después, cuando salio de los vestuarios y se dirigio a la calle, se
encontr6 con un muchacho que le dijo:

— ¢Por qué no le pegaste de firme cuando lo tenias groggy?

— jVete al diablo! —le respondi6 Tom King mientras bajaba los escalones del
portal.

Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas de par en par. Tom
King vio las luces del local y las sonrientes camareras y, entre el alegre tinti-
neo de las monedas que saltaban en el marmol del mostrador, oy0 diversas vo-
ces que comentaban el combate. Alguien llamo para invitarlo a una copa, pero
¢l rechazo la invitacion y siguid su camino. No llevaba un céntimo encima.
Los tres kildmetros que lo separaban de su casa le parecieron muy largos. Era
evidente que envejecia. Cuando cruzaba el Dominio, se dejo caer de pronto en
un banco. La idea de que su mujer estaria esperandole, ansiosa de saber como
habia terminado el encuentro, le sumi6 en una angustiosa desesperacion. Esto
era peor que un knock-out: no se sentia con fuerzas para mirarla a la cara.

Estaba desfallecido y amargado. El vivo dolor que sentia en los nudillos le
hizo comprender que, aunque encontrase trabajo como peon albaiiil, tardaria
por lo menos una semana en poder empufiar la pala y el pico. Las palpita-
ciones que le producia el hambre en la boca del estdmago le hacian sentir
nauseas. Una profunda desolacion se apoderd de €l y notd que sus ojos se
llenaban de lagrimas incontenibles. Se cubrid la cara con las manos y llor6. Y
mientras lloraba, se acord6 de la paliza que propiné a Stowsher Bill una no-
che ya lejana. jPobre Stowsher Bill! Ahora comprendia por qué llor6 aquella
noche en los vestuarios.

ENERO-JUNIO 2012 327



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA

No. 15

ANAS

al

IMPORT EXPORT
CARTAGERA-COLOMBIA

AFARTADD SERED M08
TELEFDROE: &5 11 -85 111

E 0 B0
T AR DAL
O ICIRA. A

OFsCIAL BN
e
WEDd LN
RRR AR LA
CARTAGERY

Lf GRAN ViR

Febecy de Lrsc o

Tolw: 276608 y 27 434
Teligrafo: "LASCARRO"
M pgngin - Bodivas

DE

USTED GANA Y NOSOTROS CUMPLIMOS

/e ¢
LOTERIA

328 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA





