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EDITORIAL

El año 1971 es de especial significación para los jóvenes trabajadores de la 
literatura y de las artes. No haremos un balance de él. Es quizás, demasiado 
pronto para hacer un balance y, además, sobre las heroicas jornadas de los 
estudiantes de aquel entonces, sobre su hondo contenido liberador y nuevo, 
mucho se ha escrito. Tan sólo llamaremos a la puerta de los viejos recuerdos 
para mirar el presente.

En aquellos días se libró en Colombia una de las batallas más tenaces contra 
el predominio de una cultura destinada a formar hombres sumisos. Estábamos 
cansados de tanta sumisión. De esa forma tan decente de callar y de mentir 
que es la peor de las indecencias. De la verdad que se hace frasecita y termina 
por ser indigna e indecente también.

A nosotros nos animaba el deseo de irrespetarlo todo. Pero no a la vieja mane-
ra de ser irrespetuosos: “Un poeta joven es alguien destinado a renegar de sí 
mismo”1… Aquella rebeldía había terminado por ser simpática. El desgarra-
miento interior, los irreprimibles accesos de existenciales angustias: “La tris-
teza adivina nuestro único rostro valedero”2, revelaban en nuestras palabras 
seres lastimosos.

¡No! No queríamos eso. En aquellos días del 71 lo que salió a flor de piel fue 
nuestra madurada intención de violentar las condiciones seculares de explo-
tación y de opresión que nos negaban no sólo la identidad sino el derecho 
a la existencia misma desde los días del I Took Panama, desde los tiempos 
en que empezamos a descubrir que la soberanía de la nación no emanaba de 
Dios sino de la United Fruit Company. Violentar lo que en demasía –ahora lo 
veíamos claro– nos había violentado a nosotros: toda esa soledad que arras-
trábamos, como pesado fardo, inclinados por el camino y lo que es peor, todo 
ese sentimiento de sentirse irremediablemente solos, mutilados, provenía, te-
nía sus raíces en las mismas raíces que hacían que muchos seres tomaran por 
desayuno agua de panela o tinto o nada.

Por eso decidimos hacer lo que hicimos en el 71. Y lo grave sería que 
renegáramos de ese pasado. ¿Habremos empezado? Por eso nos subíamos 
a un escenario tan de prisa y decíamos cuatro cosas que nos sonaban tan 

1	 Verso del poema “Prólogo” del escritor, crítico y diplomático colombiano  Juan Gustavo Cobo Borda.
2	 Verso del poema  “Consejos para sobrevivir” de Cobo Borda.
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bien al oído. Por eso con el pulso de la sangre escribíamos borradores de 
versos urgentes, ingenuos pero valerosos, tan distintos a “aquí pongo a secar 
los paños de mi angustia más íntima3”. Por eso pintábamos rostros que no 
eran reales porque no habíamos querido perder el tiempo necesario para 
aprenderlos de memoria y resultaban los rostros que queríamos que fueran. 
Y por eso, también, armamos más de un zambapalo: como cuando nos 
fuimos al último Festival de Teatro Latinoamericano de Manizales a gritarle 
a toda la aristocracia de café allí reunida, que el teatro había dejado de ser el 
espectáculo social –llámese Fanny Mickey o Grotowski– para convertirse en 
medio de comunicación y denuncia de los oprimidos. Y a más de una vedette 
internacional, a más de un miembro de la zona sagrada de la literatura y el arte, 
le cobramos los dividendos de nuestra rabia. Si de algo tiene que arrepentirse 
durante el resto de sus días Mario Vargas Llosa es de haber asistido a este 
festival… Por primera vez la alta alcurnia de café dejó de sentir lástima hacia 
los alocados teatreros para empezar a sentir miedo.

Sin embargo, en medio de la euforia, nos dimos cuenta de que aún resultába-
mos ineficaces. La gacetillería oficial tenía alguna razón cuando nos calificó 
de panfletarios, de pintores de brocha gorda, teatreros de cartel y consigna, 
versificadores de cliché. Tenía su razón, pero algo había cambiado. Ya no le 
inspirábamos, como en el pasado, lástima. Ahora, los animaba hacia nosotros 
el deseo de enrostrarnos nuestra pequeñez. Nuestra ineptitud.

Y aceptamos el reto, pero desde nuestro punto de vista. Si queríamos presen-
tar en su debida forma el papel de David, si queríamos ser efectivos, no había 
más remedio que aprender del virtuosismo de David para manejar la honda: 
nos pusimos a eso, a aprender.

La ventaja de aquel entonces era que sabíamos para qué nos formábamos. 
Siendo solidarios habíamos conquistado el derecho a no sentirnos solos y 
nuestra búsqueda tenía una justificación: mantenernos con la pericia de un 
buen navegante en ese gran río que algún día se saldría de madre y arrasaría 
con toda clase de represas y muros de contención para navegar libremente al 
dictado de su propio ritmo. En ese río venían navegando, hacía ratos, hombres 
que habían erguido su espíritu como los viejos asaltantes del cielo. Han pasa-
do los años y las cosas han cambiado. Ahora se oye decir por todas partes: “la 
única obligación del escritor es escribir bien”, y así la del pintor es pintar bien 

3	 Verso de “La búsqueda”,  poema del libro Los poemas de la ofensa del poeta nadaísta colombiano 
Jaime Jaramillo Escobar. 
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y la del hombre de teatro es hacerlo bien. Sólo que antes no creíamos que eso 
sólo bastara. Y aún hoy algunos tenemos la manía de creer que esas palabras 
sabias no encierran toda la verdad: se puede aprender bien para bien y para 
mal: para ser riachuelo aislado o pequeño río de otro gran río de volcánica 
fuerza. Todo hace pensar que en la anterior sentencia –y así suele suceder– 
hace falta un detalle: el propósito.

A veces pensamos lo bueno que sería completar esa sentencia. Detener el 
movimiento pendular en su equilibrio justo, y poder decir: “en este tiempo 
y en este lugar la única obligación del escritor es escribir bien para ayudar a 
transformar la vida”. Para que el río grande en el que navegamos, aún como 
inexpertos navegantes, se salga de madre para siempre.
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DOS SIGLOS DE POESÍA CARTAGENERA: EL MAR, NÚÑEZ, 
DON TITO Y OTRAS MENTIRAS CRÍTICAS

Andrés Cava4

No hay como sentarse a solas sobre la orilla del mar5

El mar ha representado mucho para la vida cartagenera, vinculado de múlti-
ples formas a la creación y al desarrollo de su historia, y para sus clases socia-
les: por allí entraron los primeros y los últimos esclavos que echaron raíces en 
Getsemaní y, después de una precaria manumisión, se lanzaron al mar como 
pescadores. Y allí, también, en el colmo de la mojigatería, un alcalde, don 
Hortensio de la Ossa, hizo construir un espacioso mamparo de madera en la 
playa del Boquetillo para que el delicado baño de las damitas bien y sus ami-
gas del interior del país no fuera observado. Para unos, un medio de trabajo, 
indócil y azaroso, al que, a pesar de todo, se tomaba cariño. Para otros…

El siglo pasado no es propiamente la imagen preparada por la gacetillería 
tradicional que elude –como propósito– los móviles fundamentales del 
desarrollo histórico y, a saltos de canguro, sienta conclusiones y esparce 
fácilmente, continuas tergiversaciones. Donaldo Bossa Herazo, un par de 
Carlyle en estas tierras inhóspitas, relata como tantos: “Después del esplendor 
colonial y de la heroica gesta libertadora, Cartagena de Indias empezó a purgar 
la expiación de su grandeza. La ciudad quedó, prácticamente deshabitada, sus 
campos arruinados, sin cabezas dirigentes su comunidad. Pero, nos restaba 
el mar, y el mar fue nuestra salvación”. Goletas iban y venían de Chocó y 
Centroamérica. El restablecimiento del comercio por una vía valiosa, el 
mar, no ganó para la ciudad la fábula de tontos de su “esplendor colonial”, 
por ejemplo, pero la puso en la órbita corriente y dificultosa del comercio 
nacional e internacional. El pasado de “lienzos de muralla, techos de teja 
de canal y ventanas de panza” no varió fundamentalmente. El desarrollo 
industrial era reducido, insignificante. Así la encontró y la mantuvo para su 
provecho la llegada del capital imperialista. Aquellos gringos miraron con 
ganas el apacible espectáculo de una ciudad ensotanada que producía velas, 
jabones y perfumes y cuyos caballeros les hacían las venias más displicentes,  
admirados de su pronunciación, el color de sus ojos y sus dólares; así como 
habían admirado, en otros años, el impecable smoking de los pocos ingleses 
residentes en la ciudad. Los gringos se pasearon y hablaron entre ellos, pero 

4	 Este texto fue escrito por Jorge García Usta.
5 Verso del poema “Mar y Cielo” del poeta cartagenero  Daniel Lemaitre.
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ninguno leyó un poema ni se interesó por si el buenazo de San Pedro Claver 
recuperaba a los esclavos con ungüentos “Guardia” también o si Núñez –un 
gran amigo de ellos tiempos atrás– filosofaba por las noches. Su cultura era el 
business are business.

Aquel mundo (al que por 1980 habían llegado los primeros abanicos eléctri-
cos directamente a los salones de billar del Club Cartagena y en el que –caso 
significativo– el Castillo de San Felipe de Barajas era propiedad personal de 
Antonio Gulfo) que, a pesar de la imaginería oficial lo único que tenía de pro-
digioso era su atraso en el que los negros no valían un centavo y las noticias y 
discusiones más importantes eran las gripas de la reina Victoria y las impru-
dencias de Felipe el Prudente, no perdió en esencia su perfil de retablo feudal.

Los poetas, sin embargo, se anticiparon a llorarlo y a despedirlo con sonetos. 
Se sentían, de antemano, sus viudas literarias.

Aquí, como en el Museo del Prado, no hay escoria

Favorablemente huérfana de todo enjuiciamiento crítico serio, la vieja poesía 
cartagenera –cultivada exclusivamente por cuatro o cinco familias, dueñas a 
la vez de la heráldica social y el poder político– es en contravía cierta de su 
renombre de escándalo, una estafa a la historia literaria del país en primer lu-
gar, a los buenos historiadores de este tiempo en segundo lugar, a la juventud 
local forzada a aceptar esta pobre leyenda en tercer lugar, y por último, es una 
afrenta descarada al buen gusto y al sentido común.

De ese ocio ubérrimo en sonetillos y églogas se levantó en mala hora y se ha 
venido repitiendo por generaciones enteras de traficantes de prestigio la noticia 
de la grandeza de las letras en el corralito de piedra. La nación, inerme, lo cre-
yó. Los periódicos, las hablillas de club, el propio sentido amanerado que llenó 
hasta el último ademán de la aristocracia cartagenera y toda esa barahúnda de 
fértiles amiguismos en que ya estaba convertido el ambiente literario, llevó a 
decir un siglo después al cura Camilo Villegas Ángel, en una revisión paterna-
lista de la “producción literaria” y procurando justificar de soslayo la obsesión 
–y evasión– marina de toda esa mala poesía, que: “De modo singular reúne 
Cartagena, esta urna de piedra en la liturgia de los crepúsculos marinos, todas 
las condiciones propicias a la creación artística” (1) [resaltado nuestro].

Lisonja diaria o digresión retórica, la crítica no requería estudios de ninguna 
índole. Bastaba haber estado fuera del país, mal conocer algunos latinajos de 
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ocasión y dos o tres cosas del  clasicismo español, para ejercer la “ocupación” 
de crítico, reposada y doméstica. Ella pasó, con los años, de ser un favor de 
amigos a convertirse en un quehacer de familia, en una manía dinástica. De si-
glo a siglo, la “crítica” fue ejercida por sobrinos o nietos o hijos o entrañables 
amigos de infancia de los escritores. Es decir, de los que escribían.

En ese aire de almíbar creado, cada prólogo parece una carta de compadres; algu-
nos, casi esquelitas de enamorados. El amiguismo alcanzó, precozmente, la misma 
categoría que tiene hoy: la de hábito. Así, los ripios de Núñez conforman, al decir 
de Villegas una obra literaria que “fue más allá del arte mismo, pues su arte, a más 
de serlo, es expansión personal, iluminación, sideral vuelo” (2). Y las añoranzas 
feudales de Daniel Lemaitre recogidas en Flor de Corralitos de Piedra le parecen 
a Bossa Herazo “un mundo de maravilla, un país prodigioso, una obra de encan-
tamiento” (3), y le recuerdan –algo exageradita la comparación– La Comedia Hu-
mana de Balzac por el número y la calidad de sus figurantes.

La crítica sirvió de triste telón de fondo a una literatura que no pasó de ser el 
resultado del ocio de familias enteras. Y fue, también, eso: un gesto del ocio.
En el proemio –ya que no prólogo– de su obra Antología Poética de Car-
tagena, Villegas Ángel explica por qué Cartagena es propicia al desarrollo 
artístico: “Tiene la diva ribereña, el aliento numínico [sic] de las costas del 
Helesponto, bordadas de palmeras propicias a la brisa del estro…” (4) y “todo 
este panorama suyo se diría hecho para la tragedia griega, para depósito de ni-
miados códices y viejos arcones, lo mismo que para la contemplación serena 
del cielo, de la tierra y del mar”(5).

Se señala aquí un derrotero esencial de la poesía, que se mantendría por dos 
siglos: la “contemplación serena” del mar, que más que un motivo de pocos ha 
sido la constante predilecta de evasión de los únicos que lograban mantenerse 
“serenos” en mitad del rezago de lamparitas de gas y coches de caballos: los 
poetas. Villegas concluye: “Por eso afirmamos que es Cartagena el mejor sitio 
de la República para implantar una gran cultura, y que basta abrir los ojos en 
una alborada decembrina, desde un ribazo o glorieta cartageneros, para sen-
tirse poeta” (6).

Como lo habrá notado enseguida el lector, la anterior conclusión no pertenece 
ya a la literatura. Es un chiste.

Cómo escribe un gamín un garabato sin ninguna intención en la pared6

6	 Verso del poema  “Sin ninguna intención” del poeta cartagenero Luís Carlos, el Tuerto López
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En el siglo pasado la poesía no fue un oficio asumido en todo el valor de su 
dimensión social. Fue simplemente un pasatiempo crepuscular. 

Todos los poetas tomaron la poesía como una actividad infinitamente secun-
daria, a la cual se dedicaban los consabidos raptos de inspiración –así llama-
dos en aquella y nuestra época– cautivados más por la especial consideración 
social concedida al “cultivo de las musas” que por la necesidad de restablecer 
en la literatura su primordial fundamento de comunicación como estilete, en 
aquel feudo de cómplices.

Escribir poesía fue de mucho agrado para los costureros, los álbumes de la 
señorita, los cumpleaños y las horas del té. El poeta, además, era un predes-
tinado; se nacía o no poeta. Así lo habían mandado a decir de Europa y en la 
diva ribereña el poeta nacía siempre en cuna de seda. Otro agravante: la ciu-
dad quedaba frente al mar y los crepúsculos rondaban de señuelos. La poesía, 
sin remedio, se daba silvestre. Lo que faltó, sin embargo, en aquella crítica fue 
una buena siega. Conscientes de que la poesía era eso, una bobería de moda de 
la aristocracia local, agudos socarrones de la época como Joaquín Pablo Posa-
da y Gutiérrez de Piñeres sacaron, en oportunidades, tajada doble a los versos.
En Turbaco, a pasos de la ciudad, vivía el general mexicano Antonio López de 
Santana y su esposa Dolores Tosta (toda una señora, dice la crítica).
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Faltos de almuerzo, los poetas prometieron una loa a la dama a cambio de 
unos pesos. Y en el álbum de pedrería de la esposa del coronel –fugado de su 
país por el chanchullo de Tejas– quedó esta inspirada descripción:

Cisne preciado de nevado cuello
Orgullo de Anáhuac
Preciosa ninfa de mirar tan bello
Labios de carmín, oro el cabello
Mis cantos escuchad

Las “formidables” estrofas –así descritas por Villegas– que surgieron de hilar 
aquí y allá adjetivos de zalamería, lo único que tuvieron de formidable fue el 
costo: mil pesos mejicanos.

¿Sabeís algo de aquellos hombres dedicados a cosas del espíritu?

Como se verá, los poetas no eran –ni más faltaba– trabajadores de la poesía, la 
escritura que se veía al igual que hoy (hoy, cien años después de la Gruta Sim-
bólica7 y sus enseres y ante la energía atómica y el arribo de la cibernética) 
como un ritual. Los poetas eran solamente sus ocasionales oficiantes.

Lázaro María Pérez sirvió como oficial de artillería, estudió leyes y se dedicó 
a la política. En la soledad de una misión en los límites entre Antioquia y 
Chocó 
escribió algunas de sus mejores poesías, admirables por “su acentuado sabor 
a vino de palmeras y heliotropos ribereños”(7). Pero, su afición principal no 
era la de viñatero literario y volvió a la política; retorno que le significó el 
nombramiento como ministro del país en Alemania y a los dos años la muerte 
en Francia.

Ricardo Román Vélez fue “un delicadísimo poeta” que estudió en Springfield 
al final del siglo pasado y antes lo había hecho en La Esperanza, donde ya 
afinaban la ”disciplina para perros” que domesticaría a diversos sectores de 
la juventud local con el más ridículo criterio extranjerizante. El poeta Román 
Vélez quien tuvo una vida de “llamarada de magnesio”, era portador, además, 
de una “sensibilidad de arpa eolia”. No es sino leerlo:

7	 La Gruta Simbólica fue un círculo o tertulia literaria que surgió en Bogotá a comienzos del siglo 
XX. Lo que de modo básico los unía era la discrepancia frente a todo lo que en literatura significaba 
vanguardismo y ultraísmo. Como escuela literaria defendían la tradición castellana y todo lo que 
proviniera de la cultura griega y latina.
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¡Eres ángel de paz y consuelo
De níveo rostro y vaporosas galas;
Y al emprender el rumoroso vuelo
Disipas los crespones de tu cielo
Con las puntas radiantes de tus alas!

Cualquier zafio creería que está dedicada a un pájaro o cosa parecida. Eso se 
llama no entender la metáfora. El celestial poema se intitula: “Inocencia”.

No escapó Vélez Román a las costumbres renacentistas de su tiempo: fue 
“soldado, polemista, periodista, orador…” Pero el gesto más poético que 
tuvo, según la crítica, fue morir en edad temprana, a los 42 años: era el des-
tino de “todos los mimados de lo celeste”. Destino de poeta, al fin y al cabo.

Aquel gran tigre cebado

Como todo gran hombre público, dice la crítica, el poeta presidente fue un hom-
bre de soledades. Entre la soledad de El Cabrero, la propia y la Román, tuvo el 
“valor civil” de dejarle al país herencias que los jóvenes –de edad solamente– 
historiadores cartageneros (Martín A. Pinzón, Carlos Villalba Bustillo) juzgan 
invaluables. Entre ellas, la herencia política, que fue aquel inolvidable período 
de La Regeneración, en el cual el terror se hizo rutina; el exilio –que lo cuente 
Vargas Vila– no fue precisamente una salidita de verano del país para mirarlo 
mejor a la distancia como piden ahora los escritores; la “Ley de los Caballos” 
–el estatuto de seguridad de la época– otorgó al presidente en el “ejercicio eje-
cutivo” lo que él ya se había otorgado en sus poemas: omnipotencia divina para 
disponer de los asuntos de esta y la otra vida de los ciudadanos, y la libertad dejó 
de ser el espejismo habitual para convertirse en la sumisión directa y explícita 
a los caprichos de “aquel sociólogo perspicaz” que hizo firmar a la Nación el 
Concordato más retardatario de toda su historia por razones íntimas, de Soledad 
también. Lo que puso a pensar a más de uno en por qué aquel tiempo de bar-
barie –dirigido por el mismo hombre plácido que inventaba adivinanzas a los 
niños en las noches de El Cabrero –fue llamado La Regeneración. Ello ha sido 
finalmente aclarado por Alfredo Iriarte, con una tesis, además de convincente, 
lógica: …. “Esto resulta comprensible si se tiene en cuenta que, habiendo sido 
Núñez el peor poeta de la lengua castellana desde el Cantar del Mío Cid hasta 
hoy, mal podía pedírsele respeto alguno por la semántica”(8).

Y la herencia literaria, consistente en la creación de un fascinante recurso 
de elaboración literaria: el multimueble –descubierto por Iriarte en su 
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libro Lo que lengua mortal decir no pudo–, y en la composición de muchas 
e iluminadas poesías que hoy solo se recuerdan en las respetables reuniones 
de la academia de historia, por fortuna. El mecanismo del multimueble no era 
complicado según Iriarte: se cambiaban estrofas, se calculaba el ritmo –de lo 
menos afortunado– y se encuadraba la rima allá, se variaban título y tema, y 
salían nuevos, relucientes poemas. Algunos con títulos tan interesantes como: 
“Sursum”, o “En un álbum”. El logro cenital del multimueble es nada menos 
que el “Oh gloria inmarcesible…” Y hasta hay que ponerse de pie para oírlo (9).

Núñez, “el primer poeta conceptista de América”, ni siquiera era un versi-
ficador con suerte. Era un carpintero de estrofas simplemente. Por entonces 
los déspotas del continente empleaban sus ratos de holganza en hacer versos. 
Núñez lo intentó también. Nada se perdía. Tampoco escapó él a la fiebre mari-
na de la poesía. Mal podía hacerlo con la espuma del mar casi en el patio de la 
casa; sin embargo, la misma “agudeza sicológica” de siempre lo llevó a com-
pararse, no con el  vivo y soleado Caribe sino con el mar Muerto, sin idea o pa-
sión algunas. Se trata de un autorretrato y el tono es, lógicamente, arrebatado:

¡Ay! Ese mar soy yo: mis ilusiones
y mis placeres son esas ciudades,
que en su justicia Dios volvió carbones,
en pena de sus muchas liviandades.
Ninguna idea por mi mente cruza,
pues todas las rehúsa;
ni al bien ni al mal doy en mi ser sustento,
y ni aún el vendaval de las pasiones
turba este inexorable abatimiento.

La última estrofa no es muestra como algunos creerían de que los trajines de 
falda estragaron al estadista, ya que el “escepticismo teórico de Núñez, más 
parece amargura, decepción de la vida y sus vanidades, tan natural y tan útil al 
hombre cuando está en las alturas”(10). No, no fue tanto el estar en las alturas 
–aunque según dicen a él le gustaba el salto del cabrón– lo que le amargó la 
vida al poeta presidente. Fue el recuerdo de su tiranía. Un recuerdo imborrable.

Qué hago con este Dios que me fatiga8

Caso aparte, significativo, lo constituye Pedro Vélez Racero. Fue abogado 
a los 18 años. Fue gerente de la Compañía del Dique. Fue presidente de la 

8	 Parafrasean el verso “¿Quién me liberta del Dios que me fatiga?” del poema  La victoria de 
Junín, Un canto a Bolívar del escritor ecuatoriano José Joaquín Olmedo.
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Cámara Baja a los 25 años (como no se atrevía “dejó que el voto popular lo 
ungiera”, asegura la crítica). Fue secretario de gobierno del Dr. Joaquín F. Vé-
lez, tío suyo; a lo que, al parecer, por desgracia se atrevió Vélez Racero por 
voluntad propia fue a escribir poesía, ya que a ocupar este cargo también “lo 
decidió el obligante parentesco”. Y fue, finalmente, un patriota ejemplar que 
pidió a voz en cuello la aprobación en el Congreso del Tratado Herrán Hay y 
escribió, suplicante, al presidente Marroquín que, por tratarse de un minimun 
de malis (también sabía latín el poeta) intercediera en la firma de aquel tratado, 
cuyo minimun de malis fue la entrega redonda de la soberanía nacional sobre 
el Canal de Panamá a los Estados Unidos. Así era de generoso este señor “que 
exhuberó la vida en el banquete de las complacencias al estilo de los caballeros 
dieciochescos” y “no podía dejar de ser poeta” (11), que poseía grandes exten-
siones de tierra en donde queda situado hoy el barrio El Bosque y una isla en 
sus cercanías, que amaba los pastores alemanes y se paseaba por Europa, pero 
que jamás pudo escribir un verso bueno, uno sólo. A pesar de lo cual el crítico 
Fernando de la Vega, cabecilla de esta juerga de amigos en el presente siglo de 
Cartagena, comentó muy elogiosamente su poesía, todo un enigma. Solución 
del enigma: era sobrino de Vélez Racero. Y en familia todo pasa.

El soneto “Al mar” de Vélez comparado por la “viveza del molde y la fuerza 
del concepto” con “los mejores del Parnaso Español”, parece el primer desliz 
literario de un quinceañero. Y aunque después éstos se apenan, el caballero 
dieciochesco hasta lo hizo publicar. Escuchad:

¡Oh! Mar cuando al arrullo de tu canto
hollaba en mi niñez tus rocas lisas
nunca pensé que tus serenas brisas
tuvieran para mí tan dulce encanto 

En su facilidad para conmover y desgajarle suspiros a las muchachas de en-
tonces (otra de las miras inconfesadas al escribir poesía) solamente se puede 
comparar con aquel “A mi madre” del poeta presidente que sembraba de llan-
to los hogares cartageneros al sólo oído de la primera estrofa. Es dramática. 
Es enternecedora. Volved a escuchad, caro lector:

Yo quiero consagrarte una memoria
–¿y a quién mejor que a ti?–
en este libro donde está la historia
de mis placeres ¡ay! y de mis lágrimas
¡de todo lo que dejo atrás de mí!
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Algunos mantienen la interesante opinión de que Vélez Racero fue aun peor 
poeta que Núñez. Quién sabe. Lo cierto es que, precavida para estos casos, 
la crítica lo disculpó por anticipo. El padre Villegas corre a explicar: “Vélez 
Racero no fue poeta de profesión, como si dijéramos escribía cuando el estro 
lo inflamaba hasta poder exclamar como Olmedo ‘qué hago con este Dios que 
me fatiga’”(12). No fue sólo fatiga. Aquel dios de la improvisación, la auten-
ticidad y la ignorancia no sólo fatigó toda la rancia poesía local sino que la 
mató en su infancia, le fosilizó el alma antes de tiempo con esa menesterosa 
importación de los platillos de segunda mesa del romanticismo español, que 
servían a lo sumo, para el calco.

De ahí esos versos señoriales. Esas emociones tan desoladas. Este tono de 
plegaria.

Las muecas de la plebe me dan asco y antes de tolerarlas muerte 
quiero

La primera orden la habían dado desde España, sitio de ensueño para los 
poetas. La segunda orden saldría un sábado por la tarde en París de la casa 
de Leconte de Lisle y sus muchachos del parnaso quienes pulían gemas y 
bebían vino sin parar. Y más allá del océano en la villa heroica, los poetas 
–que sólo alcanzaban a pulir copias de abalorio y muy mal– se presentan 
como seres supremos que sufren más que todos y por todos (esta actitud se 
repetiría explícitamente en algunos hasta la segunda mitad del presente siglo), 
ridículamente exaltados ante la altivez de un verbo del que sólo aprendieron 
a conocer las reglas sanas de composición más no su fragorosa capacidad 
para descarnar el corazón de una sociedad opresiva, de la que se escapaban al 
atardecer y también frente al mar los blues primerizos de los negros esclavizados 
que, aunque más valiosos y genuinos, nadie se molestó en recoger. La capilla 
literaria quería conservar en este sentido su blancura y sus manitas exangües 
y su antigua palidez byroniana, y consideraba la creación directa y llana del 
pueblo como pintoresquismo, como menudencias del folclor. Igual que hoy. 
Aquella actitud de menosprecio cultural provenía claramente del menosprecio 
social. Daniel Lemaitre, por ejemplo, uno de los poetas más nombrados en 
este siglo, miraba los fandangos de año nuevo de Chambacú y el Pozón y 
le parecían muy festivos, muy bonitos pero a distancia, hasta que “una vez 
me mezclé en un parrandón de esos para “folclorizarme”, y, francamente, la 
combinación aromática axilofloral era detestable”. Es el desprecio burlón ya 
no sólo a las creaciones artísticas iniciales del pueblo, sino a la presencia de su 
alegría y a su propia vida. Y revela al mismo tiempo la pobreza espiritual de 
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una aristocracia que en décadas y para siempre no tuvo ni en la literatura ni en 
la vida una expresión propia, distintiva. Hasta el mismo Lemaitre se escribía 
sus décimas y quintillas alabando los frutos del trabajo popular –como las 
empanadas de huevo, el bollito de coco y anís– para darse desde el papel sus 
esporádicos “toques de populacho” que nunca iban mal. Lo alentador es que el 
tiempo salda las cuentas: el pueblo mantiene y lega sus alegrías, y construye 
–echado contra la pared– la estatura de un arte cada vez más rico, pero al pobre 
Lemaitre sólo le conocen el nombre por un acto de servilismo municipal: por el 
nombre de un barrio. ¿Sus poesías? Dejémoslas quietas – Basta de emociones 
por ahora.

Aquel epigonismo trasnochado, sin embargo, había hecho carrera reforzado 
por la opinión dominante de la aristocracia (que era cierto que a la hora de 
misa se tragaba las hostias, pero a la de imponer sus gustos atizaba sus pe-
riódicos o soltaba la caballería) y le había echado los quicios de barro a una 
tradición literaria que salvó la barrera del siglo XX inmune al refrescante sen-
tido de una poesía que ya en otros lugares empezaba no a ser altar de pétalo ni 
rito solidario sino clamor y conversación del hombre por una sociedad nueva 
y digna, en la que, entre otras muchísimas cosas, el poeta fuera siquiera un 
hombre útil desde el filo de su canto a la mayoría de sus semejantes.

Dime, ¿recuerdas aquellos años de tormenta?

Entrando el siglo XX la crítica literaria no es solamente la cómica ignorancia 
del padre Villegas y contertulios, a veces parece documentada y dirigida por 
fray Tomás de Torquemada9, pero este gran hombre se había ganado el cielo 
siglos atrás. Esto lo dice todo: sobre toda la espléndida poesía que suscitó 
la lucha del pueblo español durante la Guerra Civil de 1936 (García Lorca, 
Neruda, Vallejo, Alberti, Miguel Hernández, etc.) la única reacción que 
produjo en la crítica cartagenera fue un artículo, una defensa memorable –
olvidada hasta por el propio autor– que hizo Ramón de Zubiría, el conocido 
don Tito, de la poesía de José María Pemán, poeta mediocre del fascismo. 
Decía don Tito: “Su poesía fue duramente criticada. Y cómo no había de serlo 
si florecía en un siglo saturado de paganismo y relajadas costumbres y era 
rosa de música levantada sobre el costado mismo de Cristo y el corazón de 
la patria. Cómo podían amarla y comprenderla aquellos bárbaros, deicidas 
y patricidas que fusilaban a Cristo en las plazas y ponían desgarraduras de 
indecente metralla sobre el cuerpo de España”. El lenguaje de don Tito es 
una rosa también y tiene una virtud rara, profética: es idéntico al que décadas 

9	 Tomás de Torquemada fue el Inquisidor General de Castilla y Aragón en el siglo XV.
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más tarde emplearían las dictaduras americanas y sería el de uso corriente de 
la intelectualidad cartagenera, agrupada en torno a la Academia de Historia 
desde el paleolítico inferior. Después de aquellas notas cristianas sobre una 
guerra que le costó al pueblo español cuarenta años de crímenes legitimados, 
don Tito arremete enseguida contra la Generación del 27, de la que sería 
“profundo admirador” años más tarde: “Estragados de gongorismo, ahítos 
de retorcidas formas barrocas, de oscuridad lorquiana y surrealista, aquella 
poesía, clásica en la factura y cristiana de fondo, tenía que ser odiada”.

El artículo fue publicado hace 38 años en la revista América Española, que 
tenía un lema aterrador y, por gracia, equivocado: “la revista que refleja el 
pensamiento hispanoamericano”, ya que no reflejaba más que el pensamien-
to del señor Gabriel Porras Troconis y del resto de fósiles a resguardo en el 
palacete de La Inquisición, que escribían a su amaño una historia que nunca 
conocieron más que por los infolios eclesiásticos.

De aquella revista lo único que se deduce con claridad es el costo barato del 
papel en aquellos años: 150 páginas, con artículos que van desde la defensa 
de José Calvo Sotelo hasta otros más apasionantes como “La madre Águeda, 
escritora mística poblana” o “Vida, virtudes, muerte y milagros del caritativo 
hermano Fr. Diego de Aragón”. 

Pero ¡ay! no eres el mismo

Muchos años más tarde, don Tito regresaría a su villorrio a tratar de hacerle 
entender a un público distinto, joven, mediante un habilidoso recurso de re-
cordatorios personales del estilo “yo que hablé con él, lo sé mejor que nadie” 
que la poesía de Luis C. López, finalmente puesta en discusión y estudio, no 
era nada de lo dicho hasta entonces. Él tenía la razón. Él sabía que el Tuerto 
había sido un hijo ejemplar, un sin igual esposo y mejor padre. La visión 
moralista del Tuerto –que a él lo hubiera divertido tanto como una carta de 
Darío– se abrió paso.

Ante la revaluación objetiva de la joven crítica nacional de la obra del Tuerto, 
que había sido agredida de tantas formas, desde los pataleos puristas de Val-
buena desde España hasta el silencio premeditado de sus paisanos, don Tito 
asumió un papel original, el único que le quedaba a la crítica oficial para hacer 
menos vergonzoso el retiro de estampida que ya le había costado una recti-
ficación pública a Andrés Holguín: el tan paradójico como intenso papel de 
defensor moral del Tuerto, no de su obra. Lo mejor de todo es que, poquísimo 
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tiempo antes, don Tito había dictado en su villa una conferencia sobre la obra 
de aquel gitano alegre y versátil que los “defensores de Cristo y España” ha-
bían fusilado en 1936: Federico García Lorca. Se deshizo en elogios, desafió 
a Jorge Luis Borges por sus opiniones sobre Lorca, se estremeció relatando 
las andanzas del poeta en Nueva York y hasta declamó como quejándose el 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”.

Aquella poesía había salido adelante y era ya infranqueable e inmune a las crí-
ticas de corte medieval que don Tito había ensayado en su juventud. A menos 
de cuarenta años de la guerra hablar bien, aunque acomodaticiamente, de la 
“oscuridad lorquiana” tenía buenos dividendos. Don Tito lo sabía bien. Esta 
crítica que, en general, gira como una veleta al rumbo de los vientos mayores, 
que elabora solo el juicio correcto y la nota circunstancial, es la más acabada 
y perdurable muestra de hipocresía literaria. Es ya también un estilo, una es-
cuela, una edad que agoniza.

Gritó Ruy Pérez Barba de pie sobre un barril  

Por todo esto, en aquel ambiente de principios de siglo, cuando aparece la 
risa soterrada de Luis C. López, la ráfaga clarividente de su sarcasmo, su 
pulso contradictorio de retratista a palabra directa, las señoras de peineta de 
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carey y chal blanco se recogen en sus jardines a murmurar estrofas perdidas 
de Valencia. Los tenderos cierran sus negocios para saborear la crónica lúcida 
del colega que hace versos, y a reír al mismo tiempo de los artífices contem-
poráneos de la tradición –Bossa Herazo, Dimitri Ivanovitch (uno de los que 
más “padeció” el mar), Lemaitre, Francisco Royo– para quienes el mar sigue 
siendo un motivo de colorines, un santo de sal como en el siglo pasado, un 
espectador de romances, tantas tonterías.

Abundan los gramáticos, los historiadores, los vendedores de perfumes, los 
abogados de cuello almidonado y los aprendices de monaguillo con solem-
nes manías versificadoras; pero, el único poeta, el único que en dos siglos de 
fraude literario, ha tomado su labor con dedicación y alegría, que publicara  
tres libros y escribe diariamente con esa disciplina particular de sentarse en 
la mecedora de mimbre o tomar apuntes desde el mostrador de la tienda, ni 
siquiera se toma en serio a sí mismo. Es bizco, lee a Quevedo y a Heine y ha 
hecho del acto de escribir una sabrosa tarea que casi siempre culmina con una 
carcajada: Luis C. López.

Algo está cambiando para la literatura. A la orilla del mar ha crecido un nu-
meroso rancherío de palma trenzada y los pescadores que encuentra Artel 
(distintos a aquel de Lemaitre que “al colazo del pez que salta herido / se baña 
en un chubasco de diamantes”) surcan un mar sucio con el remo erguido, 
día y noche tratando de solventar una economía exigua. En el Camellón de 
los Mártires, grupos pequeños de obreros se sientan a conversar en la tarde, 
apesadumbrados. La poesía nueva, afincada en su vocación realista, se abre 
paso a trompadas con su palabra prosaica, acosada pero eficaz. La juventud 
de finales de siglo se apresta a entender entonces por qué el Tuerto López, 
en plena demolición del artificio modernista y los embelecos marinos de sus 
paisanos, no tuvo reparo alguno en poner en la picota el símbolo lírico de la 
tradición poética cartagenera: el mar,

Y el rudo mar, infatigable viejo
viril, siempre bilioso
frunciendo a cada tumbo su entrecejo
su entrecejo canoso…

Ha asomado la nariz una literatura nacional, un sentido distinto de la litera-
tura que no tendrá seguidores válidos por muchos años en el corralito de 
piedra. Muy pronto la poesía del Tuerto se entalega en el olvido y se saca 
a puntapiés de los manuales de enseñanza. Con los años la primera salida 
consiste en ubicarlo en una casilla prudente: la de humorista. Ya a menos 
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de treinta años de su muerte todavía se escriben –y se publican– estos versos 
lamentables:

Serenata de medianoche
de bruñidas y ardientes notas de mar…
resplandores de luna
en mi inmanente nostalgia
bajo un cielo teñido de turquesa infinita.

Y se vuelven a revivir los dramas pasionales con el –o la– pobre mar: 

De mi vieja ciudad
carcomida de gloria
donde antaño mi vida 
solía correr
en aroma de coco
en sudores de viento
entre el ardiente suspiro
de mi amante: la mar!

(“Suspiro de sal” –Carlos R. Obregón.)

Más aún queda un pétalo 

Es cierto: queda uno solo, el de esta poesía que parece detenida en el tiem-
po, deshojando amargas margaritas marítimas. Para ella la única realidad 
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es la palabra, aunque, como vimos en el desdichado “Suspiro de sal”, 
muy mal usada. La “otra” realidad prioritaria, cotidiana y colectiva se ha 
convertido en un fantasma del cual es mejor huir. Así es como la antigua 
bohemia, tan vieja como el cuento del Gallo Capón, ha venido a represen-
tar, en esencia, lo que representaban hace cincuenta años los concurridos 
jardines de las beatas: el temor a lo nuevo, el sitio de recogimiento, la 
distante soledad de los cenáculos; pero la rueda implacable del tiempo 
sí ha girado y ya ni el mar es nuestro (los líricos favor ver El otoño del 
Patriarca). Y aunque bajo débiles formas de agonía la tradición perdura, 
una nueva poesía realista otra vez, sencilla y coloquial, otra vez acosada, 
pero ahora firme, esperanzada, se vuelve a abrir paso, convencida de que 
lo que resta por tumbar es un pétalo.

Para los años venideros por sobre los escombros de dos siglos de mala poe-
sía el pueblo pasará, no para prender el abanico en la casa de los poetas 
como en la pasada centuria, sino para vigorizar la poesía con la hermosu-
ra de su presencia. Y sobre todo para dirigir la historia, tan mal contada 
en Cartagena.

Bibliografía:

(1)	 Camilo Villegas Ángel. Antología poética de Cartagena. Cartagena: Atlántida. 
1946. Pág. 9

(2)		 Villegas Op. Cit. Pág. 82.

(3)	 Bossa Herazo, Donaldo.  Prólogo: Zaguán. En Lemaitre, Daniel. Flor de corralito 
de piedra.  Cartagena: Ediciones Corralito de piedra. 1961.

(4)	 Villegas. Op. Cit. Pág. 9

(5)	 Villegas. Ibíd. Pág.10

(6)	 Villegas. Ibíd.

(7)	 Villegas. Op. Cit. Pág. 50

(8)	 Iriarte, Alfredo. “Peripecias del regenerador” y “El multimueble poético”. En Lo 
que lengua mortal decir no pudo. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura.1979. 
Pág. 63.

(9)	 Iriarte. Ibíd.

(10)		Villegas. Op. Cit. Pág. 81

(11)	Villegas Ibíd. Pág. 96

(12)	Villegas Ibíd. Pág. 96



186	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica	N o. 15

*El siguiente artículo fue publicado por primera vez en Novedades de Méxi-
co, el 9 de Julio de 1961. Y no ha sido publicado en el país.

Corresponde al anterior periodismo de García Márquez. Su última etapa como 
periodista –que él considera como su trabajo más gustoso, su vocación natu-
ral– empezó, quizás, con el arribo de la dictadura fascista chilena. A raíz de 
ello García Márquez declaró que no escribiría más ficción hasta la caída del 
gorilato liderado por Pinochet, y se entregaría de lleno al periodismo. Hasta 
hoy 7 años de labor que suman múltiples y continuos viajes, desde Panamá 
a Saigón, y reportajes que manifiestan una particular y controvertida visión 
de la política contemporánea, y a los que la crítica nacional le ha escurrido 
prudentemente el bulto: ni una nota seria sobre este importante aspecto de la 
literatura del mismo hombre que escribió Cien Años de Soledad.

Sin embargo, a ella toca sustentar si la antigua y espléndida metáfora del hom-
bre de Macondo (tan celosa y admiradora de la honestidad del escritor en este 
magnífico artículo sobre Hemingway) continúa al servicio de la realidad y los 
intereses legítimos de los pueblos.
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UN HOMBRE HA MUERTO  DE MUERTE NATURAL

Gabriel García Márquez

Esta vez parece ser verdad: 
Ernest Hemingway ha muer-
to. La noticia ha conmovido 
en lugares opuestos y aparta-
dos del mundo a sus mozos de 
café, a sus guías de cazadores, 
a sus aprendices de torero, a 
sus choferes de taxi, a unos 
cuantos boxeadores venidos a 
menos y a algún pistolero re-
tirado.

Mientras tanto, en el pueblo 
de Ketchum, Idaho, la muerte 

del buen vecino ha sido apenas un doloroso incidente local. El cadáver 
permaneció seis días en cámara, no para que se le rindieran honores militares, 
sino en espera de alguien que estaba cazando leones en África. El cuerpo no 
permanecerá expuesto a las aves de rapiña, junto a los restos de un leopardo 
congelado en la cumbre de una montaña, sino que reposará tranquilamente 
en uno de esos cementerios demasiado higiénicos de los Estados Unidos, 
rodeado de cadáveres amigos. 

Estas circunstancias, que tanto se parecen a la vida real, obligan a creer esta 
vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera tentativa.

Hace cinco años, cuando su avión sufrió un accidente en el África, la muerte 
no podía ser verdad. Las comisiones de rescate lo encontraron alegre y medio 
borracho, en un claro de la selva, a poca distancia del lugar donde merodea-
ba una familia de elefantes. La propia obra de Hemingway, cuyos héroes no 
tenían derecho a morir antes de padecer durante cierto tiempo la amargura de 
la victoria, había descalificado de antemano aquella clase de muerte, más bien 
del cine que de la vida.

En cambio, ahora, el escritor de 62 años, que en la pasada primavera estu-
vo dos veces en el hospital tratándose una enfermedad de viejo, fue hallado 
muerto en su habitación con la cabeza destrozada por una bala de escopeta de 
matar tigres. En favor de la hipótesis de suicidio hay un argumento técnico: su 
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experiencia en el manejo de las armas descarta la posibilidad de un accidente. 
En contra, hay un solo argumento literario: Hemingway no parecía pertenecer 
a la raza de los hombres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el suicidio 
era una cobardía, y sus personajes eran heroicos solamente en función de su 
temeridad y su valor físico. Pero, de todos modos, el enigma de la muerte de 
Hemingway es puramente circunstancial, porque esta vez las cosas ocurrieron 
al derecho: el escritor murió como el más corriente de sus personajes, y prin-
cipalmente para sus propios personajes.

En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se ha destacado en estos 
días la incertidumbre de los críticos literarios. La pregunta central es hasta qué 
punto Hemingway fue un grande escritor, y en qué grado merece un laurel que 
a él mismo le pareció una simple anécdota, una circunstancia episódica en la 
vida de un hombre.
 
En realidad, Hemingway sólo fue un testigo ávido, más que de la naturale-
za humana de la acción individual. Su héroe surgía en cualquier lugar del 
mundo, en cualquier situación y en cualquier nivel de la escala social en que 
fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para sobrevivir cuanto para 
alcanzar la victoria. Y luego, la victoria era apenas un estado superior del can-
sancio físico y de la incertidumbre moral.

Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria no estaba destinada al 
más fuerte, sino al más sabio, con una sabiduría aprendida de la experiencia. 
En ese sentido era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgió una 
circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera contra el conocimiento. El 
pez chico, si era más sabio, podía comerse al grande. El cazador no vencía 
al león porque estuviera armado de una escopeta, sino porque conocía minu-
ciosamente los secretos de su oficio, y por lo menos en dos ocasiones el león 
conoció mejor los secretos del suyo. En El viejo y el mar –el relato que parece 
ser una síntesis de los defectos y virtudes del autor– un pescador solitario, 
agotado y perseguido por la mala suerte logra vencer al pez más grande del 
mundo en una contienda que era más de inteligencia que de fortaleza.

El tiempo demostrará también que Hemingway, como escritor menor, se 
comerá a muchos escritores grandes, por su conocimiento de los motivos 
de los hombres y los secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de 
prensa, hizo la mejor definición de su obra al compararla con el iceberg de la 
gigantesca mole de hielo que flota en la superficie: es apenas un octavo del 
volumen total y es inexpugnable gracias a los siete octavos que la sustentan 
bajo el agua.
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La trascendencia de Hemingway está sustentada precisamente en la oculta 
sabiduría que sostiene a flote una obra objetiva, de estructura directa y simple, 
y a veces escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway sólo contó lo visto 
por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era, al fin 
y al cabo, lo único en que podía creer. Su vida fue un continuo y arriesgado 
aprendizaje de su oficio, en el que fue honesto hasta el límite de la exagera-
ción: habría que preguntarse cuántas veces estuvo en peligro la propia vida 
del escritor, para que fuera válido un simple gesto de su personaje.

En ese sentido, Hemingway no fue nada más, pero tampoco nada menos, de lo 
que quiso ser: un hombre que estuvo completamente vivo en cada acto de su 
vida. Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sólo tuvieron 
una validez momentánea en cualquier lugar de la Tierra, y que fueron eternos 
por la fidelidad de quienes los quisieron. 

Ésa es, tal vez, la dimensión más exacta de Hemingway. Probablemente, éste 
no sea el final de algo ni el principio de nada en la historia de la literatura 
universal. Pero es el término natural de un espléndido ejemplar humano, de 
un trabajador bueno y extraordinariamente honrado, que acaso merezca algo 
más útil que un puesto en la gloria convencional. 
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NARRATIVA

LOS HOMBRES DEL CAFÉ

Pedro Badrán Padauí

Luego del primer tinto los hombres se metían al salón, donde Julio apenas 
levantaba las carpas plásticas que cubrían las mesas de billar. El sol recién 
salido miraba desde afuera quemando el polvo que flotaba en las calles. Los 
más viejos se sentaron con desparpajo en las escasas sillas del salón, mientras 
un hombre flaco y narizón golpeaba con su taco el borde de la mesa.

–	Bolas– gritó.

Los rostros secos y cansados de los mismos visitantes de aquel café se volvie-
ron para mirarlo y los cargueros del puerto se colocaron la panola mugrienta 
sobre el hombro,  recostándose a las paredes del salón. Julio ordenaba las 
bolas con rapidez insuperable.

–	Con quién vas a jugar, Turco –preguntó.

–	Con cualquiera –respondió el hombre; al instante prendió un cigarrillo y 
dejó el paquete sobre la mesa. En esto aparece un gallo.

Los otros hombres callaron un buen rato; el Turco se dedicaba a meter bolas 
por su cuenta.

–	 Vamos los dos, Turco; dame quince tantos –dijo un joven de mirada anémica 
que había acabado de entrar. Los hombres se alegraron. Al fin iba a haber 
juego. El muchacho seleccionó un taco luego de desechar algunos.

–	Cien pesos –dijo el Turco; el muchacho aceptó.
–	Procura ganar, Milcolores; lo que es a ti te coge el año nuevo con la misma 

camisita del año pasado –le gritó un carguero al joven jugador. Los demás 
hombres se rieron.

–	Y tú que vas a hablar –respondió el muchacho al que llamaban Milcolores, 
si de la azulita que tienes y la de cuadros que te pones los domingos no sales.

Los hombres del café volvieron a reír.
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El salón se fue llenando con las voces acostumbradas. Los últimos visitantes 
atizaron el calor que trataba de espantar un viejo abanico de techo. Mucha-
chos con cigarrillos y con platos de comestibles livianos entraban y salían 
una y otra vez.

– Voy diez pesos a una bola, a favor del Turco –gritó uno de los muchachos, 
mostrando el billete.

–	Ven –dijo otro–. Dile a Mincho que la lleve.

Los dos jugadores se concentraban en el juego. Milcolores tenía colocado el 
quince y dos en el rincón de su tablilla. El juego apenas empezaba y el Turco 
devoraba cigarrillos. Las bolas caían produciendo un estampido agradable. El 
fichero de vez en cuando se movía.

–	La pagó –gritó un carguero cuando Milcolores, nervioso, sólo alcanzó a 
rozar la bola correspondiente.

–	Cuidado con la caída –advirtió un viejo canoso al que llamaban Mincho y 
quien llevaba varias apuestas.

–	Voy a que no me caigo –desafió el Turco.

–	Dale a ver –dijo Mincho.

El Turco se inclinó un poco y con la tranquilidad que le daba la experiencia 
en el oficio, descargó un golpe seco y preciso sobre la bola, que fue a caer en 
la tronera. El Turco sonrió. Quedaban dos bolas sobre la mesa y el Turco se 
detuvo para contar, pero ya muchos se le habían adelantado.

–	El catorce es la plata –aseguró un viejo desde lejos. El once no le sirve a 
ninguno.

–	Milcolores tiene 55 tantos; con el catorce hace 69, menos 17 malas… hace 
52, Turco; tú tienes 40 tantos –dijo un muchacho barrigón y pequeño que 
vendía cigarrillos.

El Turco se dispuso a tacar; lo hizo despacio, como si no quisiera agotarse. 
Milcolores le respondió igual. Estaba nervioso y sudaba por la frente; el once 
rodaba por la mesa, deteniéndose en los sitios más difíciles, volviéndose 
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imposible de meter. Milcolores queriendo ocultar la bola detrás de la otra 
restante, imprimió un poco más de fuerza a su tiro y el once asomó un poco su 
parte rayada, justo lo necesario para meterlo.

–	Saca la cara, mujer –dijo el Turco, sonriente.

–	La pagaste, Milcolores –dijeron algunos.

El Turco se acomodó y tacó con seguridad; el once fue directo a la tronera.

–Te acabaste, muchachito –dijo el carguero, al ver lo fácil que estaba el otro 
tiro–. Bola muerta.

El Turco, confiado, quitó un residuo de tiza que obstruía el tramo que habría 
de recorrer el catorce hacia la tronera. La tacada del Turco fue exacta, pero 
como si la bola se rehusara a entrar se resolvió en la abertura y regresó de 
nuevo a la mesa, quieta y tranquila después de la brusca expulsión.

–	La vomitó –gritaron a coro.

–	Siempre el maldito hueco de allá arriba –refunfuñó el Turco.

–	Ah bueno, Milcolores, qué más quieres. Tácala suave, no sea que te la vo-
mite –aconsejó uno de los hombres.

Milcolores encaramó su tronco sobre la mesa y al tacar, la bola rodó lenta-
mente hacia el hueco sonando al caer.

–	No voy más –dijo el Turco, dejando el taco sobre la mesa.

– ¡Ah! Estabas pescando –sonrió Milcolores.

–	Yo te caso, Turco –gritó un viejo gordo bien vestido. –Tú le ganas a este 
muchachito.

–	Gracias, don Elías –dijo el Turco–. Coime, bolas –y Julio volvió a poner las 
bolas sobre la mesa.

–	Sal tú ahora –dijo Milcolores –saca el quince, Julio, esa es la gabela; dame 
las cien y voy caso.
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Milcolores volvió a ganar. 
Los cargueros iban y volvían 
cada vez más tiznados por 
los bultos y los loteros 
empezaron a aparecer. 
Cuando entró el primero, el 
Turco llevaba tres partidos 
de desventaja, pero el viejo 
Elías seguía apostando.

–	Córdoba para esta noche 
–gritó con voz de locutor 
un viejo gordo y negro que 
llevaba en la mano los bi-
lletes de lotería.

Los dos jugadores no prestaron atención. El lotero se acercó al Turco y le 
preguntó:

–	Quién gana, Turco.

–	El joven; está de suerte

–	Cuánto le das –volvió a preguntar el lotero.

–	Quince tantos –respondió un muchacho por el Turco.

–	Y éste lo vas perdiendo también.

–	No creas; lleva veinte malas –dijo el Turco, mientras se disponía a tacar.

–	¡Ah! –se sorprendió el negro mirando el fichero.

–	Las bolas fueron cayendo una por una hasta que finalmente quedaron tres.

–	Dos y una –gritó alguien.

–	No aguantes caída Milcolores, dijo un viejo, sobándose la cara.

Milcolores decidió cuidarse, pero después, cuando el Turco metió su bola, 
comprendió que el juego se había perdido. El Turco se alegró.



194	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica	N o. 15

–	Bolas, coime –gritó.

Julio rápidamente colocó las bolas. Un perro esquelético y mugriento fue a 
echarse bajo la mesa. Los hombres no lo miraron. Los viejos saboreaban sen-
tados sus tintos, mientras hacían alguna broma. Un muchacho ofrecía cigarri-
llos y en otra mesa alguien gritaba “tiempo”.

–	Te salió un buen gallo, Turco –dijeron algunos, cuando Milcolores volvió a ganar.

–	Vamos doscientos, mano a mano –intimidó el viejo Elías.

–	Con el quince, lo que usted quiera –respondió Milcolores.

–	Van –dijo el viejo, sentándose en la silla que había abandonado un poco antes.

–	Ahora es cuando voy a jugar –aseguró el Turco.

–	Llévame veinte, Milcolores –pidió Mincho.

–	No me vengas tú a salar mi plata –dijo Milcolores, luego de desbaratar el 
pequeño grupo de las tres primeras bolas.

–	Milcolores gana aquí, pero lo que es esta noche pierde en arrancón o dominó 
donde Tulio –dijo Mincho para que todos le oyeran.

–	No, Mincho; esta platica yo la caliento –dijo Milcolores.

Los hombres sonrieron y Mincho continuó:

–	La pierdes donde Tulio.

–	Ya verás que no.

–	Yo creo que Milcolores se va a cambiar la camisita –dijo otro.

Milcolores no respondió.

En ese momento entró al salón por la puerta del café, un muchacho adolescen-
te que cargaba una bandeja de empanadas.

–	Llegaron los almuerzos –dijo un carguero, riendo, y todos rodearon al mu-
chacho vendedor.
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Algunos viejos abandonaron el salón para almorzar y regresar más tar-
de. Los jugadores otras veces hubieran suspendido el duelo, pero ahora 
ninguno de los dos tenía esas intenciones. Sin soltar el taco, comieron 
empanadas, esperando su turno y volvieron a encender sus cigarrillos. 
Milcolores seguía ganando. La tarde se venía ardiendo envuelta en la 
pereza de las horas de la siesta. El viejo Elías había dejado de apostar y 
el Turco salió junto con él.

Milcolores tomaba una gaseosa, cuando un lotero medio cojo lo retó.

–	Vamos los dos, mano a mano.

–	Cien para empezar –propuso Milcolores.

–	Julio… Bolas –y el coime, silenciosamente, volvió a colocar las bolas de 
marfil.

–	Llegó Toño –gritó un muchacho saludando con la mano en alto a un cargue-
ro viejo y desdentado que transmitía de memoria algunos partidos de fútbol. 
Los hombres siguieron apostando. Milcolores se pasó el brazo por la frente, 
tratando de secarse el sudor. Mincho, recostado a la pared, repetía cantando 
la frase que había dicho un poco antes:

–	Ganas aquí y te joden donde Tulio, esta noche.

Milcolores no contestaba. Ahora jugaba con seguridad.

–	Estas pagando mucho, Santiago –le gritó Toño al lotero que jugaba. Milco-
lores está hecho un tigre.

Poco a poco los hombres del café se fueron desentendiendo del juego y prefi-
rieron hablar del campeonato de fútbol. De vez en cuando Milcolores también 
intervenía en las discusiones pero sin descuidar el duelo. Luego de un rato 
regresaban al juego que tenían enfrente.

–	Perdiste, Santiago; pídele diez tantos que está jugando –dijo Toño.

–	No, yo así no voy –dijo Milcolores anticipándose.

–	Vamos como estamos. Te voy a ganar –dijo el lotero con decisión. 
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–	Pelea de tigre y burro amarrao –se oyó decir en el salón. 
–Voy a ganar –volvió a repetir Santiago.

Y mientras Julio colocaba las bolas, uno de los cargueros gritó en tono burlón:

–	Te vas a comprar la camisita, Milcolores.

–	Búrlate de tu madre –respondió Milcolores sin mirar.

Los hombres rieron. Algunos niños salían de la escuela a esas horas, asoma-
ban sus rostros por encima del rústico biombo de cartón que impedía la entra-
da del sol. Milcolores volvió a ganar y Santiago se retiró.

–	Dame treinta y jugamos – dijo un muchacho con rostro de niño.

–	No voy más –dijo Milcolores, dejando el taco sobre la mesa y sin prestar 
atención al muchacho.

Luego de lavarse, Milcolores salió acompañado por algunos. Sentía un peso 
en la cabeza. Adentro Julio volvía a colocar las bolas.

–	Vas a comprarte la camisita –preguntó Mincho mientras caminaban.

–	Ya los almacenes están cerrados –respondió Milcolores.

–	Bueno, vas mañana temprano –propuso Mincho.

–	No sé, Mincho, no sé. Todo depende de cómo me vaya esta noche donde 
Tulio.
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UNA ESTRELLA DEL BÉISBOL

Alfonso Múnera Cavadía

Andrés rebuscó entre los discos, has-
ta que se decidió por Chiviriquitón 

de Ricardo Rey. La música empezó a 
oírse a medio tono, sin estridencias: “El 

chiviri no tiene nombre…” 

Aquella vez en La Habana… –dijo 
en alta voz moviendo de un lado a 
otro la cabeza, y prosiguió pensan-
do– jugábamos contra la Nacional. 

Si hacíamos un hit ganábamos. Pela-
yo, afuera del dugout, caminaba de 
un lado a otro gritándome: Andrés, 

vamos muchacho, ánimo, que tú 
le das a eso. Vamos, ponla a co-
rré –tomaba la cerveza a sorbos 
espaciados, pero en grandes tra-

gos, dejándose llevar por la mú-
sica y los recuerdos– y le ganamos 

también en Nicaragua…

Se encontraba estirado en toda su estatura en el sillón grande de la casa. Solo. 
Teresa y el niño hacía ratos que dormían, y Manuela, la suegra Manuela, 
deambulaba en el cuarto del fondo, peleando con sus muertos.

Teresa había sido la compañera de toda su vida. Conoció muchas mujeres pero 
ninguna como Teresa. Doce años hacía que vivía con Teresa, desde aquella 
vez del matrimonio. Toda pequeñita, jacarandosa y morena, vestida de blanco 
y sentada al lado de él ante el viejo cura de la parroquia de Torices. Y luego la 
pachanga con la gente del equipo y los hermanos y los tíos de Teresa bebiendo 
hasta el amanecer y el Gran Tony soltando salsa de la buena.

Qué tiempos aquellos –pensó–. Entonces me decían el Gran Saba y tenía 19 
años y era la estrella del equipo.
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Desde entonces habitaban la misma casita, la tercera del callejón de doce ca-
sas iguales, de madera vieja y techos altos en forma de triángulos.

Se había acabado la música. Se levantó perezosamente. No se decidía entre 
Las estrellas de la Fania y el Gran Combo. Por último pensó que Pachito 
Eché era más alegre, y le traía a la memoria a Pacho Galán y la fiesta en que 
le dedicó un bonito disco. Fue para el aniversario de la empresa con la que 
jugaba y en la que tenía un puesto de auxiliar de mecánica. Aunque él casi 
nunca trabajaba. Era el privilegio de los buenos. 

Con el Gran Combo había bailado en Puerto Rico. Le gustaba pensar en San 
Juan y en las picantes morenas portorriqueñas y sobre todo recordar las no-
ches del Sivoney. Allí empezaron las propuestas para que jugara con los equi-
pos del Norte. Pero no quiso. Se dijo que era mejor así. Ni a Teresa, ni a la 
vieja Manuela les gustaba el país del Norte. Decían que allá los negros eran 
muy sufridos y que además eso del inglés era mucho enredo. Teresa solía 
decir: “¿Y allá con quién hablo? Aquí somos pobres, pero tenemos a nuestra 
gente y somos gente decente”.

La música se dejaba oír en toda la casita, recorría velozmente la sala y el pasi-
llo hasta entrometerse con su solo de trompetas a interrumpir el murmullo de 
la vieja Manuela. Recordó la conversación con el míster aquel de sombrerito 
de paja,  tartarita les decían, y vestido blanco. Rechoncho. Con unos cachetes 
abultados y con un largo grueso tabaco en la boca:

–	Mira, Zabaleta. Te voy a dar cinco de los grandes.

–	No, míster, tengo que consultarlo.

–	Oye que no se te presenta más esta oportunidad.

–	Usted sabe, míster… 

–	Te doy hasta siete firmas por cuatro años…

Ahora las cosas son distintas. Desde la juvenil había sido el Gran Saba, y los 
míster lo habían perseguido por años. No acababa de precisar qué había pasa-
do, cómo no podía hacerlo de un tiempo para acá. Quizá es que me estoy vol-
viendo viejo –pensó– Tenía que darle a esa pelota, pero no. Sabía que volvería 
a fallar en ese turno y en el siguiente turno y en lo que quedaba del juego. Con 
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tres hombres en base y fallar… Otras veces he fallado, pero ahora es distinto 
–se dijo–.  Quizá es culpa del público. Nunca antes me habían chiflado de esa 
manera. Es como si de pronto de poquito a poquito hubiera ido perdiendo su 
aprecio en cada swing que abanicaba. Y esos rostros hostiles… Y la tristeza 
de Teresa. Y los amigos del equipo forzando una sonrisa y diciéndome: “Tran-
quilo, Saba, eso es un slung; nos pasa a todos. Ya volverás a ser grande”. Pero 
yo sé que es diferente, de éste no salgo más. Quizá… quizá sea mejor colgar 
los spaitt y aprender mecánica.

Apuró el último trago de cerveza que quedaba en el vaso, se trajo otra del con-
gelador y cambió el disco. Ahora sonaba “Virgen de medianoche” de Daniel 
Santos.
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MEMORIAS SOBRE EL CULTIVO DEL TEATRO

Luis Enrique Pachón

Mi memoria se remonta por 
allá hacia 1940 cuando me 
encontraba en los verdes 17 
años, en esa Bogotá que aún 
tenía el aspecto de los tiempos 
cuando comenzó la Repúbli-
ca. El siglo XX apenas hacía 
sus pinitos en ese pueblo gran-
de y sucio. Se pronunciaban 
palabras exóticas: liberalismo, 
socialismo, comunismo, revo-
lución en marcha, desarrollo 
industrial, prestaciones socia-
les, sindicalismo y demás pa-
labrotas que escandalizaban a 
los ricos de todos los pelajes. 
Nacíamos en una especie de II 
República, para hablar en tér-
minos galicados. 

Recientes lecturas de teatro 
me tenían mareado el cerebro. Veía que ahí debía dar rienda suelta a raras 
inquietudes infantiles que me llevaron, una vez, a sustraer de la casa unas 
sábanas y cobijas con destino a ser convertidas en telones para una obrilla 
que fabricamos basados en una historieta de un almanaque Bristol. Recuerdo 
haberla realizado con un vecino, Jorge Enrique Cárdenas, quien de adulto no 
dio muestras de estar destinado al teatro, como yo. ¡Tendríamos apenas como 
doce años: 1935! 

En esos lejanísimos tiempos, y por iniciativa mía, reuníamos a los mucha-
chos de la barriada para jugar a las reuniones políticas. Echábamos discursos, 
discutíamos acaloradamente, tal como lo oiríamos por radio o en boca de los 
mayores. Éramos el reflejo de nuestro tiempo.

Yo era especialista en leer con toda entonación los célebres discursos del líder 
popular Jorge Eliécer Gaitán. También recuerdo que decía los sermones en las 
“misas” en que yo era el oficiante y mi hermanita el acólito, con los que las 
sábanas volvían a sufrir en su albura.
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Después de aquellos escarceos, me vi en la necesidad de ganar para el susten-
to, por instancias e insistencias de mi pobre madre, la que hablara de que yo 
debía aprender un “arte”. Así, me llevó al taller de carpintería, al de calzado, 
del taller de mecánica al de sastrería, ofreciendo mi débil fuerza de trabajo, 
que se pagaba a la manera casi medieval. En una carpintería me pusieron, no 
a manejar el serrucho artesanal sino la fabril sierra, con peligro de que mis 
manecillas fueran cercenadas sin misericordia por esa circunferencia dentada 
como fauces de tiburón. Al patrón no le importaba esto sino tener cuanto antes 
los encargos, armados por las tres personas que allí penábamos: el “oficial”, el 
aprendiz de lisiado que era yo, y un hijo que tenía el mismo destino mío. Por 
fortuna, nuestros reflejos funcionaban bien, más el instinto de conservación. 

Terminado el trabajo, nuestra labor consistía en ir de ventorrillo en chichería 
por lograr que el patrón “enchichado” nos pagara el magro salario semanal, lo 
que no se obtenía en su totalidad.

Seguí en el “arte”… Me convertí en obrero de la construcción, pintando muros. 
Llegué a ganar en ese oficio salario de obrero adulto. Luego “taponador”, es de-
cir, barnizador de muebles con el procedimiento de alcohol, goma, laca y piedra 
pómez, en lo que me convertí en un virtuoso. Llegué a “taponar” las mismas 
puertas de la Biblioteca Nacional de Bogotá. Años, pocos años más tarde, cuan-
do me convertí en ratón de biblioteca, me sentía un poco orgullosito al compro-
bar que el  muchacho que estaba consultando tanto libraco era el que pocos años 
antes trabajaba como taponador de las puertas de esa misma Biblioteca.

Tal fue la prehistoria de actividades teatrales. Vamos ahora a los inicios de esa 
historia. Deseoso de estudiar bachillerato me matriculé en un curso nocturno 
que se abrió en esos tiempos en el Colegio de San Bartolomé. Las clases eran 
dictadas por alumnos de último año que estudiaban en el día. Era un servicio 
que, con ánimo populista, realizaba una Congregación Mariana organizada 
por los jesuitas. Más alabanzas: confieso que al recibir sus clases, yo sabía 
en algunas materias más que los profesores, y vanidosamente así lo demostré 
en una de las clases, lo cual me valió la animadversión del profesor de turno. 
Hago la salvedad de que profesores como Alberto Duarte French, hoy direc-
tor de la Biblioteca Luis Ángel Arango; el profesor Bernier, uno de nuestros 
grandes políglotas, y otros, me llamaban a un gran respeto. Los demás eran 
unos señoritos que posaban de sabios.

Aquel bachillerato nocturno estaba dirigido por nadie menos que José C. 
Andrade Valderrama, S.J., en ese entonces joven humanista y gran orador 
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sagrado. Su figura alta y rozagante nos llenaba de admiración y respeto, pero 
más su conversación amena e informada. Nos sorprendía la variedad de sus 
conocimientos, a nosotros, párvulos ignorantes pero ganosos de aprender. 
Ya era autor de Homero y la épica universal, todo un fresco que abarcaba 
desde Homero hasta nuestro Aurelio Martínez Mutis, pasando antes por 
Virgilio y luego por Federico Mistral, Ercilla, Olmedo y hasta por nuestro 
Gregorio Gutiérrez González. También lo era ya de Cicerón y la psicología 
de la oratoria, en donde se racionalizaban los principios de aquel arte, desde 
el ángulo humilde de la dicción hasta la trascendencia del contenido. Pero en 
el fondo de aquel humanista bullía el diablillo del teatro, no solo como autor 
sino como director…

Así, escribió un libreto sobre la pasión de Cristo y otro sobre la fundación de 
Bogotá, y de lo escrito pasó al acto. Escogió entre los que creyó aptos a los 
muchachos que pudieran encarnar los personajes, y con energía iniciaba los 
ensayos, que eran fatigantes por nuestra impericia. No estábamos para discer-
nir si era un buen director, o no. En todo caso era un animador, que se servía 
de todos los cinco sentidos, y aún de un sexto, más un manojo de nervios bien 
controlados, sin descartarse que a veces utilizara los “cocotazos” (golpes en 
la cabeza) como medios de dirección, cuando no acertábamos u olvidábamos 
sus instrucciones… 

En fin de cuentas, lograba lo que se proponía, que era presentarnos en la ciu-
dad y pueblos vecinos. Un veterano actor, Toño Pérez, hacía el Cristo, aunque 
en condiciones no muy santas, pues lo representaba un poquito, y a veces mu-
cho, avinado, como si viniera de las bodas de Caná. Yo hacía Poncio Pilatos. 
Me regodeaba en el papel. En cuanto a que el espectáculo fuera bueno, me 
lavo las manos… 

La Fundación de Bogotá se presentó en 1938 dentro de las celebraciones del 
IV Centenario de la capital. Recuerdo riéndome que, en una de las funciones, 
Gonzalo Jiménez de Quesada fue víctima de un golpe imprevisto que le propi-
nara un palo de lo que en la jerga teatral llamamos “diablas”, es decir, el techo 
del escenario, más o menos. El público también se rió, aunque hubiera sido 
una tragedia, pues hubiera muerto Antonio Beaumé Rash, un muy mi amigo, 
quien encarnaba al Fundador, y hoy está hecho todo un gerente.

En el año 1939 se celebraba el III Centenario de la muerte de Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza, clásico del teatro español nacido en Méjico, en el que 
el padre Andrade montó una de sus obras con adaptación tendiente a que no 
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aparecieran mujeres sino por referencia. En ella participaban tal vez buenos 
estudiantes bartolinos pero muy regulares actores, que confundían la orato-
ria con la dicción teatral, llevados de la sonoridad de los versos de Alarcón. 
Confundían estos con períodos de chocarrera oratoria politiquera, pues eran 
pichones en esa actividad. No se me enoje el doctor Alberto Duarte French, 
antes mentado, si digo que él participaba en el elenco. Mi memoria no alcanza 
si lo hacía bien o mal.

Dos obras de aquel clásico hispano-mexicano se pusieron: La verdad sospe-
chosa y Las paredes oyen. Ni en una ni en otra recuerdo el papel que yo hacía. 
Solo brumosamente recuerdo que en otra arremetida teatral del P. Andrade 
hacía yo el papel de un ladrón, del que nunca olvidaré que declamaba: “¡Trué-
quese en risa mi dolor profundo!”. Si no ando mal de métrica, es un endeca-
sílabo que repito con insistencia y oportunidad cada vez que es necesario, y 
no falta la ocasión.

El “destino”, como se dice, me llevó luego, o antes, no recuerdo, a trabajar 
en la Cooperativa Médica, que funcionaba diagonal al Teatro Municipal de 
Bogotá. Yo veía apostarse frente al teatro muchas personas en determinadas 
ocasiones, y era porque había temporadas de muchas compañías de teatro, 
sobre todo españolas. Así como de más niño concurrí, creo, a las mejores 
corridas de esos tiempos, creo que vi las mejores compañías en esa época. No 
doy fe exacta de lo que vi. De lo que doy fe es que aquello me apasionaba. Mi 
mayor sufrimiento era la espera angustiosa del comienzo de la función y en 
los interregnos de un acto a otro. Me desesperaba no saber a dónde iba a parar 
el argumento del drama o la comedia. No hay ni qué decir que entraba a la 
“galería” o “gallinero”. La platea no estaba al alcance de mi bolsillo. ¿Cuánto 
valía la boleta? Ni idea. Habría que consultar los periódicos de la época, y no 
es para tanto.

Aquel histórico teatro (como el Teatro Heredia de Cartagena), derruido por la 
soberbia de un político, me trae el recuerdo de los primeros “estudios” de tea-
tro que tuve, y fue que a un español, Moncho Carti, se le ocurrió formar una 
escuela en épocas de ninguna temporada, en las instalaciones de “galería”, 
donde también tenía sus habitaciones. Allí escuchábamos de aquél personaje 
sus singulares enseñanzas, que subrayaba con ejemplos personales de actua-
ción, de los que irreverentemente nos reíamos, por lo extravagantes. Aquello 
se disolvió porque él tenía una mujer agitanada, que sufrió los requiebros de 
un alumno (Alfonso López se llamaba), y aquél lo descubrió. Toda la “furia 
española” se fue contra el galancete, parando éste gradas debajo de un celoso 
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puñetazo y la “escuela” en nada. Yo gané una experiencia y la primera novia 
entre las alumnas…

Habidas las experiencias de infancia, la del P. Andrade y ahora la de Mon-
cho Carti, más muchas lecturas en desorden sobre teatro, me sentí con alas 
para volverme “director de teatro”. Así reunía a los de la “cuadra”, es decir, 
los de la calle en que vivía y calles vecinas, y los animaba para que formá-
ramos una “compañía de teatro”, así como suena. La memoria es ingrata. 
Quisiera recordar la nómina completa de quienes acompañaron la idea. Ahí 
van algunos nombres: Jaime Sánchez (capítulo aparte), Alberto Bulla, An-
tonio Beltrán, Antonio Beaumé Rash, Floralba y Hortensia Sánchez, Cecilia 
y Leonor Bernal, Zamudio, Concha Potier, David y Gustavo Ramírez, Luis 
Alberto Pinilla, Gilberto Gallo (también capítulo aparte) y otros más. ¡Con 
qué cariño los recuerdo! ¡Qué pasado tan agradable! La máquina de escribir 
acelera su ritmo cuando yo recuerdo aquellos tiempos… ¡Cómo éramos una 
juventud fecunda!...

Pero me puse sentimental… La historia continuará.
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MUESTRA DE POESÍA JOVEN

Martha Sierra Velásquez

Relato de Luisa

Violaron tu domicilio y tu cuerpo,
sangraron tu útero fértil
hasta dejarlo agotado, 
te vendaron los ojos
pretendiendo ocultar sus rostros 
desfigurados por el poder,
te aplicaron descargas eléctricas 
en los senos y vientre,
dejaron que tu hija llorara 
de hambre y angustia,
lastimaron tu espalda
intentando extraer informes.
Te recluyeron en una celda oscura
1.50 metros de humedad,
te impidieron defecar,
te negaron cambiarle el pañal,
a tu niña hambrienta, 
te dieron a conocer
las torturas que sufría tu compañero,
te amenazaron con asesinarlo,
intentando extraer informes.
Rostro desconocido 
nombre supuesto, 
Luisa, camarada argentina, 
no hay distancias geográficas
que me impidan pensar en ti.
Alguna nueva estación de un año
nos unirá con la fuerza indestructible
de tu conciencia y mi convicción.
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Rómulo Bustos Aguirre

Este sitio – este pequeño muelle

A los “habitantes” 
de la Terraza Marina A Badrán, 

especialmente

Un marinero que no conoces
relata una vaga historia de hombres y cuchillos
en alguna parte del mundo

Las gentes de las islas nunca están tristes
si quisieran de pronto
bailarían allí mismo aunque no hubiera música

Sentados en largos escaños de piedra 
mujeres de ajustados pantalones 
conversan con sus amigos
y arman entre ellos pequeñas algarabías

Me gusta este sitio. Este pequeño muelle 
donde todos circulan como en su casa
y la ciudad olvida sus aires de ciudad
y es solo un pequeño muelle

Es posible escuchar entonces los cuentos obscenos 
de la gente. Tomar una cerveza o un poco de café
mirando el vuelo de los pájaros de mar, las embarcaciones

Mirar a los pasantes que no hablan
o hablan consigo mismos. O los hombres 
en grupo hablando de sus cosas en voz alta

Me gusta este sitio. Este pequeño muelle
Aquí la ciudad se siente
como una gran mano sobre tu hombro.
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Gustavo Tatis Guerra

Poemas

A mi mamá que siempre me ha dicho inútil
Yo 
también 
me 
declaro 
culpable 
viejo 
Pablo 
de 
no 
haber 
hecho 
con 
estas 
manos 
una 
escoba

Compadre 
la 
poesía 
no 
es 
cosa 
rara
Son 
los 
ojos 
de 
la 
niña 
el 
amarillo 
del 
maíz 
florecido 
y 
la 
esperanza 
de 
reír 
mañana
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Julio Múnera Cavadía

A la orilla de la playa

A la orilla de la playa
Tierrabomba se mece en un profundo sueño.
Entre sueño de peces
duermen pescadores en incómodas esteras.
Un aire salobre los cubre.
El revoloteo de las gaviotas los saca de sus
sueños oceánicos.
Un pescador con voz salada, profetiza un 
buen día.
Otro pescador de cejas blancas prepara la atarraya 
con el único brazo que le queda.
Un niño se levanta feliz y pregona por todo 
el pueblo que soñó con que iban a fundar una 
escuelita.
El padre lo mira y le soba la mano
sobre su ensortijado cabello y le susurra
“También lo mío fue tan solo un sueño”.

Eugenia Sánchez

El puente al sueño

Mirador de la niebla
Reconcilia tus ojos con los árboles
Ábrete por el sendero verde, 
Las campanas del pueblo nos llaman
Celebremos la gran fiesta
La inocencia blanca de encontrarnos cerca.
Una lágrima es mi ojo,
Las flores festejan la mirada
Mis ojeras lánguidas se desvanecen con el baile verde.
En la bolsa que guardas en tu corazón escribe una palabra mía,
Blanco sobre blanco, guarda mi risa.
En los peores momentos, yo tenderé el puente
Aun podemos cruzarlo.
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Pedro Blas Julio Romero

Un viejo de muletas y vestir impecable

 a Clemente Julio

Mi padre fue un santo hombre
mordido de tiburones
A él siempre le gustaba sentarse
sobre los muelles 
desgastándose entre saludos a las vendedoras de frutas
y a las mujeres de Arjona que gritaban sus tusas amarradas
Ya con una pierna desprendida
él me lo había contado
mientras yo aprovechaba para regresar hasta aquel Getsemaní 
bastante cercano al muelle
A mí me escondían de mi padre
o me apartaban de él llevándoselo con sus muletas
hasta una camioneta extraña
Sucedía siempre a mitad del sol
en el bostezo quieto y burlón de la Bahía
Sonreía como mi hijo hoy
sin mencionarme por ningún motivo acerca de los tiburones
(También creo que aquello le importaba cinco centavos)
Vestía su inseparable a rayas entero de leche y vino
–todo el furor de la vestimenta cubana en aquel entonces–
Y con sombreros tejidos en palma
él tiraba carajos larguísimos
Después no volví a verlo jamás
No por los carajazos suyos
sino porque caminé hasta otro horizonte
donde encontré mi bandera llena de remiendos
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Mario Mendoza Orozco

Erótico no. 3

Si tú me dieras esa flor que ocultas 
entre la cárcel de tus muslos tersos.
Esa flor de recóndita fragancia, 
de oscuro musgo y temblorosos pétalos.
Si me dieras tu fuego más profundo, 
tu pálpito más íntimo, tus besos.
Si me dieras la leche que propugna 
por derramarse de tus tibios pechos.
Si me dieras tus pechos, blancos frutos
del árbol perfumado de tu cuerpo.
Si me dieras tu boca sensitiva
para beber las mieles de tu aliento
Si me dieras tu pelo derramado
como una oscura flor sobre tu lecho
Si me abrieras tu cuerpo palpitante 
derramaría en ti todos mis versos
Entonces venceríamos la muerte,
el miedo, el odio, el tedio y el silencio. 
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Jorge García Usta

Para ti esta mano, viejo Walt

Acá
en una costa de pescadores y peloteros
con largas y ajenas vecindades marinas
y soles ocultos en la memoria
pienso, viejo Walt, en el follaje de tu eterna infancia

Saca un poco tu mano
sombrero contra el viento 
barbado angelical americano
viejo de costumbres libres

Eres mi hermano: el tiempo 
reúne sus familias, lo sé
Aunque la guerra venga a buscarnos 
Walt, aquí está tu pañuelo de Dios
entre bazookas y nubes
y también yo lo miro 
dulcemente

Un poco más acá de estos años
han muerto todos los trabajadores de Frankfurt
y Joe DiMaggio, a quien debiste conocer 
es uno de tus últimos bisnietos olvidados
(Walt: Joe te hubiera querido sin duda,
pero la muerte, viejo, las tormentas americanas)

Ahora, Walt, retorna y mira
Tus compatriotas altivos y orgullosos
saquean lo que bajo el cielo de todos
es nuestro
los plátanos y las mazorcas y la luz
que debe estar pronto
en los ranchos azules de los campesinos
al norte, hacia los últimos ríos
Es cierto, Walt
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Veo todo
Sentimos todo
Tengo una hermana, Celia, y aquel un primo, Juan 
a quienes mataron
por bailar una cumbia desde su legítima alma
(algo parecido bailaste en las pampas
y aquel ganado salvaje era un símbolo)

Ahora, Walt, viejo, prepárate a gritar
desde el corazón
incendia tu garganta como al término 
de una fiesta
y préstanos tu azada que sembraremos
en nuestros huesos
o en los suyos:

Ves desde esta colina al capitán Walker mirando una película 
de verano
diciéndose chistes y contando cómo 
quema la nieve en las ventanas
al despertarse en casita

Cada minuto, viejo, cada minuto
¿Hemos de renunciar al beso del mar
en la costillas, viejo, a eso?
Mira:
Tenemos un poco de risa, de cordiales
miradas tras el sol, de palomitas de greda
y vientos azules, y a la mano 
también, Walt, piénsalo bien:
nuestra violencia

Come de estos pescados buenos
y piénsalo
Siéntate en la hierba otra vez
y piénsalo
Báilate un fandango con nosotros
y piénsalo
Para ti esta mano
Para ellos la guerra, viejo
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EL PARQUE DEL CENTENARIO LUCE 
GRANDE, VIEJO Y ABANDONADO

 Andrés Cava10

El parque del Centenario luce grande, viejo y abandonado. Por sus cuatro 
costados o sentados en las bancas que lo cruzan en diagonal es posible ver 
pequeños grupos de hombres abandonados también a la buena de dios y casi 
tan viejos como el parque. Allí reconstruyen, hora tras hora, la verdad y la 
mentira de sus vidas y se prestan generosamente uno a otro viejas ilusiones, a 
la espera de que alguien solicite sus azarosos trabajos.

Al lado de ellos, jóvenes en la edad de secundaria se pasan una buena parte 
del día en los puestos de alquiler de historietas, absortos en las aventuras de 
Batman o del Águila Solitaria o soñando con la buena suerte de la empleadilla 
de tienda de Corín Tellado. Estos jóvenes, casi niños, que viven comprando 
sueños para olvidarse de una realidad demasiado difícil, tienen por delante la 
angustia que una vida precozmente sin futuro les depara a los viejos.

El parque del Centenario es, además, el gran taller de los zapateros remendo-
nes. Después de ir de un lado para otro, echados de todos los pedazos de tierra 
del Centro de Cartagena, los zapateros remendones instalaron sus pequeñas 
cajas multicolores abigarradas de zapatos viejos a la sombra de los pocos 
árboles que aún quedan…  Y los emboladores, por último, han comenzado a 
ausentarse de un parque que el transeúnte atraviesa presuroso y esquivo.

En las noches, cuando los viejos más obstinados terminan por convencerse de 
que ese día tampoco hubo trabajo y abandonan las bancas, el parque, bajo la 
luz gris de unos faroles a punto de caerse, se dispone a recibir otros visitantes: 
a veces una que otra pareja de pobres enamorados y niños pobres que juegan 
a la gallina ciega alrededor del obelisco.

El parque del Centenario ha terminado por convertirse en el sitio donde la in-
certidumbre hace del aire un aire más espeso. Por parecerse a sus habitantes, 
víctimas de la misma indiferencia y desidia oficial.

10 En este caso el seudónimo “Andrés Cava” fue utilizado por Alfonso Múnera Cavadía. Si bien en 
todos sus artículos registra un espíritu crítico, en este ya proyecta las preocupaciones centrales de 
sus trabajos investigativos sobre la historia de Cartagena.
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Pero, qué distinto era hace treinta años cuando tenía a su lado el Club Car-
tagena y los faroles lucían coquetos y elegantes y era marco obligado de las 
tertulias nocturnas  de los señores de lino y entero blanco y bastón de madera 
repulida. El Club Cartagena quedaba exactamente donde ahora quedan las 
oficinas del “Perro” y “El Abacoa”. Y como es lógico pensar, no existían a 
sus alrededores los bares de mala muerte que ahora existen. Y el parque del 
Centenario era un hermoso parque. Posiblemente uno de los más grandes y 
lindos de América  del Sur: tenía muchos árboles y flores, una piscina llena 
de caimanes y de toda clase de lagartos, y micos en sus pequeñas casitas de 
micos y tenía vigilantes y lo mantenían limpio. 

Los señores y señoras  que acudían al Club –socios asociados de la alta socie-
dad: popurrí de estancieros, de comerciantes que imitaban a los estancieros– 
podían asomarse a los balcones del segundo piso y solazar su mirada en la 
contemplación del parque… o en los paseos dominicales llevar a los niños a 
que se divirtieran con los titíes encaramados a los árboles y con la retreta que 
domingo a domingo se tocaba debajo del templete.

Esa era la vida privilegiada del parque del Centenario, hasta cuando se lleva-
ron al Club Cartagena para Bocagrande siguiendo la huella de los gringos de 
la Andian. Con ello se inició su agonía. Poco a poco se fue convirtiendo en un 
parque de pobres. Y los pobres de este país nunca han tenido derecho a gozar 
de la belleza. Nadie más se preocupó por cuidar el parque. Y ya no hubo más 
flores, ni lagartos, ni micos; muertos, seguramente, en medio de la tristeza 
del abandono. De la piscina solo queda un hueco encementado y sucio y el 
templete de la retreta dominical se derrumbó solo, como si de pronto hubiera 
tomado conciencia de que se había quedado sin oficio.

Pero, quizá, nada es más diciente que la biblioteca Juan de Dios Amador. 
Situada en una de sus esquinas, ha sido durante muchos años la única 
biblioteca pública de la ciudad. Pero cuánta indignación  produce entrar 
a esto que ha dado en llamarse biblioteca. Un pequeño y oscuro local 
de sólo tres metros, con estantes vacíos y llenos de polvo y de periódicos 
viejos. Esparcido y arrinconado uno que otro libro destrozado y lleno de 
polvo también. Empero, empieza a hablarse de remodelar el parque del 
Centenario. Inclusive el “honorable” Concejo ha ventilado el asunto. ¿Por 
qué esa novísima preocupación? Es probable que en ello tengan que ver las 
imponentes grúas que trabajan sin descanso, al frente del parque, en el futuro 
Centro Internacional de Convenciones. Una vez se inaugure, los distinguidos 
del aristocrático popurrí, y las personalidades de las finanzas de Wall Street 
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acudirán al Centro de Convenciones y el Parque volverá a su antigua elegancia. 
Pero, para entonces, no estarán en él ni los viejos que acuden ahora a diario, ni 
las parejas de pobres enamorados, ni los pobres que juegan debajo del cóndor 
impasible.

En verdad, el parque del Centenario luce grande, viejo y abandonado.
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CRESCENCIO SALCEDO: 
FLAUTAS, CAMINOS Y CANTOS

Pantaleón Narváez Arrieta

Los hombres de Palomino que oían 
los airosos sones de:

“Tres golpes, tres golpes
tres golpes no más

el baile de la Villanueva
fueron tres golpes no más” ...

y miraban burlándose de Crescencio 
Salcedo –aquel inquieto muchachito 
de ojos torcidos que con instrumentos 
fabricados por él se presentaba 
decidido y desafiante en las fiestas y 
fandangos de su pueblo– no llegaron a 
imaginar que  llegaría a ser el creador 
de uno de los testimonios más ricos 
y auténticos de la música popular 
colombiana.

Siendo un adolescente solidario y sen-
cillo, cualidades éstas adquiridas en las faenas campesinas desde temprana 
edad, y con la avanzada educación musical de sus continuas averiguaciones 
con músicos y poetas de su tierra, dio principio a su vida de caminante.

Sus primeros recorridos los hizo como remero de una canoa que transportaba 
ropas y baratijas por los pueblos riberanos del Magdalena. Su voz retumbaba 
potente y persuasiva en las plazas sin parque pregonando las bondades de las 
mercancías exhibidas. Más tarde, siendo capitán de la lancha, después de un 
hábil esfuerzo, logró salvar su nave de la potencia de una corriente del río 
Magdalena en cercanías del puerto de Magangué. Esa fue su última labor 
como capitán.

En sus inacabables correrías, el andariego Crescencio, siempre descalzo “para 
mejor sentir el contacto con la madre tierra”, vestido con camisa y pantalón 
blancos, con su infaltable sombrero voltiao y con una mochila colgándole 
del hombro, donde viajaban flautas y gaitas, recorrió a pie los caminos de la 
patria, recostándose de cuando en cuando contra las ceibas imponentes de los 
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caminos de tierra para reposar la fatiga de la marcha. En sus múltiples visitas 
a ciudades y veredas de la Costa Atlántica y de la región andina estudió las 
costumbres de sus gentes y perfeccionó sus conocimientos musicales hasta 
llegar a efectuar con maestría tanto una cumbia como un bambuco. Miraba, 
captaba y transmitía con precisión y sencillez la realidad que lo rodeaba.

La múcura está en el suelo…

Para los muchachos de Palomino una de las diversiones favoritas eran las 
excursiones que organizaban para ir a buscar uvitas por los alrededores de 
la ciénaga de la Perdiz. La pandilla llegaba cuando las mujeres que habían 
llevado catabres de ropa sucia para despercudirla hacían un alto en su faena y 
se dedicaban a charlar sobre asuntos domésticos y se recogían ligeramente las 
polleras exponiendo sus pantorrillas y tobillos.

Durante un descanso, sin advertir que detrás de un matorral se encontraba el 
inquieto Crescencio, la mujer de un campesino rechoncho y pequeño, apoda-
do Múcura, reveló al resto de lavanderas que su marido no podía desempeñar 
plenamente sus funciones de esposo ejemplar a causa de una hernia.

Hacerle burlas a Múcura era una necesidad inaplazable para la traviesa mu-
chachada que había rechazado los mecanismos propuestos porque ninguno 
evitaba las reprimendas que éste, según lo establecían las rígidas normas cen-
tenarias, podía tomar contra cualquier muchacho que le ofendiera. El des-
aliento de la pandilla se desvaneció cuando Quencho silbó en su dulzaina la 
tonada salvadora, la primera composición de su extensa y variada producción: 
“La múcura”.

La múcura está en el suelo
¡Mamá no puedo con ella 
Y es que no puedo con ella!
Me la llevo a la cintura
¡Mamá no puedo con ella!
Me la llevo a la barriga
¡Mamá no puedo con ella!
Me importa que el mundo diga
¡Mamá no puedo con ella!

Salcedo estuvo siempre atento a la vida cotidiana de sus gentes. Muchas 
veces recreándola le añadía fuertes dosis de picardía popular. Algunas de 
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sus mejores canciones como “La varita de caña”, “El hombre caimán”, “El 
gavilán” surgieron de esa manera.

Una de sus visitas habituales a Magangué coincidió con la expectativa que 
reinaba en el puerto por la presencia de un misterioso caimán, que dejaba 
rastro sin mostrarse.

Mientras desayunaba en una fonda frente al río Magdalena, sin intentarlo, 
Crescencio descubrió que el misterio del caimán era la treta que había conce-
bido un ingenioso pescador, repudiado por suegros y cuñados, para encontrar-
se con su novia. El joven se lanzaba al agua desde el último de los baños para 
viajantes que funcionaban en las playas del río, se deslizaba hasta el terminal 
de la hilera de los baños para mujeres, donde afanosamente era esperado. 

Rato después la dulzaina de Salcedo, acompañada por la guitarra del fondero, 
comenzó a divulgar la existencia del hombre caimán:

Esta mañana temprano
cuando bien me fui a bañar
vi un caimán muy singular
con cara de ser humano.
Y es de buen parecer
este caimán descarado
yo lo vi que es disfrazado
cazándose a una mujer

Gran parte de su niñez la pasó en compañía de su abuelo, un viejo y mañoso 
campesino que le enseñó a labrar la tierra y obtener abundantes cosechas. De 
ese temprano contacto con los instrumentos de labranza germinó en Crescen-
cio un profundo aprecio por la “madre tierra”, a la que dedicó incontables can-
ciones entre las que cuentan “Mi cafetal”, “Mi caballa alazán”, “Tesoro verde”.

Mi cafetal

Porque la gente vive criticando 
que paso la vida sin pensar en ná
pero no sabiendo que yo soy el hombre
que tengo mi vida bien asegurá
pero no sabiendo que yo soy el hombre
que tengo un hermoso cafetal.
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Nada más lejos de la realidad pensar que estas composiciones son el pro-
ducto de la “ingenuidad tradicional” campesina, tan sospechosamente di-
fundida. “Mi cafetal” apareció en un periódico en el que circulaban rumores 
internacionales sobre la ruina económica de Colombia y a Crescencio le 
censuraban sus amigos porque no poseía riqueza. La letra es un canto de ironía 
y confianza.

Los robos fáciles a Quencho…

La calidad de la obra de Salcedo sedujo la codicia de varios empresarios, 
que no vacilaron un momento en apoderarse de la autoría de sus composicio-
nes más celebradas y de los beneficios económicos que le correspondían; sin 
embargo, el viejo Quencho dentro de una pobreza inmerecida, protestó muy 
poco. A sus esporádicos reclamos SAYCO, “Entidad gremial encargada de 
velar por los intereses de los artistas  nacionales”, respondió con una desidia 
sospechosa, negándole toda posibilidad de recuperar su patrimonio artístico.
A pesar de la indiferencia  con que SAYCO acogió sus demandas, Crescencio 
mantuvo una actitud de lealtad hacia ella. Sólo aceptó que divulgaran sus dis-
crepancias con el organismo gremial, del que fue miembro fundador, cuando 
los achaques de la vejez le incapacitaron para seguir luchando calladamente.
El caso más paradójico de las maniobras que se realizaron para despojar a 
Quencho de su obra fue el atraco descarado protagonizado por el señor Novi-
le, argentino, que de paso por Colombia se apropió de su inmortal porro “San-
ta Marta y Cartagena”, cuyo origen y posterior pérdida han sido explicados 
por el propio Crescencio: “En la Zona Bananera me había dado cuenta de que 
cultivaban bastante, y de allí traían los artículos de primera necesidad a Santa 
Marta. Entonces surge que me di cuenta de que Santa Marta necesitaba de la 
Zona para tener vida. Y en esa temporada había tren pero no había tranvía. 
Ya había estado en Santa Marta y en Cartagena y me había dado cuenta de las 
diferencias que tenían estas ciudades… Principié por decir:

San Marta tiene tren
Pero no tiene tranvía
Si no fuera por la Zona
Los samarios morirían.
Cartagena tiene mar
Pero no tiene montaña
A pesar de ser caliente
El que llega allí se amaña
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Al mucho tiempo resultó el señor Novile, un argentino fácil para recoger mo-
tivos… hablando de olas y otras cosas que no tenían que ver y desfigurando 
la melodía”.

Antonio Fuentes, propietario de Emisoras Fuentes y mecenas de la época, 
tampoco fue ajeno a los requerimientos de la moda; valiéndose de falsas pro-
mesas burló la confianza de Quencho y se adueñó del paseo “Mi cafetal”. En 
la primera salida del disco al mercado, recibió 95 mil dólares de la Copyright, 
empresa discográfica de Nueva York.

Años más tarde refiriéndose a este caso Crescencio expresó: “No me chocó 
porque, al fin de los fines, era mi amistad y no creía que el jefe estuviera mal 
intencionado. Lo único que he visto es que no me ha participado de esas 
regalías grandes que ha podido recoger”. Ejemplar típico de su pueblo, el 
desprendimiento de Crescencio se hizo proverbial. En los años en que la usur-
pación de sus canciones se hizo cosa de todos los días, Crescencio, inmutable, 
respondía con una frase cargada de sencillez filosófica: “Así como los árboles 
no se comen sus cosechas, uno que es consciente por el raciocinio, pues me-
nos se pega de sus obras”. 

Vejado y explotado incesantemente Crescencio se fue a Medellín. En los úl-
timos años los transeúntes antioqueños se habían acostumbrado a tener en un 
céntrico corredor la figura de Compae Mochila, nombre que le asignaron al 
anciano lisiado que tocaba y vendía flautas de todo tamaño y estilo para poder 
vivir. Es de anotar que Crescencio se fue a Medellín por causa de un derrame 
cerebral, que fue lo único que lo obligó a abandonar su vida de caminante.

Sin embargo, para el pueblo que ha expresado y seguirá expresando sus in-
quietudes a través de su propia música, Crescencio constituye un ejemplo 
artístico inexcusable, apegado sinceramente a la vida de los suyos y a su des-
tino. Hoy, a cuatro años de su muerte, cuando en las plazas de fandango de 
los pueblos de la Costa se confunden las notas pegajosas de un porro con el 
bullicio de los asistentes, los bailadores recuerdan la imagen del poeta de 
Palomino.
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APOCALIPSIS

Ruy Bastos11

El francotirador de Cimino no es gratuita referencia si de Apocalipsis ya se 
trata. En realidad, son dos filmes que maman de la misma leche. Desde luego 
Coppola no incurre en flagrancia.

Lo de Cimino se reduce a una manifiesta apología de la presencia imperialista 
en Vietnam, estructurada en tres momentos: I. El Paraíso: el mundo ingenuo 
y feliz que dejarán los jóvenes soldados y la partida llena de los más puros 
ideales. II. El Infierno: Vietnam; el demonio son los vietnamitas, claro está. 
III. El Paraíso Recobrado: el retorno. La pesadilla vivida ha dejado su marca 
en los “héroes”; las cosas no volverán a ser iguales para ellos, sin embargo, 
todo seguirá igual. Himno de confianza en la patria imperialista.

El recurso es bastante viejo y sencillo. Consiste simplemente en decir las co-
sas tal como no son. Ciertamente Vietnam fue un infierno, pero ¿quiénes lo 
provocaron?

11	 Rómulo Bustos utilizó este seudónimo (Ruy Bastos) desde mediados de los Setenta cuando es-
cribía (junto a Alfonso Múnera) la columna cultural Voces, aparecida en el periódico El Universal 
de Cartagena.
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Apocalipsis ya, por su parte, encierra en su médula una tendenciosa reflexión 
sobre los resultados de esta guerra.

El coronel Kurts, militar de brillantísima hoja de servicio, miembro de las 
fuerzas especiales en Vietnam, llamado a transmutarse en un ser Supremo, 
decide mandar al diablo los métodos regulares, desconocer a sus superiores 
militares y hacer su propia guerra, con su propio ejército, en que el horror, la 
crueldad llevada al paroxismo es el “método” ¿Qué le ha llevado a convertir-
se en un monstruo, en sumo sacerdote del horror? La razón paradójicamente 
brota de su profunda sensibilidad humana. Nos la cuenta el mismo Kurts en 
una escena de tal carga patética que Coppola parece haber preferido escurrir el 
bulto en vez de mostrarla y, en cambio, dejarle todo el peso a las magistrales 
dotes de Brando, que la relata con una voz que concentra todos los abismos 
interiores del personaje. Esta es la razón: al coronel Kurts lo sofoca obsesi-
vamente un recuerdo. Una brigada de que hacía parte debió inocular contra 
el polio a los niños de una aldea; una vez abandonada la aldea survietnamita, 
destacamentos del Vietcong atacan y en represalia cercenan los bracitos de 
los niños; los ancianos de la tribu cuentan esto llorosos: hay un montón de 
bracitos cortados en la aldea. En ese instante comienza su monstruosa trans-
formación. Kurts descubre el secreto del Vietcong: los ideales de su lucha 
conviven con la capacidad para el horror; en ello radica su fortaleza. De lo que 
se trata entonces es de utilizar las mismas armas: el horror hay que combatirlo 
con el horror. De lo que se trata es de eliminar toda capacidad de reflexión, de 
racionalidad. “El discernimiento –dice sentencioso– es lo que nos derrota”.

Toda esta digresión envuelve una conclusión tácita: si el ejército norteame-
ricano hubiera sido menos “racional” en sus métodos, menos humano, otro 
gallo hubiera cantado en Vietnam.

A ras del suelo, simplista, parecerá a algunos esta aproximación al filme de 
Coppola y contradirán sesudos y displicentes que la película constituye ante 
todo una profunda reflexión sobre la condición humana. Sin embargo, es –
por lo menos– inconsecuencia utilizar temáticamente un hecho pretendiendo 
ignorar la esencia de ese hecho, y sabido es cuál es esa esencia: la agresión 
imperialista de un pueblo. 

Pretender estar por encima de las fuerzas o intereses concretos y antagónicos 
que determinan la vida social es un viejo mal del intelectual en general (reali-
zador – crítico – segmento de público, en este caso); así, prefiere hablar de la 
“condición humana universal”. Pero, sabemos que el “hombre en general” no 
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existe; lo que existe en el mundo que pisamos es “el hombre en particular”, o 
mejor, “grupos de hombres”. No es del caso preguntarse si quienes así proce-
den lo hacen honestamente o no. Es muy posible que se proceda, dijéramos, 
de buena voluntad en este reflexionar sobre la “condición humana universal”, 
mas lo cierto es que esto en la práctica sólo sirve a determinados grupos de 
hombres en particular. Es fácil deducir a quiénes pueden servir estas reflexio-
nes de F. F. Coppola.

Ojeemos, sin embargo, esa otra dimensión metafísica del filme: en verdad 
no puede ser más deprimente la visión del hombre que nos entrega Coppola. 
Ésta toma cuerpo y se resume en el coronel Kurts; al coronel le pesa la terri-
ble condición del hombre (recuérdese la escena de los bracitos cercenados): 
despreciando el horror lo convierte en profesión de fe; de esta  manera, reafir-
mándose se destruye a sí mismo, transformándose en aquello que odia.

De este concepto apocalíptico acerca del hombre al fascismo sólo hay que 
doblar la esquina.
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EL DE CARTAGENA, UN FESTIVAL QUE AGONIZA

Manuel Burgos Navarro

Durante la última semana del mes de marzo, se realizó en Cartagena la XX 
versión del tristemente célebre Festival Internacional de Cine. Este año, como 
cosa curiosa, no se anunciaron las “rutilantes estrellas del Séptimo Arte”, cu-
yos nombres creaban expectativas y alimentaba las falsa ilusión de que se 
estaba programando un evento con verdaderas proyecciones internacionales. 
Lo que no podía faltar y se convirtió en la atracción permanente fue la más es-
candalosa desorganización, acompañada de un más escandaloso desparpajo. 
Decir que el público no aprecia los esfuerzos y las energías gastadas porque 
no sabe de cine es la más infantil y trivial excusa para justificar el gran defecto 
del Festival: la improvisación y su lógica secuela: la mediocridad.

No se necesita saber de cine para entender cuáles son los intereses que mue-
ven a los “organizadores” del Festival: mantener franquicia para mirar dos o 
tres películas “escandalosas” que la censura colombiana no permitirá proyec-
tar en el país, formar alharaca alrededor de los acuerdos de los cineclubistas 
–irrealizables, por cierto– y, lo más “importante”, reunir a lo más exótico y 
“liberal” de la crítica nacional. Este año se les volvió a ir la mano. ¿Hasta 
cuándo? Programaron como sorpresa y en función de medianoche una pelí-
cula del más rojo y pornográfico género: Narcissus rosado. Fue abucheada y 
rechazada a pocos minutos de iniciada la proyección por la gran mayoría de 
los espectadores, que, si bien no saben de cine, no están dispuestos  a seguirle 
el juego a los desorganizadores del Festival. Rondaba la inquietud sobre la 
validez de programar una muestra cuyo valor artístico no alcanza a llenar el 
mínimo de elementos que formen lo que podría denominarse un buen festival 
de cine –el de Cartagena está muy lejos de serlo. Sería más honesto programar 
un mini-festival del Octavo Arte: fotografías animadas con derecho a altas 
dosis de violencia, sexo y peor gusto.

Insistir sobre la seriedad de criterios para seleccionar el material cinemato-
gráfico es llover sobre mojado. Lo que menos interesa es la calidad. Hay que 
imitar los grandes festivales de cine en todo, pero nunca en calidad. Eso sería 
tanto “como no entender que el cine cada día evoluciona en busca de nuevas 
formas de lenguaje”. Pequeña excusa para tantos desaciertos. Cuando la po-
breza de algunas películas es excepción vale y pase, pero cuando se convierte 
en regla, pensamos de inmediato en el Festival de Cartagena o, lo que es lo 
mismo, la muestra de la familia Nieto, administradora de esta, cada vez más 
decadente, fiesta social de los elevados clanes de la ciudad.
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El festival de cine ha tenido oportunidades para convertirse en un encuentro, 
si no bueno, por lo menos educativo. En el año de 1978 apareció en Cartagena 
el director español José L. Borou. Su película Furtivos compitió y ganó. Sólo 
así pudo volver en 1979 como jurado. Ya era personaje. Peor no era necesario 
aprovechar su experiencia. Solo era urgente subsanar el descuido anterior y 
darle falso brillo al ya agónico festival.

Saura también estuvo. Pero ya el festival era “la abuela desalmada”. Y sólo se 
echaban de menos las caderas de Eddy Williams y la marchita belleza de Rita 
Hayworth. Este año, a falta de nombres célebres, especularon y despertaron 
el interés del público con el anuncio de una muestra retrospectiva del cine 
expresionista alemán. Y como si fuera poco, un homenaje a Charlot. Era una 
farsa más. Nos alegramos por Chaplin. Merece mejor suerte.

Ante la total falta de valor, exclusividad y de interés de la pasada muestra, se 
hace oportuno preguntarse cuál es la función del llamado Consejo de selec-
ción, del cual –según los organizadores– hace parte Umberto Valverde, entre 
otros. ¿Si habrá espacio y oportunidad para tener en cuenta los conceptos de 
este Consejo? ¿Si lo permitirá la autosuficiencia de los Nieto? Todo parece 
indicar que, si bien necesitan de la prensa para que les cargue ladrillo, no 
necesitan en absoluto de sus criterios y aún menos de cualquier indicio de 
crítica seria. Claro que, año tras año, se descresta con los cacareados honores 
del festival. Se nombra de jurado a dos o tres críticos de cine y así se ganan la 
gratitud de ellos. Es el silencio del silencio eterno.

Como es apenas obvio, la defensa que hacen los “organizadores del festival” 
es “altamente convincente” para el público desprevenido. Con tono de perse-
guidos narran en forma heroica lo que ha sido la “más grande y desinteresada 
obra cultural” en beneficio de Cartagena. Olvidan, y siempre lo han hecho, 
que si bien a través del festival ellos han obtenido pase para visitar los verda-
deros festivales de cine y muchos privilegios de orden social, el pueblo raso 
ha visto desfilar con ojos ansiosos y como hecho inalcanzable la publicidad 
desplegada en torno al festival. ¿Dónde está, nos preguntamos, el beneficio 
para los cartageneros? ¿O es que Cartagena es sólo el paradisíaco Bocagran-
de? ¿Cuál es el beneficio que reciben los estudiantes? ¿Si ayer se les brindó 
un ridículo descuento, hoy se les niega la menor participación porque era ne-
cesario cubrir el déficit. Cuál déficit, el de buenas películas?

Problemas sin mucha importancia como el atraso en la programación adquie-
ren proporciones gigantescas en este festival. Se vuelven regla y conviven con 
el mal cine y la paciencia del pobre aficionado.
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De la avalancha del mal cine se pueden rescatar: La luna de Bertolucci, Nos-
feratu de Herzog, Los ojos vendados de Saura, Retrato de Teresa de Pastor 
Vega y como espectáculo visual Casanova de Fellini. El cine norteamericano, 
demasiado gringo. Grotesco y repetitivo de lugares comunes: el dilema ma-
trimonial ante la perspectiva del divorcio y el lazo salvador de un tercero en 
discordia; la moralidad, el amor y la familia en juego del político en ascenso; 
y las tonterías y ridiculeces de un delincuente sentimental: Descasados somos 
de Pakula (decepcionante), Escalera al poder, Con el lazo al cuello de Jack 
Nicholson.

El cine nuestro no acaba de identificarse. Definitivamente después de Cuar-
tico azul nada serio se ha producido. Seguimos viendo, además, el peor cine 
latinoamericano en el Festival. Sólo dos películas lograron conmover al públi-
co. El retrato de Teresa y el hermoso y nostálgico paseo por lo que ha sido el 
cine mejicano. Desde Méjico de mis amores de Nancy Cárdenas, quedó en el 
aire la muestra de un sencillo, pero cálido afecto por esos tantos años de cine. 
Buñuel, el Indio Fernández, Silvia Pinal, la voz de Pedro Infante y Agustín 
Lara hicieron presencia y se llevaron las palmas. Un hasta siempre a ese cine 
que de pequeños nos hizo llorar y cantar de emoción.

Los argentinos quieren hacer cine siguiendo las reglas del fútbol. Pero no 
sólo de patadas se vive. Por esto Mis días con Verónica resulta una copia 
de las peores novelas de Corín Tellado o un intento inútil por imitar a 
Lelouch.

Es la película menos representativa de ese sector del continente maltratado 
y lloroso. Después de El pez que fuma y su invasión del 78, Venezuela se 
contagió de la mediocridad del Festival. Las películas Electrofenia y Manuel 
no lograron despertar el interés del público. No es suficiente el apoyo de los 
petrobolívares para hacer buen cine.

Polonia envió una película de tipo documental. El Hombre de Mármol de 
Andrzej Wajda tenía todos los ingredientes para ser una cinta ágil y expresiva. 
Sin embargo, es lenta, con diálogos innecesarios y poca fluidez en la imagen. 
Merece reconocimiento por la seriedad con que fue realizada.
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HEMOS RECIBIDO

Libros:

	Rodríguez Lugo, Álvaro.  El guerrillero viejo.  Bogotá, Carlos Valencia 
Editores.1980

Un adinerado industrial en la madurez de la vida, aburrido del exquisito y 
selecto ambiente social en que se mueve (cocteles, fiestas de clubes, retozos 
continuos con las elegantes esposas de sus amigos), llega al colmo de la des-
esperación cuando se entera de que su bella señora lo ha convertido en un cor-
nudo ejemplar. Y entonces decide tomar la más trascendental decisión de su 
vida (no vaya a creer usted que se suicida, eso sería un lugar común): vende la 
mayor parte de sus extensas propiedades, se comunica con un viejo amigo de 
estudios a quien no ve desde hace mucho tiempo, pero de quien tiene la vaga 
idea de estar vinculado a la clandestinidad revolucionaria y le dice: “Viejo, 
quiero ingresar a las guerrillas”. El amigo le contesta: “Hombre, qué bueno”. 
De esa forma el adinerado industrial, víctima de los cachos de su mujer, ingre-
sa a la guerrilla revolucionaria y entrega su fortuna a la organización. 

En el curso de los combates el guerrillero viejo se destaca, seguramente por 
el hábito de la prudencia adquirido en sus días de amante de señoras casadas, 
como un brillante estratega y deslumbra y rinde de amor a la más bella joven-
cita campesina vinculada al movimiento. Pero la jovencita campesina era la 
mujer del hasta entonces jefe del grupo guerrillero, un muchacho campesino 
también que, víctima de sus propias teorías de liberación femenina, tiene que 
aceptar de mal gusto que su jovencita campesina se acueste alternativamente, 
atrapada en las redes de su propio corazón, con los dos a la vez. Y para  colmo 
de males del joven e inexperto campesino jefe, el guerrillero viejo se impone, 
naturalmente, por su mayor cultura [sic] como líder del grupo.

El drama llega a su punto culminante cuando el joven campesino, enloqueci-
do por los celos (su mujer y su jefatura virtualmente arrebatadas), en la última 
batalla contra una máquina demoníaca, destruye la única posibilidad de sal-
vación del pequeño grupo. Por culpa de él la joven campesina es asesinada. 
En la última escena el guerrillero viejo se desmorona de dolor al lado de su 
amada mientras el campesino joven huye para ponerse a salvo. Así finaliza la 
historia. ¿Alguna diferencia con Selene o Pecado de Amor? Es probable que 
la originalidad en este caso sea haberle puesto de marco a este novelón, de 
mal gusto y ultra reaccionario, la lucha guerrillera.



228	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica	N o. 15

•	 Fundación Grupo de Trabajadores de la Cultura Jorge Zalamea. Estado de 
sitio y otras historias. Bogotá: C. Valencia Editores.1980

Este volumen se enmarca dentro de la interesante labor de divulgación de la 
actual narrativa colombiana que ha venido desarrollando El Gran Burundún 
Burundá, publicación de la Fundación Grupo de Trabajadores de la Cultura 
Jorge Zalamea. Contiene los trabajos ganadores en el Primer Concurso Nacio-
nal de Cuento, organizado por esta revista el año pasado. “Libro de cuentos 
recorrido de principio a fin por el amor, la violencia, la ternura”: “Estado de 
sitio” (primer premio), de Guillermo Maldonado; “El ventilador”, de Álvaro 
García; “El peso de ser hombre”, de José Luis Hereyra; “Dolly Molinares y 
el sueño de Abelardo Hernández”, de Camilo Pérez Salamanca; “El fusilado”, 
de Gustavo Tatis.

La realidad, asumida en sus manifestaciones más significativas y reveladoras, 
es el ámbito de esta literatura; a través del retrato de seres anónimos y coti-
dianos como Abelardo Hernández (“te gastaste la vida montando en bicicleta, 
soñando con el éxito, derrotando a Eddy Merckx, a Jacques Anquetil”), o por 
el camino del símbolo, el humor, el trazo desgarrador o la reflexión poética 
sobre el hombre. Sin ignorar sus logros, señalamos en “Estado de sitio” cier-
tos excesos en la caricatura; en el caso de “El peso de ser hombre”, el lenguaje 
parece sucumbir ante la sobrecarga poética; “El ventilador” se resiente de un 
final que busca ser insólito.

•	 Hernando Socarrás. Un solo aquello. Bogotá: Valencia editores.1980

El autor es cartagenero desde hace 7 años. Se trata de su primer libro publi-
cado. La nota de José  Luis Díaz Granados, a manera de presentación, nos 
introduce en  la clave de este poemario: “Tu poesía tiene la virtud del misterio 
en cada sílaba y viceversa; virtud mágica, ilógica, inmaterial, irracional, toda 
ella hermosa, gota a gota”.

Ciertamente en esta virtud parecen residir los mejores momentos del libro; 
sin embargo, paradójicamente, es también esta virtud lo que sofoca muchas 
de sus páginas. La preocupación vital se diluye en la emoción y en la 
fantasmagoría de la palabra de toque surrealista. El poeta ha buceado en 
sus soledades y en sus sueños y ha hecho felices hallazgos: imágenes que 
seducen por el misterio que las envuelve, pero que permanecen mudas; el 
perdedor es aquí entonces el lenguaje que queda huérfano de su capaci-
dad de comunicación.



Enero-Junio 2012	 229                                                                                               

No. 5

Desde luego, todo esto descansa en la actitud de ensimismamiento del poeta 
que es, desde luego, la actitud elegida por el poeta. En lo que a nosotros res-
pecta, amigo Hernando, creemos más en una poesía menos preocupada por el 
“color rojo de los pájaros” y más por otras cosas. Es la actitud nuestra, desde 
luego.

La fruta abierta
sobre el espiral de una madera grande

Los bordes intactos de tu cuerpo.

Tus cristales errados 
donde la luz varó arduos bosques
y metales dulces
mientras el tiempo vuelve a abrir tus llamas
separadamente
Y otra vez te incendias como una casa abandonada
libre a los espejos que 
tejen pacientemente
las inclinaciones del futuro.

Revistas:

	Acuarimantima (24-25 nov.) 

Bajo el rótulo de “Seis poetas nuevos” abre sus páginas en esta última apari-
ción, a poetas nacidos entre 1952 y 1958. Son ellos: Juan Guillermo Gaviria, 
Rubén Darío Vélez, Rubén Darío Lotero, Pilar Posada, Orieta Lozano y Clara 
Lía Pérez. La mayoría de ellos preparan apenas su primer libro.

	El Túnel (No. 1,  1980)

En esta primera salida contiene, entre otros, textos de Norman Mailer y Gui-
llermo Sucre; cuentos de Soad Louis de Farah y Nelson Castillo Pérez; mues-
tra de “Poemas nuevos” de próxima aparición de José Manuel Vergara; una 
primera parte de Historia Incompleta de los Locos de Montería de José Luis 
Garcés y un ensayo de Ómar González Anaya sobre el problema del aborto. 
	Aleph (No. 32, enero/marzo, 1980). 
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En este número de la publicación dirigida por Carlos Enrique Ruiz, destaca-
mos: los poemas de Aiban Wagua (poeta indígena  de la nación Kuna,  autor 
del libro Pretendí labrar un talismán), y los del cubano Roberto Fernández 
Retamar; el texto “Por una teorética musical indígena” de Jorge López Pala-
cio (director fundador del grupo de investigación en interpretación musical 
indigenista Yaki Kandru) y el reportaje con Iván Cocherín.

	Puesto de Combate (No. 20, 1980)

Este número contiene poemas de Luz E. Borrero, Antonio Zibara y Cristóbal 
Valdelamar; un ensayo sobre la poesía de José Pubén, de Guillermo Martínez 
González; una selección de cuentos colombianos contemporáneos con traba-
jos de José L. Garcés, Luis Páez Barraza, Juan Carlos Moyano y Guillermo 
Pulecio; y en el poco cultivado género del testimonio, un trabajo de Andrés 
Elías Flórez, titulado “Las corralejas: de quiénes eran los muertos”.

	Alero (Nros. 3, 4 y 5, cuarta época, 1980) 

Contienen, entre otros, un ensayo de Rita Navarro titulado “El tema de la vida 
en la poesía de Otto René Castillo”; un texto de Otto Menéndez: “Significa-
ción y desmonopolización en Odontología; su significación social”; el artículo 
“En el centenario del nacimiento de Albert Einstein” del físico guatemalteco 
Fernando Noriega. También contiene una muestra de la canción popular nica-
ragüense, poemas de Otto Raúl González y cuentos de Franz Galich, Carlos 
Castañeda, Óscar Vargas Foronda y Wilfredo Valenzuela Oliva.

	Gaceta Pocabuy (No. 2, febrero/marzo, 1980)

Este número de la revista dirigida por Jorge Díaz-Granados Villareal y Álvaro 
Morales Aguilar, trae poemas sobre la ciudad de El Banco de Raúl Bernet, 
Víctor Lara, Álvaro Morales y Jorge Díaz-Granados; un texto de éste último 
titulado “La Cumbia no es negra, la cumbia es pocabuyana” y un artículo 
de Manuel Zapata Olivella, “Los instrumentos musicales en la evolución de 
nuestro folclor”.

En el editorial de este número se aclara el significado de “pocabuy”,  palabra 
mágica, con la cual se identifica a los antiguos pobladores del llamado país 
de Pocabuy en las orillas de los ríos  Zazari (hoy César) y Yuma (hoy Mag-
dalena). 
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Correspondencia:

	Del Taller Literario, su coordinador Martiniano Acosta:

“Tanto Santa Marta como Cartagena son dos ciudades en donde la cultura 
y el arte son dos cosas que tienen que abrirse paso a fuerza de empujones y 
que contra esas murallas está nuestro valor y pujanza para echarlas al suelo”. 
Y aunque esas murallas tienen hoy sus últimos guardianes coloniales, Marti-
niano, estamos seguros de su caída. Deseamos éxitos a la labor del Taller. Y 
esperamos que saquen la revista.

	De Alberto Matute, desde Francia, a diez minutos de París: 

“Nos alegró mucho recibir noticias del ‘corralito de salitre’”. Y más, de ver 
que ya parió, después de tantos planes y algunos ensayos, una revista cultural 
con ansias”. Para no dejar sola a la primogénita, esperamos que nos envíes 
colaboraciones. Traducciones, que son tan valiosas. U otras hierbas, como 
dices. Que lo del tiempo no sea excusa.

	Del poeta nadaísta Jotamario a Pedro Blas Romero, miembro de la Revista:

“Recibí igualmente la revista En tono menor, por lo que aprovecho para en-
viar mis felicitaciones a sus gestores por enfilar baterías con tan necesaria pre-
cisión. Es una mezcla muy bien matizada de literatura y política, indispensa-
ble para poner a circular en medios obreros, universitarios y entre el común de 
la gente concientizable”. Seguiremos, pues, empeñados en llegar con nuestra 
revista a la gente del común, que, sin duda alguna, es la portadora de la cultura 
más rica, aunque a algunos no les parezca. Amanecerá y veremos.
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