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EDITORIAL

El ano 1971 es de especial significacion para los jovenes trabajadores de la
literatura y de las artes. No haremos un balance de ¢l. Es quizas, demasiado
pronto para hacer un balance y, ademas, sobre las heroicas jornadas de los
estudiantes de aquel entonces, sobre su hondo contenido liberador y nuevo,
mucho se ha escrito. Tan s6lo llamaremos a la puerta de los viejos recuerdos
para mirar el presente.

En aquellos dias se libr6é en Colombia una de las batallas mas tenaces contra
el predominio de una cultura destinada a formar hombres sumisos. Estabamos
cansados de tanta sumision. De esa forma tan decente de callar y de mentir
que es la peor de las indecencias. De la verdad que se hace frasecita y termina
por ser indigna e indecente también.

A nosotros nos animaba el deseo de irrespetarlo todo. Pero no a la vieja mane-
ra de ser irrespetuosos: “Un poeta joven es alguien destinado a renegar de si
mismo™... Aquella rebeldia habia terminado por ser simpatica. El desgarra-
miento interior, los irreprimibles accesos de existenciales angustias: “La tris-
teza adivina nuestro tinico rostro valedero, revelaban en nuestras palabras
seres lastimosos.

iNo! No queriamos eso. En aquellos dias del 71 lo que sali6 a flor de piel fue
nuestra madurada intencion de violentar las condiciones seculares de explo-
tacion y de opresion que nos negaban no sélo la identidad sino el derecho
a la existencia misma desde los dias del 7 Took Panama, desde los tiempos
en que empezamos a descubrir que la soberania de la nacion no emanaba de
Dios sino de la United Fruit Company. Violentar lo que en demasia —ahora lo
veiamos claro— nos habia violentado a nosotros: toda esa soledad que arras-
trabamos, como pesado fardo, inclinados por el camino y lo que es peor, todo
ese sentimiento de sentirse irremediablemente solos, mutilados, provenia, te-
nia sus raices en las mismas raices que hacian que muchos seres tomaran por
desayuno agua de panela o tinto o nada.

Por eso decidimos hacer lo que hicimos en el 71. Y lo grave seria que

renegaramos de ese pasado. ;Habremos empezado? Por eso nos subiamos
a un escenario tan de prisa y deciamos cuatro cosas que nos sonaban tan

1 Verso del poema “Prologo” del escritor, critico y diplomatico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda.
2 Verso del poema “Consejos para sobrevivir” de Cobo Borda.
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bien al oido. Por eso con el pulso de la sangre escribiamos borradores de
versos urgentes, ingenuos pero valerosos, tan distintos a “aqui pongo a secar
los panos de mi angustia mas intima®”’. Por eso pintabamos rostros que no
eran reales porque no habiamos querido perder el tiempo necesario para
aprenderlos de memoria y resultaban los rostros que queriamos que fueran.
Y por eso, también, armamos mas de un zambapalo: como cuando nos
fuimos al ultimo Festival de Teatro Latinoamericano de Manizales a gritarle
a toda la aristocracia de café alli reunida, que el teatro habia dejado de ser el
espectaculo social —llamese Fanny Mickey o Grotowski— para convertirse en
medio de comunicacion y denuncia de los oprimidos. Y a mas de una vedette
internacional, a mas de un miembro de la zona sagrada de la literaturay el arte,
le cobramos los dividendos de nuestra rabia. Si de algo tiene que arrepentirse
durante el resto de sus dias Mario Vargas Llosa es de haber asistido a este
festival... Por primera vez la alta alcurnia de café dejo de sentir lastima hacia
los alocados teatreros para empezar a sentir miedo.

Sin embargo, en medio de la euforia, nos dimos cuenta de que aun resultaba-
mos ineficaces. La gacetilleria oficial tenia alguna razén cuando nos calificd
de panfletarios, de pintores de brocha gorda, teatreros de cartel y consigna,
versificadores de cliché. Tenia su razon, pero algo habia cambiado. Ya no le
inspirdbamos, como en el pasado, lastima. Ahora, los animaba hacia nosotros
el deseo de enrostrarnos nuestra pequefiez. Nuestra ineptitud.

Y aceptamos el reto, pero desde nuestro punto de vista. Si queriamos presen-
tar en su debida forma el papel de David, si queriamos ser efectivos, no habia
mas remedio que aprender del virtuosismo de David para manejar la honda:
nos pusimos a eso, a aprender.

La ventaja de aquel entonces era que sabiamos para qué nos formabamos.
Siendo solidarios habiamos conquistado el derecho a no sentirnos solos y
nuestra busqueda tenia una justificacion: mantenernos con la pericia de un
buen navegante en ese gran rio que algun dia se saldria de madre y arrasaria
con toda clase de represas y muros de contencién para navegar libremente al
dictado de su propio ritmo. En ese rio venian navegando, hacia ratos, hombres
que habian erguido su espiritu como los viejos asaltantes del cielo. Han pasa-
do los afios y las cosas han cambiado. Ahora se oye decir por todas partes: “la
unica obligacion del escritor es escribir bien”, y asi la del pintor es pintar bien

8 Verso de “La busqueda”, poema del libro Los poemas de la ofensa del poeta nadaista colombiano
Jaime Jaramillo Escobar.
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y la del hombre de teatro es hacerlo bien. Solo que antes no creiamos que eso
solo bastara. Y aun hoy algunos tenemos la mania de creer que esas palabras
sabias no encierran toda la verdad: se puede aprender bien para bien y para
mal: para ser riachuelo aislado o pequefio rio de otro gran rio de volcéanica
fuerza. Todo hace pensar que en la anterior sentencia —y asi suele suceder—
hace falta un detalle: el proposito.

A veces pensamos lo bueno que seria completar esa sentencia. Detener el
movimiento pendular en su equilibrio justo, y poder decir: “en este tiempo
y en este lugar la unica obligacion del escritor es escribir bien para ayudar a
transformar la vida”. Para que el rio grande en el que navegamos, ain como
inexpertos navegantes, se salga de madre para siempre.
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DOS SIGLOS DE POESIA CARTAGENERA: EL MAR, NUNEZ,
DON TITO Y OTRAS MENTIRAS CRITICAS

Andres Cava’
No hay como sentarse a solas sobre la orilla del mar®

El mar ha representado mucho para la vida cartagenera, vinculado de multi-
ples formas a la creacion y al desarrollo de su historia, y para sus clases socia-
les: por alli entraron los primeros y los Gltimos esclavos que echaron raices en
Getsemani y, después de una precaria manumision, se lanzaron al mar como
pescadores. Y alli, también, en el colmo de la mojigateria, un alcalde, don
Hortensio de la Ossa, hizo construir un espacioso mamparo de madera en la
playa del Boquetillo para que el delicado bafio de las damitas bien y sus ami-
gas del interior del pais no fuera observado. Para unos, un medio de trabajo,
indocil y azaroso, al que, a pesar de todo, se tomaba carifio. Para otros...

El siglo pasado no es propiamente la imagen preparada por la gacetilleria
tradicional que elude —como propdsito— los mdviles fundamentales del
desarrollo histérico y, a saltos de canguro, sienta conclusiones y esparce
facilmente, continuas tergiversaciones. Donaldo Bossa Herazo, un par de
Carlyle en estas tierras inhdspitas, relata como tantos: “Después del esplendor
colonial y de la heroica gesta libertadora, Cartagena de Indias empez6 a purgar
la expiacion de su grandeza. La ciudad quedo, practicamente deshabitada, sus
campos arruinados, sin cabezas dirigentes su comunidad. Pero, nos restaba
el mar, y el mar fue nuestra salvacion”. Goletas iban y venian de Chocé y
Centroamérica. El restablecimiento del comercio por una via valiosa, el
mar, no gan6 para la ciudad la fabula de tontos de su “esplendor colonial”,
por ejemplo, pero la puso en la orbita corriente y dificultosa del comercio
nacional e internacional. El pasado de “lienzos de muralla, techos de teja
de canal y ventanas de panza” no varié fundamentalmente. El desarrollo
industrial era reducido, insignificante. Asi la encontr6é y la mantuvo para su
provecho la llegada del capital imperialista. Aquellos gringos miraron con
ganas el apacible espectaculo de una ciudad ensotanada que producia velas,
jabones y perfumes y cuyos caballeros les hacian las venias mas displicentes,
admirados de su pronunciacion, el color de sus ojos y sus dodlares; asi como
habian admirado, en otros afios, el impecable smoking de los pocos ingleses
residentes en la ciudad. Los gringos se pasearon y hablaron entre ellos, pero

4 Este texto fue escrito por Jorge Garcia Usta.
% Verso del poema “Mar y Cielo” del poeta cartagenero Daniel Lemaitre.
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ninguno leyd un poema ni se intereso por si el buenazo de San Pedro Claver
recuperaba a los esclavos con ungiientos “Guardia” también o si Nufiez —un
gran amigo de ellos tiempos atras— filosofaba por las noches. Su cultura era el
business are business.

Aquel mundo (al que por 1980 habian llegado los primeros abanicos eléctri-
cos directamente a los salones de billar del Club Cartagena y en el que —caso
significativo— el Castillo de San Felipe de Barajas era propiedad personal de
Antonio Gulfo) que, a pesar de la imagineria oficial lo tinico que tenia de pro-
digioso era su atraso en el que los negros no valian un centavo y las noticias y
discusiones mas importantes eran las gripas de la reina Victoria y las impru-
dencias de Felipe el Prudente, no perdio en esencia su perfil de retablo feudal.

Los poetas, sin embargo, se anticiparon a llorarlo y a despedirlo con sonetos.
Se sentian, de antemano, sus viudas literarias.

Aqui, como en el Museo del Prado, no hay escoria

Favorablemente huérfana de todo enjuiciamiento critico serio, la vieja poesia
cartagenera —cultivada exclusivamente por cuatro o cinco familias, duefias a
la vez de la heraldica social y el poder politico— es en contravia cierta de su
renombre de escandalo, una estafa a la historia literaria del pais en primer lu-
gar, a los buenos historiadores de este tiempo en segundo lugar, a la juventud
local forzada a aceptar esta pobre leyenda en tercer lugar, y por tltimo, es una
afrenta descarada al buen gusto y al sentido comun.

De ese ocio ubérrimo en sonetillos y églogas se levantd en mala hora y se ha
venido repitiendo por generaciones enteras de traficantes de prestigio la noticia
de la grandeza de las letras en el corralito de piedra. La nacion, inerme, lo cre-
y0. Los periodicos, las hablillas de club, el propio sentido amanerado que llend
hasta el Ultimo ademan de la aristocracia cartagenera y toda esa barahinda de
fértiles amiguismos en que ya estaba convertido el ambiente literario, llevo a
decir un siglo después al cura Camilo Villegas Angel, en una revision paterna-
lista de la “produccion literaria” y procurando justificar de soslayo la obsesion
—y evasion— marina de toda esa mala poesia, que: “De modo singular reune
Cartagena, esta urna de piedra en la liturgia de los creplsculos marinos, todas
las condiciones propicias a la creacion artistica” (1) [resaltado nuestro].

Lisonja diaria o digresion retorica, la critica no requeria estudios de ninguna
indole. Bastaba haber estado fuera del pais, mal conocer algunos latinajos de
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ocasion y dos o tres cosas del clasicismo espafiol, para ejercer la “ocupacion”
de critico, reposada y doméstica. Ella paso, con los afos, de ser un favor de
amigos a convertirse en un quehacer de familia, en una mania dindstica. De si-
glo a siglo, la “critica” fue ejercida por sobrinos o nietos o hijos o entrafiables
amigos de infancia de los escritores. Es decir, de los que escribian.

En ese aire de almibar creado, cada prologo parece una carta de compadres; algu-
nos, casi esquelitas de enamorados. El amiguismo alcanzo, precozmente, la misma
categoria que tiene hoy: la de habito. Asi, los ripios de Nufiez conforman, al decir
de Villegas una obra literaria que “fue mas alla del arte mismo, pues su arte, a mas
de serlo, es expansion personal, iluminacion, sideral vuelo” (2). Y las afioranzas
feudales de Daniel Lemaitre recogidas en Flor de Corralitos de Piedra le parecen
a Bossa Herazo “un mundo de maravilla, un pais prodigioso, una obra de encan-
tamiento” (3), y le recuerdan —algo exageradita la comparacion— La Comedia Hu-
mana de Balzac por el nimero y la calidad de sus figurantes.

La critica sirvid de triste telon de fondo a una literatura que no pasé de ser el
resultado del ocio de familias enteras. Y fue, también, eso: un gesto del ocio.
En el proemio —ya que no prologo— de su obra Antologia Poética de Car-
tagena, Villegas Angel explica por qué Cartagena es propicia al desarrollo
artistico: “Tiene la diva riberefia, el aliento numinico [sic] de las costas del
Helesponto, bordadas de palmeras propicias a la brisa del estro...” (4) y “todo
este panorama suyo se diria hecho para la tragedia griega, para depdsito de ni-
miados codices y viejos arcones, lo mismo que para la contemplacion serena
del cielo, de la tierra y del mar”(5).

Se sefiala aqui un derrotero esencial de la poesia, que se mantendria por dos
siglos: la “contemplacion serena” del mar, que mas que un motivo de pocos ha
sido la constante predilecta de evasion de los Unicos que lograban mantenerse
“serenos” en mitad del rezago de lamparitas de gas y coches de caballos: los
poetas. Villegas concluye: “Por eso afirmamos que es Cartagena el mejor sitio
de la Repuiblica para implantar una gran cultura, y que basta abrir los ojos en
una alborada decembrina, desde un ribazo o glorieta cartageneros, para sen-
tirse poeta” (6).

Como lo habra notado enseguida el lector, la anterior conclusion no pertenece
ya a la literatura. Es un chiste.

Como escribe un gamin un garabato sin ninguna intencion en la pared®
& Verso del poema “Sin ninguna intencion” del poeta cartagenero Luis Carlos, el Tuerto Lopez
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En el siglo pasado la poesia no fue un oficio asumido en todo el valor de su
dimension social. Fue simplemente un pasatiempo crepuscular.

Todos los poetas tomaron la poesia como una actividad infinitamente secun-
daria, a la cual se dedicaban los consabidos raptos de inspiracion —asi llama-
dos en aquella y nuestra época— cautivados mas por la especial consideracion
social concedida al “cultivo de las musas” que por la necesidad de restablecer
en la literatura su primordial fundamento de comunicacién como estilete, en
aquel feudo de complices.

Escribir poesia fue de mucho agrado para los costureros, los albumes de la
seforita, los cumpleafios y las horas del té. El poeta, ademas, era un predes-
tinado; se nacia o no poeta. Asi lo habian mandado a decir de Europa y en la
diva riberefia el poeta nacia siempre en cuna de seda. Otro agravante: la ciu-
dad quedaba frente al mar y los crepusculos rondaban de sefiuelos. La poesia,
sin remedio, se daba silvestre. Lo que faltd, sin embargo, en aquella critica fue
una buena siega. Conscientes de que la poesia era eso, una boberia de moda de
la aristocracia local, agudos socarrones de la época como Joaquin Pablo Posa-
da y Gutiérrez de Pifieres sacaron, en oportunidades, tajada doble a los versos.
En Turbaco, a pasos de la ciudad, vivia el general mexicano Antonio Lopez de
Santana y su esposa Dolores Tosta (toda una sefiora, dice la critica).
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Faltos de almuerzo, los poetas prometieron una loa a la dama a cambio de
unos pesos. Y en el album de pedreria de la esposa del coronel —fugado de su
pais por el chanchullo de Tejas— quedo esta inspirada descripcion:

Cisne preciado de nevado cuello
Orgullo de Andhuac
Preciosa ninfa de mirar tan bello
Labios de carmin, oro el cabello
Mis cantos escuchad

Las “formidables” estrofas —asi descritas por Villegas— que surgieron de hilar
aqui y alla adjetivos de zalameria, lo inico que tuvieron de formidable fue el
costo: mil pesos mejicanos.

;Sabeis algo de aquellos hombres dedicados a cosas del espiritu?

Como se vera, los poetas no eran —ni mas faltaba— trabajadores de la poesia, la
escritura que se veia al igual que hoy (hoy, cien afios después de la Gruta Sim-
bolica’ y sus enseres y ante la energia atdbmica y el arribo de la cibernética)
como un ritual. Los poetas eran solamente sus ocasionales oficiantes.

Lazaro Maria Pérez sirvié como oficial de artilleria, estudio leyes y se dedico
a la politica. En la soledad de una mision en los limites entre Antioquia y
Chocd

escribio algunas de sus mejores poesias, admirables por “su acentuado sabor
a vino de palmeras y heliotropos riberenos”(7). Pero, su aficién principal no
era la de vifatero literario y volvio a la politica; retorno que le significo el
nombramiento como ministro del pais en Alemania y a los dos afios la muerte
en Francia.

Ricardo Roman Vélez fue “un delicadisimo poeta” que estudio en Springfield
al final del siglo pasado y antes lo habia hecho en La Esperanza, donde ya
afinaban la “disciplina para perros” que domesticaria a diversos sectores de
la juventud local con el mas ridiculo criterio extranjerizante. El poeta Roméan
Vélez quien tuvo una vida de “llamarada de magnesio”, era portador, ademas,
de una “sensibilidad de arpa eolia”. No es sino leerlo:

" La Gruta Simbdlica fue un circulo o tertulia literaria que surgi6 en Bogota a comienzos del siglo
XX. Lo que de modo basico los unia era la discrepancia frente a todo lo que en literatura significaba
vanguardismo y ultraismo. Como escuela literaria defendian la tradicion castellana y todo lo que
proviniera de la cultura griega y latina.
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jEres angel de paz y consuelo

De niveo rostro y vaporosas galas;
Y al emprender el rumoroso vuelo
Disipas los crespones de tu cielo
Con las puntas radiantes de tus alas!

Cualquier zafio creeria que esta dedicada a un pajaro o cosa parecida. Eso se
llama no entender la metéafora. El celestial poema se intitula: “Inocencia”.

No escap0 Vélez Romén a las costumbres renacentistas de su tiempo: fue
“soldado, polemista, periodista, orador...” Pero el gesto mas poético que
tuvo, segun la critica, fue morir en edad temprana, a los 42 anos: era el des-
tino de “todos los mimados de lo celeste”. Destino de poeta, al fin y al cabo.

Aquel gran tigre cebado

Como todo gran hombre publico, dice la critica, el poeta presidente fue un hom-
bre de soledades. Entre la soledad de El Cabrero, la propia y la Roman, tuvo el
“valor civil” de dejarle al pais herencias que los jovenes —de edad solamente—
historiadores cartageneros (Martin A. Pinzén, Carlos Villalba Bustillo) juzgan
invaluables. Entre ellas, la herencia politica, que fue aquel inolvidable periodo
de La Regeneracion, en el cual el terror se hizo rutina; el exilio —que lo cuente
Vargas Vila— no fue precisamente una salidita de verano del pais para mirarlo
mejor a la distancia como piden ahora los escritores; la “Ley de los Caballos”
—el estatuto de seguridad de la época— otorgo al presidente en el “ejercicio eje-
cutivo” lo que ¢l ya se habia otorgado en sus poemas: omnipotencia divina para
disponer de los asuntos de esta y la otra vida de los ciudadanos, y la libertad dejo
de ser el espejismo habitual para convertirse en la sumision directa y explicita
a los caprichos de “aquel sociologo perspicaz” que hizo firmar a la Nacion el
Concordato més retardatario de toda su historia por razones intimas, de Soledad
también. Lo que puso a pensar a mas de uno en por qué aquel tiempo de bar-
barie —dirigido por el mismo hombre placido que inventaba adivinanzas a los
nifios en las noches de El Cabrero —fue llamado La Regeneracion. Ello ha sido
finalmente aclarado por Alfredo Iriarte, con una tesis, ademas de convincente,
logica: .... “Esto resulta comprensible si se tiene en cuenta que, habiendo sido
Nufiez el peor poeta de la lengua castellana desde el Cantar del Mio Cid hasta
hoy, mal podia pedirsele respeto alguno por la semantica”(8).

Y la herencia literaria, consistente en la creacion de un fascinante recurso
de elaboracion literaria: el multimueble —descubierto por Iriarte en su
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libro Lo que lengua mortal decir no pudo—, y en la composicion de muchas
e iluminadas poesias que hoy solo se recuerdan en las respetables reuniones
de la academia de historia, por fortuna. El mecanismo del multimueble no era
complicado segun Iriarte: se cambiaban estrofas, se calculaba el ritmo —de lo
menos afortunado— y se encuadraba la rima alla, se variaban titulo y tema, y
salian nuevos, relucientes poemas. Algunos con titulos tan interesantes como:
“Sursum”, o “En un album”. El logro cenital del multimueble es nada menos
que el “Oh gloria inmarcesible...” Y hasta hay que ponerse de pie para oirlo (9).

Nufiez, “el primer poeta conceptista de América”, ni siquiera era un versi-
ficador con suerte. Era un carpintero de estrofas simplemente. Por entonces
los déspotas del continente empleaban sus ratos de holganza en hacer versos.
Nufiez lo intentd también. Nada se perdia. Tampoco escapo €l a la fiebre mari-
na de la poesia. Mal podia hacerlo con la espuma del mar casi en el patio de la
casa; sin embargo, la misma “agudeza sicoldgica” de siempre lo llevé a com-
pararse, no con el vivoy soleado Caribe sino con el mar Muerto, sin idea o pa-
sion algunas. Se trata de un autorretrato y el tono es, logicamente, arrebatado:

iAy! Ese mar soy yo: mis ilusiones

y mis placeres son esas ciudades,

que en su justicia Dios volvié carbones,
en pena de sus muchas liviandades.
Ninguna idea por mi mente cruza,

pues todas las rehdsa;

ni al bien ni al mal doy en mi ser sustento,
y ni adn el vendaval de las pasiones

turba este inexorable abatimiento.

La ultima estrofa no es muestra como algunos creerian de que los trajines de
falda estragaron al estadista, ya que el “escepticismo teérico de Nuiiez, mas
parece amargura, decepcion de la vida y sus vanidades, tan natural y tan util al
hombre cuando esta en las alturas”(10). No, no fue tanto el estar en las alturas
—aungue segun dicen a él le gustaba el salto del cabron- lo que le amargé la
vida al poeta presidente. Fue el recuerdo de su tirania. Un recuerdo imborrable.

Queé hago con este Dios que me fatiga®

Caso aparte, significativo, lo constituye Pedro Vélez Racero. Fue abogado
a los 18 afnos. Fue gerente de la Compafiia del Dique. Fue presidente de la

8 Parafrasean el verso “;Quién me liberta del Dios que me fatiga?” del poema La victoria de
Junin, Un canto a Bolivar del escritor ecuatoriano José Joaquin Olmedo.

ENERO-JUNIO 2012 177



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 15

Camara Baja a los 25 afios (como no se atrevia “dejé que el voto popular lo
ungiera”, asegura la critica). Fue secretario de gobierno del Dr. Joaquin F. Vé-
lez, tio suyo; a lo que, al parecer, por desgracia se atrevio Vélez Racero por
voluntad propia fue a escribir poesia, ya que a ocupar este cargo también “lo
decidio el obligante parentesco”. Y fue, finalmente, un patriota ejemplar que
pidid a voz en cuello la aprobacion en el Congreso del Tratado Herran Hay y
escribid, suplicante, al presidente Marroquin que, por tratarse de un minimun
de malis (también sabia latin el poeta) intercediera en la firma de aquel tratado,
cuyo minimun de malis fue la entrega redonda de la soberania nacional sobre
el Canal de Panama a los Estados Unidos. Asi era de generoso este sefior “que
exhuberd la vida en el banquete de las complacencias al estilo de los caballeros
dieciochescos” y “no podia dejar de ser poeta” (11), que poseia grandes exten-
siones de tierra en donde queda situado hoy el barrio El Bosque y una isla en
sus cercanias, que amaba los pastores alemanes y se paseaba por Europa, pero
que jamas pudo escribir un verso bueno, uno sélo. A pesar de lo cual el critico
Fernando de la Vega, cabecilla de esta juerga de amigos en el presente siglo de
Cartagena, comento muy elogiosamente su poesia, todo un enigma. Solucion
del enigma: era sobrino de Vélez Racero. Y en familia todo pasa.

El soneto “Al mar” de Vélez comparado por la “viveza del molde y la fuerza
del concepto” con “los mejores del Parnaso Espafiol”, parece el primer desliz
literario de un quinceafiero. Y aunque después éstos se apenan, el caballero
dieciochesco hasta lo hizo publicar. Escuchad:

jOh! Mar cuando al arrullo de tu canto
hollaba en mi nifiez tus rocas lisas
nunca pensé que tus serenas brisas
tuvieran para mi tan dulce encanto

En su facilidad para conmover y desgajarle suspiros a las muchachas de en-
tonces (otra de las miras inconfesadas al escribir poesia) solamente se puede
comparar con aquel “A mi madre” del poeta presidente que sembraba de Ilan-
to los hogares cartageneros al s6lo oido de la primera estrofa. Es dramatica.
Es enternecedora. Volved a escuchad, caro lector:

Yo quiero consagrarte una memoria
—{y a quién mejor que a ti?—

en este libro donde esta la historia

de mis placeres jay! y de mis lagrimas
jde todo lo que dejo atras de mi!
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Algunos mantienen la interesante opinion de que Vélez Racero fue aun peor
poeta que Nunez. Quién sabe. Lo cierto es que, precavida para estos casos,
la critica lo disculp6 por anticipo. El padre Villegas corre a explicar: “Vélez
Racero no fue poeta de profesion, como si dijéramos escribia cuando el estro
lo inflamaba hasta poder exclamar como Olmedo ‘qué hago con este Dios que
me fatiga’”’(12). No fue solo fatiga. Aquel dios de la improvisacion, la auten-
ticidad y la ignorancia no solo fatigo toda la rancia poesia local sino que la
matd en su infancia, le fosilizé el alma antes de tiempo con esa menesterosa
importacion de los platillos de segunda mesa del romanticismo espafiol, que
servian a lo sumo, para el calco.

De ahi esos versos sefioriales. Esas emociones tan desoladas. Este tono de
plegaria.

Las muecas de la plebe me dan asco y antes de tolerarlas muerte
quiero

La primera orden la habian dado desde Espafia, sitio de ensuefio para los
poetas. La segunda orden saldria un sabado por la tarde en Paris de la casa
de Leconte de Lisle y sus muchachos del parnaso quienes pulian gemas y
bebian vino sin parar. Y mas alla del océano en la villa heroica, los poetas
—que solo alcanzaban a pulir copias de abalorio y muy mal- se presentan
como seres supremos que sufren mas que todos y por todos (esta actitud se
repetiria explicitamente en algunos hasta la segunda mitad del presente siglo),
ridiculamente exaltados ante la altivez de un verbo del que sélo aprendieron
a conocer las reglas sanas de composicion mas no su fragorosa capacidad
para descarnar el corazén de una sociedad opresiva, de la que se escapaban al
atardecer y también frente al mar los blues primerizos de los negros esclavizados
que, aunque mas valiosos y genuinos, nadie se molesto en recoger. La capilla
literaria queria conservar en este sentido su blancura y sus manitas exangues
y su antigua palidez byroniana, y consideraba la creacion directa y llana del
pueblo como pintoresquismo, como menudencias del folclor. Igual que hoy.
Aquella actitud de menosprecio cultural provenia claramente del menosprecio
social. Daniel Lemaitre, por ejemplo, uno de los poetas mas nombrados en
este siglo, miraba los fandangos de afio nuevo de Chambact y el Pozon y
le parecian muy festivos, muy bonitos pero a distancia, hasta que “una vez
me mezclé en un parrandén de esos para “folclorizarme”, y, francamente, la
combinacion aromatica axilofloral era detestable”. Es el desprecio burlon ya
no sélo a las creaciones artisticas iniciales del pueblo, sino a la presencia de su
alegria y a su propia vida. Y revela al mismo tiempo la pobreza espiritual de
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una aristocracia que en décadas y para siempre no tuvo ni en la literatura ni en
la vida una expresion propia, distintiva. Hasta el mismo Lemaitre se escribia
sus décimas y quintillas alabando los frutos del trabajo popular —como las
empanadas de huevo, el bollito de coco y anis— para darse desde el papel sus
esporadicos “toques de populacho” que nunca iban mal. Lo alentador es que el
tiempo salda las cuentas: el pueblo mantiene y lega sus alegrias, y construye
—echado contra la pared— la estatura de un arte cada vez mas rico, pero al pobre
Lemaitre solo le conocen el nombre por un acto de servilismo municipal: por el
nombre de un barrio. ;Sus poesias? Dejémoslas quietas — Basta de emociones
por ahora.

Aquel epigonismo trasnochado, sin embargo, habia hecho carrera reforzado
por la opinion dominante de la aristocracia (que era cierto que a la hora de
misa se tragaba las hostias, pero a la de imponer sus gustos atizaba sus pe-
riddicos o soltaba la caballeria) y le habia echado los quicios de barro a una
tradicion literaria que salvo la barrera del siglo XX inmune al refrescante sen-
tido de una poesia que ya en otros lugares empezaba no a ser altar de pétalo ni
rito solidario sino clamor y conversacion del hombre por una sociedad nueva
y digna, en la que, entre otras muchisimas cosas, el poeta fuera siquiera un
hombre util desde el filo de su canto a la mayoria de sus semejantes.

Dime, ;recuerdas aquellos afios de tormenta?

Entrando el siglo XX la critica literaria no es solamente la comica ignorancia
del padre Villegas y contertulios, a veces parece documentada y dirigida por
fray Tomas de Torquemada®, pero este gran hombre se habia ganado el cielo
siglos atrés. Esto lo dice todo: sobre toda la espléndida poesia que suscito
la Iucha del pueblo espafiol durante la Guerra Civil de 1936 (Garcia Lorca,
Neruda, Vallejo, Alberti, Miguel Hernandez, etc.) la unica reaccion que
produjo en la critica cartagenera fue un articulo, una defensa memorable —
olvidada hasta por el propio autor— que hizo Ramon de Zubiria, el conocido
don Tito, de la poesia de Jos¢ Maria Peméan, poeta mediocre del fascismo.
Decia don Tito: “Su poesia fue duramente criticada. Y coémo no habia de serlo
si florecia en un siglo saturado de paganismo y relajadas costumbres y era
rosa de musica levantada sobre el costado mismo de Cristo y el corazon de
la patria. Como podian amarla y comprenderla aquellos barbaros, deicidas
y patricidas que fusilaban a Cristo en las plazas y ponian desgarraduras de
indecente metralla sobre el cuerpo de Espafia”. El lenguaje de don Tito es
una rosa también y tiene una virtud rara, profética: es idéntico al que décadas

® Tomas de Torquemada fue el Inquisidor General de Castilla y Aragén en el siglo XV.
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mas tarde emplearian las dictaduras americanas y seria el de uso corriente de
la intelectualidad cartagenera, agrupada en torno a la Academia de Historia
desde el paleolitico inferior. Después de aquellas notas cristianas sobre una
guerra que le costo al pueblo espafiol cuarenta afios de crimenes legitimados,
don Tito arremete enseguida contra la Generacion del 27, de la que seria
“profundo admirador” afios mas tarde: “Estragados de gongorismo, ahitos
de retorcidas formas barrocas, de oscuridad lorquiana y surrealista, aquella
poesia, clasica en la factura y cristiana de fondo, tenia que ser odiada”.

El articulo fue publicado hace 38 afios en la revista América Espafiola, que
tenia un lema aterrador y, por gracia, equivocado: “la revista que refleja el
pensamiento hispanoamericano”, ya que no reflejaba mas que el pensamien-
to del sefior Gabriel Porras Troconis y del resto de fosiles a resguardo en el
palacete de La Inquisicion, que escribian a su amafio una historia que nunca
conocieron mas que por los infolios eclesiasticos.

De aquella revista lo unico que se deduce con claridad es el costo barato del
papel en aquellos afios: 150 paginas, con articulos que van desde la defensa
de José Calvo Sotelo hasta otros més apasionantes como “La madre Agueda,
escritora mistica poblana” o “Vida, virtudes, muerte y milagros del caritativo
hermano Fr. Diego de Aragon”.

Pero jay! no eres el mismo

Muchos afios mas tarde, don Tito regresaria a su villorrio a tratar de hacerle
entender a un publico distinto, joven, mediante un habilidoso recurso de re-
cordatorios personales del estilo “yo que hablé con €1, lo s¢ mejor que nadie”
que la poesia de Luis C. Lopez, finalmente puesta en discusion y estudio, no
era nada de lo dicho hasta entonces. El tenia la razon. El sabia que el Tuerto
habia sido un hijo ejemplar, un sin igual esposo y mejor padre. La vision
moralista del Tuerto —que a él lo hubiera divertido tanto como una carta de
Dario— se abri6 paso.

Ante la revaluacion objetiva de la joven critica nacional de la obra del Tuerto,
que habia sido agredida de tantas formas, desde los pataleos puristas de Val-
buena desde Espana hasta el silencio premeditado de sus paisanos, don Tito
asumio un papel original, el inico que le quedaba a la critica oficial para hacer
menos vergonzoso el retiro de estampida que ya le habia costado una recti-
ficacion publica a Andrés Holguin: el tan paradodjico como intenso papel de
defensor moral del Tuerto, no de su obra. Lo mejor de todo es que, poquisimo
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tiempo antes, don Tito habia dictado en su villa una conferencia sobre la obra
de aquel gitano alegre y versatil que los “defensores de Cristo y Espaifia” ha-
bian fusilado en 1936: Federico Garcia Lorca. Se deshizo en elogios, desafio
a Jorge Luis Borges por sus opiniones sobre Lorca, se estremecio relatando
las andanzas del poeta en Nueva York y hasta declam6 como quejandose el
“Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”.

Aquella poesia habia salido adelante y era ya infranqueable e inmune a las cri-
ticas de corte medieval que don Tito habia ensayado en su juventud. A menos
de cuarenta afios de la guerra hablar bien, aunque acomodaticiamente, de la
“oscuridad lorquiana” tenia buenos dividendos. Don Tito lo sabia bien. Esta
critica que, en general, gira como una veleta al rumbo de los vientos mayores,
que elabora solo el juicio correcto y la nota circunstancial, es la mas acabada
y perdurable muestra de hipocresia literaria. Es ya también un estilo, una es-
cuela, una edad que agoniza.
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Grit6 Ruy Pérez Barba de pie sobre un barril

Por todo esto, en aquel ambiente de principios de siglo, cuando aparece la
risa soterrada de Luis C. Lopez, la rafaga clarividente de su sarcasmo, su
pulso contradictorio de retratista a palabra directa, las seforas de peineta de
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carey y chal blanco se recogen en sus jardines a murmurar estrofas perdidas
de Valencia. Los tenderos cierran sus negocios para saborear la crénica licida
del colega que hace versos, y a reir al mismo tiempo de los artifices contem-
poraneos de la tradicion —Bossa Herazo, Dimitri Ivanovitch (uno de los que
mas “padecio” el mar), Lemaitre, Francisco Royo— para quienes el mar sigue
siendo un motivo de colorines, un santo de sal como en el siglo pasado, un
espectador de romances, tantas tonterias.

Abundan los gramaticos, los historiadores, los vendedores de perfumes, los
abogados de cuello almidonado y los aprendices de monaguillo con solem-
nes manias versificadoras; pero, el tinico poeta, el tnico que en dos siglos de
fraude literario, ha tomado su labor con dedicacion y alegria, que publicara
tres libros y escribe diariamente con esa disciplina particular de sentarse en
la mecedora de mimbre o tomar apuntes desde el mostrador de la tienda, ni
siquiera se toma en serio a si mismo. Es bizco, lee a Quevedo y a Heine y ha
hecho del acto de escribir una sabrosa tarea que casi siempre culmina con una
carcajada: Luis C. Lopez.

Algo estd cambiando para la literatura. A la orilla del mar ha crecido un nu-
meroso rancherio de palma trenzada y los pescadores que encuentra Artel
(distintos a aquel de Lemaitre que “al colazo del pez que salta herido / se bana
en un chubasco de diamantes”) surcan un mar sucio con el remo erguido,
dia y noche tratando de solventar una economia exigua. En el Camellon de
los Martires, grupos pequefios de obreros se sientan a conversar en la tarde,
apesadumbrados. La poesia nueva, afincada en su vocacion realista, se abre
paso a trompadas con su palabra prosaica, acosada pero eficaz. La juventud
de finales de siglo se apresta a entender entonces por qué el Tuerto Lopez,
en plena demolicion del artificio modernista y los embelecos marinos de sus
paisanos, no tuvo reparo alguno en poner en la picota el simbolo lirico de la
tradicion poética cartagenera: el mar,

Y el rudo mar, infatigable viejo

viril, siempre bilioso

frunciendo a cada tumbo su entrecejo
su entrecejo canoso...

Ha asomado la nariz una literatura nacional, un sentido distinto de la litera-
tura que no tendra seguidores validos por muchos afios en el corralito de
piedra. Muy pronto la poesia del Tuerto se entalega en el olvido y se saca
a puntapiés de los manuales de ensefianza. Con los afios la primera salida
consiste en ubicarlo en una casilla prudente: la de humorista. Ya a menos

ENERO-JUNIO 2012 183



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 15

de treinta afios de su muerte todavia se escriben —y se publican— estos versos
lamentables:

Serenata de medianoche

de brufiidas y ardientes notas de mar...
resplandores de luna

en mi inmanente nostalgia

bajo un cielo tefiido de turquesa infinita.

Y se vuelven a revivir los dramas pasionales con el —o la— pobre mar:

De mi vieja ciudad
carcomida de gloria
donde antafio mi vida
solia correr

en aroma de coco

en sudores de viento
entre el ardiente suspiro
de mi amante: la mar!

(“Suspiro de sal” —Carlos R. Obregon.)

Mas atn queda un pétalo

Es cierto: queda uno solo, el de esta poesia que parece detenida en el tiem-
po, deshojando amargas margaritas maritimas. Para ella la unica realidad
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es la palabra, aunque, como vimos en el desdichado “Suspiro de sal”,
muy mal usada. La “otra” realidad prioritaria, cotidiana y colectiva se ha
convertido en un fantasma del cual es mejor huir. Asi es como la antigua
bohemia, tan vieja como el cuento del Gallo Capén, ha venido a represen-
tar, en esencia, lo que representaban hace cincuenta afios los concurridos
jardines de las beatas: el temor a lo nuevo, el sitio de recogimiento, la
distante soledad de los cenaculos; pero la rueda implacable del tiempo
si ha girado y ya ni el mar es nuestro (los liricos favor ver El otofio del
Patriarca). Y aunque bajo débiles formas de agonia la tradicion perdura,
una nueva poesia realista otra vez, sencilla y coloquial, otra vez acosada,
pero ahora firme, esperanzada, se vuelve a abrir paso, convencida de que
lo que resta por tumbar es un pétalo.

Para los afios venideros por sobre los escombros de dos siglos de mala poe-
sia el pueblo pasard, no para prender el abanico en la casa de los poetas
como en la pasada centuria, sino para vigorizar la poesia con la hermosu-
ra de su presencia. Y sobre todo para dirigir la historia, tan mal contada
en Cartagena.
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*El siguiente articulo fue publicado por primera vez en Novedades de Méxi-
co, el 9 de Julio de 1961. Y no ha sido publicado en el pais.

Corresponde al anterior periodismo de Garcia Marquez. Su tlltima etapa como
periodista —que €l considera como su trabajo mas gustoso, su vocacion natu-
ral- empezd, quizas, con el arribo de la dictadura fascista chilena. A raiz de
ello Garcia Marquez declar6 que no escribiria mas ficcion hasta la caida del
gorilato liderado por Pinochet, y se entregaria de lleno al periodismo. Hasta
hoy 7 anos de labor que suman multiples y continuos viajes, desde Panama
a Saigon, y reportajes que manifiestan una particular y controvertida vision
de la politica contemporanea, y a los que la critica nacional le ha escurrido
prudentemente el bulto: ni una nota seria sobre este importante aspecto de la
literatura del mismo hombre que escribié Cien Afios de Soledad.

Sin embargo, a ella toca sustentar si la antigua y espléndida metafora del hom-
bre de Macondo (tan celosa y admiradora de la honestidad del escritor en este
magnifico articulo sobre Hemingway) continua al servicio de la realidad y los
intereses legitimos de los pueblos.

—
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UN HOMBRE HA MUERTO DE MUERTE NATURAL
Gabriel Garcia Marquez

Esta vez parece ser verdad:
Ernest Hemingway ha muer-
to. La noticia ha conmovido
en lugares opuestos y aparta-
dos del mundo a sus mozos de
café, a sus guias de cazadores,
a sus aprendices de torero, a
sus choferes de taxi, a unos
cuantos boxeadores venidos a
menos y a algun pistolero re-
tirado.

Mientras tanto, en el pueblo

de Ketchum, Idaho, la muerte
del buen vecino ha sido apenas un doloroso incidente local. El cadaver
permanecio seis dias en camara, no para que se le rindieran honores militares,
sino en espera de alguien que estaba cazando leones en Africa. El cuerpo no
permanecera expuesto a las aves de rapifia, junto a los restos de un leopardo
congelado en la cumbre de una montafia, sino que reposara tranquilamente
en uno de esos cementerios demasiado higiénicos de los Estados Unidos,
rodeado de cadaveres amigos.

Estas circunstancias, que tanto se parecen a la vida real, obligan a creer esta
vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera tentativa.

Hace cinco afios, cuando su avion sufrié un accidente en el Africa, la muerte
no podia ser verdad. Las comisiones de rescate lo encontraron alegre y medio
borracho, en un claro de la selva, a poca distancia del lugar donde merodea-
ba una familia de elefantes. La propia obra de Hemingway, cuyos héroes no
tenian derecho a morir antes de padecer durante cierto tiempo la amargura de
la victoria, habia descalificado de antemano aquella clase de muerte, mas bien
del cine que de la vida.

En cambio, ahora, el escritor de 62 afos, que en la pasada primavera estu-
vo dos veces en el hospital tratandose una enfermedad de viejo, fue hallado
muerto en su habitacion con la cabeza destrozada por una bala de escopeta de
matar tigres. En favor de la hipotesis de suicidio hay un argumento técnico: su
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experiencia en el manejo de las armas descarta la posibilidad de un accidente.
En contra, hay un solo argumento literario: Hemingway no parecia pertenecer
a la raza de los hombres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el suicidio
era una cobardia, y sus personajes eran heroicos solamente en funcion de su
temeridad y su valor fisico. Pero, de todos modos, el enigma de la muerte de
Hemingway es puramente circunstancial, porque esta vez las cosas ocurrieron
al derecho: el escritor murid como el mas corriente de sus personajes, y prin-
cipalmente para sus propios personajes.

En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se ha destacado en estos
dias la incertidumbre de los criticos literarios. La pregunta central es hasta qué
punto Hemingway fue un grande escritor, y en qué grado merece un laurel que
a él mismo le pareci6 una simple anécdota, una circunstancia episéddica en la
vida de un hombre.

En realidad, Hemingway s6lo fue un testigo avido, mas que de la naturale-
za humana de la accion individual. Su héroe surgia en cualquier lugar del
mundo, en cualquier situacion y en cualquier nivel de la escala social en que
fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para sobrevivir cuanto para
alcanzar la victoria. Y luego, la victoria era apenas un estado superior del can-
sancio fisico y de la incertidumbre moral.

Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria no estaba destinada al
mas fuerte, sino al mas sabio, con una sabiduria aprendida de la experiencia.
En ese sentido era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgié una
circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera contra el conocimiento. El
pez chico, si era mas sabio, podia comerse al grande. El cazador no vencia
al ledn porque estuviera armado de una escopeta, sino porgue conocia minu-
ciosamente los secretos de su oficio, y por lo menos en dos ocasiones el leon
conocid mejor los secretos del suyo. En El viejo y el mar —el relato que parece
ser una sintesis de los defectos y virtudes del autor— un pescador solitario,
agotado y perseguido por la mala suerte logra vencer al pez mas grande del
mundo en una contienda que era mas de inteligencia que de fortaleza.

El tiempo demostrara también que Hemingway, como escritor menor, se
comerd a muchos escritores grandes, por su conocimiento de los motivos
de los hombres y los secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de
prensa, hizo la mejor definicion de su obra al compararla con el iceberg de la
gigantesca mole de hielo que flota en la superficie: es apenas un octavo del
volumen total y es inexpugnable gracias a los siete octavos que la sustentan
bajo el agua.
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La trascendencia de Hemingway esta sustentada precisamente en la oculta
sabiduria que sostiene a flote una obra objetiva, de estructura directa y simple,
y a veces escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway solo conto lo visto
por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era, al fin
y al cabo, lo tinico en que podia creer. Su vida fue un continuo y arriesgado
aprendizaje de su oficio, en el que fue honesto hasta el limite de la exagera-
cién: habria que preguntarse cuantas veces estuvo en peligro la propia vida
del escritor, para que fuera valido un simple gesto de su personaje.

En ese sentido, Hemingway no fue nada mas, pero tampoco nada menos, de lo
que quiso ser: un hombre que estuvo completamente vivo en cada acto de su
vida. Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sélo tuvieron
una validez momentanea en cualquier lugar de la Tierra, y que fueron eternos
por la fidelidad de quienes los quisieron.

Esa es, tal vez, la dimension mas exacta de Hemingway. Probablemente, éste
no sea el final de algo ni el principio de nada en la historia de la literatura
universal. Pero es el término natural de un espléndido ejemplar humano, de
un trabajador bueno y extraordinariamente honrado, que acaso merezca algo
mas Util que un puesto en la gloria convencional.
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NARRATIVA
LOS HOMBRES DEL CAFE

Pedro Badran Padaui

Luego del primer tinto los hombres se metian al salon, donde Julio apenas
levantaba las carpas plasticas que cubrian las mesas de billar. El sol recién
salido miraba desde afuera quemando el polvo que flotaba en las calles. Los
mas viejos se sentaron con desparpajo en las escasas sillas del salon, mientras
un hombre flaco y narizon golpeaba con su taco el borde de la mesa.

— Bolas— grito.

Los rostros secos y cansados de los mismos visitantes de aquel café se volvie-
ron para mirarlo y los cargueros del puerto se colocaron la panola mugrienta
sobre el hombro, recostandose a las paredes del salon. Julio ordenaba las
bolas con rapidez insuperable.

— Con quién vas a jugar, Turco —pregunto.

— Con cualquiera —respondid el hombre; al instante prendi6 un cigarrillo y
dejo el paquete sobre la mesa. En esto aparece un gallo.

Los otros hombres callaron un buen rato; el Turco se dedicaba a meter bolas
por su cuenta.

- Vamos los dos, Turco; dame quince tantos —dijo un joven de mirada anémica
que habia acabado de entrar. Los hombres se alegraron. Al fin iba a haber
juego. El muchacho seleccion6 un taco luego de desechar algunos.

— Cien pesos —dijo el Turco; el muchacho acepto.
— Procura ganar, Milcolores; lo que es a ti te coge el afio nuevo con la misma
camisita del afno pasado —le grit6 un carguero al joven jugador. Los demas

hombres se rieron.

—Y t que vas a hablar —respondié el muchacho al que llamaban Milcolores,
si de la azulita que tienes y la de cuadros que te pones los domingos no sales.

Los hombres del café volvieron a reir.
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El salén se fue llenando con las voces acostumbradas. Los ultimos visitantes
atizaron el calor que trataba de espantar un viejo abanico de techo. Mucha-
chos con cigarrillos y con platos de comestibles livianos entraban y salian
una y otra vez.

— oy diez pesos a una bola, a favor del Turco —grité uno de los muchachos,
mostrando el billete.

— Ven —dijo otro—. Dile a Mincho que la lleve.

Los dos jugadores se concentraban en el juego. Milcolores tenia colocado el
quince y dos en el rincon de su tablilla. El juego apenas empezaba y el Turco
devoraba cigarrillos. Las bolas caian produciendo un estampido agradable. El
fichero de vez en cuando se movia.

—La pag6 —gritd un carguero cuando Milcolores, nervioso, solo alcanzo a
rozar la bola correspondiente.

— Cuidado con la caida —advirtié un viejo canoso al que llamaban Mincho y
quien llevaba varias apuestas.

— Voy a que no me caigo —desafié el Turco.
— Dale a ver —dijo Mincho.

El Turco se inclin6 un poco y con la tranquilidad que le daba la experiencia
en el oficio, descargd un golpe seco y preciso sobre la bola, que fue a caer en
la tronera. El Turco sonri6. Quedaban dos bolas sobre la mesa y el Turco se
detuvo para contar, pero ya muchos se le habian adelantado.

— El catorce es la plata —asegurd un viejo desde lejos. El once no le sirve a
ninguno.

— Milcolores tiene 55 tantos; con el catorce hace 69, menos 17 malas... hace
52, Turco; tu tienes 40 tantos —dijo un muchacho barrigdn y pequefio que
vendia cigarrillos.

El Turco se dispuso a tacar; lo hizo despacio, como si no quisiera agotarse.

Milcolores le respondi6 igual. Estaba nervioso y sudaba por la frente; el once
rodaba por la mesa, deteniéndose en los sitios més dificiles, volviéndose
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imposible de meter. Milcolores queriendo ocultar la bola detras de la otra
restante, imprimi6 un poco mas de fuerza a su tiro y el once asomé un poco su
parte rayada, justo lo necesario para meterlo.

— Saca la cara, mujer —dijo el Turco, sonriente.

— La pagaste, Milcolores —dijeron algunos.

El Turco se acomodo6 y taco con seguridad; el once fue directo a la tronera.

—Te acabaste, muchachito —dijo el carguero, al ver lo facil que estaba el otro
tiro—. Bola muerta.

El Turco, confiado, quitd un residuo de tiza que obstruia el tramo que habria
de recorrer el catorce hacia la tronera. La tacada del Turco fue exacta, pero
como si la bola se rehusara a entrar se resolvid en la abertura y regresé de
nuevo a la mesa, quieta y tranquila después de la brusca expulsion.

— La vomito —gritaron a coro.

— Siempre el maldito hueco de alla arriba —refunfufi6 el Turco.

— Ah bueno, Milcolores, qué mas quieres. Tacala suave, no sea que te la vo-
mite —aconsejo uno de los hombres.

Milcolores encaramé su tronco sobre la mesa y al tacar, la bola rodé lenta-
mente hacia el hueco sonando al caer.

— No voy mas —dijo el Turco, dejando el taco sobre la mesa.

— jAh! Estabas pescando —sonri6é Milcolores.

—Yo te caso, Turco —grité un viejo gordo bien vestido. —Tu le ganas a este
muchachito.

— QGracias, don Elias —dijo el Turco—. Coime, bolas —y Julio volvid a poner las

bolas sobre la mesa.

— Sal tu ahora —dijo Milcolores —saca el quince, Julio, esa es la gabela; dame
las cien y voy caso.
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Milcolores volvio a ganar.
Los cargueros iban y volvian
cada vez mas tiznados por
los bultos y los loteros
cmpezaron a aparecer.
Cuando entr6 el primero, el
Turco llevaba tres partidos
de desventaja, pero el viejo
Elias seguia apostando.

— Cérdoba para esta noche
—grité con voz de locutor
un viejo gordo y negro que
Ilevaba en la mano los bi-
lletes de loteria.

Los dos jugadores no prestaron atencion. El lotero se acerco al Turco y le
pregunto:

— Quién gana, Turco.

— El joven; esta de suerte

— Cuanto le das —volvi6 a preguntar el lotero.

— Quince tantos —respondié un muchacho por el Turco.

—Y éste lo vas perdiendo también.

— No creas; lleva veinte malas —dijo el Turco, mientras se disponia a tacar.
— jAh! —se sorprendio el negro mirando el fichero.

— Las bolas fueron cayendo una por una hasta que finalmente quedaron tres.
— Dos y una —grit6 alguien.

— No aguantes caida Milcolores, dijo un viejo, sobandose la cara.

Milcolores decidio cuidarse, pero después, cuando el Turco metié su bola,
comprendio que el juego se habia perdido. El Turco se alegro.
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— Bolas, coime —grito.

Julio rapidamente coloc6 las bolas. Un perro esquelético y mugriento fue a
echarse bajo la mesa. Los hombres no lo miraron. Los viejos saboreaban sen-
tados sus tintos, mientras hacian alguna broma. Un muchacho ofrecia cigarri-
llos y en otra mesa alguien gritaba “tiempo”.

— Te salié un buen gallo, Turco —dijeron algunos, cuando Milcolores volvio a ganar.
— Vamos doscientos, mano a mano —intimido el viejo Elias.

— Con el quince, lo que usted quiera —respondi6 Milcolores.

— Van —dijo el viejo, sentdndose en la silla que habia abandonado un poco antes.
— Ahora es cuando voy a jugar —asegurd el Turco.

— Llévame veinte, Milcolores —pidié Mincho.

—No me vengas t0 a salar mi plata —dijo Milcolores, luego de desbaratar el
pequefio grupo de las tres primeras bolas.

— Milcolores gana aqui, pero lo que es esta noche pierde en arrancén o domino
donde Tulio —dijo Mincho para que todos le oyeran.

— No, Mincho; esta platica yo la caliento —dijo Milcolores.

Los hombres sonrieron y Mincho continud:

— La pierdes donde Tulio.

— Ya veras que no.

— Yo creo que Milcolores se va a cambiar la camisita —dijo otro.
Milcolores no respondio.

En ese momento entro al salon por la puerta del café, un muchacho adolescen-
te que cargaba una bandeja de empanadas.

— Llegaron los almuerzos —dijo un carguero, riendo, y todos rodearon al mu-
chacho vendedor.
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Algunos viejos abandonaron el salon para almorzar y regresar mas tar-
de. Los jugadores otras veces hubieran suspendido el duelo, pero ahora
ninguno de los dos tenia esas intenciones. Sin soltar el taco, comieron
empanadas, esperando su turno y volvieron a encender sus cigarrillos.
Milcolores seguia ganando. La tarde se venia ardiendo envuelta en la
pereza de las horas de la siesta. El viejo Elias habia dejado de apostar y
el Turco sali6 junto con él.

Milcolores tomaba una gaseosa, cuando un lotero medio cojo lo reto.
— Vamos los dos, mano a mano.
— Cien para empezar —propuso Milcolores.

—Julio... Bolas -y el coime, silenciosamente, volvié a colocar las bolas de
marfil.

— Lleg6 Tono —gritdé un muchacho saludando con la mano en alto a un cargue-
ro viejo y desdentado que transmitia de memoria algunos partidos de futbol.
Los hombres siguieron apostando. Milcolores se paso el brazo por la frente,
tratando de secarse el sudor. Mincho, recostado a la pared, repetia cantando
la frase que habia dicho un poco antes:

— Ganas aqui y te joden donde Tulio, esta noche.

Milcolores no contestaba. Ahora jugaba con seguridad.

— Estas pagando mucho, Santiago —le grit6é Tofo al lotero que jugaba. Milco-
lores esta hecho un tigre.

Poco a poco los hombres del café se fueron desentendiendo del juego y prefi-
rieron hablar del campeonato de ftbol. De vez en cuando Milcolores también
intervenia en las discusiones pero sin descuidar el duelo. Luego de un rato
regresaban al juego que tenian enfrente.

— Perdiste, Santiago; pidele diez tantos que est4 jugando —dijo Tofo.

—No, yo asi no voy —dijo Milcolores anticipandose.

— Vamos como estamos. Te voy a ganar —dijo el lotero con decision.
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— Pelea de tigre y burro amarrao —se oy decir en el salon.
—Voy a ganar —volvid a repetir Santiago.

Y mientras Julio colocaba las bolas, uno de los cargueros grit6 en tono burlén:
— Te vas a comprar la camisita, Milcolores.

— Bdrlate de tu madre —respondié Milcolores sin mirar.

Los hombres rieron. Algunos nifios salian de la escuela a esas horas, asoma-
ban sus rostros por encima del rustico biombo de carton que impedia la entra-
da del sol. Milcolores volvio a ganar y Santiago se retiro.

— Dame treinta y jugamos — dijo un muchacho con rostro de nifio.

—No voy mas —dijo Milcolores, dejando el taco sobre la mesa y sin prestar
atencion al muchacho.

Luego de lavarse, Milcolores sali6 acompafiado por algunos. Sentia un peso
en la cabeza. Adentro Julio volvia a colocar las bolas.

— Vas a comprarte la camisita —pregunté Mincho mientras caminaban.
— Ya los almacenes estan cerrados —respondio Milcolores.
— Bueno, vas mafiana temprano —propuso Mincho.

— No sé, Mincho, no sé. Todo depende de como me vaya esta noche donde
Tulio.
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UNA ESTRELLA DEL BEISBOL
Alfonso Munera Cavadia

Andrés rebuscé entre los discos, has-
ta que se decidié por Chiviriquiton
de Ricardo Rey. La musica empezo6 a

oirse a medio tono, sin estridencias: “El
chiviri no tiene nombre...”

Aquella vez en La Habana... —dijo
en alta voz moviendo de un lado a
otro la cabeza, y prosiguié pensan-
do— jugabamos contra la Nacional.
Si haciamos un hit ganabamos. Pela-
yo, afuera del dugout, caminaba de
un lado a otro gritindome: Andrés,
vamos muchacho, animo, que tu
le das a eso. Vamos, ponla a co-
rré —tomaba la cerveza a sorbos
espaciados, pero en grandes tra-
gos, dejandose llevar por la mu-
sicay los recuerdos—y le ganamos
también en Nicaragua...

Se encontraba estirado en toda su estatura en el sillon grande de la casa. Solo.
Teresa y el nifio hacia ratos que dormian, y Manuela, la suegra Manuela,
deambulaba en el cuarto del fondo, peleando con sus muertos.

Teresa habia sido la compaiiera de toda su vida. Conocié muchas mujeres pero
ninguna como Teresa. Doce afios hacia que vivia con Teresa, desde aquella
vez del matrimonio. Toda pequeiiita, jacarandosa y morena, vestida de blanco
y sentada al lado de ¢l ante el viejo cura de la parroquia de Torices. Y luego la
pachanga con la gente del equipo y los hermanos y los tios de Teresa bebiendo
hasta el amanecer y el Gran Tony soltando salsa de la buena.

Qué tiempos aquellos —penso—. Entonces me decian el Gran Saba y tenia 19
afos y era la estrella del equipo.
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Desde entonces habitaban la misma casita, la tercera del callejon de doce ca-
sas iguales, de madera vieja y techos altos en forma de triangulos.

Se habia acabado la musica. Se levantd perezosamente. No se decidia entre
Las estrellas de la Fania y el Gran Combo. Por ultimo pensé que Pachito
Eché era mas alegre, y le traia a la memoria a Pacho Galan y la fiesta en que
le dedico un bonito disco. Fue para el aniversario de la empresa con la que
jugaba y en la que tenia un puesto de auxiliar de mecénica. Aunque ¢l casi
nunca trabajaba. Era el privilegio de los buenos.

Con el Gran Combo habia bailado en Puerto Rico. Le gustaba pensar en San
Juan y en las picantes morenas portorriquefias y sobre todo recordar las no-
ches del Sivoney. Alli empezaron las propuestas para que jugara con los equi-
pos del Norte. Pero no quiso. Se dijo que era mejor asi. Ni a Teresa, ni a la
vieja Manuela les gustaba el pais del Norte. Decian que alla los negros eran
muy sufridos y que ademas eso del inglés era mucho enredo. Teresa solia
decir: “;Y alla con quién hablo? Aqui somos pobres, pero tenemos a nuestra
gente y somos gente decente”.

La musica se dejaba oir en toda la casita, recorria velozmente la sala y el pasi-
llo hasta entrometerse con su solo de trompetas a interrumpir el murmullo de
la vieja Manuela. Recordo la conversacion con el mister aquel de sombrerito
de paja, tartarita les decian, y vestido blanco. Rechoncho. Con unos cachetes
abultados y con un largo grueso tabaco en la boca:

— Mira, Zabaleta. Te voy a dar cinco de los grandes.

— No, mister, tengo que consultarlo.

— Oye que no se te presenta mas esta oportunidad.

— Usted sabe, mister...

— Te doy hasta siete firmas por cuatro afos...

Ahora las cosas son distintas. Desde la juvenil habia sido el Gran Saba, y los
mister lo habian perseguido por afos. No acababa de precisar qué habia pasa-
do, cdmo no podia hacerlo de un tiempo para aca. Quiza es que me estoy vol-

viendo viejo —pens6— Tenia que darle a esa pelota, pero no. Sabia que volveria
a fallar en ese turno y en el siguiente turno y en lo que quedaba del juego. Con
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tres hombres en base y fallar... Otras veces he fallado, pero ahora es distinto
—se dijo—. Quiza es culpa del publico. Nunca antes me habian chiflado de esa
manera. Es como si de pronto de poquito a poquito hubiera ido perdiendo su
aprecio en cada swing que abanicaba. Y esos rostros hostiles... Y la tristeza
de Teresa. Y los amigos del equipo forzando una sonrisa y diciéndome: “Tran-
quilo, Saba, eso es un slung; nos pasa a todos. Ya volveras a ser grande”. Pero
yo s¢€ que es diferente, de éste no salgo mas. Quiza... quiza sea mejor colgar
los spaitt y aprender mecanica.

Apurd el ultimo trago de cerveza que quedaba en el vaso, se trajo otra del con-

gelador y cambio el disco. Ahora sonaba “Virgen de medianoche” de Daniel
Santos.
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MEMORIAS SOBRE EL CULTIVO DEL TEATRO
Luis Enrique Pachon

Mi memoria se remonta por
alla hacia 1940 cuando me
encontraba en los verdes 17
anos, en esa Bogotd que aun
tenia el aspecto de los tiempos
cuando comenzé la Republi-
ca. El siglo XX apenas hacia
sus pinitos en ese pueblo gran-
de y sucio. Se pronunciaban
palabras exdticas: liberalismo,
socialismo, comunismo, revo-
lucién en marcha, desarrollo
industrial, prestaciones socia-
les, sindicalismo y demas pa-
labrotas que escandalizaban a
los ricos de todos los pelajes.
Naciamos en una especie de Il
Republica, para hablar en tér-
minos galicados.

Recientes lecturas de teatro
me tenian mareado el cerebro. Veia que ahi debia dar rienda suelta a raras
inquietudes infantiles que me llevaron, una vez, a sustraer de la casa unas
sabanas y cobijas con destino a ser convertidas en telones para una obrilla
que fabricamos basados en una historieta de un almanaque Bristol. Recuerdo
haberla realizado con un vecino, Jorge Enrique Cardenas, quien de adulto no
dio muestras de estar destinado al teatro, como yo. jTendriamos apenas como
doce afios: 1935!

En esos lejanisimos tiempos, y por iniciativa mia, reuniamos a los mucha-
chos de la barriada para jugar a las reuniones politicas. Echdbamos discursos,
discutiamos acaloradamente, tal como lo oiriamos por radio o en boca de los
mayores. Eramos el reflejo de nuestro tiempo.

Yo era especialista en leer con toda entonacion los célebres discursos del lider
popular Jorge Eliécer Gaitan. También recuerdo que decia los sermones en las
“misas” en que yo era el oficiante y mi hermanita el acolito, con los que las
sabanas volvian a sufrir en su albura.
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Después de aquellos escarceos, me vi en la necesidad de ganar para el susten-
to, por instancias e insistencias de mi pobre madre, la que hablara de que yo
debia aprender un “arte”. Asi, me llevo al taller de carpinteria, al de calzado,
del taller de mecanica al de sastreria, ofreciendo mi débil fuerza de trabajo,
que se pagaba a la manera casi medieval. En una carpinteria me pusieron, no
a manejar el serrucho artesanal sino la fabril sierra, con peligro de que mis
manecillas fueran cercenadas sin misericordia por esa circunferencia dentada
como fauces de tiburon. Al patron no le importaba esto sino tener cuanto antes
los encargos, armados por las tres personas que alli penabamos: el “oficial”, el
aprendiz de lisiado que era yo, y un hijo que tenia el mismo destino mio. Por
fortuna, nuestros reflejos funcionaban bien, mas el instinto de conservacion.

Terminado el trabajo, nuestra labor consistia en ir de ventorrillo en chicheria
por lograr que el patron “enchichado” nos pagara el magro salario semanal, lo
que no se obtenia en su totalidad.

Segui en el “arte”... Me converti en obrero de la construccion, pintando muros.
Llegué a ganar en ese oficio salario de obrero adulto. Luego “taponador”, es de-
cir, barnizador de muebles con el procedimiento de alcohol, goma, laca y piedra
pémez, en lo que me converti en un virtuoso. Llegué a “taponar” las mismas
puertas de la Biblioteca Nacional de Bogota. Afios, pocos afios mas tarde, cuan-
do me converti en raton de biblioteca, me sentia un poco orgullosito al compro-
bar que el muchacho que estaba consultando tanto libraco era el que pocos ainos
antes trabajaba como taponador de las puertas de esa misma Biblioteca.

Tal fue la prehistoria de actividades teatrales. Vamos ahora a los inicios de esa
historia. Deseoso de estudiar bachillerato me matriculé en un curso nocturno
que se abrid en esos tiempos en el Colegio de San Bartolomé. Las clases eran
dictadas por alumnos de ultimo afio que estudiaban en el dia. Era un servicio
que, con animo populista, realizaba una Congregacion Mariana organizada
por los jesuitas. Mas alabanzas: confieso que al recibir sus clases, yo sabia
en algunas materias mas que los profesores, y vanidosamente asi lo demostré
en una de las clases, lo cual me vali6 la animadversion del profesor de turno.
Hago la salvedad de que profesores como Alberto Duarte French, hoy direc-
tor de la Biblioteca Luis Angel Arango; el profesor Bernier, uno de nuestros
grandes poliglotas, y otros, me llamaban a un gran respeto. Los demas eran
unos seforitos que posaban de sabios.

Aquel bachillerato nocturno estaba dirigido por nadie menos que José C.
Andrade Valderrama, S.J., en ese entonces joven humanista y gran orador
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sagrado. Su figura alta y rozagante nos llenaba de admiracion y respeto, pero
mas su conversacion amena e informada. Nos sorprendia la variedad de sus
conocimientos, a nosotros, parvulos ignorantes pero ganosos de aprender.
Ya era autor de Homero y la épica universal, todo un fresco que abarcaba
desde Homero hasta nuestro Aurelio Martinez Mutis, pasando antes por
Virgilio y luego por Federico Mistral, Ercilla, Olmedo y hasta por nuestro
Gregorio Gutiérrez Gonzalez. También lo era ya de Ciceron y la psicologia
de la oratoria, en donde se racionalizaban los principios de aquel arte, desde
el angulo humilde de la diccion hasta la trascendencia del contenido. Pero en
el fondo de aquel humanista bullia el diablillo del teatro, no solo como autor
sino como director...

Asi, escribié un libreto sobre la pasion de Cristo y otro sobre la fundacién de
Bogota, y de lo escrito paso al acto. Escogio entre los que creyo aptos a los
muchachos que pudieran encarnar los personajes, y con energia iniciaba los
ensayos, que eran fatigantes por nuestra impericia. No estdbamos para discer-
nir si era un buen director, o no. En todo caso era un animador, que se servia
de todos los cinco sentidos, y aun de un sexto, mas un manojo de nervios bien
controlados, sin descartarse que a veces utilizara los “cocotazos” (golpes en
la cabeza) como medios de direccion, cuando no acertabamos u olvidabamos
sus instrucciones...

En fin de cuentas, lograba lo que se proponia, que era presentarnos en la ciu-
dad y pueblos vecinos. Un veterano actor, Tofio Pérez, hacia el Cristo, aunque
en condiciones no muy santas, pues lo representaba un poquito, y a veces mu-
cho, avinado, como si viniera de las bodas de Cana. Yo hacia Poncio Pilatos.
Me regodeaba en el papel. En cuanto a que el espectaculo fuera bueno, me
lavo las manos...

La Fundacion de Bogoté se presento en 1938 dentro de las celebraciones del
IV Centenario de la capital. Recuerdo riéndome que, en una de las funciones,
Gonzalo Jiménez de Quesada fue victima de un golpe imprevisto que le propi-
nara un palo de lo que en la jerga teatral [lamamos “diablas”, es decir, el techo
del escenario, mas o menos. El publico también se rid, aunque hubiera sido
una tragedia, pues hubiera muerto Antonio Beaumé Rash, un muy mi amigo,
quien encarnaba al Fundador, y hoy esta hecho todo un gerente.

En el afio 1939 se celebraba el 111 Centenario de la muerte de Juan Ruiz de

Alarcon y Mendoza, clasico del teatro espafiol nacido en Méjico, en el que
el padre Andrade mont6 una de sus obras con adaptacion tendiente a que no
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aparecieran mujeres sino por referencia. En ella participaban tal vez buenos
estudiantes bartolinos pero muy regulares actores, que confundian la orato-
ria con la diccion teatral, llevados de la sonoridad de los versos de Alarcon.
Confundian estos con periodos de chocarrera oratoria politiquera, pues eran
pichones en esa actividad. No se me enoje el doctor Alberto Duarte French,
antes mentado, si digo que ¢l participaba en el elenco. Mi memoria no alcanza
si lo hacia bien o mal.

Dos obras de aquel clasico hispano-mexicano se pusieron: La verdad sospe-
chosay Las paredes oyen. Ni en una ni en otra recuerdo el papel que yo hacia.
Solo brumosamente recuerdo que en otra arremetida teatral del P. Andrade
hacia yo el papel de un ladron, del que nunca olvidaré que declamaba: “;Trué-
quese en risa mi dolor profundo!”. Si no ando mal de métrica, es un endeca-
silabo que repito con insistencia y oportunidad cada vez que es necesario, y
no falta la ocasion.

El “destino”, como se dice, me llevo luego, o antes, no recuerdo, a trabajar
en la Cooperativa Médica, que funcionaba diagonal al Teatro Municipal de
Bogota. Yo veia apostarse frente al teatro muchas personas en determinadas
ocasiones, y era porque habia temporadas de muchas compaiiias de teatro,
sobre todo espafiolas. Asi como de mas nifio concurri, creo, a las mejores
corridas de esos tiempos, creo que vi las mejores compafiias en esa época. No
doy fe exacta de lo que vi. De lo que doy fe es que aquello me apasionaba. Mi
mayor sufrimiento era la espera angustiosa del comienzo de la funcion y en
los interregnos de un acto a otro. Me desesperaba no saber a donde iba a parar
el argumento del drama o la comedia. No hay ni qué decir que entraba a la
“galeria” o “gallinero”. La platea no estaba al alcance de mi bolsillo. ;Cuanto
valia la boleta? Ni idea. Habria que consultar los periddicos de la época, y no
es para tanto.

Aquel historico teatro (como el Teatro Heredia de Cartagena), derruido por la
soberbia de un politico, me trae el recuerdo de los primeros “estudios” de tea-
tro que tuve, y fue que a un espafiol, Moncho Carti, se le ocurri6é formar una
escuela en épocas de ninguna temporada, en las instalaciones de “galeria”,
donde también tenia sus habitaciones. Alli escuchabamos de aquél personaje
sus singulares ensefianzas, que subrayaba con ejemplos personales de actua-
cion, de los que irreverentemente nos reiamos, por lo extravagantes. Aquello
se disolvio porque ¢l tenia una mujer agitanada, que sufrié los requiebros de
un alumno (Alfonso Lopez se llamaba), y aquél lo descubrid. Toda la “furia
espanola” se fue contra el galancete, parando éste gradas debajo de un celoso

ENERO-JUNIO 2012 203



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 15

puiietazo y la “escuela” en nada. Yo gané una experiencia y la primera novia
entre las alumnas...

Habidas las experiencias de infancia, la del P. Andrade y ahora la de Mon-
cho Carti, mas muchas lecturas en desorden sobre teatro, me senti con alas
para volverme “director de teatro”. Asi reunia a los de la “cuadra”, es decir,
los de la calle en que vivia y calles vecinas, y los animaba para que forma-
ramos una “compaiiia de teatro”, asi como suena. La memoria es ingrata.
Quisiera recordar la ndmina completa de quienes acompanaron la idea. Ahi
van algunos nombres: Jaime Sanchez (capitulo aparte), Alberto Bulla, An-
tonio Beltran, Antonio Beaumé Rash, Floralba y Hortensia Sanchez, Cecilia
y Leonor Bernal, Zamudio, Concha Potier, David y Gustavo Ramirez, Luis
Alberto Pinilla, Gilberto Gallo (también capitulo aparte) y otros mas. jCon
qué carifo los recuerdo! jQué pasado tan agradable! La maquina de escribir
acelera su ritmo cuando yo recuerdo aquellos tiempos... jCémo éramos una
juventud fecunda!...

Pero me puse sentimental... La historia continuara.
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MUESTRA DE POESIA JOVEN

Martha Sierra Velasquez
Relato de Luisa

Violaron tu domicilio y tu cuerpo,
sangraron tu Utero fértil

hasta dejarlo agotado,

te vendaron los ojos

pretendiendo ocultar sus rostros
desfigurados por el poder,

te aplicaron descargas eléctricas
en los senos y vientre,

dejaron que tu hija llorara

de hambre y angustia,

lastimaron tu espalda

intentando extraer informes.

Te recluyeron en una celda oscura
1.50 metros de humedad,

te impidieron defecar,

te negaron cambiarle el pafial,

a tu nifia hambrienta,

te dieron a conocer

las torturas que sufria tu compaiiero,
te amenazaron con asesinarlo,
intentando extraer informes.
Rostro desconocido

nombre supuesto,

Luisa, camarada argentina,

no hay distancias geograficas

que me impidan pensar en ti.
Alguna nueva estacion de un afio
nos unira con la fuerza indestructible
de tu conciencia y mi conviccion.
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Romulo Bustos Aguirre

Este sitio — este pequefio muelle

A los ““habitantes™
de la Terraza Marina A Badran,
especialmente

Un marinero que no conoces
relata una vaga historia de hombres y cuchillos
en alguna parte del mundo

Las gentes de las islas nunca estan tristes
si quisieran de pronto
bailarian alli mismo aungue no hubiera musica

Sentados en largos escafios de piedra
mujeres de ajustados pantalones
conversan con sus amigos

y arman entre ellos pequefias algarabias

Me gusta este sitio. Este pequeiio muelle
donde todos circulan como en su casa

y la ciudad olvida sus aires de ciudad

y es solo un pequefio muelle

Es posible escuchar entonces los cuentos obscenos
de la gente. Tomar una cerveza o un poco de café
mirando el vuelo de los pajaros de mar, las embarcaciones

Mirar a los pasantes que no hablan
o hablan consigo mismos. O los hombres
en grupo hablando de sus cosas en voz alta

Me gusta este sitio. Este pequefio muelle

Aqui la ciudad se siente
como una gran mano sobre tu hombro.
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Gustavo Tatis Guerra
Poemas

A mi mama que siempre me ha dicho inutil
Yo
también
me
declaro
culpable
viejo
Pablo
de
no
haber
hecho
con
estas
manos
una
escoba

Compadre
la
poesia
no

es

cosa
rara

Son

los

0jos

de

la

nifa

el
amarillo
del

maiz
florecido
y

la
esperanza
de

reir
manana
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Julio Munera Cavadia
Ala orilla de la playa

Ala orilla de la playa

Tierrabomba se mece en un profundo suefio.
Entre suefio de peces

duermen pescadores en incomodas esteras.
Un aire salobre los cubre.

El revoloteo de las gaviotas los saca de sus
suefios oceanicos.

Un pescador con voz salada, profetiza un
buen dia.

Otro pescador de cejas blancas prepara la atarraya
con el unico brazo que le queda.

Un nifo se levanta feliz y pregona por todo
el pueblo que sofid con que iban a fundar una
escuelita.

El padre lo mira y le soba la mano

sobre su ensortijado cabello y le susurra
“También lo mio fue tan solo un suefio”.

Eugenia Sanchez

El puente al suefio

Mirador de la niebla

Reconcilia tus ojos con los arboles

Abrete por el sendero verde,

Las campanas del pueblo nos llaman

Celebremos la gran fiesta

La inocencia blanca de encontrarnos cerca.

Una lagrima es mi ojo,

Las flores festejan la mirada

Mis ojeras languidas se desvanecen con el baile verde.
En la bolsa que guardas en tu corazén escribe una palabra mia,
Blanco sobre blanco, guarda mi risa.

En los peores momentos, yo tenderé el puente

Aun podemos cruzarlo.
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Pedro Blas Julio Romero
Un viejo de muletas y vestir impecable
a Clemente Julio

Mi padre fue un santo hombre

mordido de tiburones

A él siempre le gustaba sentarse

sobre los muelles

desgastandose entre saludos a las vendedoras de frutas

y a las mujeres de Arjona que gritaban sus tusas amarradas
Ya con una pierna desprendida

él me lo habia contado

mientras yo aprovechaba para regresar hasta aquel Getsemani
bastante cercano al muelle

A mi me escondian de mi padre

0 me apartaban de €l llevandoselo con sus muletas

hasta una camioneta extrafia

Sucedia siempre a mitad del sol

en el bostezo quieto y burl6n de la Bahia

Sonreia como mi hijo hoy

sin mencionarme por ninguin motivo acerca de los tiburones
(También creo que aquello le importaba cinco centavos)
Vestia su inseparable a rayas entero de leche y vino

—todo el furor de la vestimenta cubana en aquel entonces—
Y con sombreros tejidos en palma

¢l tiraba carajos larguisimos

Después no volvi a verlo jamas

No por los carajazos suyos

sino porque caminé hasta otro horizonte

donde encontré mi bandera llena de remiendos

ENERO-JUNIO 2012 209



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA

210

Mario Mendoza Orozco
Erético no. 3

Si ti me dieras esa flor que ocultas
entre la carcel de tus muslos tersos.
Esa flor de recondita fragancia,

de oscuro musgo y temblorosos pétalos.
Si me dieras tu fuego mas profundo,
tu palpito mas intimo, tus besos.

Si me dieras la leche que propugna
por derramarse de tus tibios pechos.

Si me dieras tus pechos, blancos frutos
del arbol perfumado de tu cuerpo.

Si me dieras tu boca sensitiva

para beber las mieles de tu aliento

Si me dieras tu pelo derramado

como una oscura flor sobre tu lecho

Si me abrieras tu cuerpo palpitante
derramaria en ti todos mis versos
Entonces venceriamos la muerte,

el miedo, el odio, el tedio y el silencio.

No. 15
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Jorge Garcia Usta
Para ti esta mano, viejo Walt

Acé

en una costa de pescadores y peloteros

con largas y ajenas vecindades marinas

y soles ocultos en la memoria

pienso, viejo Walt, en el follaje de tu eterna infancia

Saca un poco tu mano
sombrero contra el viento
barbado angelical americano
viejo de costumbres libres

Eres mi hermano: el tiempo

redne sus familias, lo sé

Aunque la guerra venga a buscarnos
Walt, aqui esta tu paiiuelo de Dios
entre bazookas y nubes

y también yo lo miro

dulcemente

Un poco mas acé de estos afios

han muerto todos los trabajadores de Frankfurt
y Joe DiMaggio, a quien debiste conocer

es uno de tus ultimos bisnietos olvidados

(Walt: Joe te hubiera querido sin duda,

pero la muerte, viejo, las tormentas americanas)

Ahora, Walt, retorna y mira

Tus compatriotas altivos y orgullosos
saguean lo que bajo el cielo de todos
es nuestro

los platanos y las mazorcas y la luz

que debe estar pronto

en los ranchos azules de los campesinos
al norte, hacia los Gltimos rios

Es cierto, Walt
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\eo todo

Sentimos todo

Tengo una hermana, Celia, y aquel un primo, Juan
a quienes mataron

por bailar una cumbia desde su legitima alma
(algo parecido bailaste en las pampas

y aquel ganado salvaje era un simbolo)

Ahora, Walt, viejo, preparate a gritar
desde el corazon

incendia tu garganta como al término
de una fiesta

y préstanos tu azada que sembraremos
en nuestros huesos

0 en los suyos:

Ves desde esta colina al capitan Walker mirando una pelicula
de verano

diciéndose chistes y contando como

guema la nieve en las ventanas

al despertarse en casita

Cada minuto, viejo, cada minuto

(Hemos de renunciar al beso del mar

en la costillas, viejo, a eso?

Mira:

Tenemos un poco de risa, de cordiales
miradas tras el sol, de palomitas de greda
y vientos azules, y a la mano

también, Walt, piénsalo bien:

nuestra violencia

Come de estos pescados buenos
y piénsalo

Siéntate en la hierba otra vez

y piénsalo

Bailate un fandango con nosotros
y piénsalo

Para ti esta mano

Para ellos la guerra, viejo
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EL PARQUE DEL CENTENARIO LUCE
GRANDE, VIEJO Y ABANDONADO

Andrés Cava®

El parque del Centenario luce grande, viejo y abandonado. Por sus cuatro
costados 0 sentados en las bancas que lo cruzan en diagonal es posible ver
pequefios grupos de hombres abandonados también a la buena de dios y casi
tan viejos como el parque. Alli reconstruyen, hora tras hora, la verdad y la
mentira de sus vidas y se prestan generosamente uno a otro viejas ilusiones, a
la espera de que alguien solicite sus azarosos trabajos.

Al lado de ellos, jovenes en la edad de secundaria se pasan una buena parte
del dia en los puestos de alquiler de historietas, absortos en las aventuras de
Batman o del Aguila Solitaria o sofiando con la buena suerte de la empleadilla
de tienda de Corin Tellado. Estos jovenes, casi nifios, que viven comprando
suefos para olvidarse de una realidad demasiado dificil, tienen por delante la
angustia que una vida precozmente sin futuro les depara a los viejos.

El parque del Centenario es, ademas, el gran taller de los zapateros remendo-
nes. Después de ir de un lado para otro, echados de todos los pedazos de tierra
del Centro de Cartagena, los zapateros remendones instalaron sus pequefias
cajas multicolores abigarradas de zapatos viejos a la sombra de los pocos
arboles que atin quedan... Y los emboladores, por ultimo, han comenzado a
ausentarse de un parque que el transeunte atraviesa presuroso y esquivo.

En las noches, cuando los viejos mas obstinados terminan por convencerse de
que ese dia tampoco hubo trabajo y abandonan las bancas, el parque, bajo la
luz gris de unos faroles a punto de caerse, se dispone a recibir otros visitantes:
a veces una que otra pareja de pobres enamorados y nifios pobres que juegan
a la gallina ciega alrededor del obelisco.

El parque del Centenario ha terminado por convertirse en el sitio donde la in-
certidumbre hace del aire un aire mas espeso. Por parecerse a sus habitantes,
victimas de la misma indiferencia y desidia oficial.

10 En este caso el seudonimo “Andrés Cava” fue utilizado por Alfonso Minera Cavadia. Si bien en
todos sus articulos registra un espiritu critico, en este ya proyecta las preocupaciones centrales de
sus trabajos investigativos sobre la historia de Cartagena.
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Pero, qué distinto era hace treinta afios cuando tenia a su lado el Club Car-
tagena y los faroles lucian coquetos y elegantes y era marco obligado de las
tertulias nocturnas de los sefiores de lino y entero blanco y baston de madera
repulida. ElI Club Cartagena quedaba exactamente donde ahora quedan las
oficinas del “Perro” y “El Abacoa”. Y como es logico pensar, no existian a
sus alrededores los bares de mala muerte que ahora existen. Y el parque del
Centenario era un hermoso parque. Posiblemente uno de los mas grandes y
lindos de América del Sur: tenia muchos arboles y flores, una piscina llena
de caimanes y de toda clase de lagartos, y micos en sus pequefias casitas de
micos y tenia vigilantes y lo mantenian limpio.

Los sefiores y sefioras que acudian al Club —socios asociados de la alta socie-
dad: popurri de estancieros, de comerciantes que imitaban a los estancieros—
podian asomarse a los balcones del segundo piso y solazar su mirada en la
contemplacion del parque... o en los paseos dominicales llevar a los nifios a
que se divirtieran con los tities encaramados a los arboles y con la retreta que
domingo a domingo se tocaba debajo del templete.

Esa era la vida privilegiada del parque del Centenario, hasta cuando se lleva-
ron al Club Cartagena para Bocagrande siguiendo la huella de los gringos de
la Andian. Con ello se inicio su agonia. Poco a poco se fue convirtiendo en un
parque de pobres. Y los pobres de este pais nunca han tenido derecho a gozar
de la belleza. Nadie mas se preocup6 por cuidar el parque. Y ya no hubo mas
flores, ni lagartos, ni micos; muertos, seguramente, en medio de la tristeza
del abandono. De la piscina solo queda un hueco encementado y sucio y el
templete de la retreta dominical se derrumbd solo, como si de pronto hubiera
tomado conciencia de que se habia quedado sin oficio.

Pero, quiz4, nada es mas diciente que la biblioteca Juan de Dios Amador.
Situada en una de sus esquinas, ha sido durante muchos afios la unica
biblioteca publica de la ciudad. Pero cuanta indignacion produce entrar
a esto que ha dado en llamarse biblioteca. Un pequefio y oscuro local
de solo tres metros, con estantes vacios y llenos de polvo y de periddicos
viejos. Esparcido y arrinconado uno que otro libro destrozado y lleno de
polvo también. Empero, empieza a hablarse de remodelar el parque del
Centenario. Inclusive el “honorable” Concejo ha ventilado el asunto. ¢Por
qué esa novisima preocupacion? Es probable que en ello tengan que ver las
imponentes gruas que trabajan sin descanso, al frente del parque, en el futuro
Centro Internacional de Convenciones. Una vez se inaugure, los distinguidos
del aristocratico popurri, y las personalidades de las finanzas de Wall Street
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acudiran al Centro de Convenciones y el Parque volverd a su antigua elegancia.
Pero, para entonces, no estaran en ¢l ni los viejos que acuden ahora a diario, ni
las parejas de pobres enamorados, ni los pobres que juegan debajo del condor
impasible.

En verdad, el parque del Centenario luce grande, viejo y abandonado.
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CRESCENCIO SALCEDO:
FLAUTAS, CAMINOS Y CANTOS

Pantaledn Narvéez Arrieta

Los hombres de Palomino que oian

los airosos sones de:

“Tres golpes, tres golpes

tres golpes no méas

el baile de la Villanueva

fueron tres golpes no mas” ...

y miraban burlandose de Crescencio

Salcedo —aquel inquieto muchachito

de ojos torcidos que con instrumentos

fabricados por él se presentaba

decidido y desafiante en las fiestas y

fandangos de su pueblo-no llegaron a

imaginar que llegaria a ser el creador

de uno de los testimonios mas ricos

y auténticos de la mdusica popular
colombiana.

Siendo un adolescente solidario y sen-
cillo, cualidades éstas adquiridas en las faenas campesinas desde temprana
edad, y con la avanzada educacion musical de sus continuas averiguaciones
con musicos y poetas de su tierra, dio principio a su vida de caminante.

Sus primeros recorridos los hizo como remero de una canoa que transportaba
ropas y baratijas por los pueblos riberanos del Magdalena. Su voz retumbaba
potente y persuasiva en las plazas sin parque pregonando las bondades de las
mercancias exhibidas. Mas tarde, siendo capitan de la lancha, después de un
habil esfuerzo, logro salvar su nave de la potencia de una corriente del rio
Magdalena en cercanias del puerto de Magangué. Esa fue su ultima labor
como capitan.

En sus inacabables correrias, el andariego Crescencio, siempre descalzo “para
mejor sentir el contacto con la madre tierra”, vestido con camisa y pantalon
blancos, con su infaltable sombrero voltiao y con una mochila colgandole
del hombro, donde viajaban flautas y gaitas, recorrid a pie los caminos de la
patria, recostandose de cuando en cuando contra las ceibas imponentes de los
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caminos de tierra para reposar la fatiga de la marcha. En sus multiples visitas
a ciudades y veredas de la Costa Atlantica y de la region andina estudio las
costumbres de sus gentes y perfeccion6 sus conocimientos musicales hasta
llegar a efectuar con maestria tanto una cumbia como un bambuco. Miraba,
captaba y transmitia con precision y sencillez la realidad que lo rodeaba.

La miicura esta en el suelo...

Para los muchachos de Palomino una de las diversiones favoritas eran las
excursiones que organizaban para ir a buscar uvitas por los alrededores de
la ciénaga de la Perdiz. La pandilla llegaba cuando las mujeres que habian
llevado catabres de ropa sucia para despercudirla hacian un alto en su faena 'y
se dedicaban a charlar sobre asuntos domésticos y se recogian ligeramente las
polleras exponiendo sus pantorrillas y tobillos.

Durante un descanso, sin advertir que detras de un matorral se encontraba el
inquieto Crescencio, la mujer de un campesino rechoncho y pequefio, apoda-
do Mdcura, revel6 al resto de lavanderas que su marido no podia desempefiar
plenamente sus funciones de esposo ejemplar a causa de una hernia.

Hacerle burlas a Mucura era una necesidad inaplazable para la traviesa mu-
chachada que habia rechazado los mecanismos propuestos porque ninguno
evitaba las reprimendas que éste, segun lo establecian las rigidas normas cen-
tenarias, podia tomar contra cualquier muchacho que le ofendiera. El des-
aliento de la pandilla se desvaneci6 cuando Quencho silbd en su dulzaina la
tonada salvadora, la primera composicion de su extensa y variada produccion:
“La mucura”.

La mucura esta en el suelo
iMama no puedo con ella

Y es que no puedo con ella!
Me la llevo a la cintura
iMama no puedo con ella!

Me la llevo a la barriga
iMama no puedo con ella!

Me importa que el mundo diga
iMama no puedo con ella!

Salcedo estuvo siempre atento a la vida cotidiana de sus gentes. Muchas
veces recreandola le anadia fuertes dosis de picardia popular. Algunas de
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sus mejores canciones como “La varita de cafia”, “El hombre caiman”, “El

L)

gavilan” surgieron de esa manera.

Una de sus visitas habituales a Magangué coincidio con la expectativa que
reinaba en el puerto por la presencia de un misterioso caiman, que dejaba
rastro sin mostrarse.

Mientras desayunaba en una fonda frente al rio Magdalena, sin intentarlo,
Crescencio descubrid que el misterio del caiman era la treta que habia conce-
bido un ingenioso pescador, repudiado por suegros y cuiiados, para encontrar-
se con su novia. El joven se lanzaba al agua desde el tltimo de los bafios para
viajantes que funcionaban en las playas del rio, se deslizaba hasta el terminal
de la hilera de los bafios para mujeres, donde afanosamente era esperado.

Rato después la dulzaina de Salcedo, acompaiiada por la guitarra del fondero,
comenzé a divulgar la existencia del hombre caiman:

Esta mafiana temprano
cuando bien me fui a bafiar
vi un caiman muy singular
con cara de ser humano.

Y es de buen parecer

este caiman descarado

yo lo vi que es disfrazado
cazandose a una mujer

Gran parte de su nifiez la pasé en compania de su abuelo, un viejo y mafioso
campesino que le ensefod a labrar la tierra y obtener abundantes cosechas. De
ese temprano contacto con los instrumentos de labranza germind en Crescen-
cio un profundo aprecio por la “madre tierra”, a la que dedico incontables can-
ciones entre las que cuentan “Mi cafetal”, “Mi caballa alazan”, “Tesoro verde”.

Mi cafetal

Porque la gente vive criticando

que paso la vida sin pensar en na

pero no sabiendo que yo soy el hombre
gue tengo mi vida bien asegura

pero no sabiendo que yo soy el hombre
que tengo un hermoso cafetal.
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Nada mas lejos de la realidad pensar que estas composiciones son el pro-
ducto de la “ingenuidad tradicional” campesina, tan sospechosamente di-
fundida. “Mi cafetal” aparecio6 en un periddico en el que circulaban rumores
internacionales sobre la ruina econdmica de Colombia y a Crescencio le
censuraban sus amigos porque no poseia riqueza. La letra es un canto de ironia
y confianza.

Los robos faciles a Quencho...

La calidad de la obra de Salcedo sedujo la codicia de varios empresarios,
que no vacilaron un momento en apoderarse de la autoria de sus composicio-
nes mas celebradas y de los beneficios econdmicos que le correspondian; sin
embargo, el viejo Quencho dentro de una pobreza inmerecida, protesté muy
poco. A sus esporadicos reclamos SAYCO, “Entidad gremial encargada de
velar por los intereses de los artistas nacionales”, respondi6 con una desidia
sospechosa, negandole toda posibilidad de recuperar su patrimonio artistico.

A pesar de la indiferencia con que SAYCO acogio sus demandas, Crescencio
mantuvo una actitud de lealtad hacia ella. Solo acept6 que divulgaran sus dis-
crepancias con el organismo gremial, del que fue miembro fundador, cuando
los achaques de la vejez le incapacitaron para seguir luchando calladamente.

El caso mas paraddjico de las maniobras que se realizaron para despojar a
Quencho de su obra fue el atraco descarado protagonizado por el sefior Novi-
le, argentino, que de paso por Colombia se apropid de su inmortal porro “San-
ta Marta y Cartagena”, cuyo origen y posterior pérdida han sido explicados
por el propio Crescencio: “En la Zona Bananera me habia dado cuenta de que
cultivaban bastante, y de alli traian los articulos de primera necesidad a Santa
Marta. Entonces surge que me di cuenta de que Santa Marta necesitaba de la
Zona para tener vida. Y en esa temporada habia tren pero no habia tranvia.
Ya habia estado en Santa Marta y en Cartagena y me habia dado cuenta de las
diferencias que tenian estas ciudades... Principié por decir:

San Marta tiene tren

Pero no tiene tranvia

Si no fuera por la Zona
Los samarios moririan.
Cartagena tiene mar

Pero no tiene montafia

A pesar de ser caliente

El que llega alli se amafia
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Al mucho tiempo resulté el sefior Novile, un argentino facil para recoger mo-
tivos... hablando de olas y otras cosas que no tenian que ver y desfigurando
la melodia”.

Antonio Fuentes, propietario de Emisoras Fuentes y mecenas de la época,
tampoco fue ajeno a los requerimientos de la moda; valiéndose de falsas pro-
mesas burl6 la confianza de Quencho y se aduefi6 del paseo “Mi cafetal”. En
la primera salida del disco al mercado, recibié 95 mil dolares de la Copyright,
empresa discografica de Nueva York.

Anos mas tarde refiriéndose a este caso Crescencio expreso: “No me chocod
porque, al fin de los fines, era mi amistad y no creia que el jefe estuviera mal
intencionado. Lo tinico que he visto es que no me ha participado de esas
regalias grandes que ha podido recoger”. Ejemplar tipico de su pueblo, el
desprendimiento de Crescencio se hizo proverbial. En los afios en que la usur-
pacion de sus canciones se hizo cosa de todos los dias, Crescencio, inmutable,
respondia con una frase cargada de sencillez filosdfica: “Asi como los arboles
no se comen sus cosechas, uno que es consciente por el raciocinio, pues me-
nos se pega de sus obras”.

Vejado y explotado incesantemente Crescencio se fue a Medellin. En los ul-
timos afos los transeuntes antioquenos se habian acostumbrado a tener en un
céntrico corredor la figura de Compae Mochila, nombre que le asignaron al
anciano lisiado que tocaba y vendia flautas de todo tamano y estilo para poder
vivir. Es de anotar que Crescencio se fue a Medellin por causa de un derrame
cerebral, que fue lo tnico que lo obligd a abandonar su vida de caminante.

Sin embargo, para el pueblo que ha expresado y seguira expresando sus in-
quietudes a través de su propia musica, Crescencio constituye un ejemplo
artistico inexcusable, apegado sinceramente a la vida de los suyos y a su des-
tino. Hoy, a cuatro afios de su muerte, cuando en las plazas de fandango de
los pueblos de la Costa se confunden las notas pegajosas de un porro con el
bullicio de los asistentes, los bailadores recuerdan la imagen del poeta de
Palomino.
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APOCALIPSIS

Ruy Bastos™

El francotirador de Cimino no es gratuita referencia si de Apocalipsis ya se
trata. En realidad, son dos filmes que maman de la misma leche. Desde luego
Coppola no incurre en flagrancia.

Lo de Cimino se reduce a una manifiesta apologia de la presencia imperialista
en Vietnam, estructurada en tres momentos: I. El Paraiso: el mundo ingenuo
y feliz que dejardn los jovenes soldados y la partida llena de los mas puros
ideales. II. El Infierno: Vietnam; el demonio son los vietnamitas, claro esta.
III. El Paraiso Recobrado: el retorno. La pesadilla vivida ha dejado su marca
en los “héroes”; las cosas no volveran a ser iguales para ellos, sin embargo,
todo seguira igual. Himno de confianza en la patria imperialista.

El recurso es bastante viejo y sencillo. Consiste simplemente en decir las co-
sas tal como no son. Ciertamente Vietnam fue un infierno, pero (quiénes lo
provocaron?

11 Roémulo Bustos utilizo este seudonimo (Ruy Bastos) desde mediados de los Setenta cuando es-
cribia (junto a Alfonso Munera) la columna cultural Voces, aparecida en el periddico El Universal
de Cartagena.
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Apocalipsis ya, por su parte, encierra en su médula una tendenciosa reflexion
sobre los resultados de esta guerra.

El coronel Kurts, militar de brillantisima hoja de servicio, miembro de las
fuerzas especiales en Vietnam, llamado a transmutarse en un ser Supremo,
decide mandar al diablo los métodos regulares, desconocer a sus superiores
militares y hacer su propia guerra, con su propio ejército, en que el horror, la
crueldad llevada al paroxismo es el “método” ;Qué le ha llevado a convertir-
se en un monstruo, en sumo sacerdote del horror? La razén paraddjicamente
brota de su profunda sensibilidad humana. Nos la cuenta el mismo Kurts en
una escena de tal carga patética que Coppola parece haber preferido escurrir el
bulto en vez de mostrarla y, en cambio, dejarle todo el peso a las magistrales
dotes de Brando, que la relata con una voz que concentra todos los abismos
interiores del personaje. Esta es la razon: al coronel Kurts lo sofoca obsesi-
vamente un recuerdo. Una brigada de que hacia parte debid inocular contra
el polio a los nifios de una aldea; una vez abandonada la aldea survietnamita,
destacamentos del Vietcong atacan y en represalia cercenan los bracitos de
los nifios; los ancianos de la tribu cuentan esto llorosos: hay un montén de
bracitos cortados en la aldea. En ese instante comienza su monstruosa trans-
formacion. Kurts descubre el secreto del Vietcong: los ideales de su lucha
conviven con la capacidad para el horror; en ello radica su fortaleza. De lo que
se trata entonces es de utilizar las mismas armas: el horror hay que combatirlo
con el horror. De lo que se trata es de eliminar toda capacidad de reflexion, de
racionalidad. “El discernimiento —dice sentencioso— es lo que nos derrota”.

Toda esta digresion envuelve una conclusion tacita: si el ejército norteame-
ricano hubiera sido menos “racional” en sus métodos, menos humano, otro
gallo hubiera cantado en Vietnam.

A ras del suelo, simplista, parecera a algunos esta aproximacion al filme de
Coppola y contradiran sesudos y displicentes que la pelicula constituye ante
todo una profunda reflexion sobre la condicion humana. Sin embargo, es —
por lo menos— inconsecuencia utilizar tematicamente un hecho pretendiendo
ignorar la esencia de ese hecho, y sabido es cual es esa esencia: la agresion
imperialista de un pueblo.

Pretender estar por encima de las fuerzas o intereses concretos y antagénicos
que determinan la vida social es un viejo mal del intelectual en general (reali-
zador — critico — segmento de publico, en este caso); asi, prefiere hablar de la
“condicion humana universal”. Pero, sabemos que el “hombre en general” no
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existe; lo que existe en el mundo que pisamos es “el hombre en particular”, o
mejor, “grupos de hombres”. No es del caso preguntarse si quienes asi proce-
den lo hacen honestamente o no. Es muy posible que se proceda, dijéramos,
de buena voluntad en este reflexionar sobre la “condicion humana universal”,
mas lo cierto es que esto en la practica solo sirve a determinados grupos de
hombres en particular. Es facil deducir a quiénes pueden servir estas reflexio-
nes de F. F. Coppola.

Ojeemos, sin embargo, esa otra dimension metafisica del filme: en verdad
no puede ser mas deprimente la vision del hombre que nos entrega Coppola.
Esta toma cuerpo y se resume en el coronel Kurts; al coronel le pesa la terri-
ble condicion del hombre (recuérdese la escena de los bracitos cercenados):
despreciando el horror lo convierte en profesion de fe; de esta manera, reafir-
mandose se destruye a si mismo, transformandose en aquello que odia.

De este concepto apocaliptico acerca del hombre al fascismo sdlo hay que
doblar la esquina.
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EL DE CARTAGENA, UN FESTIVAL QUE AGONIZA
Manuel Burgos Navarro

Durante la tGltima semana del mes de marzo, se realizé en Cartagena la XX
version del tristemente célebre Festival Internacional de Cine. Este afio, como
cosa curiosa, no se anunciaron las “rutilantes estrellas del Séptimo Arte”, cu-
yos nombres creaban expectativas y alimentaba las falsa ilusién de que se
estaba programando un evento con verdaderas proyecciones internacionales.
Lo que no podia faltar y se convirtio en la atraccion permanente fue la mas es-
candalosa desorganizacion, acompanada de un mas escandaloso desparpajo.
Decir que el publico no aprecia los esfuerzos y las energias gastadas porque
no sabe de cine es la mas infantil y trivial excusa para justificar el gran defecto
del Festival: la improvisacion y su logica secuela: la mediocridad.

No se necesita saber de cine para entender cuales son los intereses que mue-
ven a los “organizadores” del Festival: mantener franquicia para mirar dos o
tres peliculas “escandalosas™ que la censura colombiana no permitira proyec-
tar en el pais, formar alharaca alrededor de los acuerdos de los cineclubistas
—irrealizables, por cierto— y, lo mas “importante”, reunir a lo mas exoético y
“liberal” de la critica nacional. Este afio se les volvio a ir la mano. ;Hasta
cuando? Programaron como sorpresa y en funcion de medianoche una peli-
cula del mas rojo y pornografico género: Narcissus rosado. Fue abucheada y
rechazada a pocos minutos de iniciada la proyeccion por la gran mayoria de
los espectadores, que, si bien no saben de cine, no estan dispuestos a seguirle
el juego a los desorganizadores del Festival. Rondaba la inquietud sobre la
validez de programar una muestra cuyo valor artistico no alcanza a llenar el
minimo de elementos que formen lo que podria denominarse un buen festival
de cine —el de Cartagena esta muy lejos de serlo. Seria mas honesto programar
un mini-festival del Octavo Arte: fotografias animadas con derecho a altas
dosis de violencia, sexo y peor gusto.

Insistir sobre la seriedad de criterios para seleccionar el material cinemato-
gréfico es llover sobre mojado. Lo que menos interesa es la calidad. Hay que
imitar los grandes festivales de cine en todo, pero nunca en calidad. Eso seria
tanto “como no entender que el cine cada dia evoluciona en busca de nuevas
formas de lenguaje”. Pequefia excusa para tantos desaciertos. Cuando la po-
breza de algunas peliculas es excepcion vale y pase, pero cuando se convierte
en regla, pensamos de inmediato en el Festival de Cartagena o, lo que es lo
mismo, la muestra de la familia Nieto, administradora de esta, cada vez mas
decadente, fiesta social de los elevados clanes de la ciudad.
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El festival de cine ha tenido oportunidades para convertirse en un encuentro,
si no bueno, por lo menos educativo. En el afio de 1978 apareci6 en Cartagena
el director espafiol José L. Borou. Su pelicula Furtivos compitié y gand. Solo
asi pudo volver en 1979 como jurado. Ya era personaje. Peor no era necesario
aprovechar su experiencia. Solo era urgente subsanar el descuido anterior y
darle falso brillo al ya agonico festival.

Saura también estuvo. Pero ya el festival era “la abuela desalmada”. Y s6lo se
echaban de menos las caderas de Eddy Williams y la marchita belleza de Rita
Hayworth. Este afio, a falta de nombres célebres, especularon y despertaron
el interés del puablico con el anuncio de una muestra retrospectiva del cine
expresionista aleman. Y como si fuera poco, un homenaje a Charlot. Era una
farsa mas. Nos alegramos por Chaplin. Merece mejor suerte.

Ante la total falta de valor, exclusividad y de interés de la pasada muestra, se
hace oportuno preguntarse cudl es la funcion del llamado Consejo de selec-
cion, del cual —segun los organizadores— hace parte Umberto Valverde, entre
otros. ¢ Si habra espacio y oportunidad para tener en cuenta los conceptos de
este Consejo? ;Si lo permitira la autosuficiencia de los Nieto? Todo parece
indicar que, si bien necesitan de la prensa para que les cargue ladrillo, no
necesitan en absoluto de sus criterios y ain menos de cualquier indicio de
critica seria. Claro que, afio tras afio, se descresta con los cacareados honores
del festival. Se nombra de jurado a dos o tres criticos de cine y asi se ganan la
gratitud de ellos. Es el silencio del silencio eterno.

Como es apenas obvio, la defensa que hacen los “organizadores del festival”
es “altamente convincente” para el publico desprevenido. Con tono de perse-
guidos narran en forma heroica lo que ha sido la “més grande y desinteresada
obra cultural” en beneficio de Cartagena. Olvidan, y siempre lo han hecho,
que si bien a través del festival ellos han obtenido pase para visitar los verda-
deros festivales de cine y muchos privilegios de orden social, el pueblo raso
ha visto desfilar con ojos ansiosos y como hecho inalcanzable la publicidad
desplegada en torno al festival. ;Donde esta, nos preguntamos, el beneficio
para los cartageneros? ;O es que Cartagena es sélo el paradisiaco Bocagran-
de? ;Cual es el beneficio que reciben los estudiantes? ;Si ayer se les brindd
un ridiculo descuento, hoy se les niega la menor participacion porque era ne-
cesario cubrir el déficit. Cual déficit, el de buenas peliculas?

Problemas sin mucha importancia como el atraso en la programacion adquie-

ren proporciones gigantescas en este festival. Se vuelven regla y conviven con
el mal cine y la paciencia del pobre aficionado.
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De la avalancha del mal cine se pueden rescatar: La luna de Bertolucci, Nos-
feratu de Herzog, Los ojos vendados de Saura, Retrato de Teresa de Pastor
Vega y como espectaculo visual Casanova de Fellini. El cine norteamericano,
demasiado gringo. Grotesco y repetitivo de lugares comunes: el dilema ma-
trimonial ante la perspectiva del divorcio y el lazo salvador de un tercero en
discordia; la moralidad, el amor y la familia en juego del politico en ascenso;
y las tonterias y ridiculeces de un delincuente sentimental: Descasados somos
de Pakula (decepcionante), Escalera al poder, Con el lazo al cuello de Jack
Nicholson.

El cine nuestro no acaba de identificarse. Definitivamente después de Cuar-
tico azul nada serio se ha producido. Seguimos viendo, ademas, el peor cine
latinoamericano en el Festival. S6lo dos peliculas lograron conmover al publi-
co. El retrato de Teresa y el hermoso y nostélgico paseo por lo que ha sido el
cine mejicano. Desde Méjico de mis amores de Nancy Céardenas, quedo en el
aire la muestra de un sencillo, pero calido afecto por esos tantos afios de cine.
Buiuel, el Indio Fernandez, Silvia Pinal, la voz de Pedro Infante y Agustin
Lara hicieron presencia y se llevaron las palmas. Un hasta siempre a ese cine
que de pequefios nos hizo llorar y cantar de emocion.

Los argentinos quieren hacer cine siguiendo las reglas del futbol. Pero no
solo de patadas se vive. Por esto Mis dias con Veroénica resulta una copia
de las peores novelas de Corin Tellado o un intento inttil por imitar a
Lelouch.

Es la pelicula menos representativa de ese sector del continente maltratado
y lloroso. Después de El pez que fuma y su invasion del 78, Venezuela se
contagi6 de la mediocridad del Festival. Las peliculas Electrofenia y Manuel
no lograron despertar el interés del publico. No es suficiente el apoyo de los
petrobolivares para hacer buen cine.

Polonia envi6 una pelicula de tipo documental. EI Hombre de Marmol de
Andrzej Wajda tenia todos los ingredientes para ser una cinta agil y expresiva.
Sin embargo, es lenta, con didlogos innecesarios y poca fluidez en la imagen.
Merece reconocimiento por la seriedad con que fue realizada.

226 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



Lutonomence No. §
HEMOS RECIBIDO

Libros:

* Rodriguez Lugo, Alvaro. El guerrillero viejo. Bogota, Carlos Valencia
Editores.1980

Un adinerado industrial en la madurez de la vida, aburrido del exquisito y
selecto ambiente social en que se mueve (cocteles, fiestas de clubes, retozos
continuos con las elegantes esposas de sus amigos), llega al colmo de la des-
esperacion cuando se entera de que su bella sefiora lo ha convertido en un cor-
nudo ejemplar. Y entonces decide tomar la mas trascendental decision de su
vida (no vaya a creer usted que se suicida, eso seria un lugar comun): vende la
mayor parte de sus extensas propiedades, se comunica con un viejo amigo de
estudios a quien no ve desde hace mucho tiempo, pero de quien tiene la vaga
idea de estar vinculado a la clandestinidad revolucionaria y le dice: “Viejo,
quiero ingresar a las guerrillas”. El amigo le contesta: “Hombre, qué bueno™.
De esa forma el adinerado industrial, victima de los cachos de su mujer, ingre-
sa a la guerrilla revolucionaria y entrega su fortuna a la organizacion.

En el curso de los combates el guerrillero viejo se destaca, seguramente por
el hdbito de la prudencia adquirido en sus dias de amante de sefioras casadas,
como un brillante estratega y deslumbra y rinde de amor a la mas bella joven-
cita campesina vinculada al movimiento. Pero la jovencita campesina era la
mujer del hasta entonces jefe del grupo guerrillero, un muchacho campesino
también que, victima de sus propias teorias de liberacion femenina, tiene que
aceptar de mal gusto que su jovencita campesina se acueste alternativamente,
atrapada en las redes de su propio corazon, con los dos a la vez. Y para colmo
de males del joven e inexperto campesino jefe, el guerrillero viejo se impone,
naturalmente, por su mayor cultura [sic] como lider del grupo.

El drama llega a su punto culminante cuando el joven campesino, enloqueci-
do por los celos (su mujer y su jefatura virtualmente arrebatadas), en la tltima
batalla contra una méaquina demoniaca, destruye la Unica posibilidad de sal-
vacion del pequenio grupo. Por culpa de ¢l la joven campesina es asesinada.
En la ultima escena el guerrillero viejo se desmorona de dolor al lado de su
amada mientras el campesino joven huye para ponerse a salvo. Asi finaliza la
historia. ;Alguna diferencia con Selene 0 Pecado de Amor? Es probable que
la originalidad en este caso sea haberle puesto de marco a este noveldn, de
mal gusto y ultra reaccionario, la lucha guerrillera.
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* Fundacioén Grupo de Trabajadores de la Cultura Jorge Zalamea. Estado de
sitio y otras historias. Bogota: C. Valencia Editores.1980

Este volumen se enmarca dentro de la interesante labor de divulgacion de la
actual narrativa colombiana que ha venido desarrollando EI Gran Burundun
Burundd, publicacion de la Fundacion Grupo de Trabajadores de la Cultura
Jorge Zalamea. Contiene los trabajos ganadores en el Primer Concurso Nacio-
nal de Cuento, organizado por esta revista el afio pasado. “Libro de cuentos
recorrido de principio a fin por el amor, la violencia, la ternura”: “Estado de
sitio” (primer premio), de Guillermo Maldonado; “El ventilador”, de Alvaro
Garcia; “El peso de ser hombre”, de José Luis Hereyra; “Dolly Molinares y
el suefio de Abelardo Hernandez”, de Camilo Pérez Salamanca; “El fusilado”,
de Gustavo Tatis.

La realidad, asumida en sus manifestaciones mas significativas y reveladoras,
es el &mbito de esta literatura; a través del retrato de seres anonimos y coti-
dianos como Abelardo Hernandez (“te gastaste la vida montando en bicicleta,
sonando con el éxito, derrotando a Eddy Merckx, a Jacques Anquetil”), o por
el camino del simbolo, el humor, el trazo desgarrador o la reflexion poética
sobre el hombre. Sin ignorar sus logros, sefialamos en “Estado de sitio” cier-
tos excesos en la caricatura; en el caso de “El peso de ser hombre”, el lenguaje
parece sucumbir ante la sobrecarga poética; “El ventilador” se resiente de un
final que busca ser insolito.

 Hernando Socarras. Un solo aquello. Bogota: Valencia editores.1980

El autor es cartagenero desde hace 7 afios. Se trata de su primer libro publi-
cado. La nota de Jos¢ Luis Diaz Granados, a manera de presentacion, nos
introduce en la clave de este poemario: “Tu poesia tiene la virtud del misterio
en cada silaba y viceversa; virtud magica, ilégica, inmaterial, irracional, toda
ella hermosa, gota a gota”.

Ciertamente en esta virtud parecen residir los mejores momentos del libro;
sin embargo, paraddjicamente, es también esta virtud lo que sofoca muchas
de sus paginas. La preocupacion vital se diluye en la emocion y en la
fantasmagoria de la palabra de toque surrealista. E1 poeta ha buceado en
sus soledades y en sus suefios y ha hecho felices hallazgos: imagenes que
seducen por el misterio que las envuelve, pero que permanecen mudas; el
perdedor es aqui entonces el lenguaje que queda huérfano de su capaci-
dad de comunicacion.
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Desde luego, todo esto descansa en la actitud de ensimismamiento del poeta
que es, desde luego, la actitud elegida por el poeta. En lo que a nosotros res-
pecta, amigo Hernando, creemos mas en una poesia menos preocupada por el
“color rojo de los pajaros” y mas por otras cosas. Es la actitud nuestra, desde
luego.

La fruta abierta
sobre el espiral de una madera grande

Los bordes intactos de tu cuerpo.

Tus cristales errados

donde la luz var6 arduos bosques

y metales dulces

mientras el tiempo vuelve a abrir tus llamas
separadamente

Y otra vez te incendias como una casa abandonada
libre a los espejos que

tejen pacientemente

las inclinaciones del futuro.

Revistas:

* Acuarimantima (24-25 nov.)

Bajo el rétulo de “Seis poetas nuevos™ abre sus paginas en esta Gltima apari-
cion, a poetas nacidos entre 1952 y 1958. Son ellos: Juan Guillermo Gaviria,
Rubén Dario Vélez, Rubén Dario Lotero, Pilar Posada, Orieta Lozano y Clara
Lia Pérez. La mayoria de ellos preparan apenas su primer libro.

= El Tanel (No. 1, 1980)

En esta primera salida contiene, entre otros, textos de Norman Mailer y Gui-
Ilermo Sucre; cuentos de Soad Louis de Farah y Nelson Castillo Pérez; mues-
tra de “Poemas nuevos” de proxima aparicion de Jos¢ Manuel Vergara; una
primera parte de Historia Incompleta de los Locos de Monteria de José Luis
Garcés y un ensayo de Omar Gonzélez Anaya sobre el problema del aborto.
* Aleph (No. 32, enero/marzo, 1980).
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En este niumero de la publicacion dirigida por Carlos Enrique Ruiz, destaca-
mos: los poemas de Aiban Wagua (poeta indigena de la nacion Kuna, autor
del libro Pretendi labrar un talisman), y los del cubano Roberto Fernandez
Retamar; el texto “Por una teorética musical indigena” de Jorge Lopez Pala-
cio (director fundador del grupo de investigacion en interpretacion musical
indigenista Yaki Kandru) y el reportaje con Ivan Cocherin.

* Puesto de Combate (No. 20, 1980)

Este nimero contiene poemas de Luz E. Borrero, Antonio Zibara y Cristobal
Valdelamar; un ensayo sobre la poesia de José Pubén, de Guillermo Martinez
Gonzélez; una seleccion de cuentos colombianos contemporaneos con traba-
jos de José L. Garcés, Luis Paez Barraza, Juan Carlos Moyano y Guillermo
Pulecio; y en el poco cultivado género del testimonio, un trabajo de Andrés
Elias Florez, titulado “Las corralejas: de quiénes eran los muertos”.

* Alero (Nros. 3,4 y 5, cuarta época, 1980)

Contienen, entre otros, un ensayo de Rita Navarro titulado “El tema de la vida
en la poesia de Otto René Castillo”; un texto de Otto Menéndez: “Significa-
cion y desmonopolizacion en Odontologia; su significacion social”’; el articulo
“En el centenario del nacimiento de Albert Einstein” del fisico guatemalteco
Fernando Noriega. También contiene una muestra de la cancion popular nica-
ragliense, poemas de Otto Raul Gonzalez y cuentos de Franz Galich, Carlos
Castafieda, Oscar Vargas Foronda y Wilfredo Valenzuela Oliva.

* Gaceta Pocabuy (No. 2, febrero/marzo, 1980)

Este nimero de la revista dirigida por Jorge Diaz-Granados Villareal y Alvaro
Morales Aguilar, trae poemas sobre la ciudad de El Banco de Raul Bernet,
Victor Lara, Alvaro Morales y Jorge Diaz-Granados; un texto de éste tltimo
titulado “La Cumbia no es negra, la cumbia es pocabuyana” y un articulo
de Manuel Zapata Olivella, “Los instrumentos musicales en la evolucion de
nuestro folclor”.

En el editorial de este numero se aclara el significado de “pocabuy”, palabra
magica, con la cual se identifica a los antiguos pobladores del llamado pais
de Pocabuy en las orillas de los rios Zazari (hoy César) y Yuma (hoy Mag-
dalena).

230 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



Correspondencia:

* Del Taller Literario, su coordinador Martiniano Acosta:

“Tanto Santa Marta como Cartagena son dos ciudades en donde la cultura
y el arte son dos cosas que tienen que abrirse paso a fuerza de empujones y
que contra esas murallas esta nuestro valor y pujanza para echarlas al suelo”.
Y aunque esas murallas tienen hoy sus tltimos guardianes coloniales, Marti-
niano, estamos seguros de su caida. Deseamos éxitos a la labor del Taller. Y
esperamos que saquen la revista.

* De Alberto Matute, desde Francia, a diez minutos de Paris:

“Nos alegro mucho recibir noticias del ‘corralito de salitre’”. Y mas, de ver
que ya pario, después de tantos planes y algunos ensayos, una revista cultural
con ansias”. Para no dejar sola a la primogénita, esperamos que nos envies
colaboraciones. Traducciones, que son tan valiosas. U otras hierbas, como
dices. Que lo del tiempo no sea excusa.

* Del poeta nadaista Jotamario a Pedro Blas Romero, miembro de la Revista:

“Recibi igualmente la revista En tono menor, por lo que aprovecho para en-
viar mis felicitaciones a sus gestores por enfilar baterias con tan necesaria pre-
cision. Es una mezcla muy bien matizada de literatura y politica, indispensa-
ble para poner a circular en medios obreros, universitarios y entre el comun de
la gente concientizable”. Seguiremos, pues, empefiados en llegar con nuestra
revista a la gente del comdn, que, sin duda alguna, es la portadora de la cultura
mas rica, aunque a algunos no les parezca. Amanecera y veremos.
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