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Resumen Abstract

El texto analiza los cuentos “Un acor-
dedn tras las rejas” y “Un extrano bajo
mi piel”,' de Manuel Zapata Olivella, ob-
servando fundamentalmente los com-
portamientos y modos de ser de la cul-
tura africana al ponerse en contacto con
otras culturas y realidades: el sincrético
ambiente cultural del Caribe colombia-
no, por un lado, y por otro, la sociedad
estadounidense, en una época de fuerte
segregacion étnica contra las comuni-
dades afrodescendientes. En el primer
cuento, ATR, se estudia la importancia
de lamusica, para una comunidad ribe-
rana de bogas del rio Magdalena, como
expresion de identidad étnica y factor
de unidad y lucha frente a la violencia
politica partidista. Por su parte, en EBP,
se elucida el funcionamiento del proce-
so de blanqueamiento de un afroame-
ricano, enajenado por convertirse en el

This essay analyzes the stories “Un
acordeon tras las rejas” and “Un ex-
trafo bajo mi piel”, by Manuel Zapata
Olivella, mainly observing the behaviors
and ways of being of the African culture
when getting in contact with other cul-
tures and realities: On the one hand,
the multicultural atmosphere of the Co-
lombian Caribbean, and on the other
hand, the American society at a time of
strong ethnic segregation against the
Afro-descendant communities. In the
first story, ATR, it is analyzed the im-
portance of music, for a community of
rowers (bogas) in the Magdalena river,
as an expression of ethnic identity and
a factor of unity and struggles against
the violence generated by political par-
ties. In EBP, it is observed the whiten-
ing process of an Afro-American man,
alienated to become the other white to,

* Manuel Zapata Olivella or “Lo que no tiene de Dinga tiene de Mandinga”.
! Los cuentos se referiran en este ensayo, utilizando las iniciales respectivas: ATR y EBP.
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otro blanco, para finalmente, pasada la
esquizofrenia de la dicotomia, llegar a la
propia aceptacion de su identidad como
ser en el que se complementan las san-
gres del blanco y el negro.

Palabras clave: cultura africana, musi-
ca, violencia, blanqueamiento, segrega-
cién, racismo, libertad, identidad.

once overcome the schizophrenia of the
contradiction, arrive at the acceptance
of his own identity as a being in which
the bloods of the white and the black
man are complemented.

Key words: African culture, music, vio-
lence, whitening, segregation, racism,
freedom, identity.

De Manuel Zapata Olivella,? se han escogido, para el analisis de la presencia
de la negritud y la negredumbre, sus cuentos: “Un acordedn tras las rejas”
(ATR, pp. 49-56) y “Un extrafio bajo mi piel” (EBP, pp. 59-71), ambos inclui-
dos en el libro ¢Quién dio el fusil a Oswald??, publicado en 1967.

En ATR, se plantea la idea central de que la musica, como elemento cultural
definitorio de la identidad de un grupo, puede servir de manifestacion aglu-

2 Manuel Zapata Olivella (Colombia: Lorica, 1922-Bogota, 2004), desde 1943, a los 23 afios, hasta
1947, poseido por una “pasion vagabunda”, recorre la parte norte de Sur América y Centro América
hasta llegar a Estados Unidos, donde sobrevive realizando los trabajos mas diversos mientras conoce y
estudia la critica situacion que viven las comunidades negras. De esas correrias van a surgir los libros
Pasion vagabunda: relatos (1949) y He visto la noche: las raices de la furia negra (1961), volimenes
que, a pesar del subtitulo del primero y la consideracion como literatura de ficcion que algunos criticos
han hecho del segundo, son realmente libros de variado e inclasificable género, pues en ellos se com-
binan la ficcion, el ensayo, el libro de viajes, el diario y la autobiografia, como lo es igualmente jLe-
vantate mulato: por mi raza hablara el espiritu (1990). Igualmente, durante su periplo, visita al poeta
Langston Hughes y a otros intelectuales negros de Harlem. Seguramente fue este primer contacto con
los problemas raciales de Estados Unidos, en la década del cuarenta, el germen de lo que mas tarde
sera su cuento “Un extrafio bajo mi piel”, donde desarrolla la tematica de la identidad en un mulato o
mestizo, en una sociedad tan polarizada social y étnicamente como la norteamericana. Es autor de las
novelas Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960), En Chima nace un santo (1961), Detras del rostro
(1962), Chambacu, corral de negros (1963), Changd el gran Putas (1983); de los libros de cuentos
China 6 a.m. (1954), Cuentos de muerte y libertad (1961), El cirujano de la selva (1962) y ¢Quién dio
el fusil a Oswald? (1967).

3 ¢ Quién dio el fusil a Oswald? fue publicado en Bogota, en 1967, y contiene seis cuentos. Los otros
cuatro son: “;Quién dio el fusil a Oswald?”, “La telarafia”, “El ausente” y “Los lentes pleocrémicos”.
Los afios sesenta constituyen una década de grandes cambios culturales y fuertes conmociones sociales
que incluyen momentos culminantes dentro de la lucha racial. Presionado seguramente por los hechos,
Zapata Olivella quiere, con el titulo de su libro, llamar precisamente la atencién sobre el tema de la
violencia en Estados Unidos. Entre los hechos claves de esa década pueden mencionarse los asesinatos
de John F. Kennedy (1963) y de los lideres negros de los derechos civiles Malcolm X (1965) y Martin
Luther King (1968). Por su parte, Colombia, en la década del sesenta, después de la cruda época de la
violencia partidista de la administracion de Laureano Gémez y la dictadura del General Gustavo Ro-
jas Pinilla, con el recién fundado Frente Nacional (1957) o pacto de alternacion politica de los partidos
(Liberal y Conservador) en el Gobierno, busca eliminar en el campo los focos de guerrilla 'y de incon-
formidad que podian llevar a las masas de campesinos a invadir la propiedad terrateniente, como en
efecto va a ocurrir mas adelante, dados los extremos de pobreza en que se debatian.
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tinante de la comunidad y estimulante del sentimiento colectivo para luchar
contra quienes ejercen la violencia y el exterminio. Por los hechos narrados,
se concluye que la historia se ubica en tiempos que corresponden a la vio-
lencia politica o partidista, entre “azules” y “rojos” —conservadoresy li-
berales— que vivié Colombia a mediados del siglo XX, fundamentalmente en
el gobierno (1950-1953) de Laureano Gomez, con la policia paramilitar de
los llamados pajaros o chulavitas. Los acontecimientos ocurren en una aldea
sin nombre, riberefia del rio Magdalena. Se mencionan otros asentamientos
de la geografia real colombiana —Barranco de Loba, Mompox, Guamal, Ta-
malameque, aldeas ubicadas en el valle del rio Magdalena— y la ciudad de
Barranquilla. Todos estos pueblos son recorridos por el personaje central del
relato, el acordeonero Pacho Rueda®, quien en su “pasion vagabunda”, “Ca-
mina mas que sus sones repetidos por los musicos a todo lo largo del Magda-
lena” (1967: 50), como en la leyenda de “Francisco el Hombre”, tocando el
acordedn y contando-cantando

Relatos de sus andanzas. Filosofia de una vida larga que se asomaen
los patios ajenos. Sin mas escuela que el oido atento a las palabras
de los bogas. En las plazas abre su acordeon. Imposible. Rie del
ochentén comprador de quincearieras para rejuvenecerse. La historia
del cura que robo la custodia en su parroquia. El canto a la muchacha
que le mostré la sombra apretada entre los muslos.® (50).

En Pacho Rueda se produce lo que afirma el propio Manuel Zapata Olivella,
en relacion con la tradicion oral que sustenta el conocimiento de los pueblos
agrafos: “la mente analfabeta, contradictoriamente culta, siempre se nutrié de
las cosmogonias milenarias y de los clésicos de la lengua escuchados al pa-
rroco, al tinterillo o al trovador andante” (1997: 277). Igualmente es ilumina-
dora la afirmacion hecha por Ana Mercedes Patifio Mejia, a partir de los ana-
lisis de Antonio Benitez Rojo, de que “la conjuncion de la palabra oral y de

4 El nombre de Pacho Rueda es quizas un homenaje de Zapata Olivella al musico popular Francisco
“Pacho” Rada, nacido en Plato, Magdalena, en 1907, musico que cre6 el ritmo del son en el vallenato,
diferenciado del paseo porque en lugar de dos golpes de bajo se interpreta con uno solo. Pacho Rada
genero la leyenda de “Francisco el Hombre”, en la que se cuenta como le gané al diablo un duelo en
acordeon. Sus andanzas como musico se circunscriben a toda la region del rio Magdalena Caribe: Piji-
fio, Mompox, San Sebastian, Troncoso, Buenavista, Guataca, Guasimal, San Fernando, Las Margaritas,
Menchiquejo, Guinea, El Banco, Tamalameque, La Gloria, Calamar, Cartagena, Barranquilla y, por su-
puesto, Plato, su tierra natal. En la regidn Caribe colombiana, hay una larga tradicién de la ejecucion del
acordeon por hombres de la etnia afrodescendiente, como Alejandro Duran, Lorenzo Morales, Enrique
Diaz, Calixto Ochoa, Nafer Duran, Colacho Mendoza, sin negar a grandes acordeonistas blancos como
Alfredo Gutiérrez, Anibal Velasquez, Dolcey Gutiérrez, Miguel Lopez y Emiliano Zuleta, entre otros.
° Para Peter Wade, “El vallenato s6lo surgié como un nombre para un género especifico en la déca-
da de 1940 y se deriva de los géneros tradicionales costefios basados no tanto en el tambor y el baile
como en los versos cantados, las canciones de trabajo, las canciones picarescas y asi sucesivamente, lo
que también formaba parte de las tradiciones musicales costefias y de la Colombia negra”. (1997: 337).
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la madsica” es un rasgo “propio de la cultura caribefia, de la que hacen parte
canciones, bailes, patrones ritmicos, mitos, cuentos, proverbios y creencias”.
(2005: 117).

En ATR, la violencia politica de quienes tienen el gobierno y el poder se
patentiza graficamente en la presencia de los militares, un cabo y doce po-
licias, quienes en nombre y al servicio del partido “azul”, ejercen toda clase
de desmanes sangrientos contra la poblacion presumiblemente “roja” o li-
beral. La historia se refiere a una comunidad de bogas, de gente anfibia, que
vive en un pueblo riberano y encuentra su trabajo y su sustento en el rio. El
oficio de los bogas en el Magdalena ha estado tradicionalmente en manos de
la poblacion afro-descendiente. Ya desde la época de la colonia, uno de los
trabajos que ejecutaban los esclavos era precisamente el de la conduccion
de las canoas por los rios, dentro del intercambio comercial de los produc-
tos provenientes del agro, la pesca, la ganaderiay las artesanias. En el Mapa
cultural del Caribe colombiano, se sefiala la “cultura anfibia” o “cultura del
agua como uno de los componentes tipos de la region. «El hombre de agua
dulce ha constituido un mundo que no es otro que el “mundo riberano” o
“anfibio”, el mundo de la gente del agua, cienaguero, mojanero o riano, y
por ello la naturaleza hidrica le pertenece, el rio o la ciénaga son lazos que
unen a todos sus habitantes porque todos tienen mucho en comun: las casas,
las comidas, el paisaje (el espacio geografico), (1993: 147). Ello contribu-
ye a que los riberefios y cienagueros sean “fiesteros, parranderos, indisci-
plinados, gozones, bailadores, mamadores de gallo, es decir, “dejaos”. Esa
situacion es fruto de esa relacion con la naturaleza. La mayor expresion de
esta cultura esta en sus bailes y danzas. El riberefio ama la cumbia, méaxi-
ma expresion de la nacionalidad colombiana, las tamboras, los chandes, los
pajaritos, los bailes “cantaos” y las manifestaciones de la vida cultural es-
piritual del hombre vinculado al agua». (149).

En ATR, bajan cadaveres por el rio: “Luego, mas alla, en el embarcadero,
los bogas pincharon el cadaver con sus palancas. Bocabajo, contaron cuatro
orificios de bala en la espalda...” (49). El cadaver dice, con su semidtica de
perforaciones en la espalda, que son las tropas del régimen las que estan ma-
tando, a traicion, a la poblacion: “jJesus! Mal lo estan pasando los pueblos
de all4 arriba con la peste de la policia militar...” (49).

Mientras tanto, en la aldea de Pacho Rueda, el cabo y sus hombres ejercen co-
tidianamente la violencia: la sobrina de las beatas Manuela y Angustia, novia
del sacristan, posiblemente embarazada por el cura, ha sido violada y asesina-
da, como se percibe en el monologo interior de Pacho Rueda: “tuvieron que
matarla para abrirle las piernas el muchacho asomaba la manito empufiada por
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la barriga abierta con el yatagan...” (53); el presidente del Consejo Municipal
ha sufrido el castramiento y sus nietas la violacién en su presencia para que
viera como «les alzaban las polleras para sembrarles hijos “azules”» (52); el
tesorero ha sido torturado y muerto porque no quiso entregar las llaves; los
fusilamientos se suceden a mansalva y los cadaveres son tirados al rio; una
huérfana, ahijada de Pacho Rueda, de apenas catorce afios, es violada por el
cabo y convertida en su diversion de turno.

El relato, en un flash back, nos cuenta de donde le vienen a Pacho Rueda la
“pasion vagabunda” y la versatilidad en la ejecucion del acordedn. Su madre,
una mulata riberana de apellido Rueda, se habia dejado embarazar, durante
una parranda de acordedn, en el camarote de una embarcacion de pasajeros,
por el Capitan Araujo. El barco habia sufrido un desperfecto que lo obligo a
permanecer cuatro dias en el muelle. “La mulata atraida por las notas del acor-
deon o por el uniforme se dejé arrastrar al barco” (50). Asi, entr6 al camarote
para salir llorosa, embarazada y abandonada: “EIl Capitan la dejo. Otra mujer
lo esperaria en el siguiente puerto” (53). Desde entonces, ella “siempre habld
mal de los barcos” (53) por lo que el hijo “Preferia andurrear en burro y no
seguir la ruta del rio” (53). Asi, de esas dos sangres, la de una madre mulata
que aborrecia los barcos y la de un padre blanco que ejecutaba el acorde6n
y trasegaba de puerto en puerto, nacieron las andanzas musicales de Pacho
Rueda, nutridas de historias en el habla cotidiana de los bogas.

Mas que plantear un problema determinado por confrontaciones étnicas (blan-
co/negro), ATR se estructura principalmente a partir de las contradicciones
existentes entre una comunidad mestiza —seguramente con un notable por-
centaje de sangre africana, visible en la presencia de los bogas-y los repre-
sentantes policivos (el cabo y sus hombres) de un sistema al servicio de una
clase dominante que buscaba mantener sus prerrogativas con la violencia y
la eliminacion del cuerpo de quienes representaban un peligro para sus inte-
reses. No obstante, se produce el abandono de la mujer mulata por el hombre
blanco y el desamparo del nifio, que crecerd sin el respaldo de la figura pater-
na. El relato marca la diferencia étnica de Pacho Rueda con los otros nifios
del pueblo, pues sin ser blanco, “nacio con los ojos rayados” [de color verde
miel] y era “Mas claro [de piel] que cualquiera de los muchachos que se ba-
faban en el rio...” (50).

Deseosos de divertirse con las jovenes que han violado, el cabo y sus hom-
bres requieren la presencia de Rueda con su acorde6n y su voz para que les
amenice la fiesta. “Te he mandado a buscar para que me toques esta noche
que quiero emparrandarme. Tienes fama de ser el mejor acordeonero a todo
lo largo del rio...” (52). Pero el musico se niega a complacer al cabo: “Se le
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engarrafaron los dedos desde aquel instante. El no tocaria para alabar a nin-
gun asesino...”; “El acordeon permanecia silencioso, indiferente, se le habia
atragantado un bostezo...” (52). El militar amenaza con cortarle las manos:
“~0 tocas para mi o nunca mas lo haran tus manos para otro...” (52). La mu-
chacha violada, la ahijada, buscando proteger la vida del musico, lo insta para
que ceda: “—Mire, padrino, es mejor que toque. Ya son muchos los que han
echado al rio...” (52). Pero Pacho Rueda sigue negando su acordeon y en-
tonces un culatazo en la cabeza lo deja inconsciente. Despierta encarcelado,
con los pies en el cepo pero las manos libres y el acordedn a su alcance, como
una especie de provocadora tentacion en la soledad de la celda. Si estira los
fuelles del instrumento, perdera sus manos.

Para Pacho Rueda, su acordedn lo es todo. Aquel instrumento le daba sexo y
amor: “Las mujeres embriagadas con su musica se le doblaban en la hamaca,
bajo un toldo o sobre las cafnas quebradizas del matorral...” (54). Era alegria
en matrimonios y bautizos, voz de érgano en las procesiones, acomodada “a
los latines del cura y del sacristan...” (54); alboroto en las campaiias politi-
cas, con las coplas para el candidato.

Ahora, en la celda, es fuerte la tentacion de tocar el acordedn, mas grande que
el temor a la amputacion de las manos. Asi, sin importarle las consecuencias
de su accion, suena “los bajos y las notas agudas alegria del carnaval y es tu
mausica y la reconozco nadie mas puede rebrujar esta loca risotada del meren-
gue hasta que te dan ganas de bailar cierra los ojos jlibre! el son endemoniado
me zarandea como cuando toco para una muchacha sin grilletes y sin cepo...”
(55). Y luego de este viaje interior de su individualidad hacia el gozo libre de
la musica, Pacho Rueda alcanza la reflexion de la liberacion colectiva: “...
ni pienso en el Cabo ni en policias soy algo mas que un preso yo y mi acor-
dedn mas fuertes que sus amenazas si el pueblo cantara no habria tenienticos
ni policias que pudieran silenciarnos...” (55).

Es entonces cuando las notas que salen de la carcel, de la formidable digita-
cién del encepado Pacho Rueda, despiertan la conciencia dormida de los ha-
bitantes del pueblo. Como en una especie de llamado de flautista de Hamelin,
el acordeonero deja oir el sortilegio de su musica en merengue. Todos em-
piezan a escuchar el ritmo que proviene de los fuelles. Con esa mdsica han
sido felices después de las duras jornadas en las aguas del rio. Con ese ritmo
enamoraron a la compafiera, se casaron, bautizaron al hijo o vivieron la pa-
rranda del domingo. No puede ser que su musico esté en el calabozo, con la
amenaza de perder las manos. “La musica sale de la ventana por donde otras
veces se oy0 el llanto de los flagelados...” (55). Los bogas, sus mujeres y ni-
fios se ponen en movimiento. Han sido tocados en el sentimiento que los une
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en la identificacion: el amor por su intérprete. “No permitiremos que el cabo
le corte las manos...” (55). “El pueblo no puede quedarse sin su musico...”
(55). Surgen armas improvisadas contra los policias: escopetas, hachas, ma-
chetes, piedras. Despertado por sus hombres, el cabo sale a ejecutar su ma-
cabro propdsito y, en el camino a la carcel, mata de un tiro al hijo del difunto
alcalde. Cae la puerta de la carcel, abierta con hachas. Pacho Rueda se dispo-
ne a perder las manos. Cierra los 0jos para no ver a los policias. Los grille-
tes saltan. Abre los ojos. Son los bogas que liberan al juglar y “te cargan en
hombros como un santo en procesion jmi musica! Continto tocando el acor-
dedn en la barranca del rio...” (56). Han respondido a la fuerza y el poder de
la convocatoria. No los han movido las violaciones de sus hijas ni las balas
que dejan cadaveres en el caudal del rio. Solo el sortilegio afectivo de la mu-
sica ha podido darles el valor de la unidad y la fuerza de la accion colectiva.
Finalmente, la narracion nos entrega la imagen invertida de la corriente del
rio arrastrando cadaveres con gallinazos “sobre los uniformes que tifien las
aguas de rojo...” (56).

A diferencia de “Un acordedn tras las rejas”, cuyo espacio es una aldea ri-
berefia del Magdalena, en la region Caribe colombiana, los hechos tienen
ocurrencia, en “Un extrafio bajo mi piel”, el segundo cuento a analizar de
Manuel Zapata Olivilla, en Estados Unidos, concretamente en la ciudad de
Atlanta, capital del estado suroriental de Georgia, en la dificil época de la
segregacion racial contra la poblacion afrodescendiente, cuando la intransi-
gencia blanca lleg6 a extremos de atroces crimenes (amenazas, persecucio-
nes, asesinatos, tiroteos, ahorcamientos, quemas de personas y propiedades,
linchamientos, flagelaciones, mutilaciones) contra los negros que por alguna
necesidad traspasaban la Illamada linea de color que en las ciudades, sobre
todo en las surefias, separaba unos sectores étnicos de otros. Si bien la his-
toria de EBP no se ubica en la época de la esclavitud, se muestra de todos
modos un momento fuertemente represivo contra el negro. Se sabe que, a
partir del fin de la guerra civil estadounidense (1865), aunque los nortefios
abolicionistas ganaron la contienda, los surefios blancos arreciaron en su
etnofobia contra las comunidades negras para tratar de impedir que alcan-
zaran la plenitud de sus derechos civiles y politicos, econdmicos y sociales.
De hecho, lo que se ventilaba al fondo de la contienda era el modo de ser
de la economia surefia dispuesta en inmensas plantaciones que se valian de
mano de obra esclava en el cultivo de algoddn, arroz, tabaco y cafia de azU-
car que nutria los ingenios.

En Estados Unidos, donde no se ha producido el mestizaje sino que, en lo

fundamental, blancos y negros se conservan en sus rasgos étnicos, las diferen-
cias de matices entre los afrodescendientes no cuentan. Aunque mulato, pues
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es hijo de una mujer negra y un blanco, Elder es negro. Hoy, la tnica dife-
rencia que establece matices es la educacion. Asi, a nivel de lenguaje, nigger
se aplica a un afrodescendiente sin educacion, y black a uno con educacion
formal. O también se pueden considerar las acepciones que les dio Malcolm
X: negro para el afroamericano sumiso y obediente, y black para el rebelde y
contestatario. En la historia de Elder no hay matices y el enfrentamiento sélo
tiene dos extremos (blanco/negro, white/nigger), sin tonos intermedios, aun-
que sean mulatos 0 mestizos como él.

EBP se inicia con cantos religiosos ejecutados por el predicador y respues-
tas en coro de los feligreses, como es la costumbre en los ritos protestantes
de las comunidades negras en Estados Unidos. Esta visto que los negros, por
el influjo de las culturas tradicionales africanas, utilizan con mayor fuerza y
necesidad espiritual, la musica, el canto y la danza, sobre todo como artes sa-
gradas, practicadas para honrar a la divinidad: por ello, nos informa el relato:
“Los tamborines electrizaban el ritmo. No habia un solo hueso de los feligre-
ses, blancos y negros, que no bailaran al son del jazz. Los diez dedos pulsa-
ban frenéticamente el piano. El saxo exaltaba la voz chillona del predicador
por encima del coro”. (59).

Nacido en las cercanias de 1900, el jazz surge en las comunidades negras es-
tadounidenses provenientes de los africanos que fueron traidos a América,
en estado de esclavitud. Su musica ritual fue adaptada a la liturgia cristiana
protestante, surgiendo los espirituales, cuya base esta en los coros que can-
tan en las iglesias.

Elder, el personaje principal de EBP, de veinticinco afios de edad, es un mu-
lato alienado por el deseo de tener una piel blanca. En este sentido, buscara
a toda costa el blanqueamiento: “Elder abria los parpados deseoso de que el
blanco de los ojos se le derramara y tifiera su piel negra”. La misma cancion
plantea este deseo de ser blanco: “I’m white as snow” (59, “Yo soy blanco
como la nieve”). Zapata Olivella anota: “El analisis del pensamiento y del
culto religioso del negro en América requiere partir de la realidad concreta:
la esclavitud, la vida amenazada, la pérdida de la libertad, de la familia y de
la tierra y desde aqui, ensayar el vuelo hacia las fuerzas sobrenaturales, los
dioses y los milagros” (1999: 110).

El blanqueamiento buscado por los negros tiene su origen en el lugar que ocu-
pan en la sociedad. Siendo los Ultimos en la piramide social, fundamentalmente
por el color de la piel —razon étnica—, eran obligados a ser esclavos, primero,
y luego, ya reconocidos en la letra escrita sus derechos (1865), a trabajar y
vivir en precarias condiciones socio-econdémicas. Asi que el blanqueamiento
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no es un querer gratuito®. Recuérdese que después de la guerra civil estado-
unidense (1861-1865), cuyo eje central de disputa entre los estados nortefios
y los surefios fue la abolicion de la esclavitud, las persecuciones contra los
negros llegaron a los sanguinarios extremos del terrorista Ku Klux Klan” o Im-
perio Invisible, organizacion que creia en la inferioridad innata de los negros
y, por tanto, se oponia a que tuvieran derechos civiles y ocuparan puestos y
cargos politicos. Asi que los negros estrenaban derechos civiles en la Consti-
tucion, pero seguian en la pobreza y la miseria, el hacinamiento y la falta de
educacidén y servicios publicos, y soportaban el desprecio y la intolerancia, la
segregacion y la negativa a que llevaran una vida digna. El Klan fue disuelto
oficialmente en 1871, aunque sus actividades continuaron subterraneamente
y va a ser en 1915, precisamente en el estado de Georgia, escenario de EBP,
cuando el pastor metodista William Simmons refunda la tristemente célebre
organizacion para perseguir a negros, judios, catélicos y sindicalistas.

A pesar de la presencia de blancos en la ceremonia que se describe al inicio
de EBP, el ambiente corresponde al de un ritual tipico religioso de la cultura
negra. Elder ha caido en trance y mientras la mdsica ha cesado y los otros fe-
ligreses han dejado de danzar, el sigue bailando, obsesionado por la idea de
que Dios le haga el milagro de darle a su piel la blancura de la nieve.

El jazz se detuvo de golpe. Una nota més y habrian explotado todos.
Se derrumbaban sin el pilar de la musica. Ahora sobre la silla hipea-
ban silenciosos. Solo Elder bailaba mecido por el eco del ritmo no
disuelto en su sangre. Sus manos palmoteaban incansables, los ojos
alborotados... (59).

Por ello, buscando que el poseido bailarin regrese a la serenidad, el reveren-
do pide a la orquesta que toque un spiritual: “Elder se sosegaba. Sus pupilas
giraron hasta recobrar su lugar...” (60). Vuelta la normalidad, el predicador
anuncia: “~Dios no es blanco ni negro porque no tiene piel. Unos y otros ca-
bemos en sus brazos...” (60). Pero Elder sabe que esa democracia teologica
no tiene cabida en la realidad social. “Creia haber oido esa monserga desde
hacia un siglo. Se levantd y grit6: “— jEstoy harto de ser negro!” (60). Asi,

& Para Zapata Olivella, «el negro en una sociedad esclavista o discriminadora, tiende consciente o in-
conscientemente a “blanquearse”. La mujer india o negra acude solicita a la basqueda del blanco, tan-
to para contar con su proteccién como para tener hijos mestizos o0 mulatos que puedan primero, por el
“lavado” de su color, y segundo, por el presumible apoyo del padre, filtrarse como “colados” en la so-
ciedad donde el blanco ejerce la supremacia». (Las claves, 1999: 133).

" Se ha dicho que el nombre de esta tenebrosa organizacion viene de la raiz griega kyklos, que significa
circulo, aunque también se ha sostenido que procede del vocablo latino Cucullus, que designa capu-
cha, elemento del uniforme que mantiene oculto el rostro del militante, con dos agujeros para la vista,
complementado con una tdnica, ambos de color blanco.
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sale de la iglesia y camina por las calles, con el frio de la noche reventando-
le la piel, y el pensamiento puesto en la cadena de rechazos y desprecios que
habia sido su vida: “No era facil perder las ilusiones a los veinticinco afios y
continuar siendo el mismo...” (60).

El deseo de ser blanco de Elder le viene de su madre Mattie, quien habiendo
sufrido el cruel maltrato de los blancos y la violencia ejercida contra su padre,
no quiere gue su hijo sea negro, razon por la cual se deja embarazar de Jim, el
viejo cartero blanco: «La chiquita Mattie, delgaducha, habia padecido mucho
a sus dieciocho afios para dar un paso atras. “Mi hijo no sufrira por negro lo
que yo”» (60-61). Ella agradece a Dios el embarazo: “Te agradezco que hayas
hecho que el viejo cartero Jim pusiera en mi sus asquerosas manos...” (61).

La abuela de Elder, madre de Mattie, representa en EBP la defensa de la
identidad étnica africana, de los ancestros, de la sangre propia. Por ello, abo-
fetea a Mattie cuando se entera del embarazo y dice: “Mala vida”, “iDios,
detén tu obra!” (60). Por su parte, el cartero Jim, al saber del embarazo, esta
a punto de estrangular a Mattie. Sin embargo, las cosas no salieron como
la muchacha las habia planeado: “Mi madre se equivoco en sus calculos:
naci negro. Tan oscuro que si tuviera un hijo con una rubia no alcanzaria a
ser mulato. Yo no cruzaré ni con mi descendencia la linea de color al lado
de los blancos...” (61).

En el paseo nocturno que ha emprendido, Elder, ensimismado en el pensa-
miento de lo que ha sido su vida o quizas impulsado inconscientemente por
el deseo de pertenecer a los blancos, llega hasta la linea de color y la atra-
viesa sin darse cuenta, mientras va siendo blanqueado por la nieve que cae:
“La calle, los postes de la luz, todo va cambiando de color. Mi gorra, mis
hombros, hasta mis zapatos. Si me tendiera aqui en la calle, amaneceria blan-
co de la cabeza a los pies...” (61). Cuando se percata de su imprudencia,
por el letrero que anuncia la prohibicion, ya es demasiado tarde: “Prohibido
transitar a los negros después de las seis de la tarde...” (61). Y son las doce
de la noche. Es entonces cuando cuatro empleados de la estacidn cercana lo
ven y le gritan: “iNigger!”, “Ese perro busca un poste de donde colgar...”
(61). Lo detienen, lo golpean en la cabeza y lo encierran en un W.C. Tirado
en el suelo pestilente, Elder piensa en su abuelo Arcie, ahorcado por tras-
pasar la linea de color, una noche en que su esposa, la abuela, estaba enfer-
ma del corazén y él se vio obligado a llegar hasta la farmacia de los blancos
porgue no habia la droga en el barrio negro. No queria ir, pero su amor a la
esposa lo empujaba a retar a la muerte. “Al dia siguiente penduleaba de una
cuerda...” (62). Elder, “...Era muy pequefio entonces pero no lo olvidaba: la
lengua partida entre los dientes, los sacos de los ojos llenos de sangre. Un pie
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descalzo inmensamente hinchado y el otro, comprimido por el zapato, defor-
me como una salchicha...” (62).

En su encierro, Elder sigue escuchando las voces de los blancos: “~Maria Anto-
nieta encanecio en la noche que esperaba ser guillotinada”. “—Eso no podria su-
cederle a un negro...” (62). Hablan ahora de “un inglés que también encanecio
en solo treinta segundos” y “se volvié albino” (62), en un restaurante de Bom-
bay, cuando un amigo lo alerto para que se quedara quieto porque tenia detras
una cobra que amenazaba con morderlo en la nuca. “A este niggger lo colgare-
mos en la madrugada frente a la iglesia...” (62), “Lo que quieren es acostarse
con nuestras mujeres, disputarnos el salario, echarnos de nuestras casas...” (63),
anuncian implacables los cuatro hombres mientras toman whisky y juegan cartas.

Llegada la madrugada, los hombres se disponen a colgar a Elder y abren la puerta
del WC: “Subitamente la claridad enceguecedora, los blancos contra la luz pa-
recian enormes orangutanes negros...” (63). Hay alli, en el estilo oximordnico
de la frase una estética de la inversion en que contrastan los blancos ennegre-
cidos y el negro queriendo ser blanco o blanqueado por la nieve cuando cruza-
ba la linea de color. Es entonces cuando los verdugos retroceden ante la vision
de un hombre blanco que yace inmovil en el piso. “jEs uno de nosotros!” (64).

Los hombres, creyendo que Elder esta muerto y podrian ser condenados a la
silla eléctrica, sacan el cuerpo y lo abandonan en la calle: “~ jDebimos estar
bien borrachos para confundirlo con un negro!” (64). “La nieve continué ca-
yendo sobre Elder, cubriéndolo de penetrante blancura...” (64).

Cuando vuelve en si, se ve rodeado de personas blancas —un policia, una mu-
chacha sonriente, una dama con gafas, tres nifios pecosos— que lo llaman “Sir”,
le dan whisky para que reaccione, le suministran un par de zapatos y unos
guantes rojos de lana para el frio, y lo ayudan a levantarse. “jBuena suerte,
sir!” (65). Elder no puede explicarse lo que le esta ocurriendo. “...De repente
los blancos se han vuelto miopes. No ven el color de su piel, se olvidan de que
son blancos. En su propia ciudad lo saludan y sonrien, cruzan a su lado sin
empujarlo ni evadir sus cuerpos. Yano lo insultan ni arrojan de la acera”. (65).

Ante el panico de la horca, Elder -como Maria Antonieta, que encaneci6 ante
la guillotina, o el inglés, que amenazado por la cobra, se hizo albino—, se ha
vuelto blanco pero €l no lo sabe.

A continuacion, deja las calles adoquinadas y regresa a la tierra de su barrio, al

bar donde beben los negros, su gente: “el olor, el aire, el humo, la atmosfera he-
cha para sus pulmones de negro...” (66). Pero los suyos “le devuelven miradas
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con rencor...” (66), amenazantes, con resentimiento. El cantinero empufia una
pistola, lo empujan con los codos, alguien dice: “jHoy apesta aqui!” (66), un
hombrecito le muestra una pufialeta, los del billar empufian los tacos y “Ahora
lo estrechan media docena de negros con los pufios cerrados...” (66). Le lan-
zan un salivazo y con asco le abren campo para que salga sin tocarlos. Final-
mente, “una fuerza compulsiva lo levanta por el cuello de la chaqueta, lo hace
volar por el aire y cae despatarrado en la calle...” (66). Es entonces, cuando al
saltar un zapato de su pie, ve los dedos blancos asomados por entre la media
rota. Luego se quita un guante. “— jSefior! jSefior! jMe he vuelto blanco!” (67).

Ahorra corre con “una mezcla de terror y de informe alegria” (67). En una vi-
trina ve sus cejas y cabellos rubios. “— jOh Sefior, me has hecho el milagro!”
(67). Piensa en su madre Mattie, en lo feliz que debe estar con un hijo blanco,
como ella queria. Blanco de pies a cabeza, penetra en la total alienacion, en la
otredad, en la plena desidentidad. “Debo olvidarme del pasado que repudio.
Si, entro a los teatros y puedo permanecer gozoso en medio de los vecinos
blondos...” (67). Asi, se dedica a llevar una vida de blanco, compartiendo las
piscinas, entrando en los museos, codedndose en las calles con mujeres rubias,
bailando en los salones. Pero pronto se da cuenta de que le es imposible repri-
mir el miedo de que “mi olor les descubra al negro que existié en mi...” (68).

Como blanco, Elder ahora se llama Ham Leroy, algo “afrancesado para en-
cubrir cualquier huella ondulada de mis cabellos rubios...” (68). Para que no
lo reconozcan, ha huido de Atlanta, donde dejé sola a la abuela, al estado de
Missouri. Trabaja de portero en un hospital de blancos. Como blanco, Elder
0 Ham Leroy cree parecerse al cartero Jim; en lo intimo, sabe que es un blan-
co con alma de negro. Incapaz de aceptar el mestizaje o el mulataje, porque
la sociedad no ha vivido ese proceso y afuera solo hay dos colores: blanco
y negro, Elder se debate entre dos repugnancias: por un lado, el ser blanco:
“Las palabras intencionadas de Mattie empujandolo a la degradacion de su
propia personalidad...” (68). Y por otro, ““...ser negro resignado, hundido en
la stiplica del cielo...” (68). Recuerda que:

Cuando lo llevaban a orar en la iglesia queria tener dos voces. La
una, con su abuela, que reclamaba a Jehova liberara al pueblo opri-
mido de Israel, su propia raza disfrazada. La otra con su madre, que
pedia se le abrieran las puertas falsas para adentrarse al mundo de los
blancos. No siempre era facil orar con dos pensamientos... (68-69).

Todas esas ideas llevan a Elder a cansarse de “jugar a la mascara blanca. La
constante angustia de ser descubierto. Debia modular su voz. Imitar el ritmo
de ellos al andar. Meterse en otra piel, respirar y sentir como ella. Un suici-
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dio lento...” (69). La disputa entre Ham Leroy (el blanco) y Elder (el negro):
“El uno tomaba cocacola y el otro la vomitaba...” (69). Buscando poner fin
a esa dicotomia o discordia de linajes, Elder decide regresar a Atlanta, donde
seguramente lo espera su abuela. Mattie ha muerto ya con sus suefios de blan-
ca. “Deseaba volver aun cuando fuera con el disfraz de Ham Leroy, a su an-
tigua barriada...” (69), pero Ham Leroy se resistia. El tren llega a la estacion
de Atlanta a las doce de la noche. Elder reconoce a Jack, uno de los hombres
que lo querian colgar. El sujeto, al verlo, cambia de color y se refugia en la
oficina. Lee el letrero prohibitivo contra los negros. Ham se sonrie. Elder se
enfurece y termina comprendiendo que cada paso que da hacia la barriada,
es un triunfo de la abuela sobre Mattie. Elder, “...sabe por lo menos que su
abuela le abrira las puertas y llorara con €l su desgracia, la de haber cambiado
de piel. Ira con ella a la iglesia y clamara a Jehova que le devuelva su color.
Que le haga negro aunque realmente sea mulato...”® (70).

Asi, llega ante el bar de la barriada negra y quiere entrar, pero Ham se resiste.
Elder lo invita: “jVamos! jEchate un trago!” (71). Recuerda entonces su ante-
rior venida, cuando lo sacaron a golpes, escupitajos y amenazas. “Nunca antes
senti este bienestar cuando andaba all4 entre ellos...” (71). Elder rie, conversa
con alegria. Ham quiere retirarse. Elder escucha la pregunta de su gente: «“Ey,
Elder, ¢donde has estado todo este tiempo?” Ham teme contestar. “Tu abue-
la ha muerto. Le hicimos un buen entierro”...» (71). Elder se mira al espejo y
ve nuevamente sus cabellos oscuros, su rostro tiznado. Elder ha recobrado su
identidad, pero no esta solo. Las dos ultimas oraciones del cuento, en la voz de
Ham: “Experimento la alegria desbordante de ver a Elder sentado a la mesa, agi-
tando los dados entre los amigos. No quiero importunarlo y decirle que salgo a
comprar un ramo de flores para la abuela...” (71), muestran que la parte blanca
sigue en él, ya sin pugna ni rifia, sino en una union solidaria, ya domesticada la
“esquizofrenia de la dicotomia”, aunque haya muerto a nivel de piel. Es como
si Zapata Olivella llegara a la conclusion de que para el hombre latinoamerica-
no y caribefio —atin también para el personaje Elder en el mundo estadouniden-
se—, la salida es la aceptacion del fundido de etnias, de los distintos linajes que
anidan en la sangre, posicion y actitud que va de acuerdo con el pensamien-
to expuesto por el autor en varios de sus libros, de sentirse hijo del mestizaje®,

8 Esta disyuntiva debia ser la misma que vivié Zapata Olivella al llegar a Estados Unidos, en su inicial
“pasion vagabunda”. En Colombia, los problemas generados por el color negro de la piel no tenian la
aberracion de las persecuciones hechas por el Ku Klux Klan, sobre todo dadas las caracteristicas del
fenotipo colombiano, muy mestizo en la triple juntura de las sangres blanca, india y negra, y con dos
regiones (Atlantica y Pacifica) con una numerosa poblacion mulata. En cambio, al llegar a Estados Uni-
dos, Zapata Olivella dejo6 de ser moreno, morocho, mulato, mestizo para pasar a ser simplemente negro
(nigger), aunque en la categoria de black (negro educado), siempre y cuando tuviera la oportunidad de
mostrar su cultura y educacién académica (la medicina).

9 Refiriéndose al proceso del mestizaje de las comunidades latinoamericanas, anota Zapata Olivella:
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sin rechazar ninguna de las sangres que conforman su integridad humana. Para
Marvin A. Lewis, “Zapata Olivella gives equal credit for his success to his In-
dian, African, and European ancestors in jLevantate mulato!” (289). De modo
que reconoce como contribucién positival® la sangre india en “la abuela mater-
na violada en una rancheria indigena...” (1990: 29); la sangre africana que le
viene por la linea de la “abuela paterna y sus tias analfabetas...” y cuyos apor-
tes centrales son el “culto a los ancestros, el temperamento racial, los habitos
gremiales, el sentido del ritmo y la musica, la alegria de vivir y procrear, el or-
gullo de la dignidad personal del negro nunca menoscabado pese al insulto y
la opresion...” (41); y los ancestros espafioles que como “Nobles, asaltantes,
violadores, o simplemente ancestros, reposan también en el sedimento de mi
propia sangre...” (48). Segiin Lewis: “Zapata Olivella does not denigrate the
Spaniard in order to elevate the African or the Indian. The concept of mestiza-
je is central to the development of jLevantate mulato! as an autobiographical
odyssey through Spanish American culture”. (290).

Hay un tendido de vasos comunicantes entre “Un acordedn tras las rejas” y
“Un extrafio bajo mi piel”, a nivel de estructuras, argumentos y técnicas. En
primer lugar, los personajes son mestizos, ambos —Pacho Rueda y Elder— pa-
decen un sincretismo de sangres: Pacho Rueda es hijo de una mulata'y un hom-
bre blanco (el Capitan Aradjo), y Elder, hijo de la negra Mattie y un hombre
blanco (el cartero Jim), con la diferencia de que en ATR, los problemas que
vive el personaje (carcel y amenaza de perder las manos si toca el acordedn
en la celda) y la comunidad de bogas de la aldea (violaciones, fusilamientos
y la posibilidad de perder a su musico), no provienen del color de la piel, sino
de la situacion en climax de contradiccion econémica y socio-politica a que
ha llegado la totalidad del pais, por el temor de la clase latifundista colom-
biana a perder sus tierras, que fue el problema central generador de la vio-
lencia en Colombia, a partir de algunas reformas a las leyes que permitian la
expropiacion de las tierras ociosas de los latifundistas. En cambio, en EBP,
por la tajante separacion entre blancos y negros en Estados Unidos, situacion
determinada por la ausencia del mestizaje, el conflicto crucial se origina en
el color de la piel, aunque en el fondo de la situacion esté el elemento socio-

«nominando caprichosamente las cosas —un poco a lo Adan- Ilamo negredumbre a la herencia biolé-
gica que nos ha llegado del mestizaje entre lo “indio” y lo “negro”, ese revoltijo africano tantas veces
mezclado en el crisol de América. Lo mismo podria decirse de la vertiente europea, la blanquedumbre,
el cordon mas retorcido de nuestra placenta. Y desde luego, con mayor propiedad de la indiadumbre,
primigenia vena en nuestro sincretismo». (1998: 108). Y en relacién con el sincretismo linguistico,
dice: “Pero con los dias, telarafia que ligaba el dolor a la esperanza, el mestizo hijo de la aborigen o de
la africana, hilé los vocablos aprendidos del padre y de la madre, amafiando en su alma la esquizofre-
nia de la dicotomia”. (1997: 276).

1 Marvin A. Lewis anota: “The indigeous dimension of Zapata Olivella’s culture is presented in a posi-
tive light, from their heroic resistance to the Spaniards to their contributions as experts in medicine and
child-rearing, which influenced the author’s decision to become a doctor”. (289).
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econdémico determinado por la pérdida de mano de obra esclava a que se en-
frentaban los hacendados surefios con los avances abolicionistas. En este pri-
mer acercamiento de las dos historias, se puede sefalar también la influencia
que ambas madres (Mattie y la mulata) van a tener sobre sus hijos: en Pacho
Rueda, generando la costumbre de transitar por tierra, nunca por agua, y en
Elder, su deseo de convertirse en un hombre blanco.

Como segundo aspecto, a nivel argumental, vemos que se muestra a un hom-
bre prisionero que luego obtiene su libertad, en el caso de Pacho Rueda, por
la fuerza colectiva de los bogas, y en el de Elder —encerrado en el WC y con
laamenaza de ser linchado—, por su cambio de piel. Un tercer punto analdgico
entre los cuentos es el clima de fuerte violencia social que se vive en ambas
sociedades, la colombiana (violencia politico-partidista) y la estadounidense
(violencia racial).*

Una ultima correspondencia se encuentra en las técnicas empleadas. En am-
bos cuentos, la narracion se nos da a través de un contrapunto de voces entre
la enunciacién extra-heterodiegética (omnisciente), en tercera persona, y la
enunciacion intra-homodiegética, en primera persona singular (yo, en mono-
logo interior), aunque a veces haya un desdoblamiento del personaje (Pacho
Rueda) en una segunda persona, yo-tu: “Has tenido miedo a este calabozo des-
de nifio [...] tengo mas de seis horas aqui...” (52-53), o de Elder en una terce-
ra persona: yo-él (Elder-Ham Leroy o viceversa, Ham Leroy-Elder): «Quiero
entrar pero Ham me retiene. Elder grita: “jVamos! jEchate un trago!”» (71).
Ese movimiento pendular en el empleo de los pronombres personales —yo-
ti-¢l-, seguramente confirma la “discordia de linajes”, como diria Borges'?,

11 En 1964, cuando se promulga en Estados Unidos la Ley de los Derechos Civiles que favorecia, por
lo menos en la letra, a los grupos étnicos afro-descendientes, se va a producir un aumento en el nime-
ro de miembros del Ku Klux Klan, llegando a 45.000 en 1965, y sus acciones se hicieron mas violentas
que nunca, sobre todo en los territorios surefios como Georgia.

12 Aunque en Argentina también hubo esclavitud negra, la fuerte presencia blanca proveniente, no sélo
de la colonizacién europea, sino de posteriores inmigraciones que incluyen italianos, ingleses, alema-
nes y otras nacionalidades, ha invisibilizado a las grupos afro-descendientes. De Borges, por ejemplo,
recuerdo dos cuentos donde muestra personajes negros. En “El muerto”, se dice del brasilefio Acevedo
Bandeira, jefe de la banda de contrabandistas, que “en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el
judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre” (1994: 545). Por otro lado, en “El fin”, el
hombre que en la pulperia de Recabarren toca una guitarra mientras espera a Martin Fierro para matarlo
-y en efecto lo hace en un duelo frentero—, es un negro, el mismo a quien Fierro antes le habia ganado
en un combate de coplas: «Se cuadrd ante el negro y le dijo como cansado: “~Deja en paz la guitarra
que hoy te espera otra clase de contrapunto”» (520). Por otro lado, “Un extrafio bajo mi piel” muestra
cierta intertextualidad con el cuento “El sur”, igualmente de Borges, no en cuanto a la presencia negra
porque no la hay, sino en relacion con la discordia de linajes (525) que se da en el alma de Juan Dahl-
mann, como en Elder. Dahlmann también esta escindido por una dicotomia de sangres —la del abuelo
paterno Johannes Dahlmann, pastor evangélico aleman, y la del abuelo criollo, Francisco Flores, sol-
dado del 2 de infanteria de linea— que al mismo tiempo pugnan y se complementan, como ocurrira en
el personaje de Zapata Olivella.
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el sincretismo o la ambigiiedad que viven los personajes, al ser mezclas ét-
nicas de mujer negra (Mattie) o mulata (de apellido Rueda) y hombre blanco
(el Capitan Aradjo y el cartero Jim).
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