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Resumen Abstract

Considerar al escritor José Luis Garcés
Gonzalez en el contexto del Caribe frente
al quehacer literario y la cultura, es el eje
central de este escrito. Para ello, se inicia
con el perfil general del escritor, luego se
configura en lineas generales el conjun-
to de su obra y posteriormente se hace
una breve presentacion de su narrativa.
Finalmente, se desarrolla un andlisis par-
ticular de su novela Ese vigjo vino oscuro.
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The main aim of this document is to
analyze the writer José Luis Garcés
Gonzalez in the setting of the Caribbe-
an, by facing literary work and culture.
To do this, | introduce the writer’s gen-
eral profile, then | study his whole work
from a general perspective and then, |
make a brief analysis of his narrative.
Finally, | carry out a detailed analysis of
his novel That Old Dark Wine.
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Mantener nuestras esencias, conocer nuestros ancestros, pero abrirnos al mundo. Si
nuestro arbol cultural tiene fuertes las raices, ningn huracén de cultura consumista va
a arrancarnos de nuestra tierra y de nuestros valores mas preciados. Que se inserte en
nosotros el mundo, decia Marti, pero que el tronco sea nuestro. Si conocemos lo pro-
pio, si valoramos lo propio, no le tendremos miedo a lo extrafio. Asimilar el universo,
pero conservar nuestras raices.

José Luis Garces Gonzalez, Cultura y sinuanologia, 2002

El caribe colombiano es una invencién. De sobra se ha evidenciado que no
solo la literatura y las artes se han encargado de construir un rico imaginario,

* José Luis Garcés Gonzalez, Universal writer from the Sind.
Recibido y aprobado en junio de 2008.
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un ficcionario amplio, alrededor de los hombres, las mujeres, los espacios, las
ideas, los quehaceres, en fin, la constitucion del “ser caribefio”. Y sin embar-
go, nada mas contradictorio que la consideracion del Caribe como unidad. En
una region multirracial y pluricultural no podria ser de esta manera. EI mapa
de la region del Caribe lo componen los departamentos del Atlantico, el Ar-
chipielago de San Andrés y Providencia, Bolivar, Cesar, Cordoba, La Guajira,
Magdalena y Sucre. Cada uno de ellos comporta una forma singular del “ser
caribefio”: entre el sanandresano y el guajiro hay un universo cultural inmenso
que los separa, asi como entre el cartagenero y el vallenato se traza un marco
de diferencias que los sefiala; aun entre barranquilleros y samarios los rasgos
distintivos son claros. Todos ellos hijos del mestizaje —no so6lo del generalisi-
mo “blancos, indios, negros”, sino también del mestizaje que produjo la ola
de inmigrantes tanto de Europa como del Lejano y Cercano Oriente—y cada
uno, en su singularidad, construyen el intrincado mapa del Caribe colombiano.

Por ello, la diversidad es el denominador comun entre los habitantes de la re-
gion. No obstante, debemos reconocer también las lineas que los comunican;
hay entre ellos un camino que conduce al mar o al rio y ese encuentro con el
agua, los hermana; asi como en la region Andina se impone la montafa, al oc-
cidente la lluvia, al oriente los Llanos, y hacia el sur la selva; el agua acerca
a los caribefios y bifurca su identidad. De la cultura de mar que ha dominado
la significacion del Caribe —no sélo colombiano, sino también latinoamerica-
no- se ha escrito bastante; vale la pena ahora detenernos un poco en esa otra
cultura que se construye a lo largo y ancho de los rios. \erbigracia, entre los
municipios de los distintos departamentos que conforman el Magdalena Me-
dio hay una linea de afinidad que los une, no s6lo en los puertos, sino a través
del territorio al que han denominado sabanero.

Es posible afirmar, entonces, que hacia el norte encontramos una cultura sig-
nada por el mar, hacia el centro y sur una cultura de rio —valles y sabanas-,
que no olvida el mar, ya lo habia sefialado Garcia Marquez al ubicar a Ma-
condo lejos del mar y llevar a José Arcadio Buendia, en una de las aventu-
ras, a su busqueda infructuosa. Todo ello nos recuerda como hay otras for-
mas de la cultura caribefia que crece a expensas de los rios Sinu, Cesar, San
Jorge, ademas del Magdalena, y enriquecen ain mas el panorama identita-
rio. No es objeto de este estudio detenernos en ellas; baste, por el momento,
quedarnos en una region particular que cobija parte de los departamentos de
Bolivar, Cérdoba y Sucre. En medio de la diversidad, una forma singular de
unidad cultural se encuentra en la denominada zona del Sint: “En nuestras
tierras de verano y lluvia, el hombre del Sint mira los arboles, el rio y la sa-
bana; siente el viento, oye el gorjeo de los pajaros, escucha historias fantas-
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magoricas 0 magicas, y se codea con el tigre o la culebra; y en la noche se
complace con el recorrido de la luna o se dedica optimista al conteo de las
estrellas”. (Garcés, 2002: 332).

El imaginario cultural que emerge de esta region esta sembrado por tres ele-
mentos: La oralidad, la musica y la tierra; las tres como lenguajes comuni-
can la idea de unidad entre la naturaleza y el hombre. Hijos del porro, de los
cantos de vaqueria, de las narraciones miticas, de los curanderos y las bruje-
rias, del boga y los pescadores, del mote de queso, del agua dulce, del valle
y la sabana; los sinuanos enriquecen la tradicion cultural caribefia con una
querencia especial por la tierra 'y un arraigo fuerte en su region. En la génesis
de la cultura Sint hay un profundo sentido de la tradicion: la musica habla
de larelacion del hombre con la naturaleza, la rica literatura oral dimensiona
la experiencia del hombre —en la faena diaria, en el amor, en el trabajo, en la
fiesta, en todos los espacios de la vida humana—, y ambas vuelven siempre a
la contemplacion del rio, del verde, de los animales, de la fuerza natural que
rodea al hombre y lo acompana:

Ve los amaneceres de luz y los atardeceres de sangre; va al campo
con machete, calabazo, zarapa y esperanza; suda y muda de piel;
resiste el sol con sombrero concha e”jobo y franela cuello de mon-
dongo; regresa por un camino largo y se tira en una hamaca de pita
a vadear el calor que ha traido metido en el cuerpo y en el alma. Alli,
después del suefio de mediodia, le llega el rumor del arroyo, el tono
de una palabra misteriosa le retorna a la memoria, el lenguaje de la
brisa que mueve las hojas y estremece las ramas le hace aparecer el
recuerdo del amor que se fue o del amor que se anhela. El pecho le
palpita, el ojo le camina, un universo extrafio se le mete en la cabeza.
(Garcés, 2002: 332).

En nuestros dias, la riqueza de la identidad popular esta unida al crecimiento
paralelo de la cultura mediatica, productoray producto de la sociedad de consu-
mo, que se ha integrado a lo folklérico regional en el imaginario popular, espe-
cialmente entre los mas jovenes, generando una nueva mixtura en la identidad:

Esta cultura mestiza y circunstancias nos da como consecuencia un
hibrido cultural. A veces miembros de la cultura dominante, que no
es una pureza sino una mezcla entre lo elitista y lo consumista, se
contaminan de pueblo, se untan de cultura popular. Ejemplo: van a
un Festival de Porro, o un Festival Vallenato, bailan un fandango,
lanzan un guapirreo, se montan en un burro en San Antero. Como
también, en ciertas oportunidades, gente rasa va a una conferencia,
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a un recital o entra a una galeria. En forma episédica los medios
masivos de comunicacion cogen en sus programas presentaciones
de grupos musicales, de baile, o de extraccién netamente popular.
Ejemplo: las oportunidades que ha parecido en la television, el
conjunto “Las siete notas musicales”, “Los gaiteros de San Jacinto”,
las danzas y los bailadores de la costa del Pacifico, la banda 19 de
marzo o los raicilleros. (Garcés, 2002: 192).

A la par de estas circunstancias, hay una cultura letrada que ha encontrado sus
propios caminos para la creacion artistica; que también ha buscado la integra-
cion de la tradicion cultural oral a las nuevas formas de comunicacion y del
arte para que no desaparezcan, para mantener la identidad sin que pierdan su
dimensidn estética y simbolica. Asi lo ha demostrado José Luis Garcés Gonza-
lez en sus investigaciones sobre la literatura sinuana. En su obra Literatura en
el Sinu (Garcés, 2000), el autor recoge en su compilacion un amplio espectro
de escritores y hace un perfil general que, si bien puede considerarse impreciso,
la introduccion de tantos nombres, tantas obras, nos revela la existencia real de
una cultura letrada, incluso desde el siglo XIX y que se mantiene en nuestros
dias, pese al poco apoyo de las instituciones oficiales y privadas de la region.

Ampliando esto ultimo, es comun el hecho de suponer que en nuestra nacion
se establecen formas de relacion basadas en la dicotomia: centro-periferia: “Ya
se ha planteado que Colombia es pais de un centro —region Andina—y cuatro
esquinas —regiones Caribe, Pacifica, Amazonica y Orinocense— que siempre
han sido agredidas con intentos de acallamiento, silencio y marginalidad por
la voz autoritaria del centro, principalmente por las producciones simbdlicas
y discursivas que genera la Atenas suramericana, Bogota, aunque hoy surgen
voces autoritarias de otros centros hegemonicos de poder como Antioquia”.
(Tedio, 16/05/2008). Si bien esto es —parcialmente— cierto, al entrar en este
tipo de observaciones es posible incurrir en los errores que se critican, pues-
to que a nivel regional, las sociedades suelen comportarse de la misma ma-
nera: reproducir en lo micro las formas de accion macro, puesto que no sélo
es dificil la creacion artistica desde las regiones que no pertenecen al centro
del pais, sino también de las zonas que no pertenecen a los epicentros de las
regiones. Al interior de los departamentos, las capitales funcionan como cen-
tros culturales, econdmicos y politicos, pero siempre hay algunas que resultan
dominantes dentro de un territorio amplio; por ejemplo, a nivel macro, dentro
de laregion Caribe, Cartagena y Barranquilla se mueven como ejes alrededor
de los cuales gravitan los demas municipios; y la cultura representativa del
Caribe suele reducirse a las formas simbdlicas de las culturas hegemonicas
de estas dos grandes capitales de la region.
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Un ejemplo claro de ello es la ausencia de los estudios historiograficos sobre
la literatura y las artes de ese otro Caribe. Las politicas existentes en torno a la
recuperacion de la cultura se limitan a las expresiones folkldricas o arquitec-
tonicas, dejando de lado a las artes plasticas y la literatura, manifestaciones de
la cultura letrada. En el caso especifico de la literatura, el trabajo de campo es
una clara alternativa para la recuperacion de su historia en los distintos luga-
res de su geografia. Las universidades como centros de adquisicion, fomento
y desarrollo del conocimiento, podrian promover el trabajo de historiografia
como recurso valioso para la investigacion y como otra manera de trabajo fi-
nal, de grado, no solo tesis y monografias aisladas, sino el levantamiento del
Estado del arte de la literatura y las artes en la region; hemos olvidado que
la historiografia es un paso primordial para la explicacion de la literatura del
Caribe. Recoger de municipio en municipio, de biblioteca en biblioteca, las
obras que a nivel local se producen, catalogarlas, ubicarlas cronolégicamen-
te, transcribirlas y levantar el mapa de las producciones, para, luego si, entrar
de lleno a la teorizacion; como lo promueve José Luis Garcés Gonzélez, al
intentar hacer una primera aproximacion a la literatura del Sinu, a traves de
la ubicacidn de los escritores representativos del siglo XIX y XX.!

\Volviendo al estudio del autor, ;como se ubica entonces la obra de José Luis
Garcés Gonzalez en el contexto del Caribe? La respuesta adelantada en este
escrito es la de su consideracion como “escritor universal del Sini”. Univer-
sal en la medida en que su obra se concentra, en términos de Kundera (1987),
en la preocupacion por el ser, especificamente en la pregunta por el ser en la
modernidad. Ampliemos un poco esta afirmacion, los escritores contempora-
neos vienen reiterando una tendencia a la concentracion en la interioridad, y
en el devenir del individuo —dar cuenta solo de si mismo—, si bien muchos de
ellos se concentran en el contexto de violencia y en el cultivo del hedonismo
en el que vivimos; José Luis Garces explora desde el individuo las distintas
dimensiones del ser, pero en un tono mas reflexivo, poético, que pragmatico.
Lo interesante de su obra es que esta mirada es la de un hombre ubicado en
un espacio particular, Monteria —San Jerénimo de los Charcos, como aparece
en sus ficciones—; es por ello que, en la segunda parte de la hipotesis se le re-

' Es de celebrarse, entonces, esta iniciativa del grupo de investigacién CEILIKA, al reunir estudio-
sos de distintas partes del pais en torno a los escritores del Sind. Como primer paso hacia una politica
regional, se convierte en una introduccion necesaria al dialogo colectivo, y desde una perspectiva di-
ferente a la tradicional dicotomia centro-periferia, al estudio de la literatura del Caribe en su sentido
mas amplio. Por supuesto, hay otras preocupaciones actuales que estan en boca de un buen nimero de
teoricos, “la etnoliteratura”, “la literatura de no ficcion”, las nuevas formas de la literatura en los es-
pacios multimediales, pero, se reitera, para mirar hacia el futuro y comprender el presente no es vali-
do el “borrén y cuenta nueva”, es necesario iniciar con trabajos como los que viene desarrollando este
grupo de investigacion.
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conoce como un escritor del Sind, por su apuesta de escritura desde la region
y sobre la region sinuana.

Para desarrollar una explicacion mas amplia de esta afirmacion central, es ne-
cesario hacer una breve presentacion del escritor. José Luis Gonzalez nacio en
Monteria, Cérdoba, el 28 de agosto de 1950, se licencid en Ciencias Sociales
y desde siempre ha cultivado un apasionamiento por la lectura, una obsesion
por la escritura y un entusiasmo profundo por la investigacion cultural. En la
década del ochenta fundo, con otros escritores de la region, el grupo literario
y cultural “El Tanel”. Hoy en dia, este grupo cuenta con tres lineas de traba-
jo de amplia tradicion: el taller literario, la revista y el periodico que llevan
el mismo nombre. Asi, con ese espiritu humanista y bajo el lente ilustrado va
ampliando su enciclopedia personal de la escritura con su incursion en la ra-
dio, la television, el teatro, ademas de la docencia en la Universidad de Cor-
doba. Sumado a todo ello, en el siguiente cuadro se presenta la relacion de
los libros publicados por el autor:

Cuento Novela Poesia Ensayo
Oscuras cronologias (1980). Los extrafios Corazon | Los locos
La efimera inmortalidad de los | traen mala suer- | plural de Monteria
espejos (1982). te (1982). (1989). (1999).
Desde las fauces de la sombra Literatura en
y otros relatos (1982). Entre la soledad | Cuerpos | el Sinl (2000).
Balada del amor final (1986). | y los cuchillos otravez | Manuel Za-
Fernandez y las ferocidades (1985). (1993). pata Olivella,

caminante de
la literatura 'y

del vino (1991).

Zahusta (1995). La llanura obsti-

El abuelo Bijao y otros cuen- nada (1988). de la historia
tos de Lao (1996, 2007). (2002).
El abuelo Bijao ha regresao Carmen ya ini- Culturay
(2002, 2004). ciada (1988). Sinuanologia
La vida (2004). (2002).
Cronicas para intentar una Isaac (2000). Literatura
historia (1998). en el Cari-
Ese viejo vino be colombi-
oscuro (2005). ano. Sefiales

de un proceso
(2007).

Como se hace evidente en el cuadro, José Luis Garcés se permite incursionar
en las distintas formas de la creacion literaria con soltura. Narrador, poeta,
ensayista, cronista, columnista, guionista, editor, tallerista, investigador, en
fin, hay en toda su experiencia con la palabra una preocupacion humanista y
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una constante indagacion por la cultura regional, afirma Andrés Salcedo “Y
mientras otro gran cordobes, el poeta Jorge Garcia Usta, se invento el tér-
mino sinuania para describir una categoria humana: la de ser, pensar y sen-
tir como sinuano, José Luis Garcés Gonzalez cre6 el concepto sinuanologia,
que ¢l define como el estudio integral y organizado de lo sinuano” (Salcedo,
06/06/01); no resulta, entonces, solo una feliz coincidencia el éxito rotundo
de sus argumentos para las telenovelas “Caballo viejo” y “Musica maestro”.

Puede concluirse, que su produccion escrita oscila entre lo universal y lo re-
gional, pero ambas lineas se integran en la consolidacion de su arte poeética
y de su posicion como intelectual desde —valga el simil— “la provincia de la
provincia”: al optar por quedarse en Monteria, una ciudad intermedia de la
region Caribe, apuesta por cambiar las reglas de juego (centro-periferia) y de-
mostrar que se puede ser universal desde lo local.

Para comprobar que hay en su obra una fuerte calidad estética, y confirmar
que no es simple coincidencia la prolifera cantidad de sus escritos, mencio-
nemos enseguida los premios recibidos por el autor:

Obra Premio
L Primer premio en el concurso “Ciudad de Pe-
Carmen ya iniciada. I
reira”, 1984,
. Segundo premio en el concurso “Plaza y Ja-
Entre la soledad y los cuchillos. nés”. 1985

Premio al “Mejor envio extranjero” en el con-
curso Iberoamericano de la Fundacion “Javier
Carrera”, Valparaiso, Chile, 1986.
Fernandez y las ferocidades del | Segundo premio en el concurso nacional de
vino. libro de cuento “Ciudad de Bogotd”, 1991.
Tercer premio en el “Concurso Regional de
Historia” Universidad del Atlantico, 1992.

“Lanoche alta y el titilar de las es-
trellas” (cuento).

Dos lujurias en América (Ensayo).

Manuel Zapata Olivella, cami-
nante de la literatura y de la his- | Beca Departamental de Historia en 1998.
toria (2002).

Premio Nacional de Cuento, Universidad In-

Aguacero contra los arboles. dustrial de Santander, 2007.

Centrandonos, ahora, en la narrativa de José Luis Gonzalez, y después de este
breve recorrido por su produccidn escrita, es posible afirmar que hay en ella
un equilibrio acertado entre la concentracion en la formay la coherenciaen la
disposicién del contenido. Hay un despliegue de conocimiento en el manejo
de la forma que no se reduce a simple experimentacion o exhibicién de vir-
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tuosismo en la escritura, sino un claro entendimiento de la forma como vehi-
culo, medio y materializacion del universo narrativo. Como también, hay una
intencion consciente hacia la configuracion del mundo desde la mirada de un
hombre de la provincia: hacerse universal desde lo local, libre del complejo
de la Malinche, validar el discurso propio y considerarle en el mismo nivel de
universalidad que cualquier otro. Se hace comprensible, entonces, que en ella
se encuentre de manera notable la proliferacion de las formas, la variedad de
los temas y una amplia gama de técnicas, ademas de los recursos narrativos.

La proliferacion de las formas se halla facilmente evidenciada en la produc-
cion artistica del autor: cronicas como Cronicas para inventar una historia;
cuentos de diversas tipologias como La efimera inmortalidad de los espejos,
Zahusta, El abuelo Bijao y otros cuentos de Lao, libro de poemas como Cuer-
pos otra vez, novelas como Fernandez y las ferocidades del vino, dan cuenta
de su amplio dominio en el juego con las formas.

En segundo lugar la variedad de los temas, se verifica en la exploracion que
hace del imaginario popular a través de historias como El abuelo Bijao ha re-
gresao, la reiteracion de la reflexion en torno al ser, lo onirico y psicologico en
Entre la soledad y los cuchillos; asi como también, el amor, la contemplacion
de los espacio de la ciudad natal, Ese viejo vino oscuro (las murallas, las ca-
lles, el centro, la plaza de mercado), pero también la contemplacion de la urbe
y su tren de vida, el apresuramiento constante, la imposibilidad de la calma,
del detenimiento, la soledad y la marginacion de los seres en su individuali-
dad, Aguacero contra los arboles. El autor no se queda alli, en la reflexion
sobre el ser, ahonda en la incomunicabilidad, la soledad, la imposibilidad del
encuentro con el otro sin la violencia y la desesperanza como su resultado
natural. Mencidn especial merece la percepcion de Bogota y Tunja desde la
mirada del extranjero, aquel que no pertenece y tampoco quiere integrarse,
lo que le permite un mayor grado de distancia en la contemplacion de los es-
pacios, las personas y sus comportamientos: “La lluvia le entrega una nueva
piel. Y las luces del alumbrado publico y el nedn de los avisos y los focos de
los autos, todo, todo se viene hacia el asfalto mojado, y se confunden los co-
lores, y una especie de serenidad se instala en el aire himedo, en las paredes
sucias, en los arboles copiosos”. (Garcés, 2007: 57).

Un lugar especial ocupa el uso de una amplia gama de técnicas y recursos
narrativos. Tal vez producto de la experiencia en el taller literario El Tunel,
0 como resultado de su propia exploracion con la escritura, quiza ambas po-
sibilidades han llevado al autor a desplegar toda una serie de estrategias dis-
cursivas diferentes; desde la utilizacion de las voces narrativas por contraste
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(la primera y segunda persona, la tercera y la primera, a veces las tres); cuen-
tos sin voz narradora, sostenida solamente por la ilacion de los dialogos; el
entramado de las historias a partir de los saltos, sin conexion o previo aviso
a lector, hacia delante y hacia atras (prolepsis y analepsis), la dilacion a par-
tir de las descripciones de los espacios y las reflexiones de los personajes, en
una suerte de desarrollo psicoldgico de la narracion.

Todos estos elementos conviven en el universo narrativo del autor y navegan
de una obra a otra sin agotarse. Lo anterior se refleja en su ultima novela Ese
viejo vino oscuro. En esta novela asistimos a la “educacion sentimental” del
protagonista; a través del recuento de las mujeres y sus amores vamos des-
cubriendo el proceso de crecimiento espiritual amoroso del personaje. Es,
entonces, esta novela, una novela de formacion (Bildungsroman), en térmi-
nos de Luckacs (1970), por el equilibrio entre la orientacion a la accion y la
orientacion a la contemplacion, ademas de ello, como punto medio entre el
idealismo y el romanticismo, esgrime una voluntad de influir en el mundo
y una capacidad receptiva hacia ¢€l: voluntad de educacion de un personaje
central que hace de su accidn un proceso orientado a la formacion. Ese viejo
vino oscuro gira en torno a este tipo de formacion, desde el epigrafe hay un
trazado de este proceso:

\olvia a encontrar el estrecho
circulo de las mujeres, su duro
sentido practico, su cielo que se
vuelve gris tan pronto el amor
deja de iluminarlo.

Marguerite Yourcenar

Al presentar en la primera parte un “introito del editor”, el autor sefiala un
pacto narrativo particular: el de la novela decimononica, en la que se plantea
una historia “verdadera” que nos va ser revelada en las siguientes paginas.
No obstante, el escritor rompe, de cierto modo, con esta presuncidn, al llevar
el pacto hacia un juego con el lector:

Si Aristoteles estuviera vivo y hubiera leido esta novela, segura-
mente la habria aceptado como una expresion de la catarsis. ;Sera
ésta mucha pretension? El poeta Faber aspira a que asi sea tomada.
Las paginas que siguen no son una demostracién de prepotencia o
vanidad erética. Aunque Faber es consciente de que asi pueden ser
asumidas. Se narran para liberar el alma de tanto residuo discutible.
(Garcés, 2005: 9).
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Esta ruptura con la forma clasica de narracion permite corroborar en la estruc-
tura de la obra el juego con los recursos narrativos existentes para la formu-
lacion de la trama. Lotman afirma que “la eleccion por parte del escritor, de un
determinado género, estilo o tendencia artistica supone asi mismo una eleccion
del lenguaje en el que piensa hablar con el lector”. (Lotman, 1989: 30).

En el texto se han filtrado reflexiones, recuerdos, soliloquios, dialo-
gos y sandeces de diverso tenor. De una u otra forma vivir en estos
tiempos implica pringarse con otros dolores. Y eso no se pudo evitar.
No obstante, aunque un poco de prisa, y con paginaje inequitativo,
quiere rendirles un tributo a las hermosas féminas. Es decir, un re-
cuerdo. Sabe que esta en las postrimerias, y en las postrimerias se
da el ajuste de cuentas y el crujir de dientes. Aunque, en verdad, a
lo primero no le teme; y a lo segundo le otorga sélo histrionismo y
jocosidad. (10-11).

En efecto, la construccidn, el andamiaje de la historia se sostiene en la voz de
tres narradores: El poeta Faber, Eduardo y Didgenes. A veces el poeta Faber
se permite hablar en primera persona, pero por lo general utiliza la narracién
en tercera persona; Didgenes, el joven estudiante de Derecho, lo hace en la
primera persona del plural o en tercera persona; mientras que Eduardo si bien
narra en tercera persona, a veces se dirige al poeta Faber directamente, y el
uso de esa segunda persona nos desplaza la mirada hacia Eduardo, rompien-
do el tono impersonal de la tercera persona predominante en el relato. El dia-
logismo de las voces (Bajtin, 2002) nos permite construir tres perspectivas
sobre el protagonista, miradas que son al mismo tiempo tres interpretaciones
sobre el mundo y eso se hace evidente en la narracion. Parece intencional la
estrategia de mostrar por contraste el cardcter de cada personaje masculino:
lo que piensa, como actua y los valores que le mueven:

En ocasiones narra el mismo poeta Faber. A veces, lo hacen otros.
No es dificil distinguir la polifonia. Y la coherencia, pensamos, no
se resiente. Lo cierto es que Faber exigia la escritura de algunos ca-
pitulos. Si éstos son los mas afortunados, el lector, el desocupado y
noble lector, sabra decidirlo. Expiacion, purificacion, purga, que para
algunas de estas formas de la limpieza sirva esta tragedia, comedia,
batiburrillo o pantomima. (Garcés, 2005:10).

Por el contrario, a los personajes femeninos no se les da voz e intervienen solo
a través de los dialogos, no se nos esta dado introducirnos en su psicologia,
solo a través de sus actos o de la mirada de las voces masculinas podemos
alcanzar una dimension de lo que ellas son. Este recurso puede verse como
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adecuado dentro de la 16gica de la narracion, puesto que ellas son configura-
das desde el recuerdo y desde, fundamentalmente, la mirada del Poeta Faber:

En esta narracién aparecen Nora, Zaira, Cilia, F., Cornelia, Desiré,
que parece ser su Ultima lumbre, y otras mas. No se pueden evitar.
El ha girado en torno a ellas, y lo reconoce humildemente, aunque
sus amigos y algunos de sus discipulos crean que ha sido todo lo
contrario. Proclive a las ambigiedades, Faber no se ha dignado
clarificar contradicciones. Sabe que le debe mucho a las mujeres,
partiendo desde el leitmotiv de su poesia. A todas ha amado; con todas
ha tenido momentos felices. Con algunas ha discutido, a algunas ha
abandonado. Una decidi¢ irse por su propia mano. Pero de todas, a
la hora de la matematica, guarda buena memoria. (Garcés, 2005: 10).

Con respecto a la construccidn de las constantes tematicas del autor, cabe des-
tacar: la contemplacion del espacio sinuano —habria que agregar la continui-
dad de la lluvia—, la degradacion de las ciudades, ademas de la reflexion sobre
la condicion del ser humano en nuestros tiempos; todas ellas se manifiestan
s6lo a través de la mirada de los personajes masculinos, quienes tienen una
clara conciencia del estado de las cosas en nuestros tiempos, y es en ellos en
quienes encontramos la lucidez para descifrarlo:

No es aln la hora de la luz y Faber desde la ventana no quiere sentirse
pajaro fracasado, pajaro mojado, pajaro abandonado, pajaro olvidado,
y de subito tres relampagos le agrietan el vidrio sucio de lluvia, y le
brinca el gastado corazon, se le vuelve balén contra la pared, pelota
contra laraqueta, y la piel se le intimida, se le hace abrojos, se la hace
0jos, y el ala del consuelo le llega al labio inferior; uf, carajo, aln se
mantiene vivo, nada ha podido contra él todo el aceite de escarnio,
y ha aprendido a manejar la tristeza de la espera como si fuera un
arbol de roble o de polvillo recostado contra la paciencia (...) (97).

Pasemos ahora a la construccién del personaje central, el poeta Faber. El jue-
go con los nombres es una constante interesante en la novela, Faber, el hace-
dor, el creador que configura el universo narrativo, pero también, al final a la
mujer deseada Desiré, es elaborado poco a poco a traves del didlogo de vo-
ces. En primer lugar desde él mismo, “(...) pero él, de verdad, era un payaso
alegre, un tamarindo de potrero baldio, animal vegetal que se retuerce de fu-
ria pero sabe esperar. (Garcés, 2005: 40). Luego desde los ojos de Didgenes,
“(...) Ese hombre mediano. Sanguineo, de pelo de hebras largas pero algo
escaso, de cejas espesas y 0jos penetrantes, nariz gruesa y profundas arrugas
en la frente, era el arbol de la jovialidad. Ademas inspiraba confianza” (Gar-
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cés, 2005: 18); finalmente, desde los ojos de Eduardo, “Tt siempre adoptabas
habitos sin darte cuenta, Faber. Te lo digo yo, tu amigo desde hace cuarenta
anos”. (Garcés, 2005: 124).

Es asi como vamos conociendo a este personaje, su forma de actuar, su pen-
samiento y sus sentimientos. Asistimos a una biografia, no sélo amorosa, sino
a la biografia del Poeta, para descubrir el principio de vida que le mueve:

Mas tarde, los desengafios, los dolores, las sangres ajenas que
tomaba como propias. El descreimiento. Y entonces ese binomio
que le descubrio la vida: los placeres del cuerpo y los afanes por la
justicia. Cuando la justicia era negada o escaseaba, el cuerpo exigia
su lugar de privilegio. El placer del cuerpo compensaba lo que la
justicia escatimaba. La opcion epicurea. El cuerpo era un recurso
concreto. La justicia, si acaso, un motivo para mantener encendida
la esperanza. (Garcés, 2005: 99).

Punto aparte merece su percepcion del espacio de la ciudad, el sefialamiento
de la degradacion que ha invadido los espacios otrora tradicionales. Ahora se
superpone la urbe con sus lastres y su caos, la pérdida del locus amenus, por
la imposicion de la urbe informe:

Lo que se podia Ilamar ciudad era una cosa informe, un conglo-
merado sin perfil. Alli coexistian los viejos ranchos de palma que
conservaban un lejano esplendor, las casa con elevados techos de
zinc, y de pretiles altos, sostenidas por horcones pintados de azul y
verde, y los edificios de moderna arquitectura, de varios pisos, con
granito, piedra china o marmol en las fachadas. Tres o cuatro calles
tenian pavimento; otras lo tenian, pero ahuecado, o tan hundido que
semejaban una ola fija. Por las noches la luz eléctrica era débil: no
la tenian todos los postes ni todas las casas y habia trayectos don-
de la oscuridad causaba espanto. En ciertos sectores, hacia el sur,
los perros ladraban en manada y atacaban a todo el que les pasara
cerca; las peloteras entre ellos mismos no eran extrafias. Al oriente
comenzaban las casuchas de invasién; todavia estaban dispersas y no
constituian, ni por asomo, la avalancha de invasores y desplazados
que vendrian después. (Garcés, 2005: 108).

No es posible dejar de lado sus reflexiones en torno a la situacion de nuestro
pais, a través del examen racional en torno al ser humano, su condicion, y la
valoracion de como su accionar ha consolidado la violencia, la guerra'y la de-
sazdn que nos envuelve; transforma nuestra experiencia local en una cuestion
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universal, como un elemento correlativo al ser humano en general, y no s6lo
condicion del ser colombiano, como nos han llevado a estimar ciertos estu-
diosos: “En esta aventura, piensa Faber en forma ingenua, el tnico objetivo
deberia ser la bondad. Pero el hombre no ha desarrollado su espiritu. O no lo
ha tenido. O lo ha cercenado. Por ello se estanca en el &mbito de la venganza
y tiene a la masacre como su maxima expresion. Mata para ser eterno. Exter-
mina para buscar la victoria. Sin entender, como un buen cretino, que ningu-
na victoria concede la muerte”. (Garcés, 2005: 75).

El dltimo aspecto a considerar, es la relacion del personaje central con las
mujeres: “Lo de Faber era pendular. Se emocionaba con una mujer: La acer-
caba. Estaba con ella. Y un dia se preguntaba si en verdad la queria, si ésa era
la mujer que estaba buscando. Y le entraba la duda, que era leve” (Garcés,
2005, 94), la configuracion de los personajes femeninos esta signada por la
mirada tradicional de las mujeres como objetos y no como sujetos de deseo.
Hay en su construccion, la plasmacion de arquetipos femeninos y sus corres-
pondientes formas de amar. Resaltemos la organizacion de la trama basica,
es a partir de la pérdida de su amante, Cornelia, que el poeta Faber empieza
a escribir la historia de sus amores:

(...) Recordar no era sélo vivir. Era percibir que en él habia pasado
una vida con todo su engranaje de mentiras y desconciertos. Como
Cornelia era abundante de cuerpo, extensa tendria que ser la labor
de desocupacidn y clausura. Botar todo lo concreto y lo fantastico
que hubo entre los dos. Sacarse los recuerdos como quien se saca
una camisa. Borrar la geografia de ese cuerpo como quien tacha en
una lista de mercado un articulo que ya se cree innecesario. Luego,
clausurar ese episodio, afrontarlo como una equivocacion indis-
pensable y echar la llave al cantil mas profundo del rio que corre
después de los higos y los robles que dan sombra frente a sus ojos.
(Garcés, 2005: 48).

Un segundo aspecto a considerar es el de los nombres. A través de ellos se
sintetiza el carécter de los personajes femeninos y el tipo de relacién afectiva
que se establece con el poeta Faber.

Nombre y significado Tipo de relacion afectiva
Cornelia: (latin). “El que toca el cuerno en la batalla”. | EI amor pulsion.
Nora: (Griego). “Bella como el sol”. El amor espiritual.
Zaira: (Arabe). “La que ha florecido”. El amor por interés.
Cilia: (Latin). Diminutivo de Cecilia, “La pequefia”. | El amor control.
Desiré: (Francés). “La que es deseada”. El amor ideal.
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Empecemos con el primer tipo femenino. Cornelia representa el arquetipo del
“amor grotesco”, como el mismo poeta lo sefala; a través de ella, se permi-
te el acercamiento al amor instintivo, mas cercano a la pulsion de los cuer-
pos que al encuentro de las almas. EI amor-cuerpo, que raya en la desmesu-
ra: “Cornelia era joven pero enorme. Sus muslos, sus senos, sus nalgas, su
abdomen, sus brazos, todo en ella era desmesura y despilfarro. Sus 0jos eran
a veces alegres, a veces melancolicos. Debajo de la barbilla se le insinuaba
la papada, en el leve grosor de sus labios se adivinaba a la persona que so6lo
habla lo suficiente en el momento oportuno (Garcés, 2005: 21). Mas adelante
ha de comprobarse que hay en ella una ignorancia infinita y que tampoco es
posible alcanzar con ella las dimensiones pantagruélicas de Rabelais. Al par-
tir, deja al poeta sumido en la desesperacion:

Y todo marchaba regularmente hasta la semana en que Cornelia sali6
de giray el poeta Faber se quedd esperando que pasara el vagon de
los dias, y paso la semana con todos sus tripulantes; y Faber con su
brandy a cuestas invocaba su diva, a su noche, a su carne estrafa-
laria, a sus tetas de infierno, a su hondonada olorosa y tormentosa;
y Cornelia no regresaba y pasaron otros siete dias y Faber con el
vaso plagado de luz, en su estado natural de borrachera, besaba el
retrato del hermoso monstruo, untdndolo de alcohol y lamiéndolo y
preguntandose inconexo ¢Acaso has partido con é1?, ;a esta hora le
estaras cocinando flores?, ;0 sobre ti estara el cuchillo de los alaridos?
(Garcés, 2005: 38-39).

Nora representa el amor cristiano: las almas que se juntan desde la tibieza de
los sentimientos para edificar una familia. Toda ella es configurada desde el
arquetipo de la mujer virgen. “Cuando Faber conoci6 a Nora Rodriguez, dijo
para sus adentros que esa chica podria ser su mujer. Frente al arrebato de las
muchachas de su edad, Nora mostraba una apariencia aplomada. No se des-
componia por nada, hablaba lo necesario y no se afanaba por mostrarse mo-
derna o liberada”. (Garcés, 2005: 48-49).

Através de ella, Faber alcanza el amor espiritual, casi platénico, pues en ella
se encarna la mujer abnegada, que sacrifica su individualidad para permitirle
al otro la plenitud de su ser. Asume el rol de la mujer tradicional sin proble-
mas, la gentil dama que reina en el hogar y vive para su familia:

Ella se gradu6 en sicologia educativa, pero ejercid su trabajo en con-
tadas ocasiones. Esto, al parecer, no le produjo ninguna frustracion.
Era la primera lectora de los poemas de Faber, y este privilegio la
colmaba de gozo. Entendia las excentricidades del poeta, y sus labios
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estuvieron alejados del reproche o de la rabia. En vez de chocar con
¢l, le respondia con una sonrisa. Y esta sonrisa le bajaba el tono a
cualquier situacion desagradable. Su fortaleza parecia ser su ternura.
(Garcés, 2005: 49).

Con el suicidio de Nora se traza una temética recurrente en la novela y es el
sino tragico que acompafia al poeta “La muerte de Nora alterd, alin mds, el
comportamiento de Faber. Si sus ideas acerca del mundo ya eran demoledoras,
la decision de Nora lo dejo sumido en la falta de fe. Volvia el absurdo a impo-
nerse. Volvia lo irracional a dirigir el destino” (51). Para darle redondeamien-
to a esta linea, el autor introduce las anécdotas de la muerte de dos mujeres
mas, la una atropellada por un auto; la otra, F. en un accidente aéreo: “En esa
ocasion corroboraste, segun tus palabras, que eras un animal de mala suerte.
Ni siquiera el cuervo de Poe. Peor. Que todo lo que veian tus ojos lo marcaba
la desgracia. Cualquiera de las variantes de la desgracia. Asi con F. Asi con
Cilia”. (Garcés, 2005: 128). Esta idea de estar acompafnado de la muerte ha
de repetirse también en el plano filosofico y de la accion, busca la muerte y
esta marcado porque mueran las personas que estan a su alrededor, mas ¢l no:
“-Eso no es perdon, Eduardo, eso es mala suerte. Hasta para que te metan un
tiro debes tener buena suerte, carajo”. (Garcés, 2005: 55).

El tercer caso es el de Zaira, se muestra como una mujer de una relativa belleza,
la que sabe explotar para ascender socialmente. Con ella asistimos al amor por
conveniencia, podria asimilarse a la plasmacion del amor burgués, una relacion
por interés, “Asi, una amiga, con toda la carga de interés que puede implicar
la amistad. Una amiga que lo visitaba. Que no admiraba su poesia, porque de
eso, muy poco. Que no admiraba la persona que era, pues tenia conciencia de
la decadencia fisica del poeta”. (Garcés, 2005: 63).

Zaira busca la compaiia del poeta para obtener un beneficio personal, una cierta
educacion cultural, pero general. De acuerdo con esto, se le mira como una mu-
jer materialista que se vale de su cuerpo y su belleza para ascender socialmente,
“Ella era Zaira. Una morena de piel canela. Uno de los cuerpos mas perfectos
que habia conocido Eduardo en esta ciudad de mujeres mas sensuales que her-
mosas”. (Garcés, 2005: 63).

Es evidente la mirada peyorativa sobre este personaje femenino, hay en el
retrato de ella, una clara intencién de sefialar su falta de educacion, su poca
sensibilidad y sobre todo la ausencia de principios a la hora de actuar. A tra-
ves de ella se inscribe en el panorama, la imagen de la mujer interesada, que
se une al hombre para utilizarlo:
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Ella se reclama practica. Era una mujer practica. Aceptaba lo que le
venia. El resto, lo hacia a un lado. De Faber, quiza, lo que le intere-
saron fueron las amistades del poeta, y de pronto algin regalo que la
generosidad de él no le escatimaba de cuando en cuando. Y digo sus
amistades porque Zaira tenia ambiciones: queria llegar lejos y sabia
que necesitaba contactos, recomendaciones, ah, y, ademas, sabia que
estaba en el pais de las recomendaciones. Que aqui las posibilidades
no surgen del talento sino de un telefonazo. (Garcés, 2005: 64).

El otro caso de mirada peyorativa que se esgrime en la novela es el de Ci-
lia. A través de ella, se sefiala el tipo de relacidn que se establece sobre la
base del control femenino. Casi como una plasmacién del imaginario del
matrimonio como céarcel —esposar al otro-. EI amor libre que promulga el
poeta, choca con la barrera de dominio que quiere ejercer Cilia, una vez lo
lleva a su terreno. Como en un esquema milimétricamente trazado, resul-
ta evidente el proceso de transformacion que sufre Cilia, pues al principio
es suave y tranquila, cuando el poeta se va a vivir con ella, asume la posi-
cion de mujer controladora, manipuladora que saca, literalmente, corrien-
do al poeta Faber:

Los primeros seis meses todo fue regido por el sexo. Ella experimen-
to todas las expresiones del placer. Cilia, acumulando sensaciones,
se comportd como una mujer enamorada. Fue amable y solidaria.
Pero cualquier dia empez6 a mostrar las garras. Comenzé a intentar
controlar el tiempo de de Faber, sus entradas y sus salidas, a husmear
entre sus libros, a sospechar de los poemas que él escribia, a odiar los
textos que él aprendia de memoria. Entonces, Faber se lo reclamo y
elladijo que no lo tomara a mal, y que cambiaria su comportamiento.
Cambiaba por dos o tres dias, Luego, volvia la persecucién, En tres
ocasiones el poeta le protesto, y ella formuld las mismas promesas.
Una mafiana tom¢ la decision. Le dejo a Cilia una nota dandole los
agradecimientos y poniéndose a la orden para cualquier favor. (89).

Llegamos entonces, al encuentro con Desiré, la tltima mujer de la que se ha-
bla en el texto. Es el amor ideal, ideal porque el poeta se permite formarla
y hacer de ella la mujer completa: joven, inteligente y bonita. Un suerte de
actualizacion del arquetipo de Lolita se siente a lo largo de las lineas que la
configuran: “Alli estaba ella, con su suéter azul mas bien oscuro y una falda
de cuadros menuditos, entre marrones y amarillos. Parecia una colegiala. La
falda le quedaba ajustada al cuerpo, y se notaba un poco corta. El poeta Fa-
ber; ya no el profesor Faber, le vio los muslos claros y robustos cubiertos por
una pelusilla dormida”. (135).
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El poeta Faber se dedica a cultivar a Desiré, en el campo intelectual, en el
campo de la vida y en la relacion amorosa. El la inicia en el mundo de los li-
bros, le ayuda a corregir los textos y le orienta las lecturas para ampliar su
mundo cultural y enriquecer su literatura. Como también, le ayuda en su ini-
ciacion sexual, al descubrimiento de su cuerpo y a la revelacién de su belleza.
Igualmente, ¢l le ayuda a educar el espiritu con las largas reflexiones sobre el
ser, la felicidad y otras cuestiones del pensamiento; asi mismo la incita a que
continde sus estudios y le ayuda a atravesar esa dura prueba con su compa-
fila desde la distancia. En sintesis, con ella construye la relacion ideal, a ella
la forja a imagen de la mujer que le gustaria tener a su lado:

Desde el primer instante lo de Desiré result6 distinto. Tiene algu-
nos resabios de juventud. Su vida apenas empieza a construirse y
es posible ayudarla a desbrozar el camino. Posee una pureza que
despierta el deseo de tenerla toda, de recorrerla toda y detenerse en
las estaciones mas fulgentes de su cuerpo. Por su risa, dan ganas
no sélo de besarle los labios sino también de besarle los dientes, de
acariciarle esos 0jos de cocuyo alegre que le iluminan todo el rostro.
Aungue en ocasiones se muestra voluntariosa, en esa alma hay tanta
disponibilidad, que le atrac enormemente penetrar en ella y edificar
asi un ser plenamente realizado. (Garcés, 2005: 166).

Al final, el poeta Faber ha superado el dolor de la pérdida de Cornelia, ha he-
cho balance de sus amores y se siente libre para continuar su vida con Desir¢:
“Con base en estos presupuestos, la relacion con Desiré se mantiene. Viven
el presente pero no son presentistas. El futuro, para ellos, es la posibilidad de
vivir el presente mafana. Ella esta terminando sus estudios porque confia en
que habra futuro. Pero ese futuro no debe impedirles sentir el fluir del pre-
sente”. (165). Con todo, ahora no teme a la pérdida, se sabe fuerte y se sabe
conocedor de la experiencia amorosa, como los buenos vinos se ha madurado
con el tiempo y se encuentra en el momento ideal, ya no teme al futuro y es-
pera con calma el paso de los dias, “Desiré puede ser su mujer definitiva. Si
las realidades toman otros caminos, entonces, Desiré sera recuerdo, primero,
y después olvido. Y €I, un viejo vino oscuro metido en un barril de sombras”.
(Garcés, 2005: 166).

Como punto final, al protagonista de la novela se le construye como un inte-
lectual de caracter universal, arraigado en la ciudad. A la figura de Faber se le
opone la de Eduardo, como complemento. Con ello se hace una comparacion
por contraste entre las dos formas de vida y la opcion que cada cual toma.
Mientras Eduardo es racional y cortante en sus actos, Faber se deja llevar por
los acontecimientos y espera con tranquilidad el devenir de las cosas. El poe-
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ta Faber, al igual que Eduardo ha salido para estudiar, pero regresa inmedia-
tamente termina sus estudios para quedarse, no se le ve ninguna intencién de
salir, 0 algun anhelo de aventuras por el mundo, su compenetracion con el es-
pacio en el que vive es total; mientras que Eduardo viaja fuera del pais, vive
en Bogota un tiempo y vuelve a la ciudad mucho tiempo después. En la des-
cripcion de su regreso queda clara la idea sobre el arraigo cultural expuesto
en esta novela: “Ahora, con una larga experiencia académica y vital, atendié
el llamado de la tierra. Regreso a la querencia, como el animal que olfatea la
préxima rendicion de cuentas y no le pesa. Visita a Faber, discute con él, mo-
lesta a Didgenes por estudiar derecho, relee su biblioteca y ve pasar el tiem-
po. El duro tiempo”. (Garcés, 2005: 63).

Asimismo, el protagonista se detiene en la contemplacion de los espacios, sus
reflexiones casi siempre ahondan en la condicién humana, “El queria caminar
por descubrir la otra piel de la ciudad, el otro ritmo, las otras gentes, esas que
salen a beberse la decepcidn, a continuar el vicio o a buscar la camorra como
una forma triste de certificar que se mantienen vivos”. (Garcés, 2005: 105).
Al mismo tiempo, esa contemplacion se regocija en los espacios naturales,
como una suerte de belleza que se conserva a pesar del tiempo:

El rio, en la noche, se desplazaba silencioso y sin canoas. En invier-
no parecia un agua prieta, iluminada débilmente por la luna que se
asomaba entre nubes sucias. En verano se oian chapotear los peces,
o el ruido de la atarraya que al caer sobre el agua se abria. Al decir
de un poeta local, como flor de medianoche. En parte de la barranca
habia guaduas, higos y robles: higos viejos, desparramados y bar-
bones; guaduas de lanzas afiladas y de pies voluminosos; y robles
largo, famélicos, que intentaban llegar al cielo. En la muralla ya no
atracaban lanchas. A veces se arrimaban balsas con madera, plata-
nos y bananos, traidas por indigenas o por campesinos que venian
a vender y hacer compras de comestibles para el mes. (108-109).

La construccion de la imagen del poeta Faber puede ser asimilada a la hipé-
tesis central de este escrito, puesto que, como se ha venido presentando hasta
el momento, su caracterizacion apunta a percibirlo como un escritor universal
del Sint. Universal por sus reflexiones como académico sobre el ser humano
en las condiciones actuales de las sociedades, equiparando y poniendo en el
mismo lugar los paises del primer y del tercer mundo: “el hombre del siglo XX
fracasd. Lo dijo Sabato y lo dice Faber, y lo han dicho muchos. Fracasé como
ser. Fracas6 como hombre, como amasijo de sentimientos, como posibilidad
de valoracion. Ha logrado éxitos cientificos y tecnologicos. Pero éstos no le
han mejorado el alma. Por el contrario, se la han confundido, se la han meti-
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do en la mas mefitica de las sentinas”. (Garcés, 2005: 73). Y es un escritor
del Sinu porque ubica a sus personajes en este espacio para que descubramos
ese universo singular de la region; porque nos lleva a través de su mirada por
las calles y los barrios de la ciudad, las personas y las casas; porque con las
descripciones nos ensefia los lugares y las cosas que caracterizan la zona, las
hace existir para nosotros a través de las palabras. Finalmente, esta novela de
la educacion sentimental del Poeta Faber termina por formarnos la mirada y
apreciar la rica fusion de lo universal en lo local, nos ha permitido contem-
plar una parte del Sinu a través de los ojos del protagonista:

Entonces es facil entender por qué la ficcion narrativa nos fascina
tanto. Nos ofrece la posibilidad de ejercer sin limites esa facultad que
nosotros usamos tanto para percibir el mundo como para reconstruir
el pasado. La ficcion tiene la misma funcion que el juego. Como ya se
ha dicho, jugando, el nifio aprende a vivir, porque simula situaciones
en las que podria hallarse adulto. Y nosotros adultos, a través de la
ficcion narrativa, adiestramos nuestra capacidad de dar orden tanto en
la experiencia del presente como a la del pasado. (Eco, 1996: 145).
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