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Resumen Abstract

Mas alla de los sucesos insolitos y viva-
ces, y de la singularidad de los persona-
jes que pueblan la novela, La balada de
Maria Abdala es una secreta historia de
amor protagonizada por Maria Abdala y
su marido, el poeta frustrado Abraham
Abdala. Dos cabos errabundos de es-
tirpe arabe dejan el terruno que los vio
nacer para construir una tierna historia
de amor en San Bernardo del Viento, la
tierra jamas prometida. La historia de
amor se cifra en la tolerancia y la com-
prension de los personajes, dentro de
unas relaciones guiadas por la sabiduria
del marido, quien absuelve los escollos
de las contradicciones cotidianas, en
aras de la buena convivencia.

Palabras clave: novela, amor, poeta,
arabe, convivencia, estirpe.

Beyond the unusual and lively events,
and the uniqueness of the characters
that inhabit the novel, The Ballad of Mary
Abdala is a secret love story starring Ma-
ria Abdala and her husband, the frustrat-
ed poet Abraham Abdala. Two adventur-
ous strands of Arabic lineage leave the
place where they were born to build a
affectionate love story in San Bernardo
del Viento, the never promised land. The
love story is encrypted on the tolerance
and understanding of the characters
within some relationships guided by the
husband’s wisdom, who absolves the
pitfalls of everyday contradictions in the
interests of a good coexistence.

Key words: novel, love, poet, Arab, co-
existence, lineage.

El narrador de la novela La balada de Maria Abdala! del escritor y periodista
Juan Gossain, tiene un antecedente en el campo literario colombiano, cual es
el personaje narrador sin nombre del cuento de Gabriel Garcia Marquez Al-

* The Balada de Maria Abdala: A Secret Love Story.
Recibido y aprobado en julio de 2008.

1 Gossain, Juan (2003). La balada de Maria Abdala. Bogota: Planeta.
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guien desordena estas rosas. Ambos narradores tienen en comun la perspec-
tiva con que observan a hurtadillas el espectaculo de la vida desde la muerte.
Pero mientras el personaje narrador de Garcia Marquez se percibe consterna-
do, nostélgico y focaliza una realidad ficticia, melancolica, abrumada por el
invierno, donde se mueve con sigilo por los rincones de la casa una mujer ta-
citurna, ajada por la soledad, cuya Unica entretencion consiste en conversar en
silencio con los santos y cultivar en el huerto rosas blancas y rojas para éstos
y los muertos (una labor tan triste como tejer palmas funebres), el narrador de
Gossain remueve los desvanes de la memoria para actualizar recuerdos vitales
que dan muestra de un escenario en el cual suceden hechos tan insélitos como
maravillosos, desbordados, macondianos. El narrador de Gossain no invoca
la tristeza ni la soledad, ni siquiera cuando narra los pormenores del final de
la madre, recluida en un bafio, el Gnico lugar aséptico del mundo donde ella
considera se debe vivir la vida.

Mientras el personaje narrador de Alguien desordena estas rosas murio cuando
era un nifio al desprenderse de una escalera en el establo, el narrador de Gos-
sain fue muerto por las cornadas de un toro cimarron en una corraleja bullicio-
sa, movida por el dinamismo del calor. EI primer escenario es faulkneriano y el
segundo, Caribe. Tanto la corraleja, que sucede en el verano (las fiestas bravas
se realizan por conveniencia en esta época del afio para evitar que la lluvia so-
cave y derrumbe la arquitectura artesanal de los palcos del coso), como el béis-
bol y otros elementos recurrentes en las paginas de la novela, dejan ver al Sina,
region integrada al Caribe, como el referente cultural de la obra, la aldea del
autor, su manantial nostalgico. EI deseo del personaje muerto de Garcia Mar-
quez, que el lector imagina encarcelado en la eternidad de la muerte, estriba en
llevar rosas a su tumba mientras el cronista difunto de Gossain ha utilizado la
tranquilidad y el suficiente tiempo que le concede la muerte para revisar corres-
pondencias amarillas, mirar fotografias de seres olvidados y hablar con testigos
desperdigados a lo largo y ancho de “los recovecos de la vida”. Todo eso con
el fin de reconstruir o reciclar el sedimento de la nostalgia y elaborar un relato
que cubra los tiempos vivificantes de su memoria.

Este tipo de narrador, el de Gossain, como figura discursiva, recibe de algu-
na manera la subjetividad del autor, quien en la vida real es catalogado como
uno de los cronistas mas importantes dentro del campo periodistico colom-
biano. El narrador, por ejemplo, que no es protagonico, despliega a lo largo
de la novela un marcado interés por dar cuenta de los detalles méas infimos de
la realidad ficticia. Una pretension de decirlo casi todo, de no dejar nada por
fuera de la memoria, una nostalgia abarcante que, muchas veces, carece de
incidencia en la estructura significativa de la obra, vista ésta como un discur-
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so semiotico donde nada sobra ni falta en pos de la significacion. Tal desbor-
damiento redunda en la obra, como sucede en el siguiente pasaje:

La misma ceremonia ritual de todos los viernes, desde que existe el
mundo, al pie de los célebres mangos de masa que Simoén Neri habia
traido en la emigracién de su aldea de Raipur, cerca de Bombay,
en la India, y se pueden cortar en redondo, por la cintura como un
aguacate, y separar en dos mitades iguales porque no tienen fibras
ni dejan hilachas entre los dientes y su carne amarilla recuerda mas
al durazno maduro que a los mangos comunes (BMA?, p.13-14).

Los epigrafes que dan entrada al texto son anunciadores y enunciadores de lo
que pasaré en el curso de las acciones, de la actitud discursiva adoptada por
el narrador: “Hay que quitarle al olvido lo que se esta llevando”, epigrafe que
uno deduce pertenece a la cosecha del propio autor. Y para ratificar, los ver-
sos de Paul Verlaine: “Como una banda de aves sorprendidas, / Sobre mi se
abaten todos mis recuerdos”. Ambos epigrafes le marcan la pauta al narrador.

Antes de contar la vivacidad de sus recuerdos, el narrador de la novela se jus-
tifica. Es decir, prepara al lector para que lo admita como un cronista de su
propia memoria, de los episodios que lo pueblan, que se mueven como peces
vivos en las aguas turbias de su memoria, fantasmas que reclaman quizas el
reposo de la escritura, una historia coherente que los libere. La postura del yo
discursivo, hablar desde la muerte, se ve como un pretexto para contar anéc-
dotas, sucesos historicos, hechos de la vida diaria que pertenecen al fuero
nostalgico del autor. La literatura se convierte asi en instrumento liberador,
exorcista, para alivio del difunto, quien no habla acerca de sus vicisitudes en
los lugares ignotos de la muerte, sino de la luminosidad de la vida, de sus re-
cuerdos mas Illamativos, de los cuales €l se aleja como actor. Gossain se las
juega en el texto para justificar la necesidad de la evocacidn, un escenario en
el que el cronista de San Bernardo del Viento se mueve como pez en el agua.
Sus cronicas periodisticas se alimentan de esta materia, incluso ciertos per-
sonajes y pasajes de la novela ya habian desfilado en algunos de estos textos
recogidos en su libro La nostalgia del alcatraz. Es eso quizés lo que Garcia
Marquez llama la “astucia de la poesia”.

Este narrador es “un hablante que habla de otros”, al decir de Mieke Bal (BAL,
1988:128). Observa y presenta a los personajes en los diferentes escenarios.
En el capitulo ocho se hace a un lado, de manera reverencial, y le concede
el espacio al padre, quien le da rienda suelta a la reflexion, tal vez a la sabi-

2 A partir de aqui La balada de Maria Abdala sera resefiada con estas iniciales: BMA.
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duria, a partir de sus suefios cumplidos y sus nostalgias. El padre, Abraham
Abdala, se convierte en el cronista de sus propios secretos, de sus cuitas, es-
peranzas y desesperanzas.

La balada de Maria Abdala, segunda novela de Juan Gossain, esta constitui-
da por nueve capitulos estructurados a manera de cronicas periodistica con-
tadas con brillantez. La cronica periodistica se asume como la integracion de
historias reales con la ficciéon y como género del periodismo literario, donde
lo real brinda el mismo impacto, el mismo asombro de lo ficcional. En la no-
vela de Gossain, el lector siente la fuerte oleada de lo real como materia na-
rrativa; percibe la novela como una estructura discursiva que dista de la fic-
cion (observada la ficcion como un artificio discursivo, “una realidad litera-
ria autbnoma, con todas sus propiedades, paralela a la realidad real”, al decir
de Vargas Llosa).

A lo largo de los capitulos, algunos personajes son aves de paso. Hacen su
aparicion precisa en el momento en que el narrador los requiere, dicen lo que
tienen que decir y se van, para resurgir con efimera actuacion en otras escenas,
como el caso de Mayito Padilla, la mujer lenguaraz del pueblo, una especie
de ojo avizor de los actos de los demas, un personaje volatil que, a mi modo
de ver, debio ser mas consolidado, tener mayor corporeidad y protagonismo
en la novela. Su presencia en algunos pasajes de la obra es una exhalacion,
como se puede apreciar en el siguiente ejemplo:

Todo fue intil porque si alguien estuvo a punto de prestarle ayuda,
se abstuvo de hacerlo al ver los espumarajos de rabia que le salian
por las comisuras de la boca.

—No se metan en ese problema —aconsejaba Mayito Padilla, sin que
nadie se lo hubiera pedido—. Miren que esa mujer parece un toro en
corraleja (BMA: 95).

El lector sospecha que la presencia de ciertos personajes furtivos es un pretex-
to, en algunos casos. Un pretexto para justificar la entrada de la palabra ajena,
voces 0 sentencias populares, que son compendios de experiencias, registros
culturales de los miembros de una comunidad. Eso sucede en el siguiente
pasaje, en el que la sefiora Angermina, un actor efimero, irrecuperable, hace
sentir su voz de protesta de buenas maneras cuando ve que nadie le despacha
en la tienda donde llega a comprar un corte de zaraza:

—El que tiene tienda que la atienda, o si no que la venda —dijo risuefia
(BMA: 66).
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Huelga decir aqui que los protagonistas no discurren de manera sistematica.
No existe un sistema semiotico que contribuya a la construccion de sentido
en la novela. Todo eso en vista de que ésta, en su totalidad, se conforma por
la suma de nueve capitulos cuya poca interdependencia no permite ver las
acciones como producto de una secuencia narrativa en la que la oposicion de
los personajes se convierta en un elemento dador de significacion. Es decir, no
se observa una trama donde los personajes generen conflictos, que es lo que
a la postre origina la accion, el movimiento. Toda accién proviene de la opo-
sicion. Se hubiera podido, creo, explotar la esporadica confrontacion cordial
entre el padre, Abraham Abdala, y el doctor Lepesqueur, en la que el universo
racional de éste se opone a la vision poética que aquél tiene frente a la reali-
dad. El poeta se adapta al realismo maravilloso del pueblo. Se maravilla con
gratitud ante a todos los prodigios que suceden a diario en el Caribe y cree en
ellos. Por ejemplo, en las historias que los habitantes han tejido en torno al
fantasma sin cabeza que grita en las noches. Una actitud totalmente opuesta
a la del racionalista doctor Lepesqueur, de origen francés, por supuesto, car-
tesiano, quien no concibe que un fantasma, sin esta parte vital, pueda gritar.
“~No le meta Descartes al asunto, adalid —le dijo (el padre)- Usted sabe que
la belleza no mantiene relaciones con la digestion. —Poetas —exclamo el doc-
tor— Que me los envuelvan a todos”. (BMA: 42).

Al final, en un pasaje de la novela, el doctor Lepesqueur se resigna a creer
que las cosas hechiceras del pueblo echan por la borda el compendio de todo
aquello que él aprendio en la Universidad. De hecho, la vision del mundo de
este personaje, en oposicion a la de Abraham Abdala, un choque entre la poe-
sia y el racionalismo, es la mas marcada a lo largo de la novela, la que pro-
duce sentido textual.

Los nueve capitulos (;0 las nueve crénicas?), estan todos escritos con pul-
critud, con el ostensible conocimiento de la lengua de alguien que, no sélo
envia de cuando en cuando al lector al diccionario, sino que también invoca
los dioses de la poesia dentro de una prosa atravesada por la franqueza y el
ingenio del humor. Pero ya lo sabemos: el lenguaje no lo es todo. Para Aris-
toteles, la organizacion de los hechos en la obra literaria, la trama, lo que él
llama fabula (Aristoteles, 1999: 25), estd por encima del lenguaje. No basta
saber manejarlo para alcanzar la configuracion de una obra literaria. Es ne-
cesario saber contar una historia, organizar los hechos, imitar la vida, sin co-
piarla. Antes del lenguaje, se antepone en orden de importancia el dominio
del tiempo y el espacio como elementos axiologicos, pues la organizacion de
los elementos constituye el eje principal alrededor del cual gira el interés de
los lectores, o de los espectadores, como en el caso de las tragedias, el género
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literario estudiado por Aristoteles. Para muchos novelistas de nuestros tiem-
pos ha sido cuestion de paciencia encontrar la mejor forma de como empezar
el hilo de la historia. Se sabe de novelistas que ya lo tienen todo, poseen el
material verbal que requieren para construir su historia, han vislumbrado el
final, como solia hacerlo Borges antes de escribir sus cuentos, pero, al mismo
tiempo, desconocen el orden que ha de seguir la sucesion de los hechos. Los
personajes ya pueden estar caracterizados, pero la trama ain no ha cuajado,
aunque en algunos novelistas, como Juan Carlos Onetti, puede lograrse en la
marcha de los acontecimientos.

En principio, la mayor parte de los capitulos de la novela de Gossain gira en
torno a sucesos y personajes de San Bernardo del Viento. Los acontecimien-
tos y los actos de los actores se pueden empezar a numerar desde la llegada
de los primeros libaneses a la tierra jamas prometida, hasta las reflexiones
salpicadas de filosofia casera, por decirlo de alguna manera, del padre. Pa-
sando por las habladurias de Mayito Padilla, la temible del pueblo, los apun-
tes racionalistas del doctor Lepesqueur, la muerte de la madre en el bafio de
la casa. Hasta Pascual Miranda, un pitcher de “brazo rapido” nacido en Tre-
mentino del Mar que fue capaz de rechazar una jugosa oferta para jugar en
Estados Unidos tan solo porque le parecia indecente cobrar plata por aquello
que se hace con gusto.

Cada capitulo da cuenta de nuevos sucesos: las hazafias y el amor platonico
de Jacinto Negrete, los origenes de la familia Abdala, el incendio que azotd
al pueblo, la aparicién de una santa, los partidos de beisbol, los heroicos es-
fuerzos del padre para aprender el idioma nativo, el perro de Lamparita, etc.
Y cada uno de los sucesos exige su propio &mbito, el dinamismo de su anéc-
dota, el espacio para su desarrollo. Por eso la coherencia de una posible ac-
cion global, la urdimbre de una trama, se pierde, se esfuma en medio de la
pluralidad y disparidad de los hechos.

Pero detras del teatro de los acontecimientos y sus actores estelares, por en-
cima de tanta desmesura mancondiana, se alza entre lineas una entrafiable
historia de amor, consistente, furtiva. Construida por dos errabundos ca-
bos libaneses a muchas millas de distancia del lugar que los vio nacer, en
un pueblo jamas imaginado, bordeado por un rio caprichoso que cambio su
cauce y por un “mar bravo pero leal” que “burbujea de calor”. Pueblo donde
ellos se trajeron, para que la nostalgia no fuera mayor, el olor de las cebo-
llas fritas y el trigo amasado con hierba buena. La vivacidad de los hechos
acaecidos en San Bernardo del Viento y la singularidad de los personajes,
no logran disipar la dosis de amor con que los dos personajes principales
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de la novela, el padre y la madre, se han asumido a lo largo de sesenta afios
de convivencia conyugal. El amor de ellos, lejos de lo erdético, se percibe a
la luz de la tolerancia que ambos se profesan, en la practica de la ternura de
todos los dias, en la cuota de sacrificio que los dos serian capaces de pagar
en pos de sus mutuos beneficios. El amor de él, por ejemplo, es tan grande
que le alcanza, como en un bolero, hasta para cantarle a ella melodias de
amor bajo las estrellas, “bajo el techo del cielo”, y cargarla entre sus bra-
zos y llevarla al bafio, como si ella fuera una nifia, a hacer sus necesidades
mayores. Y para ella el amor hacia él es tan ciego, que lo acepta como Dios
lo hizo, con sus defectos y carencias, y no repara en hidalguias para lavarle
sin remilgos sus “pantaloncillos cagados”, que para ella constituye la prue-
ba irrefutable del amor que una mujer pueda dar por un hombre. Se requiere
sentir la grandeza de un amor para estar dispuesto a renunciar a la poesia 'y
a los crucigramas. Mejor dicho a todo, a sus debilidades, con tal que Dios
le permita a su mujer vivir unos afios mas. Y amor es la fuerza y la volun-
tad que manifiesta una mujer al levantarse de su lecho de enferma, zafar-
se un momento de los garfios de la muerte, y s6lo con el fin de cocinar con
amor para él, como en los buenos tiempos. Pero sobre todo, amor de mujer
es casarse para siempre con un hombre nunca antes visto, después de hacer
una travesia tan ardua y sélo con el objetivo de llegar a vivir en un pueblo
circense como San Bernardo del Viento, donde el calor espejea en las ca-
lles y los habitantes no comen pescado porgue éstos se comen a sus propios
ahogados, pero, en cambio, degustan el arroz en sus diferentes modalida-
des. En un pueblo recondito donde los fantasmas sin cabeza deambulan por
las noches y los perros de la calle, segun el ingenio popular, son tan astutos
que le ladran a un tuerto por el lado del ojo malo para que éste, aturdido, no
los vea. “T0 s6lo moriras cuando yo muera”, le dice él a ella en su lecho de
enferma, como un testimonio fehaciente de su amor invencible.

La historia de amor empieza a cuajarse de golpe en el muelle de piedras y
tablas de Puerto Escondido. Hasta alli ha llegado la mujer en un barco de
cabotaje, bajo las estrictas recomendaciones de sus tios, quienes habian arre-
glado de antemano su matrimonio con un hombre al que ella no habia visto
ni en suefios. Llegar desde remotas tierras después de haber emprendido un
largo viaje demoledor, en circunstancias precarias, con la brujula del amor
al desgaire, a merced del viento, del vaiven de la mar, tuvo desde el pri-
mer momento, para qué negarlo, su grata recompensa. Valio la pena dejarlo
todo, hasta el novio de la juventud. Porque apenas vio al hombre “timorato
de grandes ojeras y cejas arqueadas”, de entrecejo fruncido, supo de inme-
diato, “parada en los barandales del barco”, que ese hombre de ojos distrai-
dos de poeta era, sin duda, el hombre de su vida. Lo fue, en efecto, hasta
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mas alla de su muerte, después de haber vivido con él el mas puro de los
amores. Un amor que no sélo sobrevivio a las dificultades de la intemperie,
cuando eran vendedores ambulantes de baratijas, sino también a las pullas
mortales de Mayito Padilla, a los galanteos del italiano Generoso Venturo-
Ili. Este italiano, quien incurria en errores, como lo pensaba Abraham Ab-
dala, por andar buscando su felicidad, despechado porque ella no le quiso
hacer caso, provoco el incendio mas voraz que vieran los vienteros en vida.
La consistencia de esta unioén inmarcesible no sucumbi6 tampoco al amor
platonico del célibe Jacinto Negrete, un montafiero de la region que pelea-
ba a dentelladas con sus propias fieras y que, en cierta ocasion, matd a un
tiburon de una sola trompada en la cruz de la frente.

Y no es que el uno fuera hecho para la otra. Porque las relaciones de amor
entre Abraham Abdala y Maria Abdala estan soldadas a partir del fuego in-
falible de la oposicion que, en vez de debilitar consolida la aproximacion,
la convivencia. Ya se ha dicho: los polos se atraen. Asi lo pronostico ella
desde el primer momento en que descubrio el universo simbdlico con que
el hombre que seria su esposo manifestaba el secreto de sus afectos: aquel
varon limitado por la timidez y de sentimientos liricos que recogia flores
de margarita para darselas a ella como simbolo de amor y que no debia de
saber, a juzgar por sus delicadezas, cuanto media una yarda, no tenia nada
que ver con su caracter pragmatico. Un hombre de emociones y no de accio-
nes. Un poeta de la vida diaria, frente a ella, mujer practica, que era capaz
de regatear los precios de los productos con los clientes en los tiempos de
los primeros impetus cuando andaban de trashumantes durmiendo en el lu-
gar donde los cogiera la noche. Un hombre inseguro que se confunde en las
horas de las decisiones, como él mismo lo reconoce, que duda, que titubea,
ante ella, resoluta, que ejecuta, sin sentido del humor,® impulsada siempre
en sus actos por una arrogancia invicta, sin la vacilacion de la duda, incu-
rriendo por lo mismo en errores. El cree, por su parte, que la incertidumbre
conduce a la madurez, hace del hombre un ser precavido. Los dos son el
alfa 'y el omega. Y en esa oposicion se unen. En esas distancias se aproxi-
man, vitalizan sus relaciones.

8 El humor, visto a la luz de Arnold Hauser (Origen de la literatura y del arte modernos. Madrid: Gua-
darrama, 1974, p. 318-319.), significa “mantener las distancias, tener sentido de la proporcion, ver las
cosas en la perspectiva exacta, es decir, considerarlas a la vez desde dos lados distintos, no perder la
cabeza bajo el peso de los golpes del destino, en caso de infortunio pensar que Dios aprieta pero no
ahoga y que todo puede arreglarse todavia. Humor significa no exagerar la importancia de una mala
experiencia, de una ofensa, de una injuria, de un dafo; tener siempre ante la vista lo insignificante de
las pequefias inconveniencias de la vida y, aun en el caso de verdadera desdicha, saberla reducir a sus
debidas proporciones”.
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No obstante, tal oposicion de caracteres no se observa en el fluir de los acon-
tecimientos de la historia. No es el producto de una construccion textual. Por
es0 no existe dramatismo en la novela en cuanto a las relaciones conyugales
se refiere, aspecto este que la aleja, por ejemplo, de El coronel no tiene quien
le escriba. En esta novela corta el dramatismo y el humor suceden en cada
pagina en obediencia a las visiones opuestas del coronel y su mujer. El coro-
nel es un hombre desesperanzado mientras su mujer demuestra ser tan prag-
matica que insta a todo momento a su marido a la accion, a buscar solucion
instantanea a los problemas de orden economico: “~Nada de hablar por la ma-
fiana —preciso ella—. Le llevas ahora mismo el reloj, se lo pones en la mesa y
le dices: “Alvaro, aqui le traigo este reloj para que lo compre”. El entendera
en seguida”. (GARCIA MARQUEZ, 1976: 17).

Frente a lo cual el coronel responde con una carga de humor, sin que en el
siguiente enunciado se deje de percibir una dosis de tristeza. En resumidas
cuentas, “el secreto del humor no es la alegria, sino la tristeza” (TWAIN,
1973:17): “~Es como andar cargando el santo sepulcro —protesto—. Si me ven
por la calle con semejante escaparate me sacan en una cancion de Rafael Es-
calona”. (GARCIA MARQUEZ, 1976: 17).

En La balada de Maria Abdala, el lector sabe del contraste de los conyuges
a partir de sus mismas confesiones:

—T eres el espiritu de la contradiccion —suele decirme mi mujer,
desdefiosa.

Lo pienso bien y no estoy seguro de que yo tenga la razén y ella sea
la que no da pie con bola. Nunca se sabe. Somos el alfa y el omega
de los viejos griegos, pero ha sido mi compafiera sin una sola grieta
a lo largo de sesenta afios y sé que cuento con ella en las perores
ansiedades de mi inconstancia. Yo soy voluble y ella es la que decide,
con su ciencia infusa, cuando me debe soltar la rienda o templarme
las bridas [...] (BMA: 173).

El secreto de haber logrado unas relaciones cordiales en medio de las contra-
dicciones que los caracterizan, se debe a una formula que el mismo Abraham
Abdala confiesa:

Gracias a la fidelidad rigurosa que yo profeso a esos principios, he-
mos vivido juntos por sesenta afios y jamas tuvimos una pelotera, ni
siquiera una discusion memaorable, ni grande ni pequefia, a pesar del
caracter rispido de mi mujer y su inclinacion a confrontarlo a uno. A
mi edad y la de ella, el amor es una convivencia pacifica que consiste
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en perdonar los defectos y exagerarse las virtudes. A estas alturas
del matrimonio y también es la forma méas frecuente de cometer un
error (BMA: 179).

Teniendo en cuenta que la obra literaria esta conectada a la ideologia del au-
tor, en vista de que lo ideoldgico es una construccion cultural, colectiva, y el
escritor escribe sobre su cultura, que constituye un sistema de conocimientos,
la experiencia que un ser internaliza en su mente como producto de las rela-
ciones que él establece con las cosas y con los demas a través del tiempo, y
es de tipo neuronal, inocultable (BUXO, 1983: 23), es notorio, por otra par-
te, que el personaje narrador de la novela despliega una forma de ver el mun-
do desde una perspectiva Caribe. Tal concepcion del mundo se la introyecta
a los personajes principales de la novela. Los personajes, aunque de estirpe
arabe en la realidad ficticia, representan la forma de ver el mundo del autor,
nacido y criado en San Bernardo del Viento, cuna de sus nostalgias. Es decir,
ellos asumen una forma de ser a partir de un tipo de cultura en particular, la
cultura del Caribe colombiano.

Maria Abdala, por ejemplo, se caracteriza por no reparar en remilgos ni en
contemplaciones al participar en las interrelaciones linguisticas (el lenguaje
siempre transmite lo cultural, es su referente). La asiste un deseo de franque-
za al expresar sus apreciaciones, rasgo tipico de los hablantes populares del
Caribe (los hablantes populares de esta region del pais suscitan el humor en
algunos casos mediante el uso de la franqueza, no guardan las apariencias y
raras veces obedecen el rigor de los protocolos):

—Cuando éramos jovenes —me dijo, llorando de irritacién— tuviste
gue ayudarme a cagar. Y en la vejez tienes que ayudarme a cocinar
(BMA: 170)

—Quitate de ahi —le dijo (ella, la madre).

—Con mucho gusto —respondié el hombre, con un sarcasmo rustico—
¢ Y para donde quiere que me vaya?

—Para la mierda —le contest6 impasible (BMA: 122).

Los personajes, en su gran mayoria, tienen una catadura mancondiana: pro-
yectan una vision popular frente a la vida, creen en los mitos, en agiieros. El
padre del narrador, por ejemplo, siembra los jazmines en las noches de luna
menguante porque esta convencido de que los que se siembran en luna llena se
mueren. Jacinto Negrete pareciera tener los nifios en cruz, como José Arcadio.
La prosa de la novela, los nueve capitulos, ya dije, esta atravesada por el don
de la poesia. La poesia, entre otras cosas, consiste, carajo, en encontrar en el
fondo del alma las palabras precisas que recobran la esencia de las cosas. Yo vi
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alguna vez el Ancon, que es un pefiasco “que se levanta a medio camino entre
la bahia y la playa”, en Paso Nuevo, y solo ahora sé, gracias al autor, que su
silueta en el amanecer parece recortada con una tijera, “como los modelos de
vestidos que mi madre sacaba de los figurines que llegaban de Cuba”. Aho-
ra uno sabe como definir los lanzamientos picaros que hace un pitcher desde
la lomita de los sustos al plato, como los de Pascual Miranda, por ejemplo,
inventor de “una curva que a mitad de camino se desplomaba con un aire de
languidez, como una estrella inocente caida del cielo, y de pronto se precipi-
taba sobre los cojones del bateador”. La poesia nos hace caer en la cuenta de
que las cosas existen, al menos nos las define con la precision de quien acier-
ta en el centro de la diana.

El humor florece en la materia narrativa, ligado a la voz del autor, o en la ac-
titud que asumen ciertos personajes. Es risible, por ejemplo, la manera muy
tropical como el viejo Abdala, el pionero de los primeros emigrantes libane-
ses, se mete el primer dia de su llegada en la corraleja de San Pelayo “cuan-
do aun no sabia decir ni su propio nombre en castellano”. Uno imagina a los
pelayeros haciéndoles rueda a las piruetas del “turco” para festejarle sus tor-
pezas, propias del recién llegado que todavia no se ha adaptado a las exigen-
cias de una nueva cultura. “~Dice la policia que vayan a buscar a un turco
loco que no sabe hablar y estd acabando con la fiesta —grit6 desde la calle un
muchacho”. (BMA: 60).

Risible el vertiginoso enriquecimiento, el deseo de prosperar de Wadih Mo-
rad, quien compraba bandadas de patos barraquetes para luego revendérse-
las a los clientes a buenos precios; su intuicion maliciosa de comerciante
que empleaba para no dejarse embobar de los lugarefios astutos, como la
vez en que “una gavilla de pisaverdes” quisieron meterle gato por liebre al
pretender hacerle pasar un gavilan por una lora que segun los vendedores
recitaba las tablas de multiplicar. En vista de que “la lora” no hablaba y se
dedicaba, en cambio, a mirar con fija atencidn a su virtual comprador, como
si en verdad fuera una lora, Wadih Morad, con el mismo mamagallismo de
los nativos, observé: “—Ya veo —les dijo burlandose de ellos—. La lora no ha-
bla, pero piensa”. (BMA: 63-64).

El humor es de alguna manera una muestra de liberacion, incursion en el te-
rreno de lo imaginativo, de la fantasia, por encima de lo meramente racional.
Lo cual significa que el humor requiere de una dosis de irracionalismo, mas
alla de lo racional, de lo sagrado. EI humor es siempre un acto discursivo pro-
fano donde se redefinen las categorias mentales de la sociedad, los saberes de
la cultura. El discurso del humor consiste en la convocatoria y transgresion
de otras voces, una revision de los saberes a los que se les da otra dimension,
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como en el ejemplo antes citado. EI humor proviene de lo inesperado, del re-
sultado de la revision. “Por plata no se preocupen, que... no hay”, dice alguien
con la intencion de suscitar humor en sus interlocutores. Y de hecho, lo logra
porque éstos esperaban, dentro del curso de lo convencional, que el locutor
dijera: “Por plata no se preocupen, que si hay”.

El héroe de La balada de Maria Abdala corresponde al propio de la nove-
la clasica de la que hablaba el joven Georg Lukacs (LUKACS, 1974: 82), la
clase de héroe que emprende su propia busqueda. Abraham Abdala, al lado
de su mujer, constituye el héroe problematico que establece una ruptura va-
cilante con el mundo. Para Lukécs, la novela representa la historia de un hé-
roe demoniaco o problematico que emprende una busqueda degradada, sin
honor, en un mundo igualmente degradado, donde los valores auténticos se
han esfumado. La forma de la novela que estudia Lukacs se observa como el
producto de unas condiciones de vida donde los valores auténticos ya no exis-
ten, donde surge un conflicto entre el mundo interior y el exterior. La novela
constituye un género de la modernidad.

Tanto Abraham Abdala, el hombre que aprendio el idioma espafiol haciendo
crucigramas (a propésito de crucigramas, el narrador no resistio la tentacion
de utilizar el término “lagar”, recipiente donde se pisa la uva para obtener
su zumo Yy hacer vino, recurrente en estos acertijos), como su mujer, la que
lo dejé todo en busca del amor, encarnan la decision del héroe que detesta
los horrores de la guerra de su pais de origen y se vino a construir su vida
en un pueblo que “queda al otro lado de los altos arrozales”. Unos busca-
dores de sus sendos destinos. Abraham Abdala da la impresion del hombre
que cuando entra a su casa parece de veras cerrarle las puertas a la intem-
perie, a las locuras de San Bernardo del Viento, al racionalismo fruncido
de Lepesqueur, para empezar a vivir al lado de su mujer, con sapiencia, sin
discutir las ternuras de su grande amor, a muchas millas de distancia del in-
fierno de la guerra.
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