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Literatura en el Caribe colombiano
o las intrusiones del margen

Manuel Guillermo Ortega Hernandez
(Guillermo Tedio)
Universidad del Atlantico

Garcés Gonzalez, José Luis (2007). Literatura
en el Caribe colombiano: sefiales de un proceso
(Tomos | y 11). Monteria, Colombia: Universidad
de Cordoba, 998 p.

Litersiues el

Kt slomtiine El texto busca hacer un reconocimiento a los au-

e bl ) tores que desde la escritura regional han venido
Tt mostrando y afirmando una identidad que, sin
e e negarse a los influjos de la cultura universal, de-

fine lo que somos, ‘pela el cobre’, sin rubores ni
verglienzas, de nuestros particulares modos de ser, hacer, pensar y sentir. To-
dos sabemos que la marginacion de nuestros departamentos, expresada en al-
tos indices de pobreza, analfabetismo, violaciones a los derechos humanos,
desempleo, delincuencia, drogadiccion, desercidn escolar, desplazamientos
forzados y trapisondas de nuestros propios representantes y gobernantes, ha
traido a la region un desarrollo lento y desigual que se observa en la confluen-
cia o convivencia de distintos niveles temporales en nuestras comunidades
formadas por los ocho tipos ecoculturales definidos por el Mapa cultural del
Caribe colombiano: costeros, sabaneros, montafieros, anfibios, cachacos cos-
teflos, guajiros, islefios e indigenas.

En el &mbito Caribe colombiano confluyen varios tiempos historicos que nues-
tros escritores se han encargado de contar y poetizar, con una minuciosidad
de orfebreria momposina. Y aunque hay escritores que pueden parecernos re-
finados en el uso del lenguaje, una mirada cuidadosa nos mostrara, al avanzar
en su narrativa, poesia o ensayistica, que la oralidad de las calles y caminos y
la tradicién oral con su riqueza de sentidos miticos, legendarios y cotidianos,
estan ahi, transcribiendo los avatares de la vida y el pensamiento.

Privados durante mucho tiempo de la letra escrita los pueblos Caribefios co-
lombianos resolvieron su problema de comunicacion con la oralidad. A falta
de instruccion y de una educacion formal que las pusieran en contacto con la
escritura, nuestras aldeas contaron sus historias y poetizaron sus angustias y
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sentimientos con la palabra hablada que se abria por los caminos y veredas,
plazas y mercados, patios y cocinas, a veces acompaiado el juglar de musica,
como en el caso de los acordeoneros caminantes que derrotaban hasta al mis-
mo Diablo cantandole al revés la melodia del credo. Esa frescura linguistica
de la oralidad se deja sentir en las creaciones de nuestros escritores.

Si antes, muchas de las manifestaciones literarias, artisticas y culturales cul-
tivadas por la region podian ser tildadas despreciativamente de ‘costumbris-
mo’, de ‘regionalismo’ o de ‘folclor’, ello en la actualidad no tiene el mismo
modo de percepcion, pues una de las ventajas de la globalizacion, la comuni-
cacion multiple y acelerada del ciberespacio, las ha puesto a circular por los
cuatro rumbos de la tierra. El hombre y la mujer Caribefios, abiertos siempre
a los vientos de la cultura universal, expresan hoy en dia sus materias propias
y tipicas alojadas en formas, estilos, lenguajes y técnicas universales. Es lo
que Angel Rama, apoyado en el cubano don Fernando Ortiz, llamé transcul-
turacion, proceso que puede verse, por ejemplo, en Alvaro Cepeda Samudio,
cuando en su novela La casa grande, narra unos hechos propios de la histo-
ria colombiana —la represion bananera de 1928 y la descomposicion moral
y socioeconomica de una familia latifundista—, con técnicas de la mas avan-
zada literatura norteamericana y europea, inaugurando nuestra modernidad
narrativa.

Del mismo modo, escuchando hace poco un trabajo discografico con mis
amigos Albio Martinez Simanca, Roberto Montes Mathieu y Ariel Castillo,
titulado Juglares de la tradicion oral, nos emocionabamos con esos hermo-
sos cantos repentistas en la voz de los arrieros o reseros del Sint llevando
sus manadas de ganado. Esta ahi la melddica voz de los decimeros de la sa-
bana cantandole a la naturaleza, relatando sus faenas de trabajo. Yo, parti-
cularmente, siento que en esos cantos de vaqueria hay un sentir profundo y
unico, solo nuestro, que nos habla del amor del hombre rustico por el pai-
saje, el suelo, el agua, el polvo de los caminos, el viento, la vida. Son voces
que nos transmiten la entrafiable union del hombre con la tierra Caribefia y,
jcarajo!, uno siente que un sentimiento innominado le arruga el alma. Eso
me llevo a recordar a Guillermo Valencia Salgado, el compae Goyo, dicién-
dome, alguna tarde de farra, bajo el campechano cielo de Monteria, que las
corralejas no deberian ser solamente un escenario para mostrar el coraje del
hombre sinuano y sabanero al retar a la muerte frente a las astas de la bestia
sino que alli, en ese ruedo, debian realizarse también concursos de vida, es
decir, de guapirreo y décima, de copla y cuenteria, de cantaleta y planto de
velorio, de lazo y vaquero, de tamboreros y gaitas, de fandangos y ferias,
de porros y cumbias.
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Garces Gonzalez era el autor indicado para escribir este prontuario de la li-
teratura del Caribe colombiano. Seguramente —y esta bien que asi sea— otros
investigadores, “de cefio fruncido”, mas cercanos a la historiografia, propon-
dran periodizaciones y clasificaran estilos, momentos, escuelas, tendencias y
generaciones. Estoy convencido de que otros podian emprenderlo pero quiero
sefnalar que en José Luis se retinen, por lo menos, cinco requisitos que lo ha-
cian competente para ello: la practica, el talento y el olfato artistico y estético
del narrador de historias en los géneros de novela y relato, prosa premiada en
muchos concursos literarios y analizada por criticos de la exigente academia
anglosajona; la pedagogia y el método del profesor universitario; la disciplina
y el trabajo del gestor y organizador cultural; la mesurada mirada descriptiva,
analitica y valorativa del investigador, y las vivencias del hombre sembrado
en la tierra Caribefia, convencido de que la cultura regional se abre camino
en estos tiempos como un discurso antihegemanico y heterodoxo, necesario
para que el Caribe colombiano se afirme y proclame su existencia poliétnica
indigena, afrodescendiente, blanca y arabe.

José Luis Garcés Gonzalez es un hombre con un profundo conocimiento y
pasion por la cultura Caribefia, pero también por el paisaje, por la variada te-
luria de nuestra geografia de tropico, hasta el punto de que ha venido dando-
le al Grupo Cultural EI Tunel una tonalidad ecologica, convencido de que la
cultura y la literatura no se justifican si no logran convencer al hombre y a la
mujer de que la armonia con la naturaleza es uno de los mandatos primarios
para ser felices en este mundo y en el otro, fin Gltimo del ser humano.

Ya antes, Garcés Gonzalez nos habia mostrado sus dotes y competencias de
investigador acucioso en trabajos —para sefialar solo tres casos— como Cultu-
ray sinuanologia y Literatura en el Sina: siglos XIX y XX (dos voliumenes),
y este mismo afio, ha editado, con excelente prologo de Cristo Figueroa, El
rio de la noche: antologia del cuento en Cérdoba, donde incluye diecisie-
te nombres. José Luis ha tenido el coraje y la conviccidon de permanecer en
su region, pudiendo emigrar a otros patios, dada la proverbial inclinacién de
nuestros escritores a autoexiliarse o fugarse del pais, buscando ambitos mas
amables para la escritura y espacios méas propicios de promocion de su litera-
tura. El ha decidido quedarse en su ambito, en su ‘Granja’, donde se mueve
como pez en el agua y oficia cotidianamente, con un hacer de hormiga arrie-
ra, como un brujo, sacerdote o sabio, sus ritos literarios que se concretan en
libros, oliendo el olor de la bofiiga y el vaho nocturno de la comarca con su
rio lleno de magias y rumores zentes.

Es amplia la perspectiva desde la cual se realiza la seleccion de autores y obras
incluidos en Literatura del Caribe colombiano: sefiales de un proceso. Por
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supuesto, en acuerdo con el espiritu critico y valorativo que lo anima, no lle-
ga a la laxitud o desgrefio permisivo a que se entrega el texto Vision Caribe
de la literatura colombiana, de Abel Avila, quien incorpora desde vademécu-
mes y herbolarios hasta tratados de gastronomia, desde discursos politicos y
panegiricos hasta compendios de etiqueta y urbanidad, olvidandose del sen-
tido critico que debe guiar una seleccidn de textos y autores tanto a nivel de
los géneros escriturales y los aportes de contenido, como a nivel linguistico,
formal y estético.

Haciendo un sondeo sobre los géneros tenidos en cuenta por Garcés Gonzalez,
encontramos la poesia, la novela, el cuento y el teatro, dentro de la literatura
propiamente de ficcion, pero incorpora también otros géneros como el ensa-
yo histérico, el sociologico y el género periodistico a través de la cronica, el
reportaje y la columna breve de temas culturales, como los textos del hispa-
no-colombiano nacido en Bilbao, Jests Saez de Ibarra Ruiz de Azua, quien
ha recopilado sus excelentes columnas publicadas en El Heraldo de Barran-
quilla, en los libros Reloj de sol y El color de la vida. Esta inclusion de gene-
ros propiamente literarios y géneros ensayisticos de corte historico, como la
imprescindible Historia doble de la Costa, de Orlando Fals Borda, o filosofi-
co, como Diélogos con Savater, de Numas Armando Gil, o periodistico cro-
nicial, como Los golpes de la esperanza, de Alberto Salcedo Ramos, va muy
de acuerdo con la tendencia hermeneutica actual de entender el texto literario
de ficcion y el texto historico como caras de una misma moneda, como dis-
cursos de interpretacion de la realidad, sin que ninguno sea mas verdadero o
mas mentiroso que el otro, pues la verdad es una construccion retorica que
depende de los intereses en juego de los sujetos entre quienes circula. Asi,
tanto el cuentista o el novelista como el historiador y el periodista expresaran
entonces siempre una verdad relativa.

Destacado lugar ocupan en este estudio, cronicas literarias como las de Heri-
berto Fiorillo, Alfonso Fuenmayor y German Vargas Cantillo, y la critica li-
teraria o historiografica de Carlos J. Maria, Ariel Castillo Mier, Eduardo Pa-
chon Padilla, Antonio Curcio Altamar, Otto Ricardo Torres y Carlos Arturo
Caparroso. ;| Mujeres escritoras? Si, las hay. De los 176 escogidos, resultan
veinte nominaciones femeninas, casi todas poetas si sacamos los nombres de
las narradoras Fanny Buitrago, Marvel Moreno, Mary Daza Orozco, Judith
Porto de Gonzalez (narrativa y teatro) y Soad Louis Lakah, o las que cultivan
narrativa y poesia como Lya Sierra'y Nora Carbonell.

Estan alli representados los ocho departamentos que conforman la region
Caribe, baste saber que el departamento de San Andrés, Providencia y Santa
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Catalina aparece con los escritores Hazel Robinson Abrahams y Lenito Ro-
binson-Bent. Hay extranjeros que se aclimataron a la region Caribe, como
—ademas del bilbaino Jesus Saez de Ibarra—, el curazalefio Abraham Zacarias
Lopez-Penha y el catalan Ramon Vinyes, este Gltimo, pieza clave en la for-
macion de Garcia Marquez en Barranquilla.

Las literaturas populares encuentran sus expresiones en los trabajos de Gui-
llermo Valencia Salgado y Benjamin Puche Villadiego. Igual estan los que
nacieron en Colombia, pero no en la region Caribe, como Harold Ballesteros
Valencia, Henry Stein y Hernan Vargascarrefio, los dos primeros, vallunos, y
el tercero, santandereano.

La escritura teatral Caribefia colombiana tiene poca representacion, con apenas
los nombres de José Fernandez Madrid y Judith Porto de Gonzalez. Los dos
principales generos cultivados son la narrativa, con un 45% de autores esco-
gidos, y la poesia, con un 40%. Hay entonces apenas un 15% para el grupo de
los ensayistas, ya sean historiadores, criticos o periodistas, 1o que prueba que
el ensayo como género, en su ética y estética, es la escritura mas exigente.

Maés que vocacion por el género poético, la region Caribe parece tenerla por
la narrativa, por el arte de relatar historias, hecho que se demuestra con solo
salir a la calle y encontrarse con corrillos de gente alrededor de cualquier ca-
majan de esquina que cuenta una historia con el mayor desparpajo y un len-
guaje rico en entonaciones y sentidos. Tampoco descuida Garcés Gonzalez
las épocas en su investigacion, al irse al siglo XI1X 'y escudrifiar qué Caribefios
colombianos nacieron en ese siglo y representaron una escritura de avanzada.
Asi, aparecen, ademas del poeta y dramaturgo Jose Fernandez Madrid ya cita-
do, los nombres de Juan José Nieto —nuestro primer novelista—, Manuel Maria
Madiedo, Luis Capella Toledo, Didgenes Arrieta, Candelario Obeso, Abraham
Zacarias Lopez-Penha, Luis Carlos Lopez, Ramoén Vinyes, Gregorio Castafie-
da Aragon, José Félix Fuenmayor, Miguel Rasch Isla, Leopoldo de la Rosa,
Fernando de la Vega, Victor Manuel Garcia Herreros, Antolin Diaz, Carlos
H. Pareja —mas conocido como Simon Latino y de quien hay un estudio in-
teresante de rescate realizado por el investigador monteriano Albio Martinez
Simanca— y finalmente Fernando de Andreis, nacido en 1900.

La cifra de 176 autores escogidos nos da, a nivel cuantitativo, un indice de la
inclinacion de los Caribefios colombianos por la escritura estética, sea a nivel
de narrativa, poesia, teatro, periodismo o ensayistica literaria e investigacion
historica o social. La propuesta de seleccion de José Luis no es permisiva ni
carece de perspectiva o puntos de vista desde los cuales se nominen los au-
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tores y textos. Observa uno que el principal elemento para hacer sus inclu-
siones y exclusiones es el punto de vista estético, como se puede comprobar
cuando situa los nombres de Giovanni Quessep, Jorge Garcia Usta, Ricardo
Vergara y José Manuel Vergara, o narradores como Manuel Zapata Olivella,
un clasico, pero también al cordobés Nelson Castillo, 0 a los barranquille-
ros Julio Olaciregui y Jorge Manrique Ardila, en fin, autores cuyas poéticas
y narrativas estan fuera de toda sospecha. Ahora, hay que dejar sentado que
no por incluido, el texto tiene la categoria del mérito, la excelencia o la van-
guardia. Varios autores y obras, a pesar de estar ahi, llevan rejo, manduco y
mapola, y su escogencia responde al compromiso critico y valorativo que el
autor ha ido teniendo, en su atento oficio de lector, con las obras —excelentes,
medianas y mediocres— de la literatura Caribefia. Tambien se aprende, sefia-
lando lo negativo.

Se cuida muy bien Jose Luis de usar perspectivas dogmaticas para concretar
su seleccion de autores y textos. El subtitulo del trabajo habla de esa orienta-
cion: Sefiales de un proceso. La idea de proceso de nuestra literatura se evi-
dencia en una frase del prélogo: “Pues, ademas de no ser una carrera de com-
petencia, una literatura no se forma con una obra sino con una tradicion, con
una divulgacion y con el enfoque critico que de ella se deriva” (I, 16). Y en
relacion con las sefiales dice que “la intencion de este trabajo, que se ha es-
tado haciendo por més de una década, es sefialar, no agotar, nombres y obras
de la literatura que se ha dado en el Caribe colombiano” (I, 17). Del mismo
modo, en otro aparte, afirma: “Sin mayores pretensiones, este texto bucea en
el corpus de esa literatura. Intenta dejar sefiales, orientaciones de camino, es
decir, obras y nombres, para que, desafiando la mala memoria y la indiferen-
cia estatal y humana que nos agobia por doquier, puedan ser asumidos y pro-
fundizados por especialistas de otro tenor y mejor fortuna” (I, 18). No obs-
tante esta prudencia de decir que se trata de un simple rastreo de sefiales de
autores y obras para que otros investigadores asuman la critica, uno encuen-
tra que, en ese modesto “nadadito de perro” de la prosa garcesiana, el autor,
a partir de su saber investigativo, por un lado, y su conocimiento del lengua-
je estético, por otro, va haciendo critica y estableciendo valoraciones de los
textos propuestos.

Una cosa es cierta. A partir de este momento, la obra Literatura en el Cari-
be colombiano: sefiales de un proceso, de José Luis Garcés Gonzélez, sera
lectura, cita y referencia obligada de toda historiografia, descripcion, anali-
sis, critica o valoracion de la literatura Caribefia colombiana. Sin duda, es la
mejor. Hay atras trabajos interesantes, pero ninguno como este que intente
globalizar en forma critica la produccién escrita del Caribe colombiano. Hay
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estudios respetables como el pionero de Antonio Curcio Altamar, Evolucion
de la novela en Colombia, o la Antologia del cuento Caribefio, con su exce-
lente estudio previo, de Jairo Mercado Romero y Roberto Montes Mathieu, o
la antologia Veinticinco cuentos barranquilleros, de Ramon 111an Bacca, 0 a
nivel de las ciencias sociales, la Historia doble de la Costa, de Orlando Fals
Borda, pero como sus mismos nombres lo indican, son trabajos parciales de
género o de territorio, validos y necesarios.

De cualquier forma, Garcés Gonzalez deja la puerta abierta para un tercer vo-
lumen —o para una correccion de los dos tomos editados— en que se enmienden
las injusticias y omisiones involuntarias o se reconsideren los juicios, ingre-
sando otros nombres —que seguramente los hay como ya he podido compro-
bar—, cuando en el “Prélogo” a su estudio, parodiando con humor el final de
Cien afos de soledad, expresa: “Es cierto. No estan todos. Y ofrezco excusas
por las ausencias. Esperemos que, mas temprano que tarde, para los omitidos
y los ausentes haya una segunda oportunidad sobre la tierra”.
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He venido a ver las nubes:
la poesia como ofrenda

Tatis Guerra, Gustavo (2008). He venido a ver
las nubes. Bogota: Comiin Presencia Editores,
Coleccion Los Conjurados.

Romulo Bustos Aguirre
Universidad de Cartagena

Existen diversas formas de la herejia. Gustavo
Tatis profesa una de las mas extrafias: la leve-
dad en tiempos de gravidez y de ruido. Dentro
de las lindes de la poesia del Caribe colombiano
sigue asi ese trazado en que esplenden y asordi-
nan Oscar Delgado, Meira Delmar o Fernando
Linero, y que encuentra su mas alto registro en
Giovanni Quessep. Es decir, dentro de esa tradicion de caracter analdgico
que constituye uno de los mas ricos cauces de la imaginacion caribefia. Por-
que el Caribe como estética hay ante todo que entenderlo como diversidad
y oscilacion. Sobre esto tal vez no se haya insistido lo suficiente.

He venido a ver las nubes, se titula el Gltimo trabajo de Gustavo Tatis. Con-
fieso que me causa cierta perplejidad la tajante conviccidon que encierra la
declaracion contenida este titulo. Pudiera parecer elemental y acaso ingenua.
(Quién, “impunemente”, puede declarar este manifiesto aéreo de la vida? Co-
sas de poeta dira el uno... de poeta romantico, enfatizara el otro. Pero, ;poeta
romantico a finales del siglo XX e inicios del XXI, es decir, en el paroxismo de
la desromantizacion del romanticismo que implica la modernidad literaria?

¢Ingenuidad o valentia?

En principio, elijo la segunda posibilidad. Se trata de una deliberada insis-
tencia que aflora desde las dos lineas inaugurales de su primera publicacion
Conjuros del navegante:

“Como el pais de las nubes / asi es mi corazon...”

También alli, en ese primer poema, se encuentran las claves de este tltimo
poemario, donde el sujeto imaginante/imaginado se percibe como:
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“Un nifio que descubre las estrellas / en un aljibe de agua que
llora”.

Sin duda en esta frase-titulo se concentran los rasgos singularizadores de una
poética. Su valor ético-estético radica, en gran medida, precisamente en decla-
rarlo a finales del siglo XX e inicios del XXI y no en otro momento: palabras
para nombrar, para arriesgar la belleza en medio de la fragmentacion y de la
ruina. El tiempo de la muerte es también el tiempo de la cancidn. ¢Es posible
orfear? Se pregunta tragica, serenamente Eugenio Montejo en algunos de sus
bellos poemas; y desde los laberinticos juegos de resonancias del misterio-
so espacio de muchos pisos de la imaginacion poética, Gustavo responde: si.
Porque Gustavo bien podria decir —es lo que esta diciendo, es lo que nos esta
pidiendo que digamos con él- hermano sol, hermana Iluvia, hermana mari-
posa que donas tus colores sin que lo merezcamos, hermano arbol oracion
incesante del verde y la espesura, en fin, hermana muerte...

¢Ingenuidad o valentia?

En principio, elijo también la primera posibilidad. Ingenua, si, extraordinaria-
mente ingenua. Es decir, que emerge desde una profunda inocencia. Y cuando
uno dice inocencia, en el contexto de la literatura del Caribe, no puede evitar
pensar en la inocencia marcada por el fuego de Rojas Herazo. Desde luego,
no se trata de esa agonica inocencia declarada obsesivamente por Rojas He-
razo; se trata de otro orden de la inocencia, venida, vertida de otros rumbos.
Digadmoslo de una buena vez: se trata de una inocencia franciscana. En efecto
s6lo “el minimo y dulce Francisco de Asis” podria declarar humilde, olimpi-
camente: he venido a ver las nubes; este es mi testimonio sobre la tierra; mi
testimonio es el canto, el canto que también conoce el lugar sombrio y que
exorciza su malignidad con la dulzura de la luz. Una luz de agua. No luz cal-
cinante, no el mediodia inclemente de la luz... Personajes como Honorio Tatis
(hermoso homenaje al padre), el monje Kevin o Marcelino Berthel son seres
que dan cuenta de este franciscanismo.

La intima vocacion de esta palabra es la ofrenda. Su designio: la epifania. Su
imagen fundante es el ojo de agua que mana desde lo invisible. Este mundo
regido por la analogia es ante todo un mundo que fluye. El ser que mora en
estos poemas es “el que escucha la voz de las aguas”, el encantado por el agua.
El poema que abre el poemario, en efecto lo hace bajo el signo del agua. El
poema fluye como una serie indecisa y heteroclita de respuestas a la pregunta
(Qué podra salvarte? Pero la ultima insintia la respuesta que busca el poema,
la punta de la madeja en el laberinto de palabras que el mismo construye:
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“el ojo de agua como un misterio que no cesa”.

El valor del agua se ve particularmente activado por el verso que le antecede
y se anuda al ultimo en virtud de su opuesta simbologia:

“ el deseo y la sed en el desierto”.

Pero el agua que viaja por estos poemas no es agua de rio, como pudiera pen-
sarse dados los origenes sinuanos del autor. Tampoco es agua de mar, tan pro-
pensa al simbolismo del Caos. Es agua pequena. Es agua de aljibe, de can-
taro, de poza. Ante todo es agua llorada, que mana o brota de la tierra o bien
se desborda del otro Sinu, del Sint del cielo, en forma de lluvia. El ojo suele
ser un simbolo solar, pero por la alquimia que opera desde el agua el simbo-
lismo se invierte y se transforma: es ojo de agua. El flujo imaginante de esta
agua es tan intenso que incluso hace acuético el desierto; en realidad, este es
su destino secreto. Todo esto dicho se puede apreciar bellamente en el frag-
mento final del poema “El desierto”, cuyo hablante es Marco Polo:

(-.)

Vi a un nifio entre los viajeros

dibujando un aguacero sobre las hojas de un bosque
vi mis huesos blancos, dispersos

el cielo, el amor como ojo de agua

manando de lo invisible

vi mis alas desplegadas

,quién soy? —me pregunto ahora

oyendo las arenas gque cantan

(Quién soy sino un rey encantado

por tu espejismo?

Por la marca de agua que imprime la nocién de espejismo (especialmente
por lo menos evidente que es respecto de las otras marcas) las arenas del
desierto se revierten: son arenas cantoras. Pero “el que escucha la voz de
las aguas”, el encantado por el agua es, en esencia, el nifio que juega con
ella, y, ya terrestre, ya celeste, en ella arraiga su pureza. Y asi, es como si la
contemplacion del mundo y el mundo imaginado irradiara desde una mira-
da nifia. De este modo cuando el motivo luminoso del Reino, asociado a la
infancia, como instancia intemporal, mitica, se llena de resonancias evan-
gélicas y escatoldgicas es la figura del nifio la que permite enlazar las ima-
genes del hombre y Dios, como ocurre en el poema “Evangelio”, donde la
dimension de la nifiez se potencia en esplendor de pureza a partir de la in-
vocacion del poderio de lo pequefio en la imagen neotestamentaria del gra-
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no de mostaza; aqui el hablante es ambiguamente Cristo o un hombre cual-
quiera devastado por el amor:

No comprendiste mi amor

tan doloroso como la ofrenda

de mis manos

abandonaste al nifio

que dormia en el fondo de mis ojos
cubriste mi desnudez

con la tinica de la muerte

me dejaste solo bajo la

luz del cielo

en la tempestad

olvidaste que mi pureza

cabe en un grano de mostaza

gue mi alma vuela sobre las aguas

Esta agua es agua-luz, agua-amor, agua minima y penetrante que todo lo dul-
cifica, se podria decir: el agua escenificada como Nuestra Sefiora de la Infinita
Compasién. Hasta la Malinche Catalina hechizada “por una lengua extrafa /
y un Dios que bendecia las espadas”, al ofrecerse como agua a sus sucesivos
y sedientos (no precisamente de los restos del oro de su alma) poseedores, de
algin modo, se salva en el poema, y, extrafiamente, también los salva.

Valga sefialar como rasgo significativo en la evolucion de la poética de Gus-
tavo Tatis, la aparicion por primera vez, de modo sistematico en este trabajo,
del recurso de la mascara. Este recurso lirico que provee de estatuto moder-
no y actuante al impudico yo romantico, que se rebaja, oculta, fragmenta o
refracta en sutiles yoes-espejos, procura algunos de los mejores modos a esa
voz una y multiple a través de la cual hablan, ahora, Marco Polo, enmudeci-
do por el enigma del desierto, después, los ciegos silencios de Ray Charles,
mas tarde, el invicto fervor de la cacica Zenu, o Emily Dickinson, simple-
mente, declara su fidelidad al misterio. Pero, sin duda, uno de los aspectos
mas sugestivos de estas hermosas paginas se halla en la paraddjica imagen
de la redencion de Dios: Adan, el hombre, se libera a si mismo y a su crea-
dor, evocando de modo sui generis acaso las tlceras purgatoriales de Rojas
Herazo o los abismos acuaticos y ascencionales de Ibarra Merlano. ;Quién es
ya la criatura, quién el creador? Las dos figuras se confunden para responder
la mencionada pregunta que abre y transita todo el poemario: “;Qué podra
salvarte?” Ahora es posible asumir el mundo con alegria. Después de todo la
muerte también es bella.
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Un tratado para mortales

Martinez, Fabio (2006). Del amor inconcluso.
Bogota: Comun Presencia Editores, Coleccion
Los Conjurados, 140 p.

Emiro Santos Garcia
Universidad de Cartagena

Al leer los relatos que componen Del amor in-
concluso, del escritor calefio Fabio Martinez*, no
podemos sustraernos a una atmasfera donde lo
trivial —lo deliciosa y fatidicamente trivial- ha
abrasado los objetos, los espacios y pervertido
las almas. Publicada inicialmente bajo el titulo
de Breve tratado del amor inconcluso, esta obra (ganadora en 1999 del Pre-
mio Jorge Isaacs), aparece hoy bajo el sello de Comln Presencia Editores y
acompariada por la vibrante y calida pincelada de la bogotana Fabiana Pefia.
Algo mas de setenta relatos y un riguroso Arte poética, nos es permitido pre-
senciar en muchos de ellos una subversion de lo fantastico y lo maravilloso
como territorio exclusivo del minicuento. Conserva Martinez la economia del
lenguaje, la intensidad de la imagen y el final inesperado, pero ya no mas des-
de una solucién onirica o fantasmal, sino que apela a la ironia como puerta de
salida, a lo cotidiano como relampago de la tragedia, y a la palabra, desnuda
y precisa, como ataque contra toda solemnidad literaria.

Del amor inconcluso es asi un laconico tratado, intimo y honesto, que nun-
ca ha de naufragar en el letargo gracias a la exquisitez de su humor y al tono
desenfadado que anima a cada uno de sus personajes. Pero mas que un Ars
amatoria —como pudo haber ocurrido con los “amores faciles” de Ovidio—, o
mas que un tratado contra el amor —como aquel terrible Anterote de Battisti-
no Fregoso— es una fragmentaria y sardénica “teoria” sobre la imposibilidad
del amor. Hay en sus paginas historias de hombres —pues es este un libro de
atonitos hombres— que intentan acercarse al mundo femenino, pero tropiezan
con la oscuridad y el desencanto. Sombras que no se explican qué es el amor

! Fabio Martinez (Cali, 1955), es profesor de la Universidad del Valle y columnista de El Tiempo. En-
tre sus novelas se cuentan El habitante del séptimo cielo (1988) y Pablo Baal y los hombres invisibles
(2003), el libro de cuentos Fantasio (1991) y La busqueda del paraiso: biografia de Jorge Isaacs. Ha
sido distinguido con el Primer Premio de Ensayo latinoamericano “René Uribe Ferrer”, Medellin, 1999,
y el Premio Jorge Isaacs, en el mismo afio.
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ni qué es, en verdad, una mujer (“Una mujer por carcel”, p. 17-8). Seres cu-
yas grandes pasiones han muerto: “Hace quince afios nuestras almas estaban
unidas por el amor. Hoy, estan unidas por la enfermedad.”, (“Amor y patolo-
gia”, p. 20). Hombres que buscan el consuelo del afecto en mujeres que gus-
tan de las novelas negras y piden nubes, olas o soles o, simplemente, bellos
y tristes fantasmas.

Estos breves relatos son un camino al natural absurdo que puede guardar un
matrimonio alargado o la intensidad de un dia que sigue a otro. Aun asi, con
ellos también podriamos preguntarnos qué ha ocurrido, por qué hemos tran-
sitado desde los gozosos artificios verbales de una “tradicion” relativamente
nueva —como la minificcidon—, a un encuentro con los derroteros de lo prosai-
co, a un cambio tan rotundo de temas. Busca Martinez —y lo intuimos en su
sobriedad—, un arte menos cerebral y hedonico, aunque no por ello menos in-
genioso. Cuenta, ciertamente, con todas las armas para la felicidad de un arte
puro, pero no debemos olvidar que es el autor de Del amor inconcluso, y sus
muchos alter ego y sus muchos narradores, un hombre con una palabra deba-
tida entre la fabula y la vida, entre las letras y un mundo equivoco. Reclama
como tantos, como pocos, la deuda de cantar no sélo la salmodia de los dioses,
sino el destino del hombre, del hombre y la mujer comun y corrientes, cuyo
mayor deber acaso sea tratar de armar espejos. No es, por lo mismo, gratuito
uno de los ultimos cuentos de este libro, titulado “Ymago mundi”: “En el si-
glo XVI, André Vesale abrié un cuerpo humano y descubrio la medicina cli-
nico-anatomica. En el siglo X1X Sigmund Freud abrio un suefio y descubrid
el inconsciente. Hoy, ¢qué tenemos que abrir para encontrar la clave simbo-
lica del siglo XXI?”, (p. 94).

No obstante, el tono aforistico, la instantaneidad poética y el guifio intertextual
(también la seguridad de su decalogo y de sus relatos mas complacientes) no
logran acallar la vision de un ser que se ha reducido, que se ha ensimismado
y, como Gregorio Samsa, empieza su aventura al interior de una estrecha ha-
bitacion. Todo ello, todo este callado aturdimiento, nos conduce a un acerti-
jo y a un laberinto. Aunque tal vez sea Fabio Martinez uno de aquellos que,
ante el desastre y la tormenta, todavia juega con la salvacion, conjeturable o
quimérica, de la palabra. Tal vez Del amor inconcluso sea ese juego. Tal vez,
un buen e incompleto tratado para mortales.
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