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Literatura en el Caribe colombiano       
o las intrusiones del margen

Manuel Guillermo Ortega Hernández 
(Guillermo Tedio)
Universidad del Atlántico

Garcés González, José Luis (2007). Literatura 
en el Caribe colombiano: señales de un proceso 
(Tomos I y II). Montería, Colombia: Universidad 
de Córdoba, 998 p.

El texto busca hacer un reconocimiento a los au-
tores que desde la escritura regional han venido 
mostrando y afirmando una identidad que, sin 
negarse a los influjos de la cultura universal, de-
fine lo que somos, ‘pela el cobre’, sin rubores ni 

vergüenzas, de nuestros particulares modos de ser, hacer, pensar y sentir. To-
dos sabemos que la marginación de nuestros departamentos, expresada en al-
tos índices de pobreza, analfabetismo, violaciones a los derechos humanos,       
desempleo, delincuencia, drogadicción, deserción escolar, desplazamientos 
forzados y trapisondas de nuestros propios representantes y gobernantes, ha 
traído a la región un desarrollo lento y desigual que se observa en la confluen-
cia o convivencia de distintos niveles temporales en nuestras comunidades 
formadas por los ocho tipos ecoculturales definidos por el Mapa cultural del 
Caribe colombiano: costeros, sabaneros, montañeros, anfibios, cachacos cos-
teños, guajiros, isleños e indígenas. 

En el ámbito Caribe colombiano confluyen varios tiempos históricos que nues-
tros escritores se han encargado de contar y poetizar, con una minuciosidad 
de orfebrería momposina. Y aunque hay escritores que pueden parecernos re-
finados en el uso del lenguaje, una mirada cuidadosa nos mostrará, al avanzar 
en su narrativa, poesía o ensayística, que la oralidad de las calles y caminos y 
la tradición oral con su riqueza de sentidos míticos, legendarios y cotidianos, 
están ahí, transcribiendo los avatares de la vida y el pensamiento. 

Privados durante mucho tiempo de la letra escrita los pueblos Caribeños co-
lombianos resolvieron su problema de comunicación con la oralidad. A falta 
de instrucción y de una educación formal que las pusieran en contacto con la 
escritura, nuestras aldeas contaron sus historias y poetizaron sus angustias y 



284	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica                                                                No. 7

sentimientos con la palabra hablada que se abría por los caminos y veredas, 
plazas y mercados, patios y cocinas, a veces acompañado el juglar de música, 
como en el caso de los acordeoneros caminantes que derrotaban hasta al mis-
mo Diablo cantándole  al revés la melodía del credo. Esa frescura lingüística 
de la oralidad se deja sentir en las creaciones de nuestros escritores.

Si antes, muchas de las manifestaciones literarias, artísticas y culturales cul-
tivadas por la región podían ser tildadas despreciativamente de ‘costumbris-
mo’, de ‘regionalismo’ o de ‘folclor’, ello en la actualidad no tiene el mismo 
modo de percepción, pues una de las ventajas de la globalización, la comuni-
cación múltiple y acelerada del ciberespacio, las ha puesto a circular por los 
cuatro rumbos de la tierra. El hombre y la mujer Caribeños, abiertos siempre 
a los vientos de la cultura universal, expresan hoy en día sus materias propias 
y típicas alojadas en formas, estilos, lenguajes y técnicas universales. Es lo 
que Ángel Rama, apoyado en el cubano don Fernando Ortiz, llamó transcul-
turación, proceso que puede verse, por ejemplo, en Álvaro Cepeda Samudio, 
cuando en su novela La casa grande, narra unos hechos propios de la histo-
ria colombiana –la represión bananera de 1928 y la descomposición moral 
y socioeconómica de una familia latifundista–, con técnicas de la más avan-
zada literatura norteamericana y europea, inaugurando nuestra modernidad 
narrativa. 

Del mismo modo, escuchando hace poco un trabajo discográfico con mis 
amigos Albio Martínez Simanca, Roberto Montes Mathieu y Ariel Castillo, 
titulado Juglares de la tradición oral, nos emocionábamos con esos hermo-
sos cantos repentistas en la voz de los arrieros o reseros del Sinú llevando 
sus manadas de ganado. Está ahí la melódica voz de los decimeros de la sa-
bana cantándole a la naturaleza, relatando sus faenas de trabajo. Yo, parti-
cularmente, siento que en esos cantos de vaquería hay un sentir profundo y 
único, solo nuestro, que nos habla del amor del hombre rústico por el pai-
saje, el suelo, el agua, el polvo de los caminos, el viento, la vida. Son voces 
que nos transmiten la entrañable unión del hombre con la tierra Caribeña y, 
¡carajo!, uno siente que un sentimiento innominado le arruga el alma. Eso 
me llevó a recordar a Guillermo Valencia Salgado, el compae Goyo, dicién-
dome, alguna tarde de farra, bajo el campechano cielo de Montería, que las 
corralejas no deberían ser solamente un escenario para mostrar el coraje del 
hombre sinuano y sabanero al retar a la muerte frente a las astas de la bestia 
sino que allí, en ese ruedo, debían realizarse también concursos de vida, es 
decir, de guapirreo y décima, de copla y cuentería, de cantaleta y planto de 
velorio, de lazo y vaquero, de tamboreros y gaitas, de fandangos y ferias, 
de porros y cumbias.
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Garcés González era el autor indicado para escribir este prontuario de la li-
teratura del Caribe colombiano. Seguramente –y está bien que así sea– otros 
investigadores, “de ceño fruncido”, más cercanos a la historiografía, propon-
drán periodizaciones y clasificarán estilos, momentos, escuelas, tendencias y 
generaciones. Estoy convencido de que otros podían emprenderlo pero quiero 
señalar que en José Luis se reúnen, por lo menos, cinco requisitos que lo ha-
cían competente para ello: la práctica, el talento y el olfato artístico y estético 
del narrador de historias en los géneros de novela y relato, prosa premiada en 
muchos concursos literarios y analizada por críticos de la exigente academia 
anglosajona; la pedagogía y el método del profesor universitario; la disciplina 
y el trabajo del gestor y organizador cultural; la mesurada mirada descriptiva, 
analítica y valorativa del investigador, y las vivencias del hombre sembrado 
en la tierra Caribeña, convencido de que la cultura regional se abre camino 
en estos tiempos como un discurso antihegemónico y heterodoxo, necesario 
para que el Caribe colombiano se afirme y proclame su existencia poliétnica 
indígena, afrodescendiente, blanca y árabe. 

José Luis Garcés González es un hombre con un profundo conocimiento y 
pasión por la cultura Caribeña, pero también por el paisaje, por la variada te-
luria de nuestra geografía de trópico, hasta el punto de que ha venido dándo-
le al Grupo Cultural El Túnel una tonalidad ecológica, convencido de que la 
cultura y la literatura no se justifican si no logran convencer al hombre y a la 
mujer de que la armonía con la naturaleza es uno de los mandatos primarios 
para ser felices en este mundo y en el otro, fin último del ser humano.

Ya antes, Garcés González nos había mostrado sus dotes y competencias de 
investigador acucioso en trabajos –para señalar sólo tres casos– como Cultu-
ra y sinuanología y Literatura en el Sinú: siglos XIX y XX (dos volúmenes), 
y este mismo año, ha editado, con excelente prólogo de Cristo Figueroa, El 
río de la noche: antología del cuento en Córdoba, donde incluye diecisie-
te nombres. José Luis ha tenido el coraje y la convicción de permanecer en 
su región, pudiendo emigrar a otros patios, dada la proverbial inclinación de 
nuestros escritores a autoexiliarse o fugarse del país, buscando ámbitos más 
amables para la escritura y espacios más propicios de promoción de su litera-
tura. Él ha decidido quedarse en su ámbito, en su ‘Granja’, donde se mueve 
como pez en el agua y oficia cotidianamente, con un hacer de hormiga arrie-
ra, como un brujo, sacerdote o sabio, sus ritos literarios que se concretan en 
libros, oliendo el olor de la boñiga y el vaho nocturno de la comarca con su 
río lleno de magias y rumores zenúes.

Es amplia la perspectiva desde la cual se realiza la selección de autores y obras 
incluidos en Literatura del Caribe colombiano: señales de un proceso. Por 
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supuesto, en acuerdo con el espíritu crítico y valorativo que lo anima, no lle-
ga a la laxitud o desgreño permisivo a que se entrega el texto Visión Caribe 
de la literatura colombiana, de Abel Ávila, quien incorpora desde vademécu-
mes y herbolarios hasta tratados de gastronomía, desde discursos políticos y 
panegíricos hasta compendios de etiqueta y urbanidad, olvidándose del sen-
tido crítico que debe guiar una selección de textos y autores tanto a nivel de 
los géneros escriturales y los aportes de contenido, como a nivel lingüístico, 
formal y estético. 

Haciendo un sondeo sobre los géneros tenidos en cuenta por Garcés González, 
encontramos la poesía, la novela, el cuento y el teatro, dentro de la literatura 
propiamente de ficción, pero incorpora también otros géneros como el ensa-
yo histórico, el sociológico y el género periodístico a través de la crónica, el 
reportaje y la columna breve de temas culturales, como los textos del hispa-
no-colombiano nacido en Bilbao, Jesús Sáez de Ibarra Ruiz de Azúa, quien 
ha recopilado sus excelentes columnas publicadas en El Heraldo de Barran-
quilla, en los libros Reloj de sol y El color de la vida. Esta inclusión de géne-
ros propiamente literarios y géneros ensayísticos de corte histórico, como la 
imprescindible Historia doble de la Costa, de Orlando Fals Borda, o filosófi-
co, como Diálogos con Savater, de Numas Armando Gil, o periodístico cro-
nicial, como Los golpes de la esperanza, de Alberto Salcedo Ramos, va muy 
de acuerdo con la tendencia hermenéutica actual de entender el texto literario 
de ficción y el texto histórico como caras de una misma moneda, como dis-
cursos de interpretación de la realidad, sin que ninguno sea más verdadero o 
más mentiroso que el otro, pues la verdad es una construcción retórica que 
depende de los intereses en juego de los sujetos entre quienes circula. Así, 
tanto el cuentista o el novelista como el historiador y el periodista expresarán 
entonces siempre una verdad relativa. 

Destacado lugar ocupan en este estudio, crónicas literarias como las de Heri-
berto Fiorillo, Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas Cantillo, y la crítica li-
teraria o historiográfica de Carlos J. María, Ariel Castillo Mier, Eduardo Pa-
chón Padilla, Antonio Curcio Altamar, Otto Ricardo Torres y Carlos Arturo 
Caparroso. ¿Mujeres escritoras? Sí, las hay. De los 176 escogidos, resultan 
veinte nominaciones femeninas, casi todas poetas si sacamos los nombres de 
las narradoras Fanny Buitrago, Marvel Moreno, Mary Daza Orozco, Judith 
Porto de González (narrativa y teatro) y Soad Louis Lakah, o las que cultivan 
narrativa y poesía como Lya Sierra y Nora Carbonell.

Están allí representados los ocho departamentos que conforman la región 
Caribe, baste saber que el departamento de San Andrés, Providencia y Santa 
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Catalina aparece con los escritores Hazel Robinson Abrahams y Lenito Ro-
binson-Bent. Hay extranjeros que se aclimataron a la región Caribe, como 
–además del bilbaíno Jesús Sáez de Ibarra–, el curazaleño Abraham Zacarías 
López-Penha y el catalán Ramón Vinyes, este último, pieza clave en la for-
mación de García Márquez en Barranquilla. 

Las literaturas populares encuentran sus expresiones en los trabajos de Gui-
llermo Valencia Salgado y Benjamín Puche Villadiego. Igual están los que 
nacieron en Colombia, pero no en la región Caribe, como Harold Ballesteros 
Valencia, Henry Stein y Hernán Vargascarreño, los dos primeros, vallunos, y 
el tercero, santandereano. 

La escritura teatral Caribeña colombiana tiene poca representación, con apenas 
los nombres de José Fernández Madrid y Judith Porto de González. Los dos 
principales géneros cultivados son la narrativa, con un 45% de autores esco-
gidos, y la poesía, con un 40%. Hay entonces apenas un 15% para el grupo de 
los ensayistas, ya sean historiadores, críticos o periodistas, lo que prueba que 
el ensayo como género, en su ética y estética, es la escritura más exigente. 

Más que vocación por el género poético, la región Caribe parece tenerla por 
la narrativa, por el arte de relatar historias, hecho que se demuestra con solo 
salir a la calle y encontrarse con corrillos de gente alrededor de cualquier ca-
maján de esquina que cuenta una historia con el mayor desparpajo y un len-
guaje rico en entonaciones y sentidos. Tampoco descuida Garcés González 
las épocas en su investigación, al irse al siglo XIX y escudriñar qué Caribeños 
colombianos nacieron en ese siglo y representaron una escritura de avanzada. 
Así, aparecen, además del poeta y dramaturgo José Fernández Madrid ya cita-
do, los nombres de Juan José Nieto –nuestro primer novelista–, Manuel María 
Madiedo, Luis Capella Toledo, Diógenes Arrieta, Candelario Obeso, Abraham 
Zacarías López-Penha, Luis Carlos López, Ramón Vinyes, Gregorio Castañe-
da Aragón, José Félix Fuenmayor, Miguel Rasch Isla, Leopoldo de la Rosa, 
Fernando de la Vega, Víctor Manuel García Herreros, Antolín Díaz, Carlos 
H. Pareja –más conocido como Simón Latino y de quien hay un estudio in-
teresante de rescate realizado por el investigador monteriano Albio Martínez 
Simanca– y finalmente Fernando de Andreis, nacido en 1900.

La cifra de 176 autores escogidos nos da, a nivel cuantitativo, un índice de la 
inclinación de los Caribeños colombianos por la escritura estética, sea a nivel 
de narrativa, poesía, teatro, periodismo o ensayística literaria e investigación 
histórica o social. La propuesta de selección de José Luis no es permisiva ni 
carece de perspectiva o puntos de vista desde los cuales se nominen los au-
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tores y textos. Observa uno que el principal elemento para hacer sus inclu-
siones y exclusiones es el punto de vista estético, como se puede comprobar 
cuando sitúa los nombres de Giovanni Quessep, Jorge García Usta, Ricardo 
Vergara y José Manuel Vergara, o narradores como Manuel Zapata Olivella, 
un clásico, pero también al cordobés Nelson Castillo, o a los barranquille-
ros Julio Olaciregui y Jorge Manrique Ardila, en fin, autores cuyas poéticas 
y narrativas están fuera de toda sospecha. Ahora, hay que dejar sentado que 
no por incluido, el texto tiene la categoría del mérito, la excelencia o la van-
guardia. Varios autores y obras, a pesar de estar ahí, llevan rejo, manduco y 
mapola, y su escogencia responde al compromiso crítico y valorativo que el 
autor ha ido teniendo, en su atento oficio de lector, con las obras –excelentes, 
medianas y mediocres– de la literatura Caribeña. También se aprende, seña-
lando lo negativo. 

Se cuida muy bien José Luis de usar perspectivas dogmáticas para concretar 
su selección de autores y textos. El subtítulo del trabajo habla de esa orienta-
ción: Señales de un proceso. La idea de proceso de nuestra literatura se evi-
dencia en una frase del prólogo: “Pues, además de no ser una carrera de com-
petencia, una literatura no se forma con una obra sino con una tradición, con 
una divulgación y con el enfoque crítico que de ella se deriva” (I, 16). Y en 
relación con las señales dice que “la intención de este trabajo, que se ha es-
tado haciendo por más de una década, es señalar, no agotar, nombres y obras 
de la literatura que se ha dado en el Caribe colombiano” (I, 17). Del mismo 
modo, en otro aparte, afirma: “Sin mayores pretensiones, este texto bucea en 
el corpus de esa literatura. Intenta dejar señales, orientaciones de camino, es 
decir, obras y nombres, para que, desafiando la mala memoria y la indiferen-
cia estatal y humana que nos agobia por doquier, puedan ser asumidos y pro-
fundizados por especialistas de otro tenor y mejor fortuna” (I, 18). No obs-
tante esta prudencia de decir que se trata de un simple rastreo de señales de 
autores y obras para que otros investigadores asuman la crítica, uno encuen-
tra que, en ese modesto “nadadito de perro” de la prosa garcesiana, el autor, 
a partir de su saber investigativo, por un lado, y su conocimiento del lengua-
je estético, por otro, va haciendo crítica y estableciendo valoraciones de los 
textos propuestos.

Una cosa es cierta. A partir de este momento, la obra Literatura en el Cari-
be colombiano: señales de un proceso, de José Luis Garcés González, será 
lectura, cita y referencia obligada de toda historiografía, descripción, análi-
sis, crítica o valoración de la literatura Caribeña colombiana. Sin duda, es la 
mejor. Hay atrás trabajos interesantes, pero ninguno como este que intente 
globalizar en forma crítica la producción escrita del Caribe colombiano. Hay 
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estudios respetables como el pionero de Antonio Curcio Altamar, Evolución 
de la novela en Colombia, o la Antología del cuento Caribeño, con su exce-
lente estudio previo, de Jairo Mercado Romero y Roberto Montes Mathieu, o 
la antología Veinticinco cuentos barranquilleros, de Ramón Illán Bacca, o a 
nivel de las ciencias sociales, la Historia doble de la Costa, de Orlando Fals 
Borda, pero como sus mismos nombres lo indican, son trabajos parciales de 
género o de territorio, válidos y necesarios.

De cualquier forma, Garcés González deja la puerta abierta para un tercer vo-
lumen –o para una corrección de los dos tomos editados– en que se enmienden 
las injusticias y omisiones involuntarias o se reconsideren los juicios, ingre-
sando otros nombres –que seguramente los hay como ya he podido compro-
bar–, cuando en el “Prólogo” a su estudio, parodiando con humor el final de 
Cien años de soledad, expresa: “Es cierto. No están todos. Y ofrezco excusas 
por las ausencias. Esperemos que, más temprano que tarde, para los omitidos 
y los ausentes haya una segunda oportunidad sobre la tierra”.
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He venido a ver las nubes: 
la poesía como ofrenda

Tatis Guerra, Gustavo (2008). He venido a ver 
las nubes. Bogotá: Común Presencia Editores, 
Colección Los Conjurados.  

Rómulo Bustos Aguirre
Universidad de Cartagena

Existen diversas formas de la herejía. Gustavo 
Tatis profesa una de las más extrañas: la leve-
dad en tiempos de gravidez y de ruido. Dentro 
de las lindes de la poesía del Caribe colombiano 
sigue así ese trazado en que esplenden y asordi-
nan Óscar Delgado, Meira Delmar o Fernando 
Linero, y que encuentra su más alto registro en 

Giovanni Quessep. Es decir, dentro de esa tradición de carácter analógico 
que constituye uno de los más ricos cauces de la imaginación caribeña. Por-
que el Caribe como estética hay ante todo que entenderlo como diversidad 
y oscilación. Sobre esto tal vez no se haya insistido lo suficiente. 

He venido a ver las nubes, se titula el último trabajo de Gustavo Tatis. Con-
fieso que me causa cierta perplejidad la tajante convicción que encierra la 
declaración contenida este título. Pudiera parecer elemental y acaso ingenua. 
¿Quién, “impunemente”, puede declarar este manifiesto aéreo de la vida? Co-
sas de poeta dirá el uno... de poeta romántico, enfatizará el otro. Pero, ¿poeta 
romántico a finales del siglo XX e inicios del XXI, es decir, en el paroxismo de 
la desromantización del romanticismo que implica la modernidad literaria?

¿Ingenuidad o valentía? 

En principio, elijo la segunda posibilidad. Se trata de una deliberada insis-
tencia que aflora desde las dos líneas inaugurales de su primera publicación 
Conjuros del navegante:

“Como el país de las nubes / así es mi corazón...”

También allí, en ese primer poema, se encuentran las claves de este último 
poemario, donde el sujeto imaginante/imaginado se percibe como:
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“Un niño que descubre las estrellas / en un aljibe de agua que 
llora”.

Sin duda en esta frase-título se concentran los rasgos singularizadores de una 
poética. Su valor ético-estético radica, en gran medida, precisamente en decla-
rarlo a finales del siglo XX e inicios del XXI y no en otro momento: palabras 
para nombrar, para arriesgar la belleza en medio de la fragmentación y de la 
ruina. El tiempo de la muerte es también el tiempo de la canción. ¿Es posible 
orfear? Se pregunta trágica, serenamente Eugenio Montejo en algunos de sus 
bellos poemas; y desde los laberínticos juegos de resonancias del misterio-
so espacio de muchos pisos de la imaginación poética, Gustavo responde: sí. 
Porque Gustavo bien podría decir –es lo que está diciendo, es lo que nos está 
pidiendo que digamos con él– hermano sol, hermana lluvia, hermana mari-
posa que donas tus colores sin que lo merezcamos, hermano árbol oración 
incesante del verde y la espesura, en fin, hermana muerte...

¿Ingenuidad o valentía?

En principio, elijo también la primera posibilidad. Ingenua, sí, extraordinaria-
mente ingenua. Es decir, que emerge desde una profunda inocencia. Y cuando 
uno dice inocencia, en el contexto de la literatura del Caribe, no puede evitar 
pensar en la inocencia marcada por el fuego de Rojas Herazo. Desde luego, 
no se trata de esa agónica inocencia declarada obsesivamente por Rojas He-
razo; se trata de otro orden de la inocencia, venida, vertida de otros rumbos. 
Digámoslo de una buena vez: se trata de una inocencia franciscana. En efecto 
sólo “el mínimo y dulce Francisco de Asís” podría declarar humilde, olímpi-
camente: he venido a ver las nubes; este es mi testimonio sobre la tierra; mi 
testimonio es el canto, el canto que también conoce el lugar sombrío y que 
exorciza su malignidad con la dulzura de la luz. Una luz de agua. No luz cal-
cinante, no el mediodía inclemente de la luz... Personajes como Honorio Tatis 
(hermoso homenaje al padre), el monje Kevin o Marcelino Berthel son seres 
que dan cuenta de este franciscanismo.

La íntima vocación de esta palabra es la ofrenda. Su designio: la epifanía. Su 
imagen fundante es el ojo de agua que mana desde lo invisible. Este mundo 
regido por la analogía es ante todo un mundo que fluye. El ser que mora en 
estos poemas es “el que escucha la voz de las aguas”, el encantado por el agua. 
El poema que abre el poemario, en efecto lo hace bajo el signo del agua. El 
poema fluye como una serie indecisa y heteróclita de respuestas a la pregunta 
¿Qué podrá salvarte? Pero la última insinúa la respuesta que busca el poema, 
la punta de la madeja en el laberinto de palabras que el mismo construye:
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“el ojo de agua como un misterio que no cesa”.

El valor del agua se ve particularmente activado por el verso que le antecede 
y se anuda al último en virtud de su opuesta simbología:

“ el deseo y la sed en el desierto”.

Pero el agua que viaja por estos poemas no es agua de río, como pudiera pen-
sarse dados los orígenes sinuanos del autor. Tampoco es agua de mar, tan pro-
pensa al simbolismo del Caos. Es agua pequeña. Es agua de aljibe, de cán-
taro, de poza. Ante todo es agua llorada, que mana o brota de la tierra o bien 
se desborda del otro Sinú, del Sinú del cielo, en forma de lluvia. El ojo suele 
ser un símbolo solar, pero por la alquimia que opera desde el agua el simbo-
lismo se invierte y se transforma: es ojo de agua. El flujo imaginante de esta 
agua es tan intenso que incluso hace acuático el desierto; en realidad, este es 
su destino secreto. Todo esto dicho se puede apreciar bellamente en el frag-
mento final del poema “El desierto”, cuyo hablante es Marco Polo: 

	 (...) 
	 Vi a un niño entre los viajeros
	 dibujando un aguacero sobre las hojas de un bosque
	 vi mis huesos blancos, dispersos
	 el cielo, el amor como ojo de agua
	 manando de lo invisible 
	 vi mis alas desplegadas
	 ¿quién soy? –me pregunto ahora
	 oyendo las arenas que cantan
	 ¿Quién soy sino un rey encantado
	 por tu espejismo?

Por la marca de agua que imprime la noción de espejismo (especialmente 
por lo menos evidente que es respecto de las otras marcas) las arenas del 
desierto se revierten: son arenas cantoras. Pero “el que escucha la voz de 
las aguas”, el encantado por el agua es, en  esencia, el niño que juega con 
ella, y, ya terrestre, ya celeste, en ella arraiga su pureza. Y así, es como si la 
contemplación del mundo y el mundo imaginado irradiara desde una mira-
da niña. De este modo cuando el motivo luminoso del Reino, asociado a la 
infancia, como instancia intemporal, mítica, se llena de resonancias evan-
gélicas y escatológicas es la figura del niño la que permite enlazar las imá-
genes del hombre y Dios, como ocurre en el poema “Evangelio”, donde la 
dimensión de la niñez se potencia en esplendor de pureza a partir de la in-
vocación del poderío de lo pequeño en la imagen neotestamentaria del gra-
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no de mostaza; aquí el hablante es ambiguamente Cristo o un hombre cual-
quiera devastado por el amor:
	

	 No comprendiste mi amor
	 tan doloroso como la ofrenda
	 de mis manos
	 abandonaste al niño
	 que dormía en el fondo de mis ojos
	 cubriste mi desnudez
	 con la túnica de la muerte

	 me dejaste solo bajo la 
	 luz del cielo
	 en la tempestad
	 olvidaste que mi pureza
	 cabe en un grano de mostaza
	 que mi alma vuela sobre las aguas

Esta agua es agua-luz, agua-amor, agua mínima y penetrante que todo lo dul-
cifica, se podría decir: el agua escenificada como Nuestra Señora de la Infinita 
Compasión. Hasta la Malinche Catalina hechizada “por una lengua extraña / 
y un Dios que bendecía las espadas”, al ofrecerse como agua a sus sucesivos 
y  sedientos (no precisamente de los restos del oro de su alma) poseedores, de 
algún modo, se salva en el poema, y, extrañamente, también los salva. 

Valga señalar como rasgo significativo en la evolución de la poética de Gus-
tavo Tatis, la aparición por primera vez, de modo sistemático en este trabajo, 
del recurso de la máscara. Este recurso lírico que provee de estatuto moder-
no y actuante al impúdico yo romántico, que se rebaja, oculta, fragmenta o 
refracta en sutiles yoes-espejos, procura algunos de los mejores modos a esa 
voz una y múltiple a través de la cual hablan, ahora, Marco Polo, enmudeci-
do por el enigma del desierto, después, los ciegos silencios de Ray Charles, 
más tarde, el invicto fervor de la cacica Zenú, o Emily Dickinson, simple-
mente, declara su fidelidad al misterio. Pero, sin duda, uno de los aspectos 
más sugestivos de estas hermosas páginas se halla en la paradójica imagen 
de la redención de Dios: Adán, el hombre, se libera a sí mismo y a su crea-
dor, evocando de modo sui generis acaso las úlceras purgatoriales de Rojas 
Herazo o los abismos acuáticos y ascencionales de Ibarra Merlano. ¿Quién es 
ya la criatura, quién el creador? Las dos figuras se confunden para responder 
la mencionada pregunta que abre y transita todo el poemario: “¿Qué podrá 
salvarte?” Ahora es posible asumir el mundo con alegría. Después de todo la 
muerte también es bella.
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Un tratado para mortales
Martínez, Fabio (2006). Del amor inconcluso. 
Bogotá: Común Presencia Editores, Colección 
Los Conjurados, 140 p.

Emiro Santos García
Universidad de Cartagena 

Al leer los relatos que componen Del amor in-
concluso, del escritor caleño Fabio Martínez1, no 
podemos sustraernos a una atmósfera donde lo 
trivial –lo deliciosa y fatídicamente trivial– ha 
abrasado los objetos, los espacios y pervertido 
las almas. Publicada inicialmente bajo el título 

de Breve tratado del amor inconcluso, esta obra (ganadora en 1999 del Pre-
mio Jorge Isaacs), aparece hoy bajo el sello de Común Presencia Editores y 
acompañada por la vibrante y cálida pincelada de la bogotana Fabiana Peña. 
Algo más de setenta relatos y un riguroso Arte poética, nos es permitido pre-
senciar en muchos de ellos una subversión de lo fantástico y lo maravilloso 
como territorio exclusivo del minicuento. Conserva Martínez la economía del 
lenguaje, la intensidad de la imagen y el final inesperado, pero ya no más des-
de una solución onírica o fantasmal, sino que apela a la ironía como puerta de 
salida, a lo cotidiano como relámpago de la tragedia, y a la palabra, desnuda 
y precisa, como ataque contra toda solemnidad literaria.

Del amor inconcluso es así un lacónico tratado, íntimo y honesto, que nun-
ca ha de naufragar en el letargo gracias a la exquisitez de su humor y al tono 
desenfadado que anima a cada uno de sus personajes. Pero más que un Ars 
amatoria –como pudo haber ocurrido con los “amores fáciles” de Ovidio–, o 
más que un tratado contra el amor –como aquel terrible Anterote de Battisti-
no Fregoso– es una fragmentaria y sardónica “teoría” sobre la imposibilidad 
del amor. Hay en sus páginas historias de hombres –pues es este un libro de 
atónitos hombres– que intentan acercarse al mundo femenino, pero tropiezan 
con la oscuridad y el desencanto. Sombras que no se explican qué es el amor 

1  Fabio Martínez (Cali, 1955), es profesor de la Universidad del Valle y columnista de El Tiempo. En-
tre sus novelas se cuentan El habitante del séptimo cielo (1988) y Pablo Baal y los hombres invisibles 
(2003), el libro de cuentos Fantasio (1991) y La búsqueda del paraíso: biografía de Jorge Isaacs. Ha 
sido distinguido con el Primer Premio de Ensayo latinoamericano “René Uribe Ferrer”, Medellín, 1999, 
y el Premio Jorge Isaacs, en el mismo año. 
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ni qué es, en verdad, una mujer (“Una mujer por cárcel”, p. 17-8). Seres cu-
yas grandes pasiones han muerto: “Hace quince años nuestras almas estaban 
unidas por el amor. Hoy, están unidas por la enfermedad.”, (“Amor y patolo-
gía”, p. 20). Hombres que buscan el consuelo del afecto en mujeres que gus-
tan de las novelas negras y piden nubes, olas o soles o, simplemente, bellos 
y tristes fantasmas.

Estos breves relatos son un camino al natural absurdo que puede guardar un 
matrimonio alargado o la intensidad de un día que sigue a otro. Aun así, con 
ellos también podríamos preguntarnos qué ha ocurrido, por qué hemos tran-
sitado desde los gozosos artificios verbales de una “tradición” relativamente 
nueva –como la minificción–, a un encuentro con los derroteros de lo prosai-
co, a un cambio tan rotundo de temas. Busca Martínez –y lo intuimos en su 
sobriedad–, un arte menos cerebral y hedónico, aunque no por ello menos in-
genioso. Cuenta, ciertamente, con todas las armas para la felicidad de un arte 
puro, pero no debemos olvidar que es el autor de Del amor inconcluso, y sus 
muchos alter ego y sus muchos narradores, un hombre con una palabra deba-
tida entre la fábula y la vida, entre las letras y un mundo equívoco. Reclama 
como tantos, como pocos, la deuda de cantar no sólo la salmodia de los dioses, 
sino el destino del hombre, del hombre y la mujer común y corrientes, cuyo 
mayor deber acaso sea tratar de armar espejos. No es, por lo mismo, gratuito 
uno de los últimos cuentos de este libro, titulado “Ymago mundi”: “En el si-
glo XVI, André Vesale abrió un cuerpo humano y descubrió la medicina clí-
nico-anatómica. En el siglo XIX Sigmund Freud abrió un sueño y descubrió 
el inconsciente. Hoy, ¿qué tenemos que abrir para encontrar la clave simbó-
lica del siglo XXI?”, (p. 94). 

No obstante, el tono aforístico, la instantaneidad poética y el guiño intertextual 
(también la seguridad de su decálogo y de sus relatos más complacientes) no 
logran acallar la visión de un ser que se ha reducido, que se ha ensimismado 
y, como Gregorio Samsa, empieza su aventura al interior de una estrecha ha-
bitación. Todo ello, todo este callado aturdimiento, nos conduce a un acerti-
jo y a un laberinto. Aunque tal vez sea Fabio Martínez uno de aquellos que, 
ante el desastre y la tormenta, todavía juega con la salvación, conjeturable o 
quimérica, de la palabra. Tal vez Del amor inconcluso sea ese juego. Tal vez, 
un buen e incompleto tratado para mortales. 
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