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“La mujer que llegaba a las seis es el resultado de una apuesta perdida: victorioso fracaso”.
Gabriel Garcia Marquez

Resumen

Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez adoptaron, desde sus comienzos, a los
escritores que modernizaron la literatura del siglo XX. Cepeda se introdujo mas en una
literatura intimista, de niveles psicolégicos, en tanto que Garcia Marquez, adoptd niveles
diferentes en los que parece haber una reflexion méas metafisica y social. El presente ensayo
busca mostrar como entre ambos autores se dan intercambios que iran cristalizandose en
una prosa que tendera a reflejar sus situaciones personales y culturales, asi como su
contexto historico, su pasado y sus nostalgias. La hipdtesis expuesta se demuestra mediante
la vinculacion que les ofrece “Los asesinos”, relato de Hemingway, manifiesta en los
cuentos “Vamos a matar los gaticos” de Cepeda Samudio y “La mujer que llegaba a las
seis” de Garcia Marquez.
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“THE MURDERERS” IN GARCIA MARQUEZ AND CEPEDA SAMUDIO
Abstract

Alvaro Cepeda Samudio and Gabriel Garcia Marquez adopted, since their origins, the
writers that modernized the Literature of the Twentieth Century. Cepeda focused more on
an inner literature, with psychological levels, while Garcia Marquez adopted different
levels in which there seemed to be a more metaphysical and social reflection. The current
essay aims at showing how -within both authors- there are interchanges that will be
crystallized into a prose that will reflect not only their personal and cultural events, but also
their historical context, their past, and their nostalgias. The hypothesis presented is shown
through the link offered by “The Murderers”—a narrative by Hemingway—, evident in
stories such as “Vamos a matar los gaticos” - “Let Us Kill the Little Kittens” by Cepeda
Samudio, and “La mujer que llegaba a las seis” - “The Woman Who Arrived at Six”, by
Garcia Marquez.

Key Words: literarity, paratextuality, metatextuality, hipertextuality, transtextuality,
architextuality, “The Murderers”, “Let Us Kill the Little Kittens”, “The Woman Who
Arrived at Six”.



Apuestas y precursores

¢De qué manera un escritor influye en los otros? O, mejor, ¢una apuesta literaria sirve para
que un autor sea encuadrado en sus inicios como perteneciente a determinada teoria
literaria?

Por supuesto, Gérard Genette no aborda estas situaciones extraliterarias en Palimpsestos:
La literatura en segundo grado (1989, 1962 en su edicion original francesa), en donde ha
teorizado y analizado esta cadena de relaciones literarias y culturales de un texto en otro.
No se trata de influencias sino de un sistema de referencias de temas reconocidos. La
literatura seréa el lugar de las citas, un ludico circulo hermenéutico al que se le observa para
desmontar sus antecedentes o recurrencias. Sera también un reflujo de voces, una
reactualizacién y una constante revisitacion.

El escritor Jorge Luis Borges, especialmente en “Kafka y sus precursores”, sugiri6é una
teoria parecida desde los afios 40s, cerca de veinte afios antes que Genette: “EIl hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres” (1975: 550). Borges anticip0 la intertextualidad genettiana
cuando afirmé que el poema “Fears and Scruples”, de Robert Browning, “profetiza la obra
de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del
poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario critico, la
palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién
polémica o de rivalidad”. También en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne indica que el
personaje Wakefield “prefigura a Kafka, aunque éste modifica, y afina, la lectura de
Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algun
modo los justifica. Asi, ¢que seria de Marlowe sin Shakespeare?” (508).

Esta teoria de la recepcion estética o precursividad es desarrollada por Borges en “Pierre
Menard, autor del Quijote”, a través de ese personaje que se funde (y refunde) con la
celebrada obra y con Cervantes, de manera cabalista o de hermeneusis occidental en la que
la identidad individual es borrada por una teofania, a semejanza de la leyenda del Simurg,
rey de los pajaros, que es la union de esos treinta pajaros purificados que llegan a
encontrarse a si mismos después de numerosas vicisitudes y trabajos, convirtiéndose, como
en Fuenteovejuna, todos en uno y siendo todos a la vez. Menard sufrira una purificacion
literaria, hermenéutica: llegara a ser Cervantes e instaurara “el arte detenido y rudimentario
de la lectura: la tecnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (Borges,
1984: 49-50).

En sentido parecido, el critico y tedrico Harold Bloom ha postulado una “ansiedad de la
influencia” que surge en cada escritor al momento de su creacion. Desde una concepcion
cabalista, pesimista, en la que cada lector realiza un “mapa de mala lectura” (1979), agrega
una estética del agonismo literario donde se efectia una competencia entre textos o entre
poetas para responder a la triple pregunta referida a las fuerzas influyentes poéticas del



pasado enfrentadas en el presente: ;mas?, ¢igual? o ;menos que? (Poesia y creencia, 1991).
De esta situacion surgird un lector débil o un lector fuerte (Los vasos rotos, 1986). El
primero se dejara influir hasta ser borrado en su individualidad, mientras que el segundo se
independizara de las influencias sin dejar de pertenecer a ese circulo hermenéutico, a esas
ruinas circulares de la literatura, una vuelta a las cuatro funciones de los copistas de libros
de la edad media. Pierre Menard es un lector débil pero un escritor fuerte capaz de
trascender la influencia y ser Cervantes, pero aun mas que él: ser (méas que hacer)

literatura.

Genette (1989: 11-19), desde una Optica similar, ha desarrollado una estética circular de
influencias, una teoria estructural de la creacion mediante la transtextualidad en la que el
texto trasciende su propio texto hacia diferentes regimenes de relaciones de acuerdo con las
distintas maneras como cada escritor enfrenta su trabajo creativo ante la herencia cultural y
literaria que le precede, pero mas especialmente con los escritores que evoca y en qué
forma él reutiliza esos materiales. Se trata de indicar, en resumen, “un aspecto universal de
la literariedad”, lo cual hace sefialar que “todas las obras son hipertextuales” (19). Para tales
efectos, ha introducido cinco formas de relaciones transtextuales: la intertextualidad, o
copresencia de un texto en otro, mediante plagio, citacion o alusion, y que es la que nos
interesa en este caso. Mantiene un estrecho encadenamiento con la hipertextualidad, bajo la
cual un texto A, “original”, o hipotexto, puede generar hipertextos B, escrituras alusivas al
texto A. Genette cita el caso de Homero y su Odisea, del que devinieron La divina
comedia, de Dante, y Ulises, de James Joyce. “Los asesinos”, de Ernest Hemingway, sera
el hipotexto que generara los hipertextos de Gabriel Garcia Marquez “La mujer que llegaba
a las seis” y “Vamos a matar los gaticos”, de Alvaro Cepeda Samudio, que seran
analizados.

Otro aspecto como la paratextualidad, se observara mediante la existencia de prélogos,
prefacios, epigrafes, que estan por fuera del texto mismo. La metatextualidad apunta a
hacer notar otro texto sin citarlo ni nombrarlo, pero se hace implicita su manifestacion,
cuando se escuchan los ecos subterraneos de un escritor en otro, mientras que la
architextualidad se inscribe en la fijacion de los diversos géneros ficcionales. Los otros
aspectos tedricos, propuestos por Roland Barthes en su “Analisis estructural del relato”
(1990) como nudos Y catélisis, consisten, en el caso del primero, en generar funciones a
través de la accion de los verbos, al tiempo que el segundo denomina las digresiones,
ampliaciones o explicaciones de una situacion determinada a nivel espacial, temporal o
informativo, las cuales abren alternativas, suspenso o tension en el relato. Los dos cuentos
permiten también una reflexion desde lo posmoderno, pues revelan lo que denomina
Umberto Eco la “pérdida de la inocencia” en la literatura.

Los casos de Cepeda Samudio y Garcia Marquez

Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez adoptaron, desde sus comienzos, a los
escritores que modernizaron la literatura del siglo XX: Joyce, Virginia Woolf, Hemingway,
Faulkner, Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, Capote, Dos Passos, Saroyan, Erskine
Caldwell y Kafka.



Cepeda se introduciria mas en una literatura intimista, de niveles sicol6gicos. Su universo
ficcional y el tratamiento que le confiere giran alrededor de la literatura misma. Es

frecuente escuchar a Saroyan o Virginia Woolf en la escritura de Todos estabamos a la
espera, a Faulkner en La casa grande, pero en Los cuentos de Juana el despojamiento de
artificios y un espiritu festivo que se acercan a un nuevo tipo de crénica méas que de cuento,
presagiaban cambios en su futura literatura, volviéndose los textos iniciales ejercicios de
estilo.

En Garcia Marquez la literariedad o literaturidad, concepto introducido por el tedrico
Jakobson, adopta niveles diferentes. En un momento determinado la literatura de Cepeda
Samudio tendera a ser mas literaria que la de Garcia Marquez, pero en La casa grande los
acentos que Angel Rama (1991) considera necesarios para edificar un arte nacional y
popular aparecen burilados y luchando entre lo estilistico y la cosmovisién del autor, entre
las virtudes del relato, los registros estilisticos y la historia. Su estructura polifonica
muestra un contrapunto que abarca diferentes voces, y coherentemente con ellas, la
utilizacion de diversos instrumentos narrativos como el didlogo, la narracién
cinematogréfica, el monologo interior, la narracién omnisciente, e, inclusive, el Decreto No.
4 en el cual el general Carlos Cortes Vargas declara cuadrilla de malhechores a los
huelguistas de las bananeras de 1928, los condena a perseguirlos, llevarlos a prision y
castigarlos por las armas (Cepeda Samudio, 1985: 60). Garcia Marquez citara también el
mismo Decreto en Cien afios de soledad con el objetivo narrativo de sefialar la ignominia
del militar que produjo centenares de muertes en la llamada “Masacre de las bananeras”.
Esa, para ambos, seria una forma de expresar una especie de metaficcion historiogréafica, en
el sentido que le da la tedrica norteamericana Linda Hutcheon: pensar la ficcion como
forma de resurreccion intrahistdrica e intertextual. Ella ha retomado a su colega Hayden
White para quien parece haber un deseo de pensar historicamente, “y hoy

pensar histéricamente es pensar critica y contextualmente” (citado por Rincon, 1995: 175).
Por supuesto, donde mas se observara esto sera en El general en su laberinto y en EI amor
en los tiempos del colera.

Dentro de la teoria de arte nacional propuesta por Rama, ¢Cepeda Samudio logra revelar

la Costa Atlantica como area cultural independiente? Para el extinto critico uruguayo
(1981: 45), Cepeda maneja cierto tipo de neutralidad tematica en Todos estabamos a la
espera. Los cuentos se mueven en una especie de terreno impreciso, en un mundo inseguro
que alude a una realidad inmediata pero que los hace parecer figuraciones casi abstractas de
la vida norteamericana. No obstante, hay en ellos formulado el “principio de existencia”
postulado por Hermann Broch en el sentido de expresar la preocupacion de la literatura
moderna por introducirse en los problemas humanos.

En La casa grande la problematizacion de “ese pequefio tragico” —como lo llamara
Angel Rama- se consolida aun mas.

Rama (p. 47) desglosa esa preocupacion como la busqueda en el area del Grupo del Caribe
colombiano por traducir la novedad literaria extranjera y expresar su inventiva de una



manera directa y coloquial. Para estos efectos se impondran, dice, una tarea de depuracion
poética y linglistica y la utilizacion de una lengua enunciativa, seca e informativa, que
termina en una obra despojada de artilugios y, con ello, en una renovacion de las formas
literarias de las letras colombianas.

Esas mismas cuitas las tuvo Cesare Pavese para la misma época. A través de sus ensayos y
articulos en la prensa y revistas culturales italianas (recogidas mas tarde en La literatura
norteamericana, con prélogo de italo Calvino), manifiesta la situacion de la literatura de su
pais, proponiendo mirar hacia la literatura norteamericana como base de reflexion creativa,
pues a pesar de ser una nacion nueva, sus letras revelaban el imaginario de la nacion.
Bastaba otear el horizonte y ver que existia una realidad por reconstruir artisticamente
(Pavese: 1975).

La literatura norteamericana ofrecera estas posibilidades de interrogacion a los escritores
del Grupo de Barranquilla. Ella los nutrira no solo tematica sino estilisticamente. En Garcia
Marquez parece haber una reflexion mas metafisica y social, sin pretender que ello sea un
defecto. Entre ellos existira una serie de intercambios que se iran cristalizando en una
prosa que tendera a reflejar sus situaciones personales y culturales, pero también su
contexto historico, su pasado y las nostalgias. Detras subyace una vision del mundo que va
ensanchando sus fronteras hasta lograr elaborar un mundo ya no ancho y ajeno, sino uno
con un sabor, olor y dolor propios.

Los asesinos llegaban antes de las seis

La transtextualidad puede verse no solo como un fenémeno literario sino de memoria
cultural. La apropiacion sera transformativa, nueva. Aqui se intenta analizar desde la
perspectiva genettiana, y en parte con algunos elementos de Roland Barthes, los aportes
que relacionan a un hipotexto: “Los asesinos”, de E. Hemingway, con dos hipertextos:
“Vamos a matar los gaticos”, de Cepeda Samudio, y “La mujer que llegaba a las seis”, de
Garcia Méarquez. El énfasis recaera sobre una optica inicialmente intertextual y sobre la
manera como los dos escritores costefios aluden al escritor norteamericano. Inicialmente,
trazaré un paralelo en el que se puede postular que Hemingway seria precursor

ocasional de un tema.

“Los asesinos”, de Hemingway, y en general, su cuentistica, renovaron la forma de escribir
en este género, de acuerdo con Perogrullo. La objetividad, la elipsis, la sequedad de su
prosa, la concision de los dialogos y una voluntad estilistica que imbrican y equilibran la
historia, sin perder de vista la elaboracion del relato, quiza fueron los rasgos que mas
llamaron la atencion de Alvaro Cepeda Samudio y Garcia Marquez y que utilizaron en los
cuentos “Vamos a matar los gaticos” y “La mujer que llegaba a las seis”.

Ambos cuentos, escritos en 1950, parecieran ser una apuesta entre los dos sobre como
reelaborar “Los asesinos”, agregandole color local y los elementos que cada uno trabajara.
Asi fue en cierta forma. Garcia Marquez (Rama, 1975: 238), en una Autocritica enviada al
diario El Espectador en 1952, indica que el periodista Alfonso Fuenmayor aposté que el



cuentista en ciernes no podria escribir un cuento policial, sugerido ello por la lectura de
“Los asesinos”. Garcia Marquez realizé el intento, pero, como indica el mismo escritor, fue
“una apuesta perdida”, “un victorioso fracaso” debido a que su “viejo romanticismo”
interfirio, asi como la “inexperiencia policiaca”, cambiandolo “por un relato lleno de
vaguedades y de sugerencias sentimentales, con dialogos correctos y no de albafiles, como
debia ser”. (Un dato al margen: para Rama la elaboracion de “La mujer que llegaba a las
seis” corresponde al afio 1952, mientras que en Todos los cuentos aparece fechado en

1950).
Pero vayamos a los textos. La sintesis argumental de los tres cuentos es la siguiente:

En “Los asesinos”, antes de comenzar la venta de comidas, llegan al restaurante de

Henry dos matones buscando a Ole Andreson, un boxeador, para saldar una vieja cuenta de
apuestas. Atan a los asistentes y los interrogan sobre el paradero de Andreson. Nick Adams,
un amigo, le avisa sobre la presencia de los sicarios, pero Andreson determina esperarlos.
Despues de eso, Nick decide irse del pueblo.

En “La mujer que llegaba a la seis”, una prostituta entra al restaurante de José antes de las
seis de la tarde. Entre estos dos personajes existe una relacion sorda (erética, de amor, de
decepcion). La prostituta le solicita a José que declare a la policia, en caso de que se le
pida, que ella llego antes de las seis de la tarde. Insinta que mato a uno de sus clientes. Se
ird del pueblo.

En “Vamos a matar los gaticos”, tres nifias (pareciera también haber un nifio) matan los
animalitos recién nacidos que tienen en su casa. Después de ello, siguen jugando sin
sentimiento alguno de arrepentimiento o dolor. Los sacrifican tal vez para que no los
regalen.

Pues bien: en la escritura de los dos cuentos hay una posicion metatextual e intertextual y
de alusién critica por parte de los dos narradores costefios frente al cuento de Hemingway.
De igual manera, se conjuga con la copresencia alusiva de una intratextualidad que se da en
varios niveles, ello desde la vision de Barthes. Si bien Cepeda Samudio alude en el inicio
del titulo lateralmente a una accidn violenta (“Vamos a matar...”), la segunda parte (“...los
gaticos”), enuncia un sesgo menos dramatico, casi que tierno al usar el diminutivo de los
animales. Es més: el cierre de las silabas “ti-cos” en la tltima palabra equilibra a nivel
fonico las terminaciones “as” y “0s” de “vamos a matar los”, con lo cual se genera un
cambio ritmico y un contraste fénico.

De entrada, el paratexto anuncia una accion implicita que en “Los asesinos” sugiere un
desarrollo de situaciones mas profundas. Sin embargo, el titulo del cuento de Cepeda
Samudio enuncia una accion explicita, que informa, pero que también afirma enseguida, un
nucleo de situaciones que ya no son sugerencias. El titulo hemingwayano conlleva, ademas,
una informacidén antropoldgica, pues se sobreentiende que los asesinos son hombres adultos,
mientras que en “Vamos a matar los gaticos” ha cambiado la accion hacia unos animalitos,



diminutivo carifioso de los nifios que no deja de ser, desde un punto de vista moral, un
empequefiecimiento de la accion vil que se realiza sobre estas criaturas.

“La mujer que llegaba a las seis” es posible relacionarlo inicialmente con “Los asesinos” si
se observa que los hombres contratados para eliminar al sueco Ole Andreson llegan antes
de las seis de la tarde. EI marco temporal, de entrada, manifiesta la relacion metatextual,
cuando accedemos a la lectura. Es también relacion architextual porque el género en que se
mueven los tres es el cuento, lo cual subraya la naturaleza transtextual de los tres relatos.
Los tres cuentos manejan un tiempo lineal, con leves alusiones al pasado, con una duracién
en cada accion del relato entre 30 y 45 minutos.

Ahora, Cepeda Samudio difiere con Garcia Marquez en cuanto a la transformacion de los
elementos narrativos. La transposicion hemingwayana en “Vamos a matar los gaticos” es
temética y, en parte, formal. El asesinato como una de las més bellas artes, cambiara de
espacios. En este cuento es ambiguo, pero, a lo Blanchot, seria un espacio literario. En el
plano hipertextual, Cepeda potencializa lo literario de “Los asesinos” pero lo hace derivar
hacia la atmosfera de narracion inocente que mantiene en Todos estabamos a la espera. Hay
que recordar que en los cuentos “Hoy decidi vestirme de payaso” o “Un cuento para
Saroyan”, la inocencia de la mirada del narrador oblitera conflictos mas intensos. Igual
sucede en Los cuentos de Juana.

En este sentido, “Vamos a matar los gaticos” muestra una historia mas sordida que los
cuentos mencionados de Hemingway y GGM. En manos de Juan Carlos Onetti o de José
Donoso estuvieran en un pozo o en un lugar sin limites, pero Cepeda lo desdramatiza
(término preferido de los posmodernos) mediante un estilo eliptico, un relato fundamentado
en los didlogos, que se constituyen en especies de nlcleos constantes y de pocas catalisis.
Una de estas sucede cuando Martha declara: “Yo no tengo pantalones”, a partir de la cual
la muerte de los gaticos pasa a un segundo plano. Sobre ello volvera después, dandole al
cuento una naturaleza erética més alla de las palabras de las nifias. Una interpretacion
psicoanalitica postularia un complejo de Electra o una infancia desgraciada que necesita
resarcirse mediante la violencia, pero también podria pensarse (de acuerdo con lo indicado
por el profesor Guillermo Tedio) que matar los gaticos significa sepultar la inocencia
mediante el despertar sexual o la violencia. Vistos los tres cuentos, la diferencia entre los
escritores no solo radica en los materiales y el tratamiento que les dan, sino en su retorica,
gue en este caso es el estilo con que afrontan su escritura. Las elipsis, los silencios e
insinuaciones servirian para plantear innumerables hipotesis.

Garcia Méarquez ha recurrido a los dialogos como recursos que iluminan el pensamiento de
sus personajes, pero en “La mujer que llegaba a las seis” busca revelar el desciframiento de
la trama, como si fuera un intercambio entre la Esfinge y Edipo. Desde el plano formal,
introduce mas catalisis que Cepeda, poniendo en juego un cddigo sémico que llega a
convertirse en codigo simbolico: si en “Vamos a matar los gaticos”, el regodeo literario se
evita con el fin de dar rienda suelta a la accion de la lengua, de lo oral, en “La mujer...”,
GGM se extiende con la descripcion integradora, las caracteristicas de la mujer y de José, el
duefio del restaurante. Ella llega con el cigarrillo apagado, juega con él a lo largo del cuento.



José, con afan, limpia vasos, el mostrador, a veces con indiferencia, a veces como excusa.
Las acciones suelen ser mecanicas o de evasion, pero también méscaras de comportamiento.
Garcia Méarquez, a diferencia de Hemingway, puebla de datos y de catélisis el cuento con

el objetivo de dar més interés a la situacion dramética. Cabria decir también que en “Los
asesinos”, los personajes tienden a funcionar como seres mas directamente por la naturaleza
de su misién, mientras que en “La mujer...” hay un juego de temperamentos entre la mujer
y José con el fin de que ella pueda convencer al hombre para que testimonie a su favor en
una declaracion sobre la muerte de un cliente que ella eliminé por hastio y asco. Hay,
entonces, mas ambigliedad, mas literatura y un manejo dramatico para mantener el interés
por la lectura.

Quizéa quien mas se acerca a recapitular la leccion de “Los asesinos” es Garcia Marquez,
pero al contextualizarlo en el espacio latinoamericano, se inscribe en una creacion mas
nacional. El codigo cultural provinciano, por no decir tellrico, que enmarca y relata el
novelista de Aracataca, entra a diferenciarse del cosmopolitismo o mejor,
desterritorializacion de Cepeda, cuando recurre a hecho de darnos un escenario de acciones.
Hemingway procura ser mas eliptico al respecto: “Los asesinos” dicta dos cddigos a los dos
noveles escritores de ese momento: el formal y el estilistico. Cepeda utiliza solamente los
dialogos mientras que el catalogo garciamarquiano es mayor: dialogos, descripciones,
interrupciones. Hemingway equilibra la balanza entre los dos y les entrega sus opciones
para que escojan. En la descripcion de los personajes, Hemingway es mas seco, preciso.
GGM recrea los suyos lentamente, a través de sus actos y palabras. Cepeda, a través de lo
que dicen. La funcion emotiva se vuelve informativa para el lector en ambos escritores
colombianos.

Desde un comienzo, Garcia Marquez es fiel al autor de Adids a las armas: en el primer
parrafo de “Los asesinos” leemos: “La puerta del restaurante de Henry se abrio y dos
hombres entraron. Se sentaron al mostrador (16)”*. “La mujer que llegaba a las seis”
empieza de esta manera: “La puerta oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el
restaurante de José. Acababan de dar las seis y el hombre sabia que solo a las seis y media
empezarian a llegar los parroquianos habituales” (83). A veces puede llegarse a pensar en el
sentido simbdlico de la puerta en los cuentos mencionados: puerta se asimila a hoja de libro.
Abrir la puerta de esa manera es una forma de decir: “aqui comienza la accidn, la ficcion”.
Es a este indicio metatextual al que mas tarde se le llamara metaficcion en Garcia Marquez
y al que aludiré un poco mas adelante. Inclusive, podria llegar a pensarse que el tratamiento
que da a José la Mujer —un coqueteo gque raya entre erotismo, ironia y cinismo, para lograr
que el comerciante le ayude—, recuerda en parte a la Carmen del dramaturgo Prosper
Merimée: su contacto adultero con el torero por encima de su esposo José, su

! En adelante citaré la traduccion de Alfonso Fuenmayor aparecida en el Suplemento Intermedio, de Diario
del Caribe, domingo 24 de julio de 1981, preferible a la del volumen Los asesinos, floja y castellanizada, de
Caralt, Barcelona, 1978. Asimismo, para "La mujer que llegaba a las seis" cito Todos los cuentos, Oveja
Negra-Seix Barral, Bogota, 1983, pp. 83-103.



comportamiento por encima de las convenciones, permiten observar una relacion parddica
ante el dramatismo de la obra de teatro.

Otras coincidencias son la hora de abrir el restaurante y la de servir la comida: en ambos
sucede también a las seis, por eso cuando llegan los dos asesinos a solicitar comida en el
local de Henry antes de ese horario, el dependiente les niega la solicitud y les ofrece jamoén
con huevos o cualquier otro pasabocas. El cuento de Cepeda transcurre también en la tarde
porque uno de los nifios alcanza a decir que los gaticos nacieron en la mafiana (63).

A partir de alli Hemingway combinaré elementos cataliticos, lujos que son a la vez indicios
ilustrativos de la dureza de los asesinos. No obstante, el autor norteamericano no era nada
propenso al humor, ironiza leve-mente cuando los describe: “Sus caras eran distintas, pero
vestian como gemelos. Ambos llevaban abrigos demasiado estrechos para ellos”. Para
informarse sobre el paradero de Ole Andreson, a quien buscan para asesinarle, los matones
a sueldo, encierran a algunos asistentes al restaurante y dejan otros afuera. Uno de los
clientes es Nick Adams, alter ego de Hemingway, y a quien tomd como personaje de
muchos de sus libros de cuentos. A Nick, uno de los asesinos, llamado Max, le pregunta si
va al cine, a lo que responde aquel: “De vez en cuando”. Max le sugiere: “Deberias ir al
cine con mas frecuencia. Las peliculas son excelentes para un joven sagaz como tu”.

Estas palabras podrian prestarse a una relacion metatextual: ¢leeria Borges “Los asesinos”?
En “La espera”, cuento perteneciente a El Aleph y recogido en Prosa (1985: 188-190), el
argentino relata el hospedaje de Alejandro Villari en una posada, para esconderse de la
persecucion que sobre él ejerce el verdadero Alejandro Villari. En realidad, el primero ha
tomado el nombre de su perseguidor para huir de si mismo y del otro. No aparece
nominado, al igual que la fémina de “La mujer que llegaba a la seis” porque en su pérdida
de identidad o impersonalidad hay una renuncia que transmite el narrador. El Villari
impostor, como Max en “Los asesinos” supuestamente lo ha hecho, va a cine. “Vio
tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores; éstas, sin duda, incluian
imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no lo advirtié —porque la idea
entre el arte y la realidad era ajena a él (189, énfasis mio). Asi sucede en “Funes, el
memorioso”, también de Borges. Funes, luego de caer de un caballo, queda parapléjico y
potencializa, tal vez por el golpe recibido en la caida, una memoria prodigiosa. Antes de ese
accidente el narrador indica que “habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir,
se olvidaba de todo, de casi todo” (1985: 129). No obstante sus facultades mnemotécnicas,
no es capaz de abstraer ni de usar una conciencia organizativa. Vive como una especie de
animal.

Igual pasa con Villari, quien trataba de “vivir en el mero presente, sin recuerdos ni
previsiones” (189). Muchos afios antes, en el cuento “El sur”, en Ficciones, Juan Dahlmann
da la clave: al mirar al gato reflexiona que “con el animal el contacto era ilusorio y que
estaban separados como por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion,
y el magico animal, en la eternidad del instante”. (Borges, 1984: 166, énfasis mio).



Villari vive también esa especie de eternidad: “sélo queria perdurar, no concluir”. Piensa,
entonces, como Calderdn de la Barca, que su vida es un suefio en el que vencera a Villari.
Al final, este lo encuentra y se dispone a matarlo. A Villari lo acompafa un desconocido:
“Con una sefial les pidid que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el
suefio” (190). Alli se abre otra puerta intratextual: el suefio es una forma de eternidad, y en
esa “mise en abime” también el sueco Ole Andreson se da vuelta contra la pared, asi como
en algun cuento de Leon Tolstoi o0 en los de Isaac Babel, Isaac Bashevis Singer, los
personajes, antes de la muerte, hacen lo mismo, como una tercera resignacion.

Por supuesto, el regodeo metafisico e intertextual borgesiano no sera igual en Cepeda ni en
Garcia Marquez. Para los autores de la Costa Caribe colombiana tendera a ser dispuesta
una necesaria desnudez conceptual y filosofica. Muchos afios después, y frente al peloton
de la critica posmoderna, el escritor Gabriel Garcia Marquez habria de ser considerado
como novelista pos-moderno. Sus primeras obras son, entonces, una lucha en medio de las
influencias norteamericanas, pero buriladas hacia nuevas necesidades poéticas, creativas, y
mas tarde, en su madurez, dedicatorias y homenajes a sus amigos. Hay una especie de
intertextualidad filial mas que técnica.

En “Vamos a matar los gaticos”, Cepeda ha optado por eliminar los regodeos retoricos que
son las catalisis, pero informando sobre otros datos muy elipticamente, a través de algunos
indicios. Estos van creando informaciones sutiles acerca del objetivo principal de lo
planeado por los nifios: Doris, Martha y un innombrado nifio, coincidente en cuanto a
mecanismo con la innominada mujer en el cuento garciamarquiano. Puede sugerirse que los
innominados en GGM y Cepeda son los que deciden y manipulan a sus comparieros, como
sucede en La casa grande. Aca el nifio sin nombre llega a decir: “...Yo dije que los iba a
matar a todos. Mira, asi: apriétalos por el cuello asi, ¢ves? Apriétalos bien fuerte por un
momento. Es fécil. ;Ves? Este ya esta muerto. Mata tu este otro”. Tras esa accion continua
y eliptica, Cepeda se permite aminorar lo ominoso de la accion cuando Doris dice: “Vamos
a subirnos al techo”.

Ya antes se ha hablado del espacio de una casa: aparece un patio, el arbol de guinda y el
techo al que quieren subir. En la nevera hay galletas. “Ve y tréelas”, indica el nifio sin
nombre, que es quien toma las determinaciones. En “Los asesinos” el espacio es la ciudad
de Summit, en un barrio residencial. Garcia Marquez no lo informa pero se sobreentiende
que la historia sucede en una ciudad mediana o en un pueblo en desarrollo de la Costa
Atlantica, mientras que en Cepeda la ciudad se dibuja entre lineas y con una nevera. Es aqui
donde empiezan a diferenciarse: el mundo ficcional necesitara de diferentes contextos para
desarrollarse en cada escritor. Sera la ciudad la que quedara reflejada en esas
cosmovisiones. El salto espacial narrativo urbano haré parte de la modernizacién de la
literatura colombiana, la cual transcurria en un medio rural, en la selva, en los Ilanos o en
regiones inhospitas.

Los personajes



Hemingway ha descrito y desarrollado sus personajes fundamentado en sus acciones o en lo
que dicen en sus didlogos. En “Los asesinos”, Nick Adams, los dos asesinos y el sueco Ole
Andreson transmiten su personalidad como funciones, de acuerdo con Barthes, a través de
sus palabras y gestos. Son siete u ocho personajes. En “Vamos a matar los gaticos” las

dos nifias y el nifio pueden distinguirse: el Innominado, que es quien propicia la muerte de
los animales y toma la mayoria de las decisiones, pero que al final llora “Por nada, por
nada”, aceptando subterraneamente una culpabilidad y la pérdida de la inocencia; Martha,
quien no quiere participar de las decisiones, y Doris, adyuvante del primer personaje. En
tanto, en “La mujer que llegaba a las seis” son dos los personajes: José y la mujer. Cepeda
continuara en sus cuentos con la aparicion de pocos personajes mientras en La casa grande
el tratamiento polifénico dara pie para que intervengan numerosos actores, a manera de una
tragedia griega. Es més, esa novela podria considerarse una obra dramatdrgica.

Garcia Marquez considerar poner en sus cuentos tres o cuatro personajes, maximo, con

los cuales conjugara puestas en escena dramaticas. Coincide en parte con James Joyce,
quien en sus relatos utilizo tres personajes con el objetivo de enfatizar sus relaciones
criticas. En lo sucesivo, GGM traza una geografia de la cotidianidad con personajes de
carne y polvo, en una provincia quieta e intangible, pero esos colores grisaceos lugarefios,
ya no responden a una vision esclerotica de la realidad sino a un retrato maévil donde los
seres se balancean entre la esperanza y la desolacion. Faulkner tiene que ver con ese paisaje,
con la reconstruccion de un espacio que no se pierde porque, de alguna manera, es

estético, pero la necesaria reelaboracion sera mas vivida, llena de matices, claroscuros, y
contendra una renarrativizacion que tampoco es el lugar de la lectura inocente.

Ironia y pérdida de la inocencia

La pérdida de la inocencia de la que habla Eco en Apostillas a EI nombre de la rosa (1983),
referida a la actitud posmoderna, tiene que ver, en la literatura, con la ironia de y hacia el
pasado, en un juego de revisitacion hacia el texto anterior, para burlarlo, citarlo,
parafrasearlo, descontextualizarlo, parodiarlo o hacerlo ca(s)za de citas. Desde Dante, al
incluir a Virgilio en La divina comedia, pasando por la retérica medieval y las cuatro
funciones alrededor del libro, Cervantes, Lawrence Sterne, los romanticos, Bouvard y
Pécuchet, de Flaubert; Mallarmé, VValéry, Unamuno, hasta Borges y la literatura
posmoderna latinoamericana, la literatura se convirtio en un ejercicio de carnavalizacion e
ironia, de autorreflexion y autoconciencia del texto en cuanto artefacto, espejo y
reconversion de si mismo en metaficcion.

Lo que hicieron Garcia Marquez y Cepeda Samudio en los afios cincuentas con la literatura
norteamericana e inglesa, conviene en ser una apropiacion timida, una transformacién
indirecta de una cultura, una transposicion para encontrar las posibilidades tanto personales
como la creacion de una literatura nacional. En esa operacion inicial habia cierto
involucramiento, una reflexion que apuntaba a una aproximacion de realidades y medios.
Muchos afios después, cuando otros autores latinoamericanos realizaron esa empresa, la
critica y la teoria literarias hallaran conceptos con los cuales denominar la nueva forma de
fabular: la critica norteamericana lo Ilamara metaficcion, mientras que desde Francia, de la



mano de Derrida, sera la deconstruccion. Rifaterre optara por una neoestilistica y Genette
postulara la transtextualidad.

Puede entenderse que en todas estas reflexiones existe una hermenéutica circular, la
busqueda de modelos analiticos sobre la lectura que genera una escritura y, especialmente,
una literatura como artefacto que reemplaza todo conocimiento y todo saber, en la éptica de
Foucault y los posmodernos. Los mismos literatos de este siglo han recurrido a esa cadena.
Borges, Carpentier, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Onetti, entre otros, han sido
considerados narradores metaficcionales.

Garcia Marquez, en una vuelta de tuerca realizada luego de encontrar su propia voz y estilo,
en Cien afos de soledad, rinde un homenaje a Fuentes, Rulfo y Cortazar, incluyendo a
algunos de sus personajes. Pero esa potencializacion literaria y liquidacion de fronteras
entre lo ficticio y lo real se cumple ain mas cuando aparecen en esa obra Ramén Vinyes,
Alvaro, German y Alfonso, nombres de amigos personales del novelista, convertidos en
personajes que —como el Pierre Menard de Borges, o los personajes de El Quijote en su
segunda parte, o el Hamlet que se lee a si mismo en Malet- son colocados en una puesta en
escena que repotencializa la ficcion. Esta, como discurso, abrira ese espacio real, como el
mundo de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges, un espejo mas concreto que la propia
realidad.

Aquella timidez inicial garciamarquiana culminard en el proyecto de metaficcion
historiografica (Linda Hutcheon) encarnado especialmente en El amor en los tiempos del
célera, que Carlos Rincon, en su analisis, llama, en un capitulo de La no-simultaneidad de
lo simultaneo, “Reescribir lo que no se escribid” (1995: 51-105). Asi, para el critico y
ensayista colombiano, El General en su laberinto es la reconstruccion del Gltimo viaje de
Simén Bolivar hacia su gloria y su muerte y un homenaje a la idea que Alvaro Multis le
cedio a través de su inconclusa novela El altimo rostro. Garcia Marquez lo retoma y cita a
uno de los personajes de Mutis, el coronel polaco Miecieslaw Napierski. No solo cita una
glosa de la historia de Mutis, sino que le inventa un diario de viaje que “un gran poeta
granadino habia de rescatar para la historia ciento ochenta afios después”. Ese poeta es
Mutis. ¢ Como lo sabe ese narrador que supuestamente esta ubicado en 18307 El narrador
no actta dentro de los parametros tradicionales ni los de vanguardia, indicAndose con ello
que la metaficcion trae una completa desestabilizacion de los patrones hieréaticos de
creacion. Sera un sistema de referencia inusual, de autoconciencia y de subversion de las
instancias narrativas (Rincon: 159). Se buscard, pues, la renarrativizacion, la historia que no
pudo ser escrita, recobrar la memoria olvidada, combinandola con nuevas relecturas de
viejos 0 nuevos autores, mediante un sistema en el que se miraran bajo Opticas alternativas.
El espacio literario blanchotiano sera el lugar de las nuevas miradas, de una mirada
medusina y en espiral que incluye homenajes filiales, literarios, culturales, sin la supuesta y
“conocida” inocencia que se atribuye a los artistas.

Pero dejemos hasta ahi. Este es un tema amplio, filosofico, cultural: memoria historica o
memoria cultural, laberintos, textos, nuevas cosmovisiones o su repeticion mediante
elementos retoricos. EI cambio de estatuto de la literatura significard una reflexion hacia



nuevas sendas. Genette apunta hacia unos niveles formales y hacia la literatura como un
sistema circular de citas. Borges lo supo antes que cualquier teorizacién posestructuralista o
posmoderna, demostrandose que los escritores suelen adelantarse a cualquier
conceptualizacion?.

En Colombia Cepeda y GGM supieron mirar mas alla de sus fronteras para subvertir una
literatura que se encontraba minada y silenciosa en la busqueda de un autor que la sacudiera,
sin padecer por las “angustias de la influencia” de Bloom. Ellos también abogaron, como
dice Borges al final de “Pierre Menard...”, por “una suficiente renovacion de esos tenues
avisos espirituales”. (Borges, 1984: 50), que es la literatura.
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