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“Todo era idéntico a los recuerdos, pero mas reducido y pobre, y arrasado por un
ventarron de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados
por el oOxido, el camellén con los escombros de las bancas de granito y los
almendros tristes, y todo transfigurado por aquel polvo invisible que engafiaba la
vista y calcinaba la piel”.

Gabriel Garcia Marquez

“Sé que tengo que morir/ no sé ni donde ni cuando/ mientras mi alma tenga vida yo
seguiré parrandeando/ (...) No dejen pasar el tiempo/ porque se va y no regresa
/miren que la vida es corta/ y después de esta no hay otra”.

Alejo Duran

Resumen

En la obra de Gabriel Garcia Marquez la presencia del Caribe no solo se perfila como un
lugar geogréfico, sino como una manera especifica de ser y de sentir que se circunscribe a
los relatos fundacionales presentes en sus personajes y los lugares que constituyen su
trabajo. Entre los elementos que cabe destacar de esta manera de ser y de sentir, esta la
preeminencia de las matriarcas como cohesionadoras de la colectividad y soporte de la vida
practica, el amor como centro de sentido de la existencia, el dominio del suefio y la
premonicion dentro del sistema epistemologico de la vida diaria, el papel de los sentidos en
la integracion del sujeto al universo desde la experiencia del espacio siempre multiple y por
ultimo, la relacion de los ancestros con el presente y la imaginacion. De este modo, aunque
su obra es un tributo a una condicion especifica, la propuesta garciamarquiana es una
promesa para los sofiadores de todo el mundo que encuentran en sus libros un lugar donde
el pasado y la imaginacion hacen posible crear un enclave para la esperanza.
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“THE BAD MOMENT THAT MISS MARTINA DREAMT OF IS GOING TO BE A
THURSDAY AFTERNOON™: THE CARIBBEAN AND ITS NATURE IN THE
WORK OF GABRIEL GARCIA MARQUEZ

L El titulo corresponde a una frase escuchada afios atras por la autora en el marco de una conversacion familiar
bajo la sombra de un arbol de mamén en el patio de la casa materna.



Abstract

In the work of Gabriel Garcia Marquez the presence of the Caribbean is not only portrayed
as a geographical place, but also as a specific way to be and to feel evident in the
foundational narratives from the characters, and also in the places that constitute their work.
Among the elements that are likely to emphasize from this way of being and feeling is the
preeminence of matriarchs as bonders of the community and pillars of the practical life;
love is seen as the main reason of existence; the power of dream and premonition within the
epistemological system of daily life; the role of senses in the integration subject-universe
from the experience of the always plural space; and finally, the relation between ancestors -
present time-imagination. Thus, although his work is a tribute to a specific condition, the
garciamarquian proposal is a promise for worldwide dreamers who find in his books a place
where past and imagination allow the possibility for hope to be.

Key words: Garcia Marquez, Caribbean, matriarchs, love, dream, senses, memory,
ancestors.

Pequefio es un mapa para encontrar el Caribe presente en las calles marcadas por la
herrumbre del tiempo y los caprichos de la memoria que suelen otorgar el rostro de la vida
y los espacios que nos han de poblar hasta la vejez. Tal es el caso de la tierra presente en la
obra Garcia Marquez, donde el ser Caribe como todo hecho esencial en la vida de un
hombre y en especial de un escritor, es una profunda nostalgia circunscrita a los relatos de
fundacion presentes en el cuerpo de sus personajes y los lugares que constituyen su trabajo.
Basta con volver a sus paginas para hallar el tiempo profundo de los ancestros donde las
contundentes sentencias de las matriarcas, el amor como punto cohesionador de la
existencia, la verdad del suefio, los sentidos como puerta de ingreso al universo y el
testimonio azul de un cielo que no olvida sus deudas ni con el polvo y la sangre de
generaciones que recuerdan a los de su estirpe, permiten ingresar al universo siempre
vivido y fantasmagorico del Caribe solo traducible desde la distancia tal como lo muestra el
autor en la trayectoria de su trabajo.

Del material de la memoria, por cierto colectiva como suele pasar en estas tierras El
coronel no tiene quien le escriba (1962), La increible y triste historia de la candida
Eréndida y su abuela desalmada (1972), Cien afios de soledad (1967), Cronica de una
muerte anunciada (1981), Ojos de perro azul (1974), El amor en los tiempos del colera
(1985), El general en su laberinto (1989), Del amor y otros demonios (1994), Vivir para
contarla (2002), sin contar otras obras de su prolifera produccién, son un tributo a esta
forma de construir el Caribe desde el cefio entreverado de sus mujeres.

Ursula y su inquebrantable voluntad al lado de José Arcadio Buendia, lejos de la provincia
que conoce cada uno de sus secretos, es una de las figuras fundadoras del relato colectivo.
Aungue transformada de espina dorsal a mufiequita que pasa de mano en mano entre los
relatos de una tradicion que va olvidando sus origenes, es la representacion técita de esa
vision inalienable de las mujeres como centro de la tradicion y el sentido de una



colectividad que, al olvidar sus raices, puede degenerar en los hijos con cola de cerdo. Ella
es la metafora del relato que sabe —razon por la cual los hijos del clan regresan una y otra
vez a escuchar bajo la sombra de los majestuosos arboles a sus matriarcas— que la razon de
la existencia reside en la cohesion de la colectividad desde el ejercicio atento de escucha de
los relatos orales transmitidos por las mujeres mayores de la familia. Ser Caribe es
entonces, una dignidad basada en el sentido colectivo de la vida. Dignidad que se halla en
la capacidad de comprender la razon de los castigos, la voluntad de los muertos y el precio
de las traiciones que sélo tiene validez en el peso de la palabra de estas mujeres. En Cien
anos de Soledad, la maldicion de los hijos con pérdida de rasgos de humanidad, es sélo
posible cuando la voz mayor se ha acallado y el ritmo de la modernidad ha devorado el
solitario relato de los que ya probablemente no volveran a entender quienes son. Ser caribe
no es un gusto, es un recuerdo a veces bueno, a veces malo —como todo lo que se es y no se
decide— que llega en ciertas noches, que se revive en las palabras quedas y espesas de las
ancianas.

Pero asi como el sentido de la vida en largo y corto tiempo de la raz6n ancestral reside en el
relato femenino, la supervivencia y la cabeza en alto en medio de los vientos de la escasez,
estd también en la fortaleza de estas mujeres, tal como el mismo autor nos relata en Vivir
para contarla respecto a la entrafiable relacion con su madre:

Sentia por ella, més que un amor filial comprensible, una admiracién pasmosa por su
carécter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y por su relacion con Dios, que
no parecia de sumision sino de combate. Dos virtudes ejemplares que le infundieron en la
vida una confianza que nunca le fall6. (171).

Calles oleosas y mafianas como el azote azul de la arena de los que nadie recuerda
golpeando los anjeos y las tejas de zinc, mientras alguien coloca la cabeza en alto para no
sucumbir a las desgracias de la pobreza, las podemos encontrar en el Coronel no tiene
quien le escriba, donde es precisamente la figura de la mujer quien mantiene ain en las
vicisitudes propias de la vejez, la posibilidad de no morir de hambre, pasando si es
necesario sobre el orgullo masculino, harto de promesas e historias de otra época que dan
pie para sofiar en la esperanza —encarnada en un gallo de pelea— de un mejor presente:

—Se le puede hablar por la mafiana —admitié el coronel-

—Nada de hablar por la mafiana —precisé ella— le llevas ahora mismo el reloj, se 1o pones en
la mesa y le dices: “Alvaro, aqui le traigo este reloj para que me lo compre”. El entendera
en seguida.

El coronel se sintié desgraciado. (49).

También ser Caribe es comprender que la vida —esa que tiene la marca de los recuerdos y a
su vez la sentencia presta de los dias— es caminar entre las aguas del pragmatismo para no
morir y las del suefio para recordar por qué se vive. Almendros en las plazas y los
camellones derruidos por la molicie del trépico, es también el didlogo interminable entre
hombres que leen las noticias bajo la sombra y mujeres que saben del ritmo de cada uno de
los pajaros de la provincia, asi como lo que hay y no hay en sus cocinas.



Y asi como la cocina es el centro del universo de las mujeres y el corredor por donde
cobran luz los suefios ajenos, el amor es el punto cohesionador en medio de la dureza del
Caribe, transformando la fe en la promesa dada por el otro en el motor que permite
ascender al cielo en cuerpo y en alma (Remedios, la bella), padecer los Ilamados de
Garcilazo o de Oduua en las paredes del fortin de las clarisas (Sierva Maria y Cayetano
Delaura) o retar el desgaste del tiempo aun sobre el cuerpo cansino de dos viejos que
cumplen su promesa después de méas de medio siglo, para darnos asi la posibilidad de ser
netamente humanos, aun encima del rigor social que prometen las normas listas para ser
quebrantadas por la voluntad de los que se aman.

A diferencia de lo que se cree, llevar el mar o la brisa en las venas, es creer que lo mejor de
si —aunque el cuerpo se celebre constantemente, en el baile, en el recorrido furtivo de las
pieles ajenas, en los sancochos proverbiales, en la hora en que las sefioras de la casa
duermen y las locas y los borrachos pueden sembrar sus palabras para recordar que la vida
no es un luto sin conclusiones— esta en el cumplimiento de esa promesa siempre ardiente
del encuentro con el que se ama. Ser Caribe como Cayetano Delaura (aungue espaiiol de
nacimiento y Caribe desde su progenie) o Florentino Ariza, es saber que el amor real es una
espera, para la cual tan sélo los que se dan cita comprenden que el sentido de todo el
universo reside en un objeto o un gesto. Y, aunque todos los sepan —norma imprescindible
de los amores que juegan debajo de las convenciones del qué diran- el origen de un buen
relato reside en la perseverancia —aunque los sentidos encuentren en ocasiones sus rutas de
escape— de un corazdn que siempre vuelve devoto al amante.

Del amor en los tiempos del colera, donde la espera o el sacrificio son el centro de la
promesa gue da vida como a los buenos vallenatos las leyendas de familiares, este
fragmento:

(...) Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin
maés vueltas al grano del amor. Transcurrian en silencio como dos viejos esposos escaldados por
la vida, mas alla de las trampas de la pasidn, méas alla de las burlas brutales de las ilusiones y los
espejismos de los desengafios: méas alla del amor. Pues habian vivido juntos lo bastante para
darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero mas
denso cuando mas cerca de la muerte. (470).

Pero asi como se cumplen las promesas de amor, se deben respetar los mensajes de la
noche, pues es comun para los hijos del Caribe, entender que no hay un punto de discusion
con una mujer de la familia cuando algo ha sido sofiado, pues los anuncios de los muertos,
siempre son verdad, segln el punto de vista desde donde se les interprete, ya que el suefio o
las sefiales casi siempre en elementos naturales, mas que la realidad, son premonicion, en
tanto por ser primero relatados y no vividos, estan en franca ventaja frente a las noticias o a
los hechos veridicos con los que se espanta la tranquilidad de las horas de la siesta.

La presencia del suefio y el augurio como elementos cohesionadores del universo
fenomenoldgico del Caribe, son bastamente referenciados en su obra como elementos



imprescindibles para la compresion del destino de sus personajes. Como bien lo anota en
Vivir para contarla, al referirse a la imagen de su abuela Tranquilina:

Se imaginaba desgracias que tarde o temprano sucedian, presentia quien iba a llegar de
Riohacha con un sombrero blanco, o de Manaure con un c6lico que sélo podia curarse con hiel
de gallinazo pues ademas de profeta de oficio era curandera furtiva.

Tenia un sistema muy personal para interpretar los suefios propios y ajenos que regian la
conducta diaria de cada uno de nosotros y determinaban la vida de la casa... (95)

El suefio y el augurio en el Caribe —razon por la cual este lugar se transforma en un
territorio de lo fantastico para muchos que olvidan que la vida de todo tiene un poco- es la
reiteracion de la presencia de lo sobrenatural en los elementos propios de la vida cotidiana,
transformando la existencia, no solo en un relato, sino en una lectura que muestra sus
terribles marcas, aln antes del desenlace. Rastros evidentes del suefio y el augurio, las
encontramos en la interpretacion del suefio de la madre previo a las tragicas horas de
Santiago Nasar, en la safia del destino de Eréndida y su fallida interpretacién del suefio que
sefiala su destino en una carta, la broma del coronel con respecto a la interpretacion del
recado nocturno por parte de su mujer y el error de los muertos ain sobre su aviso, la nieve
de lo irreparable en la imagen compartida por el sacerdote y la pequefia endemoniada en la
celda de Santa Clara, el final del pueblo dilucidado en las noches de sopor de Ursula, o los
amores que se dan cita en los suefios por la imposibilidad de encontrar en la vida real un
punto de encuentro, son algunos de los casos presentes en la obra garciamarquiana, donde
todo lo esencial gravita en el territorio onirico, ya que los hombres s6lo pueden entender su
magnitud real cuando la razén no los interrumpe y las mujeres comprenden el precio de sus
vivos en el graznido de las Maria Mulatas en sus arboles.

Pero si ser Caribe es un acto de abrir las puertas de par en par para la realidad y la magia,
pensar en sus espacios es permitir el ingreso del universo entero por los sentidos, saberse en
todos los lugares por el aviso de las marcas de salitre en el aire, el grajo penetrante que se
mezcla con las dadivas de los mercados, los azahares en flor o la melaza que irrumpe por
las fosas nasales cuando el reloj del portal marca las doce, no es s6lo una cuestion de prisas
levantadas por el sol o los vientos de diciembre que prometen los mares de leva suscitados
por el divino, nada de eso, pertenecer al espacio con la entrafia de hombres y mujeres de
este lugar es comprender que el cuerpo a cada instante esta acechante a la sefial de lo que se
ama, porque nacer bajo las sefiales de la provincia es entender que no hay espacio para el
sinsentido, ya que todo se abraza con la intensidad del relato o el lenguaje que hace vivo un
paisaje 0 un recuerdo escrito, como bien es la hazafia de la buena literatura. Asi como amar,
estar, describir es desbordante en el trabajo del Nobel de 1982, la orfebreria de su lenguaje
es una ventana a esta manera de percibir propia de la region, tal como vemos en todas sus
obras. Seria imposible asir la atmdsfera propia de su trabajo sin la habilidad de crear
imagenes desde la descripcidn presente en sus libros; solo baste recordar los espacios de los
pueblos en La Hojarasca o en la increible y triste historia de la cAndida Eréndida o la
ciudad presente en EI amor en los tiempos del colera, donde la lectura se transforma en un
ejercicio para el cuerpo.



Mas asi como las versiones de los sentidos o de los suefios siempre varian, la memoria de
ésta tierra nunca es una, dando como resultado espacios varios donde cada uno de sus
personajes encuentra el destino de sus odios o0 sus amores. Distinta es la nostalgia de la
Cartagena esclavista abandonada a su suerte, en su triste algarabia de dama arreglada para
blanca mas siempre luciendo en contra de su voluntad vivida como una mulata, que
encontramos en El amor de los tiempos del célera y Del amor y otros demonios —aunque
son dos siglos de diferencia dentro de los marcos usados por el autor— a las tierras del
ensuefio azul de la sierra nevada o el calor infernal de los pueblos internos de la costa,
donde todavia la inocencia azuza en la precariedad de sus condiciones. De estos ultimos se
pueden recordar los viajes internos por la costa Caribe presentes en Cien afios de soledad
(Macondo), o los pueblos ardientes de la peregrinacion por la desgracia de la adolescente
explotada por su abuela para el pago de una utépica fortuna, o los lugares que por Gltima
vez visita el libertador antes de su aciago reposo en la quinta de San Pedro Alejandrino, a
las afueras de Santa Marta, curiosamente comiendo mango treinta afios antes de que la fruta
hindud llegase al Caribe colombiano.

Pero asi como ser Caribe es un tributo constante a la multiplicidad, a la reiteracion del
pacto con la vida, a la pertenencia a una tribu 0 a una familia que comparte sus sefiales y
fantasmas, es también tener una alta deuda con la imaginacion y la memoria para poder
seguir hallando en las experiencias de la vida un lugar para los que siguen viviendo en
nuestros recuerdos. Es realmente ahi donde el mundo de Garcia Marquez cobra toda su
vigencia, no solo para los nacidos en el Caribe, sino para los sofiadores de otras tierras:
hacer de los fantasmas y las sefiales del mundo habitual, un lugar de enclave para la
esperanza y permitir que la metéafora de fantasear la existencia sea vigente para los lectores
y creadores de todos los confines del planeta que encuentran el Caribe —que es ante todo
una posibilidad- en los recodos de su trabajo.
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