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Resumen:

En este trabajo, se realiza un analisis del mar y el puerto como motivos recurrentes en los
cuentos que integran el volumen La increible y triste historia de la cAndida Eréndiray de
su abuela desalmada. EI mar es aqui un locus terribilis que arroja sobre las aldeas,
multiples elementos que alteran la vida de las comunidades.
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SEA AND PORT MOTIVES IN THE TALES OF THE INCREDIBLE AND SAD
STORY OF ERENDIRA THE CANDID AND HER HEARTLESS GRANDMOTHER

Abstract

This work analyzes the sea and port as repeated motives in the tales that are compiled in the
volume of The Incredible and Sad Story of Eréndira the Candid and Her Heartless
Grandmother. The sea is here a locus terribilis that throws over the villages multiple
elements that affect the lifestyle of these communities.
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Siendo Garcia Méarquez un autor caribefio, es casi natural que el motivo del mar y la
identidad de sus pueblos y aldeas como enclaves portuarios se instauren cbmodamente en
su narrativa, con una conciencia y conocimiento plenos de su ser de aguas violentas y
suelos desérticos. Esa caribania quizas explique que en el libro La increible y triste historia
de la candida Eréndira y de su abuela desalmada, el mar constituya el locus o la presencia
viva que unifica la estructura ambiental, temporal y argumental de los siete cuentos
contenidos en este volumen. Se trata de un espacio imaginado a partir de los ambitos

! Utilizamos la edicién de La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada
incluida en el volumen de 1997, publicado por Editorial Norma (Cuentos: 1947-1992), donde estan los cuatro
libros de relatos de Gabriel Garcia Marquez. Los otros tres son: Ojos de perro azul, Los funerales de la Mama
Grande y Doce cuentos peregrinos. Damos los titulos de los siete cuentos del volumen en estudio con las
respectivas iniciales utilizadas: “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” (SMV), “El mar del tiempo
perdido” (MTP), “El ahogado mas hermoso del mundo” (AHM), “Muerte constante mas alla del amor”
(MCA), “El tltimo viaje del bugque fantasma” (UVB), “Blacaman el bueno, vendedor de milagros” (BBV) y
“La increible y triste historia...” (ITH).



geograficos reales de la Guajira colombiana, donde la naturaleza de las aguas marinas
oscila entre la calma vidriosa y el huracan, y los terrenos calichosos se resisten a la ternura
de las flores. Ahora, lo que nos interesa en si no es la presencia del elemento marino y
portuario sino la mirada o la vision del mundo con la que el autor nos transmite tales
motivos. En este sentido, diremos que Garcia Marquez se mantiene en la tradicion del poeta
Luis Carlos Lépez? de tratar al mar con epitetos peyorativos que hablan de su terrible
ambigledad entre los extremos de la tranquilidad y la violencia. Asi, en varios de sus
poemas, el poeta cartagenero nombra al océano “mar bilioso y viejo”, que “duerme como
con un suefio de morfina; “hosco mar”, “eterno delincuente”, “gelatinoso el mar, el
horizonte de un invernal cariz panza de burro”, “mar traidor”, “mar insomne” y ya no es del
color de la esmeralda sino “mar verde perico”. Y si en alguin momento es “lirico el mar”,
sirve de fondo contrastivo para la sucieza de una pelea de politicos y sacapotras en una
eleccion de concejales. En otras oportunidades he sefialado la influencia, nunca estudiada
por la critica, que ha ejercido la poesia de Luis Carlos Lopez, no en la lirica colombiana
sino especialmente en la narrativa. Seguramente en esa deuda implicita se explique la
admiracion que siempre ha manifestado Garcia Marquez por la poesia mordaz de Lopez,
estructurada casi siempre en un tono narrativo que se evidencia en la clasica y nunca
derrotada estructura aristotélica de introduccion, nudo y desenlace. Todos recordamos esos
finales de estocada sarcastica que tienen los cromos o las acuarelas del Tuerto, con un
espacio, unos personajes y una accion siempre definidos. Esa coloratura o “cariz panza de
burro” del horizonte podria igualarse con el color del paisaje en “El cielo y el mar eran una
misma cosa de ceniza” (239) del cuento “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”.

Ahora, es importante aclarar que los siete relatos integrantes del volumen La increible y
triste historia de la candida Eréndira... fueron escritos entre 1961 y 1972, asi: uno (MTP)
en el 61, cuatro (SMV, AHM, UVB y BBV) en el 68, otro (MCA) en el 70 y el ultimo (ITH)
en el 72, aunque no es ese orden de escritura el que tienen los cuentos en el volumen. De
cualquier forma y admitida la exuberante inventiva de Garcia Marquez, es necesario sefialar
la importancia de los afios sesenta como década de creacion literaria, artistica y cultural en
el dificil contexto socio-politico latinoamericano y mundial, década designada precisamente,
sobre todo el afio 1968, a raiz del mayo francés, con la consigna de la “imaginacion al
poder”. Son los afios en que se escriben las grandes novelas del Boom, muchas de ellas
marcadas por el cosmopolitismo y otras por la transculturacion del realismo magico:
Rayuela, La ciudad y los perros, El siglo de las luces, Cien afios de soledad, Paradiso...

En Garcia Marquez, el mar no es pretexto para fabricar metaforas de un esteticismo
exquisito, al estilo de los modernistas, sino un componente del mundo caribico que él
asume como fuerza amenazante, peligrosa, saturada de muerte, que lanza sobre la playa los
naufragios y los despojos de brutales tempestades. Para el pensador francés Gaston

2 De mi villorrio. Madrid. Imprenta de la Revista de Archivos, 1908. Posturas dificiles. Madrid, Libreria de
Pueyo, 1909. Varios a varios. Madrid, Libreria de Pueyo, 1910. Por el atajo. Cartagena, Casa Editorial de J.
V. Mogollén, 1920. Estos cuatro libros aparecen recogidos en LOPEZ, Luis Carlos. Obra poética. Edicion
critica de Guillermo Alberto Arévalo. Bogota, Ediciones del Banco de la Republica, 1976.



Bachelard, a la literatura y al arte le han interesado mucho mas las aguas violentas que las
mansas. Dice: “Las metaforas del mar feliz y bueno seran por lo tanto mucho menos
numerosas que las del mar perverso” (1993: 258). Y ello es asi para el pensador francés,
porque este estado del mar le da al hombre una imagen dindmica de la psicologia de la
colera. Del mismo modo, citando a M. J. Rouch, dice: “El agua violenta es uno de los
primeros esquemas de la célera universal. Asi, no hay epopeya que no tenga una escena de
tempestad” (266). Ahora, en estos cuentos de Garcia Marquez, los pueblos que sirven de
escenarios para la accion narrativa no son realmente puertos en el gran sentido del término
sino pequefios embarcaderos naturales, ya sean de funcionamiento licito o como
atracaderos ilegales para barcos de contrabandistas, como ocurre con Rosal del Virrey en el
cuento “Muerte constante mas alla del amor”.

En el primer cuento del volumen en estudio, “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”
(SMV), relato que desarrolla el topico del angel caido, el espacio es un pueblo costanero
del mar Caribe. Ha llovido tres dias y el mar ha estado arrojando una plaga de cangrejos
sobre la casa de Pelayo, quien, con su mujer, se ha dedicado a matarlos hasta que los
animales han comenzado a descomponerse, produciendo con su pestilencia, calenturas en el
nifio recién nacido. Mar y cielo se confunden en un paisaje ceniciento en el que la playa es
un “caldo de lodo y mariscos podridos” (239). Es en ese momento en que, también botado
por el mar, aparece en el patio de la casa, aquella figura de pesadilla de un sefior muy viejo
con unas alas enormes. Por supuesto, hay una contradiccion entre la imagen de un angel,
con esa idea de encarnar una esencia divina y luminosa, alimentada por la tradicion
religiosa, y el hecho de estar este hombre vestido como un trapero, lo que nos remite de
inmediato a la idea del &ngel caido, cuando también venido de las creencias religiosas
cristianas, aceptamos el hecho, en una especie de suspension de la incredulidad, de que los
angeles de la conspiracion celestial, dirigidos por Luzbel o Lucifer, al ser arrojados del
cielo por Dios, perdieron toda su grandeza y se convirtieron en creaturas de infierno en su
caida a la tierra, con la aparicion de cuernos, rabos o colas y membranas en las alas en lugar
de plumas, en otras palabras, la tradicional figura folclérica del diablo o demonio. En este
caso, Garcia Marquez parece identificar el caracter de angel caido con la precaria condicion
humana de la vejez, cuando dice que era un sefior muy viejo, de carne y hueso, una especie
de bisabuelo ensopado, sin dientes, calvo, con parasitos en las pocas plumas, y que mas
tarde se contagia con la varicela del nifio y termina comiendo solo papillas de berenjena.
Por lo demas, el angel es colocado en un recinto alambrado con las gallinas y se habla de
sus alas de gallinazo grande. “[...] tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las
alas sembradas de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres,
y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles”
(241). Del mismo modo, los milagros que realiza el angel resultan prodigios de consolacion,
“como el del ciego que no recobrd la vision pero le salieron tres dientes nuevos, y el del
paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y el del leproso a
quien le nacieron girasoles en las heridas” (245).

Luego, la idea del angel como figura egregia termina de ser rebajada y envilecida cuando
Pelayo y su mujer Elisenda cobran a los curiosos venidos de todo el Caribe para poder verlo
y “con el dinero recaudado construyeron una mansién de dos plantas, con balcones y
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jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y

con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los &ngeles” (245). Asi hasta
que finalmente, un dia, “un viento que parecia de altamar se metié en la cocina” (247) y el
angel caido, ya respuestas las plumas de sus alas, se fue por los aires hasta convertirse “en
un punto imaginario en el horizonte del mar” (247).

El segundo cuento, “EIl mar del tiempo perdido” (MTP, 1961), que lleva ya el motivo del
mar en su titulo, repite en parte la estructura del relato anterior sobre el &ngel caido. Vale la
pena sefialar que nunca van cosas o personajes hacia el mar sino todo lo contrario, vienen
del agua hacia la tierra. Ya en la primera frase del cuento, se introduce el sentido del mar
como fuerza disforica: “Hacia el final de enero el mar se iba volviendo aspero, empezaba a
vaciar sobre el pueblo una basura espesa, y pocas semanas después todo estaba
contaminado de su humor insoportable” (248). Y después: “Era, en efecto, un mar cruel. En
ciertas épocas, mientras las redes no arrastraban sino basura en suspension, las calles del
pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se retiraba la marea. La dinamita solo
sacaba a flote los restos de antiguos naufragios” (249). Alguna vez un “barco japonés vacio
a la entrada del puerto un cargamento de cebollas podridas” (253). Los mismos personajes
tienen ese aspecto de despojos. De la vieja Petra, quien ha tomado el olor a rosas venido del
mar como un presagio de su inminente muerte, se dice: “Los huesos se le habian hecho
nudos en las articulaciones y tenia el mismo aspecto de tierra arrasada que al fin y al cabo
habia tenido siempre” (250). Y de las mujeres en general, se anota que “se cocinaban en el
rencor” (249).

Como es reiterativo en Garcia Marquez, se trata de un pueblo estéril, un peladero seco
donde no hay jardines y nadie conoce las rosas, donde las mujeres han estado deseando un
patiecito para sembrar sus flores. “El pueblo era &rido, con un suelo duro, cuarteado por el
salitre, y solo de vez en cuando alguien traia un ramo de flores para tirarlo al mar en el sitio
donde se echaban a los muertos” (249), un “pueblo en ruinas, las casas desportilladas con
rastros de antiguos colores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle”
(251).

No obstante el ciclaje en el malhumor de las aguas, “el dia en que vino el sefior Herbert el
mar no se alterd, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez mas liso y
fosforescente, y en las primeras noches de marzo exhald una fragancia de rosas” (248). El
mar resulta asi un complice de la llegada de la multitud, el cura y el gringo al pueblo. El
olor de rosas es una especie de cortina de humo, de camuflaje ambiental que oculta el
verdadero olor de engafo, estafa y apropiacién de lo ajeno que trae mister Herbert. Pero a
Tobias no lo engafia el olor. “De modo que cuando sintié un olor de rosas no tuvo que abrir
la puerta para saber que era un olor a mar” (248).

Preocupado, Tobias cuelga su hamaca en el patio y se dedica a mirar las aguas. “Al
principio Tobias vigilo el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con la mirada fija en
un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse espumoso
y sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando las grandes lluvias
revolvieron su digestion tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo



hacen quienes lo conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en
el suefio” (253). Tobias sufriria de lo que Bachelard llama el complejo de Swinburne, para
referirnos a la ambigledad que supone enfrentar al mar, con su experiencia de gozo y
miedo, de aceptacion y rechazo. Hay una mirada de comunicacion con el mar en Tobias,
quien lo conoce bien, pero el hombre también sabe que es su enemigo y, en cualquier
momento, puede arrojar despojos que cambiaran la serenidad del pueblo, por ello lo vigila,
buscando quizas intimidarlo con su mirada fija.

Obsérvese esa antropomorfizacion o personificacion que sufre el mar: cambiar de color,
eructar, tener digestion mientras Tobias lo vigila como el contrincante peligroso que es.
Refiriéndose al tratamiento que da Victor Hugo a la colera del mar, dice Bachelard: “Un
mar tranquilo es atacado por un repentino furor. Brama, ruge. Acoge todas las metéaforas de
la furia, todos los simbolos animales del furor y de la rabia. Agita su crin de ledn. Su
espuma recuerda «la saliva de un leviatan», «el agua esta llena de garras»” (257).

Finalmente, el olor de rosas se confirma como un presagio funesto cuando se produce la
muerte de la vieja Petra, a quien echaron “como a todo el mundo en un mar sin flores”
(253). Después el olor se consolida, volviéndose “tan puro que daba lastima respirar” (254).
Llegan tres hombres y una mujer, quienes se instalan en la tienda-salon-hotel de Catarino y
se ponen a beber mientras escuchan discos en la ortofénica mandada a reparar con urgencia.
Tiempo después el olor se hace mas intenso y lo encuentran hasta “en el vapor de su propia
cagada” (257). Aparecen entonces mas personas, incluso los antiguos habitantes del pueblo
que se habian ido en busca de mejor suerte. “Hormiguearon por todas partes, buscando qué
comer y donde dormir, hasta que no se pudo caminar por las calles” (257). Llega un cura,
quien anuncia que el olor de rosas es el olor de Dios, y hace su aparicion de filantropo
mister Herbert, portando dos grandes badules llenos de billetes y anunciando que como tiene
tanto dinero y “ademas un corazon que ya no me cabe dentro del pecho, he tomado la
determinacion de recorrer el mundo resolviendo los problemas del género humano” (258),
lo que parece ser ya una critica a la intrusion imperialista que llega a todos los recovecos
del mundo con el disfraz de oveja filantropica que resuelve todos los malestares. Por
supuesto, Mister Herbert no enmienda ningin problema y antes por el contrario, se aduefia
de la casa del viejo Jacob, ganada en varias partidas de damas. Luego, “Se quedo, ademas,
con las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir, pero ordend una
semana de masicas, cohetes y maromeros y €l mismo dirigio la fiesta” (263). El gringo se
dedica entonces a dormir por varios dias en la casa que le ha esquilmado a Tobias y el
pueblo cae en un marasmo total, en espera de que mister Herbert despierte y les resuelva
los contratiempos, como el hambre y la falta de alimentos, por lo que deben comer solo
cangrejos que desentierran en la playa.

Finalmente el norteamericano despierta y le propone a Tobias ir al mar a bucear en busca
de alimento. En mister Herbert, se tiene al gringo informado, con conocimientos cientificos
sobre los recursos de la flora y la fauna, como se puede apreciar en el siguiente didlogo: “~
Oiga —lo previno Tobias—. S6lo los muertos saben lo que hay alla adentro”. “~También los
cientificos —dijo el sefior Herbert—. Méas abajo del mar de los naufragios hay tortugas de
carne exquisita. Desvistase y vamonos” (265). Ya metidos en las aguas, pasan por un



pueblo sumergido con flores de colores vivos y luego por un ambito de muertos que
“Flotaban inmdviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenian la expresion de los seres
olvidados” (266). Asi, llegan a un sitio donde abundan las tortugas. “—Por tu propio bien —le
dijo el sefior Herbert— no se lo cuentes a nadie. Imaginate el desorden que habria en el
mundo si la gente se entera de estas cosas” (266). Este gringo es seguramente el mismo
mister Herbert que come bananos por primera vez, con una curiosidad de cientifico, en casa
de los Buendia, y gestiona luego la venida de la Compafiia Bananera a Macondo en Cien
afnos de soledad (1967), es igualmente un antecedente de Mr. Brown, quien trae la
compafiia y es su presidente.

En el tercer cuento, “El ahogado més hermoso del mundo”® (AHM, 1968), esta vez el mar
arroja sobre la playa del pueblo el cadaver de un ahogado. Al comienzo, al verlo aparecer
en la distancia, los nifios tienen la impresion de que se trata de un barco, por su forma de
“promontorio oscuro Yy sigiloso” pero ya en la playa, al quitarle “los matorrales de sargazos,
los filamentos de medusas y los restos de cardumenes y naufragios que llevaba encima”,
comprobaron que era un ahogado. Se especifica mucho mas el caparazon de elementos
marinos que el muerto trae consigo: “Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de
desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos
remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera
navegado por entre laberintos de corales” (271). Garcia Marquez produce verosimilitud
poética al distinguir los ahogados de rio de los de mar, de modo que mientras los de agua
dulce tienen una “catadura sordida y menesterosa”, los de mar muestran un “semblante
solitario” (271).

Al igual que los cuentos anteriores, ahora el espacio es un pueblo desolado, una aldea “de
veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un
cabo desértico” (271), donde del mismo modo que en el caserio de MTP, los muertos son
tirados al mar desde los acantilados. Como se puede ver, en este cuento y en los otros seis,
se trata de pueblos muertos donde no pasa nada, de manera que es todo un acontecimiento
para la rutina de sus habitantes la llegada de un elemento arrojado por el mar —sobre todo si
se trata, como en este caso, de un cadaver excepcional—, que se convierte en una piedra de
discordia, pues una vez que el ahogado ha sido limpiado y vestido, como si se tratara de un
vivo, las mujeres comienzan a comparar a Esteban —nombre con que bautizan al muerto—
—, con sus maridos, hasta encontrar que “no solo era el mas alto, el méas fuerte, el més viril y
el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les
cabia en la imaginacion” (271). “Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido
en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas
firme, y el bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su

¥ Se cuenta que en sus tertulias de jévenes, Garcia Méarquez y su amigo Alvaro Cepeda Samudio, en
Barranquilla, habian adquirido el compromiso de escribir un cuento con el tema del ahogado. El relato de
Cepeda, titulado “El ahogado”, aparece en Los cuentos de Juana y presenta una estructura de guion
cinematografico intercalado de comentarios que le quitan el patetismo al tdpico de un muerto arrastrado por
las aguas.



mujer habria sido la mas feliz” (272). “Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer
en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres
mas escualidos y mezquinos de la tierra” (272). Obsérvese que sin decirlo directamente, el
elemento méas notorio en la comparacion que las mujeres realizan entre Esteban y sus
esposos es el sexual, aspecto que vinculado al amor, puede ser indicio de soledad y
abandono.

Este cuento es una reescritura de la historia del muerto-vivo, asunto ya trabajado por Garcia
Marquez en su cuento primicial “La tercera resignacion”, de 1947. El deseo de las mujeres
por cambiar la rutina de sus vidas las lleva a ver en el ahogado lo que sus maridos no tienen.
Asi, terminan inventandole una existencia, credndole un pasado. Al final, después de
llorarlo, ofreciéndole el velorio que seguramente no habia tenido, las mujeres enfrentan el
hecho de tener que dejarlo a sus hombres, ya celosos y llenos de suspicacias, para que lo
devolvieran al mar, tirandolo desde los acantilados. Y mientras llevaban el inmenso cadaver
rumbo al océano, “mujeres y hombres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacién
de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la
hermosura del ahogado” (276). Esta vez, un cadaver extranjero es el elemento detonante
para que los habitantes de un pueblo sin aspiraciones comiencen a pensar en el cambio que
necesitan sus vidas.

El cuarto cuento, “Muerte constante mas alla del amor” (MCA, 1970) —“Su cuerpo dejara,
no su cuidado; / Seran ceniza, mas tendra sentido; / Polvo seran, mas polvo enamorado”-,
metatesis del verso de Francisco de Quevedo “Amor constante mas alla de la muerte”,
reitera la situacion de una aldea a la orilla del mar, Rosal del Virrey, “un pueblecito ilusorio
gue de noche era una darsena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en
cambio a pleno sol parecia el recodo mas indtil del desierto [...]” (278). “Hasta su nombre
parecia una burla, pues la Unica rosa que se vio en aquel pueblo la llevé el propio senador
Onésimo Sanchez la misma tarde en que conocié a Laura Farina” (278).

El mar, ahora, no tiene la importancia que manifiesta en los otros cuentos, pero esté ahi, de
fondo, en la darsena que sirve a los contrabandistas como atracadero de sus barcos cargados
de matute. El senador, a quien los médicos han anunciado pocos meses de vida por la
enfermedad que sufre, estd en campafia electoral y ha llegado a Rosal del Virrey, con su
farandula electorera. Empieza a decir su discurso aprendido de memoria, “sin gestos, con
los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor” (280). “Mientras hablaba, sus ayudantes
echaban al aire pufiados de pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida,
revoloteaban entre la tribuna de tablas, y se iban por el mar” (280). El senador prolongo su
discurso, prometiendo “las méquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de mesa,
los aceites de la felicidad que harian crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias
en las ventanas” (280).

Estando en el pueblo, el senador —quien es ingeniero metalirgico de Gotinga y se
encuentra casado con una alemana radiante con quien tenia cinco hijos— conoce a la hija



del francés Nelson Farina y se enamora de ella. Al final, muere, “pervertido y repudiado
por el escandalo publico de Laura Farina, y llorando de rabia de morirse sin ella” (287).

Como ya se anotd, el espacio real geografico que sirve de modelo a Garcia Marquez para
crear estos pueblos de desolacion, es la peninsula de La Guajira, en la region caribe
colombiana, situacién que se confirma, en MCA, con la presencia de los indios de alquiler
con los que el senador completa las multitudes en las manifestaciones publicas y que
“apenas si podian resistir las brasas de caliche de la placita estéril” (280). Igualmente,
ademas del mar de aguas amenazantes que bafia las costas de la peninsula, hay un mar de
farandula cuando el senador muestra lo que sera aquel “cagadero de chivos” con el
desarrollo que vendra si votan por él: “Un trasatlantico de papel pintado pasaba por detras
de las casas, y era mas alto que las casas més altas de la ciudad de artificio” (281).

Por su parte, Nelson Farina es un francés que estuvo preso en Cayena, por haber
descuartizado a su primera mujer. “Se habia fugado del penal de Cayena y aparecié en
Rosal del Virrey en un buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y
blasfema que se encontrd en Paramaribo, y con quien tuvo una hija” [Laura Farina] (281).
Como sabemos, el contrabando es una actividad ilicita pero en un pais como Colombia, con
un estado que ha abandonado sus cuatro regiones de esquina (caribe, pacifica, amazonica y
orinocense) en pro de la region andina central, esta ha sido una forma de suministrarse las
propias regiones, por vias de hecho, ciertas materias y elementos para impulsar su
desarrollo.

No hay duda de que el contexto geografico de estos pueblos desolados es el Caribe, con sus
islas, paises costaneros —Aruba, Surinam-y actividades de barcos que camuflan sus
contrabandos con cargamentos de guacamayas, de alli que MCA se refiera también a Rosal
del Virrey como una “ardiente guarida de bucaneros” (281). El calor chupa los cuerpos, asi,
el senador tenia *“la camisa ensopada en sudor y trataba de secarsela sobre el cuerpo con la
brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como un moscardén en el sopor del
cuarto” (283).

De Laura Farina se nos entrega esta imagen: “Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada,
y tenia la cabeza guarnecida de mofios de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en
aquel estado de desidia era posible suponer que no habia otra mas bella en el mundo” (283),
“Tenia la piel lisa y tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petréleo crudo,
y sus cabellos eran de crines de potranca y sus 0jos inmensos eran mas claros que la luz”
(285), lo que la convierte, sin duda, en una de las bellas de Garcia Marquez, al lado de la
Eva del cuento “Eva esta dentro de su gato”, la impertérrita pasajera de “El avion de la
bella durmiente”, la Delgadina de Memoria de mis putas tristes, y, por supuesto, Remedios
la bella y Fernanda del Carpio, en Cien afios de soledad.

En el quinto cuento, “El ultimo viaje del buque fantasma” (UVB, 1968), Garcia Marquez
nos entrega una version extraordinaria del viejo relato del bajel fantasma, sacandole partido
a una historia fantastica que ya creiamos agotada en sus asombros. Como sabemos, se habla
de un barco de ultratumba que navega por los mares con toda la tripulacion muerta y que a
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veces se les aparece a los vivos. En este caso se le da al barco el mismo tratamiento que a
una persona obligada a venir a la tierra, desde el més alla, a purgar una falla o error
cometido en vida. En el caso de UVB, un barco que en vida no pudo atracar en el muelle
por un error técnico ocurrido en las luces de las boyas, se revienta contra los escollos. La
misma descripcion gque se hace del barco lo antropomorfiza o personifica: “era un buque
intermitente que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando
con tanteos de sondmbulo las boyas que sefialaban el canal del puerto” (288).

Esta vez la accion ocurre entre una vieja ciudad colonial (seguramente, Cartagena) y una
aldea o caserio cercano, donde un muchacho, huérfano de padre, una noche de marzo,
presencia la aparicion del bajel fantasma, que “siguio navegando en tinieblas hacia la
ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su antiguo
puerto negrero y el faro giratorio cuyas lugubres aspas de luz, cada quince segundos,
transfiguraban el pueblo en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de
desiertos volcanicos” (288). El nifio ve como el barco se hace pedazos contra los escollos al
perder su rumbo. No le cuenta a nadie su vision. Luego, en marzo del afio siguiente lo
vuelve a ver y entonces se lo revela a la madre pero esta, decepcionada, se lamenta de que a
su hijo se le estuviera “pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de dia 'y
aventurando de noche como la gente de mala vida” (289). Y para que su hijo se convenza
de que solo ha visto fantasias, hace que un remero lo lleve por los alrededores marinos y, en
efecto, el muchacho ve Unicamente “la vidriera del mar, los amores de las mantarrayas en
primaveras de esponjas, los pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los
pozos de aguas mas tiernas que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de
los ahogados de algun naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlanticos hundidos ni qué
nifio muerto” (289).

Otra noche de marzo, con la madre muerta y él ya con vozarron de hombre, descubre
nuevamente el barco y decide llamar a los habitantes del pueblo para que lo vean pero
cuando salen ya el barco se ha desbaratado contra los escollos y entonces “lo contramataron
a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando €l se dijo, babeando de rabia,
ahora van a ver quién soy yo, esperando que fueran otra vez las visperas de las apariciones
para hacer lo que hizo” (291).

Asi, al llegar la noche del nuevo marzo, roba un bote y con una pequerfia ldmpara, espera la
aparicion del bajel fantasma. Descubre entonces, cuando éste muestra su casco de
ultratumba, que su piloto se habia equivocado de rumbo por un dafio en las luces de las
boyas, “el percance de las boyas era la Gltima clave del encantamiento” (292). Entonces lo
guia con la pequefia luz de la lampara para que no se estrelle contra los farallones que el
piloto seguramente tomo por los contrafuertes del muelle, “una minima lucecita roja que no
tenia por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que debid ser para el
piloto como un sol oriental” (292). Asi, saca al barco de la bahia, endereza su rumbo y hace
que se reviente contra el pueblo mientras les grita “en medio de la conmocion, ahi lo tienen,
cabrones, un segundo antes de que el tremendo casco de acero descuartizara la tierra” (293-
294), y entonces “él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos contemplando con la boca
abierta el trasatlantico mas grande de este mundo y del otro encallado frente a la iglesia,



mas blanco que todo, veinte veces mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas
largo que el pueblo [...], y todavia chorreando por sus flancos las aguas antiguas y
languidas de los mares de la muerte” (294).

Es interesante el sincretismo étnico y cultural que se muestra en la ciudad-puerto de este
cuento cuando se describe “el desorden de colores de las barracas de los negros en las
colinas del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su
cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes” (289), o cuando se dice
que ¢l no se detuvo como otras veces frente a “las tiendas de los hindues a ver los
mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burlé de los negros
holandeses en sus velocipedos ortopedicos, ni se asustd como otras veces con los malayos
de piel de cobra que le habian dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una
fonda secreta donde vendian filetes de brasileras al carbén” (291). Como se puede observar,
esta vez el mar arroja otro bajel, no el acorazado de la marina norteamericana en BBV, sino
un barco fantasma, de todos modos, un desecho de la muerte.

El sexto cuento, “Blacaman el bueno, vendedor de milagros” (BBV, 1968), muestra fuertes
conexiones intertextuales con el cuento “Anacleto Morones”, de Juan Rulfo, al presentar
dos embaucadores callejeros cuya relacion de brujo a aprendiz termina con la muerte del
primero. En Garcia Méarquez, los mercachifles venden medicinas de milagros a los
ingenuos habitantes de los pueblos indigenas de la costa caribe colombiana. Otra vez se
trata de una aldea-puerto a la orilla del mar, esta vez, Santa Maria del Darién, con indios
circulando en la plaza. Si bien no es exactamente el mar la fuerza amenazante, lo es el
elemento que esta en el muelle, un acorazado norteamericano, “desde hacia como veinte
afos en visita de buena voluntad” (296). El relato tiene dos personajes: Blacaman el malo
(el brujo), y Blacaman el bueno, el secretario o aprendiz de brujo. La palabra blacaman,
seguramente proveniente de black man (hombre de negro), remite a la designacion de los
vendedores ambulantes llamados culebreros, generalmente hombres vestidos con batas
negras, a la antigua usanza motilona, quienes para vender sus ungientos y bebedizos
milagrosos, acudian al truco de maniobrar una culebra ante el panico de los sorprendidos
espectadores. Es interesante observar lo que Blacaman el malo vendia: “supositorios de
evasion que volvian transparentes a los contrabandistas” y “gotas furtivas que las esposas
bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de Dios en los maridos holandeses”
(298).

Inicialmente, Blacaman el malo ofrece un elixir contra las “picaduras de serpientes,
tarantulas y escolopendras, y toda clase de mamiferos ponzofiosos” (295), valiéndose del
truco de hacerse picar de una mapana traida por un calanchin, serpiente a la que
previamente le ha extraido la ponzofia. Tanto probé las bondades del elixir que “Hasta el
almirante del acorazado se llevo un frasquito, convencido por él de que también era bueno
para los plomos envenenados de los anarquistas” (297). Luego se informa que en Filadelfia
el almirante quiso repetir la “prueba del antiveneno y se convirtio en mermelada de
almirante en presencia de su estado mayor (299-300).
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La muerte del almirante va a servir a los infantes de marina para invadir la nacion “con el
pretexto de exterminar la fiebre amarilla y andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraran a su paso, y no sélo a los nativos por precaucion, sino
también a los chinos por distraccion, a los negros por costumbre y a los hinddes por
encantadores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flora y con lo que
pudieron del reino mineral, porque los especialistas en nuestros asuntos les habian
ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar a
los gringos” (300). Como en MTP, con la presencia de mister Herbert, se nota en BBV la
ingerencia militar norteamericana en el Caribe que, en la década de los afios sesenta, era
descaradamente visible en los acorazados que permanecian fondeados por largos afios en
nuestras costas. Preocupados por la propagacion del comunismo cubano y ruso, los Estados
Unidos brindaban apoyo militar a las oligarquias latinoamericanas representadas en
dictadores que se entronizaron en casi todos los paises latinoamericanos y del Caribe.

El séptimo y ultimo cuento del volumen, “La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada” (ITH, 1972), es un relato largo, casi una nouvelle, en
que una joven es esclavizada por su propia abuela, quien la obliga a vender su cuerpo para
que le pague la casa quemada. En un descuido involuntario, la nieta habia dejado una vela
encendida que el viento tumbd. El fuego se propago y quemo la enorme mansion de la
implacable abuela. Ese mismo dia comienza a pagar. Primero es vendida al tendero del
pueblo por “doscientos pesos en efectivo y algunas cosas de comer” (314) y, después, debe
satisfacer una larga fila de hombres por los pueblos calichosos de La Guajira.

Segun informa el hombre del correo, la idea de la abuela es atravesar los desiertos
infestados de contrabandistas hasta llegar al mar y seguir prostituyendo a su nieta en la isla
de Aruba. Asi que el mar no aparece como presencia liberadora sino de perpetuacion del
sufrimiento de Eréndira. “Una tarde, después de un desfiladero opresivo, percibieron un
viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas
ansias de vida, y un nudo en el corazon, y era que habian llegado al mar” (351). En esas
andanzas, conoce a un joven que tenia nombre de navegante, Ulises, y era hijo de un
holandés y una india pura. El se enamora de Eréndira y decide liberarla. En una de sus citas
le comenta a la muchacha la vision que su madre india tiene del mar: “~Mi madre dice que
los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar” (325), creencia seguramente
venida de las leyendas y mitos Way(u con su reino de los muertos (Jepira)* cerca del mar.
Y luego ante el comentario de la joven de que ella no conoce el mar, él agrega: “—Es como
el desierto, pero con agua” (226).

Ulises intenta matar a la abuela. Dos veces falla, la primera con veneno empastado en un
enorme pudin de cumpleafios y la segunda con el estallido de una bomba. Finalmente lo
logra, a pufialadas que producen en el inmenso cuerpo de la vieja el flujo de una sangre

* Jepira, el reino de la muerte en las creencias de los Waytu, queda al noreste de la peninsula de La Guajira,
en el Cabo de la Vela.
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verde, pero entonces Eréndira decide irse sola, corriendo “por la orilla del mar en direccion
opuesta a la de la ciudad” (262), sin Ulises, que la llama inatilmente: “Iba corriendo contra
el viento, mas veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé
corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los
crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales
del mar y empez0 el desierto” (362-363).

Un resumen de las caracteristicas del mar y el puerto en los cuentos de este volumen nos
Ileva a pensar que este mar garciamarquiano no es un elemento positivo sino un ser vivo
gue continuamente esta arrojando desechos y agresiones sobre los pueblos: un angel caido
0 demonio, una multitud y un gringo avivato, un ahogado, un senador con un mar de
artificio, un buque fantasma, un acorazado norteamericano y la posibilidad para la abuela
de prolongar sobre su nieta Eréndira, en la isla de Aruba, el cautiverio de prostitucion. Los
espacios constituyen pueblos que antes que verdaderos puertos, son pequefios atracaderos o
embarcaderos de camuflaje para los barcos de los contrabandistas. En estas aldeas se
mueven avivatos que pelechan entre la ingenuidad de los indigenas. Para terminar, quiero
citar esta frase de Bachelard: “Con mas exactitud, el mar no es un cuerpo al que se ve, ni
siquiera un cuerpo que abrazamos. Es un medio dindmico que responde a la dinamica de
nuestras ofensas” (251).
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