Pedro Badran, 2005. Foto: Fred Solis.

El arduo lugar de la palabra
(Entrevista a Pedro

Badran Padaui)*

Hay un barrio frente al mar. A sus puertas
la arena se amontona y entonces, casi como
en otra vida, vamos presenciando c6mo sus
hombres y sus mujeres se pierden bajo el
polvo. Es esta la imagen mas persistente de
uno de los relatos escritos por el hombre
que ahora, mientras la tarde declina sobre
los muros, se encuentra frente a nosotros.
Ha llegado puntual, como lo acordamos
por intermedio de Gina Ruz, directora de
la revista Noventaynueve, y nos ha dado
un fuerte apretdn de manos. La voz que ha
acudido a nosotros, construida a base de
vigorosos metales, parece no haber conocido
j_ la duda. Es decidida y —como habremos de

confirmarlo mas tarde— tiene una secreta
intencién de abarcar todas las cosas. También guarda poco, en verdad,
de lo que su hermano nos ha prevenido con una divertida sentencia, al
tanto que caminamos por uno de los pasillos del claustro de San Agustin:
“Es un hombre un tanto hurafio”. Lo que persiste en su rostro, y en la
solidez de sus facciones, es una avidez de mundo. Avidez que podria-
mos comprobar en sus libros: El lugar dificil (1985), Simulacros de
amor (1996), Hotel Bellavista y otros cuentos del mar (2002) o en una
novela tan imprescindible como El dia de la mudanza (2000). Mientras
esperamos los Gltimos preparativos, el hombre nos cuenta por qué esta
en Cartagena. Nos habla de su Gltima novela que, en este animoso di-
ciembre y dentro de un par de dias, presentara en la Casa Bolivar... nos
habla de algunos amigos en comun. En ese momento, el camardgrafo,
un muchacho de mirada silenciosa, nos indica que podemos comenzar.
Entonces, abrimos la pagina de unos de sus libros.

* Laentrevista que presentamos a continuacion, realizada por el Grupo de Estudios y Representaciones

Literarias del Caribe (Gerlcar), ha sido transmitida originalmente por el canal de television de la
Universidad de Cartagena en su programa Charlas con los escritores del Caribe colombiano. Para esta
edicion, el cuidado editorial ha estado a cargo de la revista cultural Epigrafe.
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The Arduous Place of Word
(An Interview to Pedro Badran Padaui)

There is a neighborhood before the sea. At its borders the sand mounts
up, and then, as if in another life, we observe how men and women get
lost under the dust. This is the most persistent image of one of the stories
written by the man that now, while the afternoon fades over the walls, sits
before us. He has punctually arrived, as we agreed thanks to Gina Ruz,
Director of magazine Noventaynueve, and has given us a strong shake
of hands. The voice that has approached to us, built upon strong metals,
seems to have never met any hesitation. It is certain and —as we will
have confirmed later—, has a secret intention to cover every single thing.
He also keeps little to himself, truly, contrary to what we were funnily
prevented by his brother, when he said: «He is sort of a shy man», while
we walked through one of the halls of the cloister of San Agustin. What
prevails in his face and in the strength of his facial features is an eager-
ness of world. Eagerness that we might confirm in his books: El lugar
dificil (The Difficult World), 1985; Simulacros de amor (Love Parodies),
1996; Hotel Bellavista y otros cuentos del mar (Bellavista Hotel and
Other Sea Stories), 2002; or in such a necessary novel like El dia de la
mudanza (Moving Day), 2000. While we wait for the final preparations,
the man tells us the reason why he is in Cartagena. He tells us about his
last novel that, in this joyful December and in a couple of days, he will
present before Casa Bolivar... he tells us about some common friends.
In this moment, the cameraman, a young man with a silent look, informs
us we can begin. Then, we open the page on one of his books.

Los aflos de aprendizaje

— “El arte no existe en realidad, existe solamente la onda necesidad de
expresar algo que llevamos dentro y que nos persigue desde nifios”. ES
esto lo que leemos en un cuento como Retrato del pintor y su dama. Her-
mMoso pasaje que nos hace pensar en el poder de la infancia... (Cémo
transcurrio en Pedro Badran este universo?

Uno de los grandes mitos, probablemente de la modernidad, sea la idea de
la obra de arte. A eso me referia en este pasaje y decia que lo Unico que en
realidad existe es la onda necesidad de expresar algo que uno lleva dentro.
Ahora bien, me preguntan por la infancia. Yo tuve una infancia bastante feliz,
como la de todos los hombres de pueblo. No de patio, en el caso mio, porque
soy un hombre mas de terraza que de patio. Yo creci en Magangué, en medio
de una ciudad con un calor infernal, aunque a la vez con mucha riqueza, con
mucho grito, con mucha vivacidad, y tuve a muy temprana edad algo que para
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mi fue fundamental y decisivo: el descubrimiento del cine. Recuerdo que veia
cine desde mi casa. Desde la terraza de mi casa se veia el Teatro Magangué.
Alli presentaban una cantidad de peliculas mejicanas, de vaqueros —grandes
peliculas también—. Todo eso fue definitivo en mi formacion como escritor.

— En este mismo cuento, una imagen persigue al pintor Guillermo Rosas: una
mujer desnuda planchando su vestido. Rosas piensa que toda la vida se ha
apartado de esa ensofiacion de la infancia. ¢ Hay en usted una pregunta funda-
cional que, con la misma fuerza de una ensofiacion, recorra su escritura?

La hay, aunque no la he podido descubrir. No podria formularla en términos pre-
Cisos, porque un escritor no trabaja tanto con racionalidades como con intuiciones
y, a veces, las intuiciones son muy dificiles de formular y verbalizar. En mi caso,
la escritura ha sido una forma de recuperar la infancia y, si se quiere, también un
modo de negarme a crecer. Un tanto como ocurre con Oskar, el personaje de El
tambor de hojalata. Para mi la escritura es eso. Es recuperar la infancia.

— Usted naci6 en Magangue, en un pueblo de Bolivar, y luego su familia se
traslado a Cartagena. ¢ Como fue ese primer encuentro con la ciudad?

En los afios setenta mis padres decidieron viajar con el intento de buscar
una mejor educacion para sus hijos. Por sus colegios y sus estandares de
vida, Cartagena podia ser el mejor lugar para que nosotros nos educaramos
(en Magangue no existian en ese momento grandes colegios de secundaria).
Cartagena fue para mi un hallazgo maravilloso, porque empecé a descubrir
algo que en Magangué no habia sentido, o habia sentido de otra manera. Lo
primero que recuerdo de Cartagena es el olor. Los olores salitrosos del malecon
de EI Cabrero, cuando todavia no se habia construido la Avenida Santander.
Ese olor del mar —ese olor del salitre de las rocas bafadas por el mar de los
cangrejos—, es algo que todavia no olvido. Vi una dimension distinta en el mar
y en la condicién de puerto que siempre ha tenido Cartagena. Cuando estuve
viviendo en EIl Cabrero y conoci el Hotel Bellavista —que sobre todo en los
afios setenta fue un centro de mucho intercambio y de mucha vitalidad— pude
abrirme al mundo, precisamente, a traves del mar.

— Por esa misma época hay un encuentro providencial... la figura del
padre Mario Restrepo.

El padre Mario Restrepo, a quien tuve la fortuna de seguir como estudiante

durante tres afios continuos, es, sin duda alguna, la persona que méas me ha
ensefado sobre literatura. Fue el Gnico profesor con quien leimos en un curso,
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por lo menos, siete libros. Toda la literatura espariola la vivi en un solo afio y,
mas tarde, la hispanoamericana. De modo que cuando comencé a leer a otros
autores, siempre tuve como referencia el Siglo de Oro espafiol y, como punto
de partida, la literatura hispanoamericana. Fue un hombre fundamental, no
solo para mi, sino para muchos jovenes de la época.

— En una entrevista aun inédita, ha hablado sobre la influencia decisiva
de su hermano mayor en su formacion artistica.

Debo confesar que mi hermano es mucho mejor lector que yo. Es, junto con
Emery Barrios —cuando ambos formaron su Comité de Cine en la Universidad
de Cartagena— la persona que mas me ensefid a ver cine. Representa una in-
fluencia tan importante como la que vivi con los amigos de la revista En tono
menor: Jorge Garcia Usta, Romulo Bustos, Alfonso Mdnera, Pantaleon Narvéez
y Manuel Burgos. Yo diria que, en el transcurso de mi carrera como escritor,
ha sido mas importante esa formacion cinematografica que la literaria.

— A proposito de En tono menor, y a la luz del tiempo reposado, ¢cual
considera que fue la importancia de esta revista en el contexto de la pro-
duccion cultural regional y nacional?

Después del Grupo de Cartagena —conformado por Héctor Rojas Herazo, Ga-
briel Garcia Marquez y Gustavo Ibarra Merlano, entre otros— En tono menor
es el grupo més importante que ha existido en Cartagena. Ha sido el grupo
con mayor proyeccion. Con una mayor vision en cuanto al modo de trabajar
la literatura y el periodismo. Los frutos estan alli. En nombres como Alfonso
Munera, Romulo Bustos, Jorge Garcia Usta. Personas que se nutrieron del
trabajo que llevamos a cabo en torno a la revista. Y, aunque es muy pronto para
juzgarlo, podria decir que fuimos nosotros quienes asumimos con bastante
profesionalismo y profundidad el estudio de la literatura y el estudio del pe-
riodismo en una ciudad que, en ese momento, tenia una vision excesivamente
acartonada. Nosotros incorporamos y trabajamos elementos del periodismo
norteamericano, elementos de la literatura universal. Durante tardes enteras,
estudidbamos intentando desentrafiar estructuras y modelos para aplicarlos a
nuestra formacién y a la produccion de la revista, por supuesto.

— Si observamos los siete nimeros de En tono menor —hoy practicamente in-
conseguibles—, si se sigue su coleccion editorial de poesia y narrativa, se hace
evidente que estamos ante un grupo de significacion inmediata. Un grupo
que, a pesar de ello, no ha sido integrado en un panorama mayor de las letras
regionales y nacionales y que no ha sido lo suficientemente estudiado.
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Nuestra historia literaria, como nuestra historia en general, es una historia frag-
mentada y centralizada que se nutre de los enfoques capitalinos y de una cortés
benevolencia en cuanto a lo que se produce en ciudades como Cartagena, Barran-
quilla, Manizales... Pero en algunos momentos -y esta ha sido una constante en
la historia literaria de Colombia— los grupos que se forman en las ciudades de
provincia pueden estar mucho méas avanzados en visiones estéticas y literarias con
respecto a lo que se esta trabajando en ciudades como Bogota, por ejemplo.

— Es evidente que comparte una empatia temporal con otros escritores.
En Cartagena, por ejemplo, con Raymundo Gomezcéasseres, Roberto
Burgos Cantor y Alberto Sierra: influencias como la del cine, una misma
educacion, la brusca entrada de la modernidad e, incluso, la influencia de
diversos momentos politicos en Colombia. Usted ha hablado de que no ve
con patriotismo estos elementos, pero la presencia de elementos comunes
es innegable. ¢ Hay también empatia en cuanto a la manera como los es-
critores caribefios sienten estos cambios y reflexionan sobre ellos?

En el caso de escritores como Raymundo Gomezcasseres y Roberto Burgos
Cantor —escritores que pertenecen a una generacion anterior— hay elementos
comunes. Es una condicion de la literatura del Caribe. Héctor Rojas Herazo
decia que él “viviaen atrases”. Es una frase maravillosa. Creo que el escritor del
Caribe esta yendo hacia atrés. Todo escritor es, en el fondo, muy conservador.
Es decir, para ser escritor se necesita tener cierta idea de conservadurismo inde-
pendiente de sus posiciones ideoldgicas o politicas. Pero si. Hay algo en comun
con escritores como Raymundo Gomezcasseres y como Roberto Burgos.

El dia de la mudanza, Hotel Bellavista... y otros mundos literarios

— A los diecinueve afios de edad, gana el concurso literario convocado
por el programa radial Voces, con un cuento titulado Los nuevos juegos.
De algun modo hoy, con esta primera incursion, no dejamos de sentir
prefigurada una novela como El dia de la mudanza.

Si. Estan alli todas las claves de la novela. En Los nuevos juegos hay una
preocupacion por los desplazamientos, por las mutaciones, por las mudanzas.
Por ese temor que pueden llegar a sentir mis personajes ante algo que deja de
ser, que comienza a dislocarse, que comienza a transformarse. En ese cuento
estan las claves.

—Y también a lo que se regresa, no sélo en El dia de la mudanza, sino en relatos
como La tierra que nos rodea, La puerta sigue abierta o Maribel Delgado.
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Existe en ellos, es cierto, una constante preocupacion por personas que estan en
un lugar y siempre se ven sacadas, desplazadas o arrinconadas. Esta presente,
incluso, en una novela que no han mencionado: Lecciones de véertigo, y que es
mi primera novela. En Lecciones de vértigo esta el tema del desplazamiento,
de la pérdida de los espacios, de la complicacion del ser humano frente a los
espacios.

—Ademas de estas recurrencias, en El dia de la mudanza se tejen diversas
mutaciones de la realidad narrada y de sus objetos. ; Como explicarlo?

Siempre tuve la idea de que esta novela era mucho méas ambiciosa. En ella se
pretendia, entre otras cosas, realizar un inventario de los objetos —como ocu-
rre en la primera parte—, un poco con el animo de narrar historias, no a partir
de los personajes, sino a partir de lo que los objetos puedan representar para
los personajes. El escritor francés George Perec ya habia hecho algo en ese
sentido. El texto inicial de la novela es el que aparece en el segundo capitulo,
ese es el texto inicial. Luego comencé a escribir los textos para construir ese
inventario, tanto de los objetos como de los retratos que hay en el libro. Es
una novela fragmentada, evidentemente. Yo tendria que decir que es el fruto
de un espléndido fracaso, porque era mucho mas ambiciosa. Tuve que recortar
todo lo que habia dentro de esa saga familiar, y me parecio que lo que habia
alli, en esas ochenta y dos paginas, era lo que tenia que decir. Por lo regular,
algunos lectores me comentan que deberia continuar, pero creo que lo que
debo decir sobre ese episodio y sobre esta novela es eso.

— Sorprende en la novela una suerte de atavismo material. Hay una pre-
ponderancia —que ya hemos anotado— de objetos, y de estos, por ejemplo,
en el mundo femenino. ¢(Como lograr que esta actitud no quede en un
exclusivo inventario de elementos y de sombras?

En el personaje femenino de la novela, por ejemplo, hay una idea de buscar
en los objetos. De construir —digamoslo asi— una relacion permanente con los
objetos que, de alguna manera, es una especie de gramatica. Gramatica que
este personaje, y los otros personajes de la novela, no pueden ver alterada,
porque guarda parte de su vida. Por supuesto, cuando sucede la mudanza —que
a mi modo de ver no es, simplemente, un traslado de cosas, ni es un cambio
de locaciones, sino algo que tiene que ver con la historia de este pais en los
ltimos afios— desaparece esa gramatica y surge esta nueva revolucion objetual.
Los personajes no estan preparados para esta pérdida del paraiso. Tampoco
para ver como todos los objetos comienzan a subsumirse en cajas de carton,
coémo escapan sumiéndolos en la angustia.
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— Encontramos entonces desplazamientos de los objetos. Mutaciones di-
versas. Cambios del ser, del espacio, de la familia. Incluso de estilo...

Eso lo descubri después, cuando vi la novela ya impresa. Existen esas muta-
ciones, pero, aun asi, yo me quedaria con la mutacion de lo que ha vivido el
pais, y lo que ha vivido toda una generacion en estos veinte o treinta afios, que
han sido de una celeridad violenta; no s6lo en cuanto a lo que podria llamarse
una mudanza hacia atras en valores y en muchas otras cosas.

— Es el mismo topico que se reitera tanto en El dia de la mudanza como en
la destruccion de un personaje del talante de Yadira Valverde. Es como si el
autor se ubicara en un momento determinado de la fragmentacion del ser.

Si, pero cuiddndome mucho —porque siempre existe el peligro— de caer en el
patetismo de los paraisos perdidos. Algo que, por supuesto, siempre se esta
bordeando al interior de la novela, dentro de los cuentos, pero es el peligro
que se corre al trabajar una época que se va y unos mundos que comienzan
a desaparecer.

— En El dia de la mudanza hay un personaje, Agustin. En las primeras
paginas se perfila como un héroe, un personaje exento de la mudanza.
Como escritor, ¢qué siente cuando le coloca el arma en la mano?

Siento una profunda tristeza. Un escritor no puede hacer nada para evitar el
destino que su mismo personaje busca. Agustin se entusiasma de una manera
adolescente por las armas, renunciando a muchas cosas. Es una consecuencia
natural que tiene que ver con las mudanzas que se estan viviendo, con todo lo
que esta pasando en la novela. Un escritor debe ser conciente de eso. No me
gusta intervenir en el destino de los personajes. Debo decir, con el riesgo de
sonar anacronico, que el momento de mi escritura es absolutamente irracional
y mas intuitivo que cualquier otra cosa. No razono a los personajes. La misma
disposicion los busca y define sus perfiles y sus destinos.

— Hablemos de Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, obra que podria
leerse como un homenaje maduro a su primer libro, El lugar dificil. ¢ Es
este un intento de devolver a escena, ya enriquecidos, nombramientos
fundacionales de su escritura?

Un escritor solamente escribe sobre dos o tres temas. Lo que hace es darle

vueltas a un mismo tema, madurarlo, devolverse, penetrarlo de otra forma. Lo
que ocurre es que el escritor de El lugar dificil es un escritor, evidentemen-
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te, mucho mas ingenuo que el de Hotel Bellavista..., siendo la ingenuidad
una fuerza poderosisima. La pérdida de la inocencia para un escritor puede
representar la pérdida de la ingenuidad, porque se razona mas. Pero hay que
balancear un tanto ese conocimiento que uno puede llegar a tener con los afios
de trabajo literario, con el descubrimiento de algunos secretos y con unas
fuerzas poderosisimas que son la inocencia o la ingenuidad.

— Podriamos afirmar que uno de los ejes centrales de El lugar dificil y
de Hotel Bellavista..., es el arribo de lo oral popular. (De qué forma se
vinculan en estos dos libros los registros populares?

Debo reconocer que, ademdas de mi influencia cinematografica, tengo otras
influencias y otras fuerzas. Una de ellas —que ustedes no han mencionado y
que no es muy evidente— es la idea de trabajar textos a partir de los comics
0 de los dibujos animados. Pero, a propésito de la pregunta sobre lo oral,
yo fui y soy un fanatico de la radio colombiana. Fui, de hecho, un fanatico
de la radio cartagenera. Y creo que en Hotel Bellavista... lo que hay es una
recuperacion, mas que de la oralidad popular, de la oralidad radial, porque la
oralidad popular, la oralidad directa, plantea unos problemas para el escritor
en cuanto al traspaso hacia lo escrito, hacia lo escritural. En cambio, la radio
permite unos traslados mucho mas elementales, si se quiere, pero también mas
eficaces. Por eso, como influencia fundamental dentro de mi escritura, yo sitiio
a Napoleon Perea y a Melanio Porto Ariza en el mismo lugar que Cortazar y
Fonseca, o cualquier otro escritor. Para mi esa es una influencia importantisima:
la influencia de la radio cartagenera. De los giros y las maneras... Y nombro
a estos dos, a Perea y a Porto Ariza, sin excluir a otros, por supuesto.

— Tal vez los cita porqgue es usted un confeso amante del béisbol.

Puede ser. Pero hay otras voces que también estan ahi. Ami me parece que, entre
otras cosas, la cultura radial es la menos estudiada dentro de los anélisis culturales,
siendo una de las mas ricas en Colombia. Es una memaoria que hay que recuperar
y de la que, lamentablemente, no hay registros. Yo me nutri, principalmente, de
una radionovela que fue fundamental en mi adolescencia: Kaliman.

— Al leer su obra, hay un viraje. Sobre todo en Lecciones de Vértigo y Si-
mulacros de amor. Hay un transito hacia una literatura mas artificiosa,

mas universal.

No sé hasta qué punto, en algunos cuentos de Simulacros de amor, se note
lo artificial. Es una busqueda de determinadas formas universales, de deter-
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minadas formas de narrar que estan presentes en Lecciones de vértigo y que
también se encuentran en mi ultima novela, Un cadaver en la mesa es mala
educacion. Siempre he creido que el proceso de aprendizaje de un escritor es
muy largo. No podriamos decir que uno termina aprendiéndolo todo... Ahora
bien, no s¢ hasta qué punto podria aceptar lo de artificial. Me gustaria mas la
palabra “experimentacion’ o “artificioso”. Probablemente lo sea. Sin embar-
go, en algunos casos uno tiene que hacer este tipo de ejercicios para volcarse
a trabajar otros temas. Cambio de lenguaje, cambio de tematica. Improvisar
sobre la tematica, sobre ritmos narrativos...

—Ahora que alude a Un cadaver en la mesa es mala educacion, se percibe
bastante en sus paginas esta preocupacion de formas universales. Encon-
tramos inclusive un registro de tipo género policiaco. ¢ Qué antecedentes
podriamos encontrar en sus lecturas?

Definitivamente en el cine, en lo que se conoce como el thriller. Ahora, dentro
de la narrativa, me planteé el desafio de escribir una novela policiaca o una
novela negra para hablar de Colombia. Este género permite profundizar en la
situacion nacional. Alli encuentro la posibilidad de manifestar esa preocupacion
que siempre he sentido por lo que sucede en este pais. Es como la botella de
naufrago que lanzo para que la literatura se enfrente a la barbarie.

— Al leer algunos de sus cuentos y novelas, tropezamos con una pregunta
de la cual no hemos logrado sustraernos. Pedro Badran es un confeso
lector de poesia. ¢ COmo se da esa relacion?

La poesia es algo subyacente dentro de algunos de mis trabajos. El dia de
la mudanza tiene un hondo tono poético. La lectura de la poesia me hace
inmensamente feliz, me produce paz, y una sensacion de bienestar que no
logra ninguna otra ocupacion. He disfrutado el Siglo de Oro espariol. Releo
permanentemente a Quevedo, a San Juan de la Cruz, a Fray Luis de Ledn. Para
mi el poeta es un ser privilegiado. Me considero un narrador bastante cercano
a la poesia. Lo poético puede englobar cualquier produccion, sea narrativa,
novelesca o0, incluso, ensayistica.

— Apartandonos de su produccion narrativa y de estas lecturas, una
cuestion no deja de ser inquietante: ¢cémo concibe usted la relacion en
Colombia entre produccidn y critica literaria?

Roland Barthes decia que el género del siglo XX fue la critica. En el caso
de Colombia, la critica es completamente inexistente. No hay una discusion
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profunda sobre literatura, sobre la critica cultural. Un critico tiene que mirar
procesos, obras y autores. Es la Gnica forma de trazar un mapa que dé cuenta
de la produccion literaria en este pais. Creo que eso no lo esta haciendo nadie.
Algunas universidades lo hacen, pero su campo de proyeccion no es facil de
mediatizar. Es un gran desafio llevar su produccion a un formato mas com-
patible con ciertas clientelas del consumo cultural.

— Nos gustaria, finalmente, que nos respondiera con toda sinceridad: ;Se
confiesa usted un hombre feo y que esa condicion le permite ver el rostro
de Dios? (Pedro Badran sonrie: ha reconocido en la pregunta el cuento de
Simulacros de amor, la historia de aquel pintor grotesco que ha alcanzado
la iluminacion estética).

No. El hombre del libro era un hombre verdaderamente feo. Yo lo conoci.
Pero, a pesar de que disfruto mucho de la belleza, no puedo decir eso de mi.
Si. Corro el riesgo de responder con un alto tono de narcisismo, pero yo no
soy de ninguna manera el personaje del cuento.

Reimos ante su defensa. Pronto seran las siete y cuarenta de la noche y noso-
tros estamos aqui, adentrandonos en un mundo donde la palabra ha cobrado
un sentido casi abismal y compromete la vida y los sentidos. EI hombre se
afirma en el asiento y observa los libros sobre la mesa. Libros que ha escrito
en poco mas de dos décadas y que, de algun modo, encierran lo que €l mas de
una vez ha temido explicar, en ese afan por devolver al inconsciente el poder
de la literatura. No obstante, y de improviso —o asi no los ha hecho creer-,
se muestra inquieto:

—Una ultima cosa...

- ¢Si?

—Han sido las suyas unas preguntas peligrosas. Salgo semidesnudo.

— Puede ser, Pedro. Pero para disculparnos solo es licito apelar a sus

propias palabras: son estos los riesgos que se corren cuando hablamos de
épocas ya idas. Cuando jugamos con homenajes a la verdad.
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