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Resumen

Insertas en el horizonte de la novela 
urbana en Colombia de las décadas 
del 80 y el 90, estas tres primeras 
incursiones en el género de sus 
respectivos autores, articulan una 
significativa reflexión sobre el país 
y el hombre contemporáneo. Este 
texto se acerca a sus particulares 
universos de sentido, a partir de las 
imágenes míticas de la Cábala (Días 

Abstract

Immersed in the horizon of Colom-
bian urban novels from the 80s and 
90s decades are these three first 
attempts in the genre of their own 
authors, articulating a meaningful 
reflection on the country and the 
contemporary man. This text gets 
closer to those original meaningful 
universes by taking into account the 
mythical images of intrigue (Días 

Recibido y aprobado en febrero de 2007. 

∗ Escrito en 1994, este artículo fue leído ese mismo año como parte de la programación cultural del 
Banco de la República en Cartagena. Posee el valor particular de constituir las primeras aproximaciones 
a las novelas primas de estos tres narradores del Caribe. Publicado ahora busca ser una contribución a 
la memoria en el campo de la crítica, en una región donde la tendencia básica parece ser el “Alzheimer 
cultural”.
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Sabido es que la narrativa costeña constituye uno de los grandes focos de la 
modernidad literaria colombiana, en la fértil dinámica cultural que a fina-
les de la década del 40 e inicios de la década del 50, opera en las ciudades 
portuarias de Cartagena y Barranquilla. Este impulso de modernidad se 
desplegará en las dos flexiones básicas de la novela latinoamericana: por una 
parte, la novela de aliento rural, ahora dimensionada estructuralmente por 
el mito, en lo que Ángel Rama denominara novelística del “nuevo regiona-
lismo” y, por otra, la novela de aliento urbano. La primera, centrada en las 
figuras de García Márquez y el Rojas Herazo de Respirando el verano y En 
noviembre llega el arzobispo, constituye un paradigma en crisis, que ya ha 
dado lo mejor de sí. De hecho el último Rojas Herazo, en Celia se pudre, 
asume de lleno la problemática urbana, aunque el foco, interiorizado en el 
alma del protagonista, siga siendo el centro mítico de la casa y el patio. En 
gran Medida, esta línea evolutiva percibible en su trilogía –como prefiere 
considerar John Brushwood sus tres novelas– (1994, p. 146), partiendo desde 
el centro mítico-materno-rural de la casa y el patio, hasta el descentramien-
to voraginoso de la urbe, describe también la línea evolutiva de la novela 
colombiana en general y costeña, en particular, con el afianzamiento del 
paradigma urbano de la novela, consecuente con las nuevas proyecciones 
citadinas del país.

Se conviene en señalar la novela Cosme, de José Félix Fuenmayor como el 
balbuceo de la narrativa urbana en Colombia; la cuentística de Álvaro Cepeda 
Samudio en Todos Estábamos a la espera constituye un jalón fundamental, así 
como esa miscelánea textual que es Los cuentos de Juana, obra cuya pluralidad 
de géneros no la exime de ser leída como novela fragmentaria, enhebrada con 
el hilo del personaje Juana, y con un doble final. 

Momentos de significación dentro de esta evolución en la costa lo constituyen 
El hostigante verano de los Dioses (1963), de la barranquillera Fanny Buitra-
go; asimismo Dos o tres inviernos del cartagenero Alberto Sierra Velásquez 

así), la polémica literatura / realidad 
(Seis informes), y las figuras de des-
plazamiento espacial y suprapoder 
(Lecciones de vértigo).

Palabras claves: modernidad, 
novela urbana, cábala, literatura y 
realidad, puesta en abismo.

así), the debate on literature vs. re-
ality (Seis informes) and the figures 
of spatial movement and unlimited 
power (Lecciones de vértigo).

Key words: modernity, urban novel, 
cabala, literature vs. reality, “Mis en 

Abîme”.
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(1964). Las tres novelas a las que se acerca este texto, constituyen los más 
recientes aportes bolivarenses a este tipo de narrativa.

Raymundo Gomezcásseres: Días así, las imágenes de la cábala en el 
trópico

Cierto comportamiento patológico da el título a su primer trabajo publica-
do: Metástasis1. Lo patológico, como recipiente de resonancias cósmicas, 
establece un puente de sentido que se tiende entre esta obra inicial y la 
siguiente, Días así.

Ambos trabajos convergen en un mismo núcleo anecdótico: un grupo ge-
neracional y su diáspora o paulatina desintegración. La metástasis del mal 
biológico que padece el protagonista de la primera, constituye una metáfora 
del mal como cosmicidad, que se proyecta en el tiempo, en sus heraldos: las 
transformaciones degradantes del espacio semiurbano de Montería –escena-
rio de la obra– el “garabato” de la muerte, arrastrando a algunos miembros 
jóvenes del grupo, el caos y la destrucción que se han apoderado del mundo 
actual. De esta breve novela o cuento largo esta frase que, en gran medida, la 
condensa: “Fue tal vez la última generación que conservó una imagen viva 
del paraíso terrenal”. (p. 41).2

En términos generales, no nos encontramos ante una obra lograda; los “de-
monios”, las obsesiones del autor en esta aventura primeriza, desbordan su 
realización textual. Éstas toman cuerpo definitivo en Días así.3

Para ocuparnos de Días así, cuyo primer titulo fue Todos los demonios4, co-
mienzo por autocitarme, en nota aparecida en el Magazín Dominical de El 
Espectador (1994: p. 22):

Uno de los aspectos más sugestivos de esta novela que nos entrega 
el escritor cartagenero Raymundo Gomezcásseres es su capacidad 
de instaurarse en una reflexión global sobre el fenómeno de la 
sociedad colombiana en su acontecer reciente, y dimensionarlo 

1 Raymundo Gomezcásseres Valverde (1988). Metástasis. Cartagena: Ediciones En Tono Menor, 69 
págs. 
2 La referencia de página a las novelas comentadas se hará en el cuerpo del artículo.
3 Raymundo Gomezcásseres Valverde (1994). Días así. Cartagena: Instituto Distrital de Cultura. En 
adelante se citará como D.A.
4 Con este título mereció el primer premio en el Concurso Nacional de Novela “Centenario Lotería de 
Bolívar”, convocado por la Asociación de Escritores de la Costa, en 1985.
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en inflexiones míticas que arrojan una lúcida mirada sobre el 
hombre contemporáneo y su entorno natural, la urbe, mirada que 
resulta del acrisolamiento de las experiencias generacionales de 
los 60’s y 70’s, sobre todo esta última, definitorias de nuestros 
perfiles actuales. Una vez más, la inversión en el momento social 
e histórico reencuentra, actualiza el mito como instrumento de 
significación. 

Lo que haremos en esta ocasión será tratar de configurar alguna ampliación 
a estas observaciones. 

Esta novela escrita en Cartagena a inicios de la década del 80, se alimenta 
de las experiencias del autor durante la década del 70, en Bogotá, período de 
estudios universitarios. Es sabida la enorme riqueza ideológica de la fervorosa 
década del 60 e inicios de los 70. La Revolución Cubana, el Mayo francés del 
68, las últimas centrifugaciones del hippismo se asoman por estas páginas, 
como lejanos paisajes de época, no referenciados en el texto, pero se sabe, 
peldaños necesarios para llegar a esta “banda de los seis”: Mara, Xanfran, 
Máximo, Ely, Ymmy, Celeste. Diversos discursos del momento encarnan en 
ellos, interpenetrándose en ocasiones, como consecuencia de la convivencia 
cotidiana. Ely se asocia al discurso hermético, Xanfran al discurso anarquista, 
Ymmy al discurso izquierdista. Mara y Máximo se asocian, desde otra óptica, 
a lo que podríamos denominar el “discurso de la vida”, Mientras Xanfran y 
Celeste se asocian al “discurso de la Muerte”. Todo esto sazonado con salsa, 
con mucha salsa, y mucho cine, en la época dorada del cineclubismo. Como 
en todo grupo, los lugares rituales de encuentro: cinemateca del MAM, el café 
Monteblanco en el Planetario, el Goce Pagano, etc. Luego de la disolución del 
grupo la narración se desplaza a Cartagena, con un gran punto de referencia 
temporal: la construcción del Centro de Convenciones.

El elemento que permite hacer una lectura totalizante lo constituye el simbo-
lismo cabalístico que vertebra las diversas instancias del texto. Las grandes 
imágenes de la mística judía resuenan detrás del goce pagano de la salsa; se 
trata centralmente de tres imágenes: 1. El rompimiento de la armonía cósmica 
por la separación de los principios masculino y femenino, que superpuestos y 
desplegándose constituyen el árbol cósmico de la divinidad. 2. La hierogamia 
del Sabath. 3. El Exilio, que está ya implícito en 1. 

Para las referencias al simbolismo cabalístico hemos utilizado como fuente 
a Gershom Sholem, en su obra La cabala y su simbolismo. Ningún borgiano 
podría olvidar la referencia que de él hace Borges en su poema “El Golem”: 
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El cabalista que ofició de numen
a la basta criatura llamó Golem;
estas verdades las refiere Sholem
en un docto lugar de su volumen.

Según la cábala, las potencias (Sefirot) o expansiones de la divinidad, en 
número de diez iteran en parejas los principios Masculino y Femenino, de 
modo especial la novena y la décima. La novena (Yesod) es la potencia de la 
generación; es por ello vista como el fundamento de todo lo viviente y descrita 
en términos fálicos. La décima, equivale a lo femenino en general (en tanto 
madre o mujer), el aspecto femenino de Dios o Sejiná. La introducción del 
Mal en el mundo, producida por la hipertrofia de la potencia de la Justicia, 
determina la separación de la parte femenina, a lo que se denomina “el exilio de 
la Sejiná”. Las Imágenes de la caída o Inarmonia cósmica sólo son superables 
en el reencuentro, en la Hierogamia de lo Masculino y lo Femenino. La Cábala 
hace del sábado el espacio específico para los ritos de la Hierogamia; señala 
enfáticamente Sholem (1985: p. 155) que “el sábado es el día de la Cábala”. 
La noche del viernes también tiene un lugar ritual especial como entrada que 
es al sábado. El sábado es, en fin, “una fiesta de esponsales y (que) la unión del 
hombre y la mujer equivale aquí únicamente a una representación simbólica 
de las nupcias divinas”.

El exilio de la Sejiná se instaura estructuralmente en el texto a través de la 
nostalgia. En relación con ello una profusa simbología de lo femenino, en 
sus diversos rostros, recorre la narración: lo primordial amorfo o prenatal, 
la vida, la muerte misma, la quietud, la ataraxia definitiva. En Celeste el 
deseo de muerte se revela en su resistencia a despertar: “Celeste emergió 
del sueño y lo continuó en vigilia fumando un cigarrillo. Cuando le ocurría 
lo de ahora se preguntaba por qué. ¿Por qué le costaba tanto despertar? Le 
parecía querer permanecer dormida, no salir de aquellas cobijas placentas”. 
(D.A., p. 67).

Pero la más significativa manifestación de esta atracción nostálgica de lo 
prenatal la encontramos referida a todo el grupo, en la siguiente cita: “El cine 
los unía como la salsa, como el teatro y las exposiciones (...) como la rumba. 
Pero nada como el cine. Aquella experiencia presepulcral en la que durante 
un hora y media todas sus funciones vitales parecían entrar en estado de laten-
cia, catalepsia voluntaria (...)” (D.A., pp.19-20). Lo uterino-sepulcral arroja 
aquí su carga significativa en términos de oponer lo inmóvil a lo móvil; el 
placer sedente, contemplativo al falso dinamismo, al vertiginoso movimiento 
de la urbe, como si la ciudad, paradójicamente, creara “su propia negación, 
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su propio contraespacio”. (D.A., p. 3). El rasgo de reposo, de ataraxia, de 
inmovilidad que incluye el mito de lo materno, en esta contraposición revela 
su sentido más hondo. La ciudad aparece connotada como anomalía, como 
“una equivocación, una aberración que hunde sus raíces cósmicas más allá 
del tiempo” (D.A., p. 4), una hipóstasis del Mal, espacio de caída del ser, de 
la soledad y el aullido.

Xanfran y Celeste concentran en sus patologías la potencia destructiva de la 
urbe; son sus hijos predilectos. Emiten el resplandor de lo abismal. Celeste 
en su fascinante ambigüedad constituye el personaje más memorable. Fasci-
nan su lejanía, su enigma, su distancia, su horror; y en medio de todo ello su 
inocencia que no alcanza a naufragar. Celeste es un cielo lleno de opacidades; 
su androginia remite al doble atributo de lo Femenino y lo Masculino de la 
divinidad de la Cábala. Pero se trata de una divinidad precaria, irrisoria. Es 
así el emblema del Dios disminuido, de la crisis intradivina que genera, por 
una parte, la separación de los dos principios a niveles cósmicos y, por otra, a 
nivel de lo temporal, de lo terreno, es la única manifestación, o el único sím-
bolo posible de Dios en una época que ha declarado su muerte. La consigna 
anarquista de Xanfran: “Muerte a Dios, al padre, al falo”, cobra así especial 
sentido al dar Muerte a Celeste. A partir de aquí el Mal que incuba dentro de 
él hace su camino pleno de degradación y locura.

La muerte de Celeste ocurre el sexto día de la semana en que ocurren de 
modo concentrado los hechos básicos que narra la novela. El sábado. Previo 
preámbulo orgiástico de la noche del viernes, que alude a las fiestas rituales 
preparatorias de la hierogamia sabática. Se produce lo que la novela referencia 
como “la gran trifurcación en dúos”: Ely e Ymmy, Máximo y Mara, Xanfran 
y Celeste.

El encuentro amoroso de Máximo y Mara tiene características armónicas, en 
una descripción plena de resonancias míticas del acople sexual: 

(...) y ya no era sexo lo que los unía sino una corriente invisible que 
iba del cuello de ella al pubis de él en un óvalo de energía. Mara sintió 
el disparo. Las sucesivas expansiones y contracciones que partían del 
centro de su vientre llevando sus ondas hasta la superficie de su piel. 
Sintió la masa de esperma transitar ingrávida todo el espacio de sus 
más secretas oscuridades; la sintió estrellarse contra la bóveda más 
alta de su templo, fragmentarse y recorrerla. Se sintió descubierta, 
llena de huecos y vericuetos, túneles, trompas, cuellos, cavidades 
accionándose, contrayéndose, palpitando, que sólo ella tenía en el 
universo y que necesitaban ser llenadas. (D.A., p.94). 
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Paralelamente se está operando el desencuentro fatal de Xanfran y Celeste, 
que quebrantará la unidad, la existencia misma del grupo; en cierto modo, se 
opera a nivel microcósmico el drama macrocósmico. Lo que sigue es, a nivel 
microcósmico, la imagen del exilio de los miembros del grupo, su fragmen-
tación. Cada uno asumirá distintos derroteros. Mara retornará a Cartagena 
donde habitan sus padres.

Cartagena, en oposición a Bogotá, aparece connotada como contraimagen 
de la urbe: su quietud y sobre todo el simbolismo del agua. Esta parte de la 
novela está signada por la promesa. Hay imágenes de reconciliación con la 
naturaleza, hay la prefiguración de otro grupo que ya comienza a marcar sus 
sitios: el muelle de los Pegasos, la terraza Marina. Hay sobre todo una poten-
ciación de lo vital en el encuentro de Mara y el mar. Mara es fundamentalmente 
el otro rostro de lo femenino en tanto mujer. Ella es la luna y es el mar, y es 
el amar, como esconde anagramáticamente su nombre. Pero este mundo de 
promesa está ya amenazado por las emanaciones apocalípticas del Mal: el 
avance de las multinacionales del turismo que harían de Cartagena un enclave 
internacional, con su secuela de “ajenidad”, de paradójico exilio Interior de 
sus propios habitantes. La imagen final que medita Mara ante la “inmensa 
oscuridad móvil” del mar es clarificadora al respecto: “El mar también parece 
un desierto”. (D.A., p.141), en que la carga negativa de desierto anula el reino 
de promesas del mar, y remite a “El mar de hierro. El mar del fin del mundo. 
El mar de la muerte del universo”. (D.A, p.42), esa metáfora metálica del mar, 
esa agresiva escultura brotada de las manos de Xanfran.

En esta novela Gomezcásseres da forma a un mundo narrativo vigoroso. Las 
simetrías, los paralelismos simbólicos que constituyen los puntales que sos-
tienen su arquitectura no les restan individualidad sicológica a los personajes, 
ni fuerza o viveza a las acciones. Sin duda estamos ante una de las imágenes 
más intensas que sobre la problemática de la urbe y la década del 70 nos ha 
dado la más reciente novela colombiana.

Efraim Medina: Seis informes o la novela del gallo capón

En esta, su primera novela5, Efraim Medina se tomó muy a pecho aquello de 
que la literatura más que respuesta es pregunta. En ese sentido, esta novela 
se configura como una pregunta infinita, que se abre, que se despliega. Es 
decir, esta novela es una especie de “Cuento del gallo capón”, o más bien, 

5 Medina, E. (1988). Seis informes. Cartagena: WGC editores. Para uso de cita se referenciará 
como S.I.
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una “novela del gallo capón”, pero sin “mamadera de gallo”. Consecuente 
con su esencia interrogativa, este texto comienza por indagarse a sí mismo, 
sobre su naturaleza, indagándose el acto, el proceso mismo de su escritura. 
Ninguna novedad, desde luego, estamos ante lo que es, en cierto modo, un 
tópico de la modernidad y la postmodernidad literaria; un viejo “truco”, si 
se quiere, que bien se conocía Cervantes, y que bellamente memora Borges, 
insinuado en alguna pagina de Homero: la novela de la novela, la novela 
dentro de la novela. Un procedimiento siempre fascinante por todas las 
resonancias que posee. 

De un detalle en Homero a elemento configurador en Cervantes a estructu-
ra sustancial en la modernidad y la postmodernidad literarias, helo aquí en 
Cartagena, en la década del 80. La particularidad en el caso de la obra que 
nos ocupa, la constituye el hecho de que este procedimiento está regido por 
motivaciones reales, circunstancia que le comunica una especial tensión, una 
especial fuerza. La reflexión ensayística, de corte kunderano, sobre el arte 
de la novela, sobre la escritura de la novela, que hace para sí el innominado 
protagonista, son realmente las mismas que se hace el escritor; está, pues, 
minimizada la distancia entre el yo persona y el yo personaje; algo, en prin-
cipio, sólo accesible al lector “esotérico”, al lector que ha tenido acceso al 
autor, a sus preocupaciones existenciales y estilísticas. La novela así fluye 
dentro de la zona límite entre ficción y realidad. Para el lector “esotérico”, en 
principio, podría sólo ser visto como estrategia retórica. Esto, una vez más, 
en principio, puede ser irrelevante, pero resulta significativo al confrontarse 
con obras del mismo autor, de elaboración posterior; cuestión imposible en 
estos momentos, ya que permanecen inéditas.6 De esta narrativa posterior, 
entre otros, he conocido especialmente los manuscritos de dos: Manual del 
perfecto imbécil y Érase una vez, el amor pero tuve que matarlo; novelas que 
están exigiendo a gritos un editor.7 Es que, en gran medida, Seis informes es 
la formulación de una estética y una actitud ante la vida a las que este escritor 
ha sabido ser fiel: 

Iría por allí enterándome de cosas y las escribiría, haría lo que me 
diera la gana con mis textos, carecería de compromisos con el futuro 
de estos textos, no iba a temer escribir que me hago la paja y vivo 

6 En el momento en que fue escrito este artículo Medina Reyes sólo había publicado El automóvil sepia 
(poemas), 1990, edición reducida de 30 ejemplares, HUM / WGC Editores, Cartagena, y la novela en 
comentario. En 1995 gana el Premio Nacional de Literatura Colcultura, en la modalidad de cuento, 
con Cinema árbol.
7 La primera edición de Érase una vez el amor pero tuve que matarlo fue publicada en el año 2001, 
Bogotá: Proyecto Editorial. 
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tropezando aquí o allá. No iba a temer nada. La novela no tendría una 
trama milimetrada, sería como fuera, si gustaba bien y si no gustaba 
mala suerte, eso no venía al caso, debía gustarme a mí, de momento 
era el único lector y podía hacer todos los énfasis que me diera la 
gana. Iba a ser un acto de honestidad, de respeto con el oficio, sin 
artimañas ni tanta idea fraudulenta, una ecuación de amor, un espacio 
para respirar. Iniciaría mi oficio enseguida, diría: estoy escribiendo, 
soy alto y le tengo miedo a las ratas y a todos los demonios, estoy 
fatigado y voy a dormir. (S. I., p.44).

Haremos énfasis en dos líneas de esta formulación metanovelesca: “Iba a ser 
un acto de honestidad, de respeto con el oficio, sin artimañas, ni tanta idea 
fraudulenta”; formulación que se redondea en la contundencia aforística de la 
siguiente frase: “Todo puede ser literario menos la literatura”. (S. I., p.42), frase 
que proclama el acercamiento de la literatura al ser auténtico de las cosas y 
recuperar así su auténtico ser. En la citada frase la palabra “literario” señala lo 
fraudulento, lo falso, la vacuidad retórica. En verdad, la polaridad Mentira Vs. 
Verdad es un punto nodal en el tejido de la novela, no sólo en la dimensión estéti-
co-literaria, sino ético existencial. Así vemos que el texto se va elaborando sobre 
la base de la polémica con los medios estandarizados de información, medios 
oficiales, convencionales, a los cuales se opone la creación literaria como acto 
puro de comunicación. El sólo título ubica sutilmente esta polémica: la portada 
reza Seis informes, y debajo, en letras menudas, novela, lo cual puede ser visto 
como una formalidad que referencia el género del texto que está frente al lector, 
pero más significativamente como primer movimiento de la discusión entre los 
géneros Informe y Novela. Veamos, el informe, o mejor, la información, como 
estructura periodística bien radial, bien de prensa o televisiva, es mostrada por 
el texto, esencialmente, como instrumento de manipulación desinformadora, 
de banalización masiva. La novela se plantea en su título como Informe, como 
diciendo: esta novela no es una novela, sino informe, en relación dual, irónica. 
Por una parte, en relación con el género literario novela, en tanto haciéndole el 
quite al riesgo de la literaturización de la misma, de su separación de la vida; 
por otra parte, en relación con la información periodística, en tanto superación 
y crítica del mismo: la novela es el verdadero informe, en tanto establece una 
relación sustancial, autentica con el ser, con las cosas. El escritor, desde luego, 
coherentemente, no será novelista sino informador: 

Odiaba en el fondo esa factura artificiosa que respiraban mis textos, 
los quería imperfectos, sucios, semejantes a la realidad, yo era real y 
estaba sucio de esa realidad, no me gustaba estar sucio, pero tampoco 
quería ser falso, quería estar limpio cuando la realidad lo estuviera, 
entonces descubrí este oficio: Informador. (S.I., p.43).
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Lo falso o no auténtico, por lo demás permea las relaciones humanas. Nada es 
pleno y definido. El principio de impenetrabilidad no sólo rige los cuerpos, sino 
sobre todo las almas. Todo se ofrece insoportablemente como contaminado de 
hibridez, de imperfección, de bifrontalidad. Una de las imágenes de lo bifronte 
lo ofrece el Bar: 6.30, lugar donde el protagonista conversa con una recién 
conocida. Bar: 6.30 es un café-bar: “El café y el bar son una dulce criatura de 
dos cabezas”. (S.I., p.33), señala el narrador. “Llegada determinada hora, los 
parroquianos del café, si quieren seguir tomando cerveza, deben pasar al bar; 
la bifrontalidad trivial del Bar: 6.30”, se multiplica en los seres. Así, la madre 
es madre y también mujer y estas dos criaturas cohabitan tensamente la misma 
alma; su hermano es su hermano inocente y también pudiera ser un asesino; 
las personas siempre son ellas y además un oficio cualquiera. Al personaje lo 
obsede el conflicto de lo doble y lo uno; lo doble bien en tanto duplicidad o en 
tanto falsedad. Su concepción de la literatura es precisamente una flexión de 
la búsqueda de lo uno: no la literatura y además la realidad, sino conjunción 
en la palabra. En el caso del escritor “se siente la vida de otra forma, el oficio 
y el ser son uno en este caso. Si dices que eres abogada nadie va a imaginar 
nada incorrecto, eres tú y además abogada (...). Soy escritor, y eso es todo, no 
puedo ser yo y además escritor”. (S.I., p.31).

Las imágenes de lo uno corren a cargo de la literatura, o más bien, de la escri-
tura, por un lado, como se acaba de decir; y junto a esta, la imagen que propor-
ciona la fusión erótica, en que, por lo menos por un instante, dos almas o dos 
cuerpos pueden ser uno. En tanto imágenes de lo uno bien puede establecerse 
una correspondencia; en efecto, el texto la establece: “Escribir es una pasión, 
la pasión de toda mi vida, considero el arte de escribir como el orgasmo más 
prolongado a que un ser humano puede aspirar”. (S.I., p.41). 

Pero estas imágenes de lo uno son precarias, fragmentarias: 

(...) el universo existe para que nosotros lleguemos a esta plenitud, 
toda su energía ha producido esta sensación. No puedo verla ni ver-
me, siento que asciendo y estiro la mano para agarrar esa mano allá 
arriba y entonces, en ese momento único, digno de Dios, cuando mi 
mano roza esa mano brillante, exploto como un cerdo puesto a hervir, 
siento el olor a semen, las respiraciones, el calor de su entraña, la 
manera oscura, lamentable en verdad como mi cosa se empequeñece 
hasta la lástima, cómo pierde el control y cede su arrogancia, odio 
ese órgano caído, fugaz. 

Se trata de un universo fragmentado donde el gran telón de fondo es el vacío; 
vacío existencial, vacío de tradiciones, vacío de país. En última instancia el 
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texto parecería plantear la epopeya de Vacío vs. Literatura. Sin embargo, no es 
así. Si bien la literatura aparece como imagen de lo uno, de lo que se trata es de 
la asunción de una plenitud de signo inverso. No es el refugio romántico en la 
literatura. Es la literatura asumiendo el vacío, vivida para nombrar el vacío. 

En fin, con esta novela estamos ante un trabajo de eficaz y terso manejo de la 
palabra, escrito con pasión. Es además, y este además no es un además, una 
novela joven, esto es, la novela de un escritor de veintidós años. Esto, por 
una parte, explica esa especie de furor ingenuo o impúdico por actualizar esa 
serie de preguntas que han fundado toda la literatura contemporánea, como si 
se tratara de saldar cuentas consigo mismo en el proceso de construcción de 
una escritura. Tiene, por otra parte, el valor de, como casi todas las primeras 
obras, ofrecer a la vista del analista, en estado puro, todas las obsesiones que 
más tarde se desplegarán.

Pedro Badrán: Lecciones de vértigo, el hombre puesto en abismo

“Los nuevos juegos” podría considerarse el primer cuento de Pedro Badrán8. 
En este primer texto se perfilan las latencias fundantes, las obsesiones del 
escritor. El asunto narrado por el protagonista –un niño– es una mudanza, 
focalizada interiormente en la desestabilización de su mundo; ahora el niño 
deberá habituarse a un nuevo entorno, a un nuevo paisaje, a nuevos amigos, a 
nuevos juegos; antes ha habido otras mudanzas, con el consiguiente desequi-
librio, con el consiguiente sentimiento de pérdida, de desgarramiento; el niño 
no entiende muy bien qué determina estas mudanzas, que además implican un 
desmejoramiento; se insinúan razones económicas. Todo esto en una atmósfera 
de implícitos, de sugerencias. Interesa recalcar aquí el valor de la espacialidad: 
se trata de un desplazamiento de un espacio a otro, de un lugar a otro motivado 
por razones o fuerzas no conocidas. Este elemento configurador se encuentra 
presente en la mayoría de los cuentos de su primer libro publicado El lugar 
difícil9. Revisemos algunos de ellos.

El cuento “Tom”, que figura en primer término, concentra este elemento de 
espacialidad ya desde la primera línea; en efecto se lee: “Del barrio Tom llegó 
a esta iglesia fría donde no puede entrar el sol” (p. 7). Tom, a quien podría-
mos caracterizar como una especie de marginal, se ve obligado a desplazarse 

8 Este texto, no incluido en su primer libro de cuentos El lugar difícil (1985), recibió el primer premio 
en un concurso organizado por el programa radial cultural Voces, en Cartagena, a inicios de la década 
del 80. Debo su lectura al hecho de que hiciera parte del jurado de premiación. 
9 Pedro Badrán (1985). El lugar difícil. Bogotá: Ediciones En Tono Menor/ Sociedad de la imaginación. 
En adelante se citará como E.L.D.
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del barrio que merodea recogiendo frutas, a un lugar del centro de la ciudad, 
huyendo de las piedras de los muchachos que lo persiguen. Ya en este nuevo 
lugar, en el que es un recién-llegado, el problema de la espacialidad se multi-
plica: todos los limosneros tienen sus lugares marcados y Tom no encontrará 
el suyo; hasta determinada hora podrá usurpar el lugar del ciego, mientras esté 
ausente, pero cuando regrese deberá desplazarse hasta el rinconcito que le 
hace en el suyo la limosnera Alberta, quien le cobrará una especie de tributo. 
Tom, definitivamente no hallará su lugar, y buscando las frutas de que tanto 
gusta se irá alejando gradualmente: “(...) Y es tanto lo que se aleja que muy 
pronto se sentirá cansado para regresar y se quedará a vivir en otros pretiles 
y en otras iglesias”. (E.L.D., p. 12).

En el segundo cuento del volumen, titulado “El último juego”, el asunto 
se carga de connotaciones políticas: el desplazamiento espacial adopta la 
forma de la expulsión por la fuerza pública de los habitantes de un barrio 
de invasión: 

Ella sabe que yo la estuve esperando porque quizás no podremos 
volver a estos Mangles. Y cuando pensamos esto no nos equivoca-
mos. Porque ya vienen a sacarnos, ya viene esa lluvia de hombres 
grises que hunden nuestras casas. Ahora no sabremos qué hacer; 
con el rostro hacia atrás vemos el barrio nuestro que ya no será más. 
(E.L.D., p.16).

En “El lugar difícil”, el cuento que da título al volumen, no ocurre en rigor 
un desplazamiento; la espacialidad opera en términos del laberinto de idas y 
venidas, vueltas y revueltas temerosas que describe una pareja de enamorados 
adolescentes que desean entrar por vez primera a un motel. En los dos cuen-
tos finales “La tierra que nos rodea” y “La misteriosa desaparición de Yadira 
Valverde”, el elemento espacialidad se intensifica, en gran parte resultante de 
la introducción de un componente que, hasta ese momento, no había hecho 
su aparición en el estilo de Badrán: el componente fantástico; hasta allí, sus 
cuentos se habían movido en el marco de un realismo en el que resonaban 
Rulfo y Hemingway. Este componente es más evidente en el primero de los 
dos mencionados, en donde es inevitable evocar a Cortázar, específicamente 
en el cuento “Casa tomada” (a él sin duda se alude en la dedicatoria cuando 
se menciona “a el Maestro”. La anécdota: misteriosamente la temporada de 
brisa que normalmente genera una fina lluvia de arena se hace en esta ocasión 
tan intensa que sitia a los habitantes de la ciudad; la narración se concentra 
en un barrio que pronto queda incomunicado y específicamente en la casa 
del protagonista. La magnitud de la tierra se va tomando progresivamente los 
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diferentes espacios de la casa, desplazando a sus habitantes hasta confinarlos 
en el último cuarto; el párrafo de cierre está a cargo de un narrador en primera 
persona: “Por las noches nos dormimos sin preocuparnos porque sabemos que 
la maldita tierra acabará por destrozar la puerta del cuarto, se meterá por los 
últimos rincones de la casa y nosotros entonces, ya no tendremos otro lugar 
donde refugiarnos”. (E.L.D., p.85).

El carácter oscuro, ominoso, de esta fuerza fatal e irresistible se recarga con 
referentes realistas en “La misteriosa desaparición de Yadira Valverde”. Presun-
tamente muerta, Yadira Valverde comienza a ser vista por diferentes personas 
en diferentes sitios de la geografía del país. Al parecer ha sido secuestrada 
por una extraña organización que, con propósitos oscuros, contra su voluntad, 
determina estos desplazamientos; probablemente se trate del narcotráfico, 
probablemente se trate de un poder más allá de la experiencia humana.

Es la noción estructural de espacialidad, como desplazamiento de un espacio a 
otro, y la noción de “poder irresistible”, presentes a lo largo de sus cuentos lo 
que tiende puentes entre estos y su primera novela Lecciones de vértigo. Son 
estos elementos los que explican la mediación del ajedrez y la arquitectura 
como fundamentales elementos de construcción de sentido en la novela. Los 
personajes en los cuentos son movidos de un lugar a otro por un suprapoder 
como sucede con las fichas del ajedrez, en manos de un jugador. En el caso de 
la novela es todo un barrio el que es enigmáticamente desplazado o desalojado 
de su centro al cual intentarán regresar inútilmente sus moradores. Pero el 
ajedrez y la arquitectura no son lo mismo desde que Borges volvió a inventar 
el mundo. Con Borges el ajedrez dejará de ser juego para convertirse en Me-
tafísica, y la arquitectura dejará de ser número, orden, correspondencia para 
ser perplejante laberinto (“Construcción arquitectónica, sin aparente finalidad, 
de complicada estructura y de la cual, una vez en su interior, es imposible o 
muy difícil encontrar la salida”, nos recuerda angustiosamente Cirlot en su 
Diccionario de símbolos), es decir, otra vez metafísica. Ajedrez y Arquitectura-
laberinto, conforman así un discurso lúdico-existencial-metafísico. Inevitable 
aquí recordar algún fragmento del poema Ajedrez: “Dios mueve al jugador y 
éste, la pieza. ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / De polvo y tiempo 
y sueño y agonía?” (Borges, 1953, p. 60).

Trama-laberinto. La dibujística de Escher, es asimismo ingrediente alusivo 
que refuerza el nexo entre ajedrez y arquitectura, entre ajedrez y ciudad. Ine-
vitable aquí también recordar su celebérrimo cuadro El día y la noche, en 
el cual se observa la lenta metamorfosis de escaques y torres en espacios y 
formas urbanos.
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Esta imagen del suprapoder se potencia en el relato por el leit motiv de los 
agujeros negros, esas especies de abismos infinitos en que el universo pare-
ce desplomarse sobre sí mismo, según los teóricos de la nueva física. Todo 
desaparece por un agujero negro, hasta la luz sucumbe ante su voraginoso 
campo gravitacional; este leit motiv cientifista constituye una poderosa caja 
de resonancia del hilo sociopolítico de la reflexión sobre el país, centro mismo 
de la urdimbre textual, incorporado a través del tema de “los desaparecidos”. 
En efecto, el caso de los “náufragos aéreos” o del “barrio en el aire”, tenderá 
a ser confundido por los lectores (intratextuales), una vez divulgada la noticia, 
con un caso más de “desaparecidos” (guiño suficiente para los lectores extra-
textuales) en el país; incluso se sugiere el hecho de que otros casos similares 
han ocurrido en otras zonas del país, generando la imagen de un país que se 
fragmenta y se diluye. La novela de este modo articula a la imagen de la ciudad 
como metáfora del caos, el vacío y la soledad del hombre contemporáneo, el 
matiz metafórico-político de un vacío, de una ausencia de país. En rigor, la 
novela es lo que llamaríamos una “puesta en abismo” del hombre contempo-
ráneo en general, y del hombre y el país colombianos, en particular. Resultan 
así consecuentes los vertiginosos procedimientos de puesta en abismo de que 
echa mano el texto. Así, la noción de vértigo en el título tiene doble flexión: 
a través de procedimientos de vértigo nos asomamos al vértigo del abismo 
existencial y político.

Coda 

Unifica a estas tres novelas una intensa vocación reflexiva sobre el país, sobre 
su historia en su fenomenología más reciente. Se trata de una triple mirada 
apocalíptica; sin duda no es posible otra. Hay, asimismo una intensa vocación 
reflexiva sobre el hombre contemporáneo. 

Mal, vacuidad, laberinto, imágenes aglutinadoras de un despojo. La visión 
de mundo presente en el texto de Gomezcásseres aún admite la figuración 
del despojo en término del correlato del mito materno. En el caso de Medina 
Reyes admite el correlato del instante nirvánico del amor. Incluso en sus tex-
tos inéditos, de elaboración posterior a Seis informes, su referencia, aunque 
furiosamente polemizada (recuérdese el título de su texto inédito Érase una 
vez el amor pero tuve que matarlo), sigue sosteniendo de alguna manera, el 
universo degradado. Pero no hay nostalgia aquí, podría haberla en el caso de 
Gomezcásseres, no en el de Medina Reyes: es como si habiendo posado el 
amor sus ojos sobre el protagonista, lo hubiera contaminado con su gracia, se 
hace así culpable, el amor, de gracia en un mundo en que no hay lugar para la 
gracia. Pero en el laberíntico naufragio que dibuja la palabra de Badrán Padauí 
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no hay ni siquiera minotauro10. En esta gradualidad que establecemos entre las 
tres novelas está dibujada la parábola espiritual del hombre contemporáneo. 
La literatura simplemente testimonia, sigue sus pasos, porque en verdad el 
más fiel amigo del hombre, no es el perro sino la literatura.
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