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Resumen

Este estudio busca establecer la 
narrativa de Efraim Medina Reyes, 
cuáles son sus rasgos fundamen-
tales, las intertextualidades que se 
tejen entre líneas y los elementos 
que constituyen su singularidad. La 
hipótesis central ubica su narrativa en 
la trasgresión de las formas culturales 

Abstract

This paper pretends to establish the 
sort of narrative that Efraim Medina 
Reyes has; the kind of main features 
he uses, the inter-textual relations 
knitted among lines and the ele-
ments that constitute this singularity. 
The central hypothesis locates its 
narrative in the transgression on the 

Recibido y aprobado en marzo de 2007. 

El autor es verdaderamente un creador, pero en un sentido muy 
diferente de lo que entiende por ello la hagiografía literaria o artística. 

(...) Transforma profundamente la visión del mundo, es decir las ca-
tegorías de percepción y de apreciación del mundo, los principios de 
construcción del mundo social, la definición de lo que es importante 

y de lo que no lo es, de lo que merece ser representado y de lo que no 
lo merece. (...) En este sentido, la revolución simbólica, que trastorna 

las estructuras mentales, que perturba profundamente los cerebros 
(...) puede ser llamada la revolución por excelencia. (...) El poder de 
nombrar, en particular de nombrar lo innombrable, lo que todavía no 

se percibe o es rechazado, es un poder considerable. (151)

Pierre Bourdieu, Cosas dichas, 1988
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Acercarse a la obra de Efraim Medina Reyes es adentrarse en la contradic-
ción, este acto parece consciente, como si su manera de escapar a la crítica 
fuese la autodestrucción, manifiesta en la estética del fracaso: “El artista en 
cambio no tiene opción, es un fracaso a prueba de eternidades. No sé qué tan 
buen escritor haya sido Beckett, sé que era un artista. Si Botero es un artista 
mi verga es de oro puro. En cuanto a que llamen artista a un actor, cantante, 
etc. Sí lo son, en el mismo sentido en que lo es la mierda del perro.” (Medina, 
2001: 68). La auto negación impide a los estudiosos asirle fácilmente dentro 
de los cánones de la crítica tradicional. No obstante, esta misma tentativa es la 
que da cabida a su consideración dentro del campo de la novela colombiana, 
puesto que toda acción, incluida la exclusión, se convierte en una apuesta que 
marca su inserción dentro del mismo. En otras palabras, puede afirmarse que 
Efraim Medina Reyes apuesta dentro del campo de la novela colombiana por 
una estética del fracaso que se configura a través de la contracultura, enten-
dida como discurso cultural que se orienta en sentido opuesto y confronta a 
la cultura oficial o tradicional; Efraim Medina Reyes al tomar posición en el 

y literarias a través de la contracultura 
que se manifiesta en una forma suya 
de contraliteratura. Para ello se anali-
zan cuatro aspectos: la herencia de la 
generación Beat, los nexos con Char-
les Bukowski, el arrastre identitario a 
partir de la música y la voluntad de 
aculturación de su heterónimo Rep, 
lo cual desemboca en una narrativa 
que se expresa en la contradicción 
inherente, cuyos elementos son: 
héroes masculinos, artistas, fra-
casados; mujeres como objeto de 
deseo inalcanzable; reiteración del 
tema amoroso; visión crítica de la 
propia cultura; juego de falsas citas; 
diálogos al estilo del comic; crudeza 
de las imágenes, caos estructural 
e intertextualidades con los medios 
masivos de comunicación. 

Palabras claves: contracultura, narra-
tiva, generación Beat, juegos del 
lenguaje, ruptura.

cultural and literary shapes, through 
the counterculture that is shown on 
his counter-literary form. Four as-
pects are analyzed: The inheritance 
of the Beat generation, the links with 
Charles Bukowski, the identity haul-
age from music, and the will of ac-
culturation of his heteronym narrator, 
Rep. That which ends in a narrative 
that is expressed in the inherent con-
tradiction whose elements are: mas-
culine heroes, artists, losers; women 
like objects of unreachable desire; 
reiteration of the loving topic; critical 
vision of the own culture; games of 
fake dates; comic strip dialogues; 
crude images, structural chaos and 
inter-textualities with the means of 
communication.

Key words: counterculture, nar-
rative, Beat generation, language 
games, rupture.
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campo no sólo se enfrenta a la tradición social sino también literaria, en una 
especie de contra-literatura.

Pierre Bourdieu ilustra con claridad lo que sucede cuando un campo alcanza 
un cierto nivel de complejidad producto de su consolidación en el campo de 
la cultura:

La evolución del campo de producción cultural hacia una mayor 
autonomía va acompañada así de un movimiento hacia una mayor 
reflexividad, que lleva a cada uno de los “géneros” a una especie 
de retroceso crítico sobre sí mismo, sobre su propio principio, sus 
propios presupuestos: y cada vez, con mayor frecuencia la obra de 
arte, vanitas que se denuncia a sí misma como tal, incluye una espe-
cie de burla de sí misma. (…) Paradójicamente, nunca la presencia 
del pasado específico es tan manifiesta como en los productores de 
la vanguardia, que están determinados por el pasado hasta en su 
propósito de superarlo, a su vez vinculado a un estado de la historia 
del campo. (…) (...) El derecho de entrada que todo recién llegado 
tiene que satisfacer no es más que el dominio del conjunto de las 
experiencias adquiridas que fundamentan la problemática vigente. 
(Bourdieu, 1995: 361).

Para nuestro caso, si bien sucede la mayor reflexividad y al distanciamiento 
irónico sobre sí misma, producto de una relativa estabilidad en su producción, 
el campo de la novela colombiana ha avanzado más hacia la heteronomia 
que hacía la autonomía. El poder de nombrar las cosas, de decidir lo que es 
digno de ser representado o no, de elegir los géneros posibles o las formas 
discursivas que imperan, se encuentra en manos de unos cuantos o se rige por 
fines comerciales; de la década del 90 en adelante las relaciones que se tejen 
entre los subcampos de las editoriales, las universidades y los productores se 
ven gobernadas, no sólo por leyes internas de la producción, sino por las del 
mercado o las de un ámbito académico estrecho; entonces, surge la necesidad 
de la disidencia, la ruptura como un espacio posible para la creación. Como 
corolario, la necesidad de crear la figura del artista dentro y fuera de las fic-
ciones es también una consecuencia de la evolución del campo. Un ejemplo 
de ello es Fernando Vallejo, quien se construye a sí mismo como personaje, 
un artista cuya obra versa sobre su vida; casi toda su narrativa se transfor-
ma en una especie de biografía novelada, pero que en sí, y cómo él mismo 
lo afirma, es su concepción sobre lo que la novela debe tratar y ser hoy en 
día. Por su parte, y posteriormente, Efraim Medina Reyes toma la figura del 
artista bohemio, instaurada por Baudelaire, Rimbaud –y otros de los “poetas 
malditos”–, actualizada a través de Bukowski, para crear heterónimos como 



96	 Barranquilla-Cartagena de Indias, Colombia

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica                                                                No. 5

personajes centrales de sus narraciones y como tal hacer presencia en el campo 
de la novela colombiana desde el escándalo:

Pertenecen a esos seres bastardos e inclasificables cuyas disposi-
ciones aristocráticas asociadas a menudo a una procedencia social 
privilegiada y a la posesión de un gran capital simbólico (en el 
caso de Baudelaire y de Flaubert el prestigio sulfúreo asegurado 
de entrada por el escándalo) sustentan una profunda “alergia a los 
límites”, sociales pero también estéticos, y una intolerancia altiva 
hacia cualquier compromiso con el siglo. “La búsqueda de cualquier 
honor me parece por lo demás un acto de modestia incomprensible”. 
(G. Flaubert, Carta a George Sand, 28 de octubre de 1872, corr., C., 
t. VI, pág. 440). (Bourdieu, 173).

1. Hacerse figura a través de la contracultura

Para ahondar en este planteamiento –la apuesta por hacerse figura– desarro-
llemos primero el concepto de contracultura, no sin antes aclarar que este 
estudio está basado en el análisis de las obras Cinema árbol y otros cuentos 
y Érase una vez el amor pero tuve que matarlo. Ahora bien, es posible con-
siderar que a lo largo de la historia social del hombre, los movimientos en 
oposición a la cultura tradicional se han presentado con cierta regularidad; 
sin embargo, es bien sabido, que es a partir de lo sucedido en la década del 
60 en adelante que empieza a denominarse así a un conjunto de acciones en 
contra de la política oficial, la sociedad clasista, la educación tradicional y 
las formas de la economía global. Este movimiento que tuvo sus manifes-
taciones más fuertes en Estados unidos –especialmente en San Francisco–, 
Inglaterra, Alemania y Francia, promovió una estética nueva en la moda, la 
música y el estilo de vida en general; basado en el cuestionamiento de la idea 
de progreso y el retorno a la mirada mística del mundo, buscó alternativas 
para la vida distinta a la promulgada por el sistema económico capitalista, 
promovido por la educación represiva y ejercido en el plano gubernamental 
por el makartismo políticamente intolerante. Como resultado de este mo-
vimiento cultural surgió una nueva estética basada en la identidad musical 
(Rock and roll, folk, rock, pop), la conexión del arte popular y el “gran arte” 
(cine underground, graffiti, cómic, arte pop), una ubicación crítica en la 
esfera política, propuestas distintas de educación y la búsqueda de nuevas 
formas civilizatorias, a todos estos acontecimientos suele agrupárseles bajo 
el mote de contracultura. 

De estos orígenes han derivado distintas manifestaciones identitarias que 
no necesariamente cobijan todos los aspectos mencionados anteriormente, 
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aunque sí se basan en al menos uno de ellos. El nombre de contracultura 
surge de la forma inglesa counter-culture, que puede traducirse de distintas 
maneras: como adverbio alude a la acción de ir “en contra de”; como verbo 
transitivo se aplica a la acción de “contrarrestar”, “rebatir”; como verbo 
intransitivo hace referencia a la acción de “contestar”. En esta medida, la 
contracultura puede asumirse en cualquiera de estas dimensiones; no obs-
tante, en las condiciones actuales, es entendida como movimiento cultural 
desarrollado en espacios marginales que cuestiona y propone rutas distintas 
a la cultura oficial; es decir como expresión cultural que camina en sentido 
opuesto a la cultura tradicional y oficial. Al estudiar la obra de Medina Reyes, 
es posible establecer que su propuesta debe asociarse con todas y cada una 
de las dimensiones mencionadas anteriormente, en la medida en que apunta 
a distintas direcciones al mismo tiempo: señala una intención de ir en contra 
de la cultura tradicional cartagenera, un intento por contrarrestar las formas 
arraigadas del relato, un propósito de rebatir el imaginario del Caribe, y una 
clara finalidad contestaria frente al canon literario colombiano. Citemos dos 
ejemplos tomados de su obra:

En Ciudad Inmóvil la gente prefiere comer cangrejos y tirarse en la 
hamaca a lanzar eructos. Otros salen a buscar turistas (que tirados 
bajo el ardiente sol caribeño parecen camarones gigantes) para 
venderles chucherías afrodisíacas (lo único que estimula esa basura 
son las amibas. (...) En Ciudad Inmóvil si no usas guayabera y pan-
talón con pinzas eres raro. A ellos no les gusta cambiar, se sienten 
cómodos meciendo sus hamacas frente a un mar que en esa parte se 
pudre. Mientras no les espantes el sueño puedes quedarte con todo. 
(Medina, 2001: 53).

PM: ¿Qué opinión le merecen personajes de su país como Gabriel 
García Márquez y Fernando Botero?
Yo: Ninguna.
PM: No me puede negar que son luminarias reconocidas interna-
cionalmente.
Yo: Esa gente me recuerda a las luminarias del alumbrado público 
que había en la calle donde nací. Hacía siglos que se habían fundido 
y nadie se preocupaba por cambiarlas, al cabo, cuando estaban en 
servicio, tampoco servían para un culo. (Medina, 2001: 62-63).

2. Elementos de la narrativa propuesta por Efraim Medina Reyes

Para alcanzar su propuesta, Medina Reyes se vale de una tradición distinta: la 
generación Beat, Charles Bukowski y la música, en especial el rock. 
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• La herencia de la generación Beat

Empecemos por delimitar a la generación Beat, el término designa al movi-
miento literario formado por un grupo de amigos Jack Kerouac, Neal Cassady, 
William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon Holmes y Allen Ginsberg, 
que, desde mediados de la década del cuarenta habían trabajado juntos es-
cribiendo poesía y prosa; compartían una idea de cultura, aficiones o fuentes 
de inspiración similares, fundamentalmente la música jazz. Posteriormente, 
en 1948, se uniría a ellos, Carl Salomon y Philip Lamantia; en 1950 Gregory 
Corso; y en 1954 Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky. Este grupo centró 
su crítica al “American Way of life”, puesto que la consideraban vaciada de 
valores fundamentales y centrada en valores comerciales. En contraposición 
proponen como modelos de vida a los artistas, cuya actitud ante el proceso de 
creación y comprensión de la vida era muy similar a la que luego adoptaron 
para sus propias obras y vidas: Whitman y Rimbaud, en lo que a literatura se 
refiere; y, Parker, Gillespie y Davis en el plano de la música. 

Es indudable que el auge del Bebop, con músicos como Dizzy Gillespie, 
Thelonius Monk, Charlie Parker, Max Roach y Miles Davis, no sólo marcan 
una nueva era de la música jazz, sino también de la literatura norteamericana. 
Kerouac, Ginsberg y sus compañeros imitaron los estilos de vida de estos 
grandes músicos del jazz, además de su exploración en el lenguaje para aplicar 
las principales ideas del Bebop a su poesía y prosa, creando un estilo deno-
minado por ellos mismos como “bop prosody”, con ella buscaban alcanzar 
un estilo basado en la inconciencia del proceso de creación con frases dislo-
cadas, escasamente puntuadas e incoherentes, todo ello pretendía traducir en 
palabras las creaciones musicales del Bebop. La poesía beat en sus contenidos 
hacía referencia a los jóvenes marginados: de las universidades, adictos a 
las drogas o la bebida, presos en las cárceles o perseguidos por la ley. Justa-
mente por estos dos aspectos –la dislocación de las formas y los contenidos 
prosaicos– de su propuesta fueron considerados poco académicos o fuera del 
espacio de la “gran” literatura, generaron fuertes críticas, además del escán-
dalo que provocaban a su paso. En síntesis la generación beat promovió una 
literatura completamente distinta a lo que el gran público y la crítica estaban 
acostumbrados: a través de las formas caóticas del “bop prosody” describía 
la realidad de individuos marginados, a los que por lo general se asociaban 
vagabundos, drogadictos y rufianes.

La influencia de la generación Beat en la obra de Medina Reyes se encuentra 
mayormente en su libro Cinema Árbol y otros cuentos. En esta serie de re-
latos puede evidenciarse el cierre del proyecto continuador de la tradición y 



Aleyda Gutiérrez Mavesoy

Enero-Junio de 2007	 99                                                                                                

la apertura a nuevas exploraciones con las formas y contenidos. En “Cinema 
árbol” está la pluma dirigida por la tradición: es el canto a la caída de los va-
lores de uso por la imposición de los valores de cambio, bajo la línea de una 
narración en primera persona que estructura la trama a partir de las emociones 
e impresiones del hombre –Efraim, en el cuento– que recuerda; asistimos a 
la nostalgia por el lugar del primer amor, ahora convertido en heladería, es el 
cierre de un locus amenus que se ha perdido para siempre y deja en su lugar 
la añoranza: 

El tiempo pasó y la familia de Marcela se mudó a otra ciudad. El 
teatro Apolo fue cerrado y aquel sector se hundió en el abandono. 
Después alguien compró esos terrenos y abrió un parqueadero. El 
árbol se fue secando. (…) Ahora en ese lugar funciona el centro 
comercial Apolo 11: en el lugar donde estuvo el árbol queda una 
heladería; el propietario resultó ser Marcos (el hijo del dueño). Había 
regresado de Miami a hacerse cargo de sus padres. (…) entonces 
salgo con la revista debajo del sobaco, enciendo un cigarrillo y miro 
la tabla donde sólo cabrían dos pequeños y delgados cuerpos y sobre 
la cual una mano enorme, un chacho del oeste, grabó el nombre de 
la heladería: CINEMA ÁRBOL. (Medina, 1996: 5).

En este cuento, Medina Reyes deja ver el conocimiento y el reconocimiento 
de la herencia literaria que desde muy temprana edad cultivó –por sí sólo y en 
compañía del grupo En tono menor–; saltan a la vista las intertextualidades 
que pueden tejerse con escritores como Pedro Badrán Padauí –especialmente 
en Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, o Raymundo Gómez Cásseres 
–en Días así–. “Cinema árbol” es el registro del salto del trampolín al vacío; 
los relatos siguientes se introducen en el mundo de la insustancialidad y nos 
adentramos al universo de los personajes sin futuro, fracasados, intencional-
mente “outsiders”:

El héroe de la negación absoluta no puede ser un auténtico héroe, 
el protagonista activo de la historia; es un alma muerta, como el 
Cicikov de mogol, que no puede asumir función positiva alguna. 
Se refugia en la debilidad, la derrota, la sombra; su posición 
ideal –como la kafkiana del desclasado o como la de Oblomov. 
Es estar tendido, relajado e inactivo, la regresión anárquica e 
infantil de quien renuncia a la dignidad erguida y humanística 
del homo sapiens, a fin de no ser identificado y llamado a filas 
por el weltgeist, es decir uniformado en el ejército de lo idénti-
co. Busca los recovecos del no ser para evitar esa identificación. 
(Magris, 1993: 435).
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En “Round Midnight”, aparece uno de los alter ego, o heterónimos, de Efraim 
Medina Reyes: Sergio –el poeta–. Es en este cuento, en especial, que se trasluce 
la influencia de la generación Beat en la configuración del universo narrativo: 
por un lado tener como icono a Rimbaud: “(…) La misma lluvia, la misma 
calle con ratas gordas, la misma mierda en Barcelona, París, Charleville (Para 
conocer la casa donde nació Rimbaud, que ya no existe y donde quedaba la 
sala hay un semáforo), Bogotá. Ella tenía razón, mi espíritu estaba reseco, 
mi picha había chapoteado en cientos de vulvas sin hallar fondo, sin encon-
trar lo que debe saberse antes de morir”. (Medina, 1996: 13). Por el otro, la 
admiración y alusión permanente del narrador, Sergio, al jazz y sus figuras. 
En boca de Erica –objeto del deseo de Sergio– descubrimos una apreciación 
sobre el Jazz: “–Es la música de aquellos cuyos sueños se han averiado –dijo 
Erica con ojos encendidos”. (Medina, 1996: 15). La voz del pensamiento de 
Sergio nos deja acercarnos a esa intimidad con el jazz: “Entre las trepidantes 
notas de Dexter Gordon escuché sus pasos alejándose, la manera delicada 
como cerraba la puerta, sus pasos bajando la escalera y luego un espacio de 
silencio y allí está justo debajo de mí, frente a la entrada del hotel, mojándose, 
dando pasos en uno y otro sentido, giros en mitad de la calle como si bailase 
con Dexter”. (Medina, 1996: 13). Hay en la parte final un intento por hacer 
de la prosa un corto blues:

That Jones y Mel Lewis atizaban la peor noche de mi vida (y he 
tenido más noches malas que cualquiera). Tras Thad y Lewis vino 
Monk: la versión original de Round midnight penetró mi carne como 
un filoso cuchillo. Monk quizá fuese menos ecléctico que Herbie 
pero a mi modo de ver era más peligroso: un asesino delicado. 
Las melodías y armonías de Monk suelen ser tan dentadas como 
esquirlas de explosión (había escuchado una tercera versión de ese 
tema grabada por Miles Davis y John Coltrane en 1955, era la más 
inofensiva y encantadora, y por ende la más popular. El piano de 
Monk parecía hablarme: qué puñetero eres, chico. No es necesario 
herir así para ponerte a salvo, y no me vengas con frases hechas, no 
puedes engañar al viejo Money. (Medina, 1996: 14).

Los siguientes relatos, “Ojos verdes, pierna dorada”; “Una enorme lengua”; “El 
crimen”; “Mariane y el carnicero”; “Días iniciales”; “Anoly, Zoe y Thelma”; 
“Un ángel”; “Psique y melón”; “La noche del feo”; y, “Breve e inacabada 
versión de reptil”; son la constatación de esa búsqueda para alcanzar la di-
mensión de los que están fuera de lo ordinario, de los que no siguen las reglas 
y se acomodan al sistema. El interés de estos cuentos está dirigido a dejar 
registro y recoger el registro de los héroes marginales, hacia la exaltación de 
la marginalidad en un mundo que cierra las oportunidades a los extraños: la 
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mujer de una sola pierna, el transexual, el escritor fracasado, los jóvenes que 
se salen del sistema, los que juegan en él, los vividores, los nihilistas, todos 
ellos, son los héroes de “... otros cuentos”:

Enciendo un cigarrillo y me asomo a la ventana. En la distan-
cia hay ventanas y hombres asomados, hombres que como yo 
malgastan su vida, hombres que huyen como yo, que piensan 
mucho, que dicen que el sujeto moderno es producto del fuego y 
no del sueño, tipejos fracasados como yo, cojos del alma como 
yo, con huellas de acné en la cara y el culo como yo, con pichas 
medianas y jactanciosas como yo. Hombres que se asoman pero 
jamás saltan, que viajan por el mundo pero jamás llegan, llenos 
de vanidad y egoísmo como yo, incapaces de vivir sus verdades 
como yo, hundidos, nimios, insoportables. Y me digo mil veces 
lo mismo y no puedo, siempre hay algo para escurrirse, para 
escapar del lugar del crimen sabiendo que el crimen soy, que no 
puedo regresar a ninguna de mis fantasías, y no hay nuevas, que 
los hombres en la distancia no son como yo, que estoy solo en mi 
desidia. (Medina, 1996:19).

• Charles Bukowski

Suele asociarse a Charles Bukowski1 con la generación Beat, por las líneas 
de confluencia entre sus propuestas estéticas, sus estilos de vida y sus gustos 
musicales, además de la cercanía con algunos miembros; sin embargo, los 
rasgos fundamentales que lo alejan de ellos son; en primer lugar, su repudio 
por toda posición política, las formas gregarias o salidas místicas; en segundo 
lugar, su fuerte experimentación con el lenguaje para exponer lo grotesco, la 
crueldad y la crudeza de la condición humana. Efraim Medina Reyes crea un 
heterónimo –cuya figura ya se perfilaba desde el cuento “Breve e inacabada 
versión de reptil” en Cinema árbol y otros cuentos–, lo que le permite hacerse 
émulo de Bukowski, Rep: 

1 «Charles Bukowski (1920-1994) fue el último escritor “maldito” de la literatura norteamericana. Ha sido 
comparado con Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores, y ha inspirado numerosas películas 
como Barfly de Barbet Schroeder y Ordinaria locura de Marco Ferreri. Durante cinco décadas, sus libros 
fueron mordientes crónicas del lado salvaje de la vida, y le ganaron millones de devotos lectores en todo 
el mundo. Pero como él mismo indica en alguno de sus libros autobiográficos (como en su diario o en el 
relato de su gira europea) fue en Europa donde lo descubrieron. Los lectores americanos siempre tuvieron 
miedo. En un artículo publicado en el periódico californiano San Francisco Chronicle se puede leer la 
siguiente reseña: “Ningún escritor norteamericano contemporáneo ha descalificado el sueño americano 
con tanta perseverancia como Charles Bukowski”. Seguramente fue por la osadía de Buk que surgieron 
sus lectores en América: murió en una gran casa de Hollywood a los 73 años. Vivía con una hermosa 
mujer y estaba rodeado de gatos». En: http://www.geocities.com/bukpoetry/biografia.html
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Me llaman Rep –diminutivo de reptil– desde que recuerdo. Mido 
seis pies y peso ochenta y un kilos (como los cowboys de Marcial 
Lafuente Estefanía), tengo ojos negros y hundidos como agujeros 
de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una verga de 25 
centímetros en los días calurosos. No soy eyaculador precoz ni suelo 
tener mal aliento, me gusta cortarme las uñas hasta hacerlas sangrar, 
tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dientes fuertes y el 
olor natural de mi piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable 
sacudida que toda mujer sueña, soy el tipo indicado. También me 
destaco bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los que saben hacer 
esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarían en la cima. Mis amigos 
piensan que soy la verga herida, mis enemigos que soy un fantoche. 
(Medina, 2003: 15).

Esta propuesta de emulación se manifiesta como juego serio cuando en Érase 
una vez el amor pero tuve que matarlo, inventa la figura de Big Rep, un alter 
ego que comparte muchas características propias, pero también muchas de la 
biografía de Bukowski: ambos nacen en una ciudad alterna a la capital, tienen 
una infancia marcada por la violencia, el desempleo y la marginalidad; ambos 
tienen marcas de acné en la cara, ambos sobreviven en la ciudad con empleos 
esporádicos, peleas sin razón y borracheras sin destino, ambos tienen éxito y 
son famosos, ambos viven en una mansión: 

Vivo entre el sueño y la realidad, sueño que soy Big Rep, una estrella 
del cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil entrevistas por 
día, que tengo un sirviente filipino y una mansión de 57 habitaciones, 
que las mujeres se arrastran por mí, que hago lo que quiero y digo lo 
que siento. (...) Sueño que no soy yo. (Medina, 2003: 110).

Yo: Que, salvo Bukowski y un servidor, todos escribieron para el 
siglo pasado. Les interesó más la literatura que la vida. Nosotros 
tenemos un ejemplo en García Márquez, no sólo repite la misma 
fofa cháchara libro tras libro sino que él mismo parece un papagayo 
disecado. Todo el mundo en mi país sabe su nombre pero nadie, y 
menos los jóvenes, lo leen. (Medina, 2003: 67-68).

No es una novedad indicar que existe una conexión entre los dos autores, 
pues en más de una ocasión Medina Reyes lo hace evidente en sus ficciones, 
de manera expresa y como juego explícito. Vale la pena presentar un ejemplo 
paralelo entre un poema de Bukowski y un apartado del cuento “Round Mid-
night”, para exponer las conexiones entre la sonoridad, el ritmo y la crudeza 
de la narración:
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Pegó su boca a la mía. Fue como una 
ventosa de goma húmeda. Apareció la 
lengua gorda. La chupé. Luego le alcé 
el vestido. Tenía un culo grande y lindo. 
Mucho culo. Bragas azules anchas con un 
agujerito en el lado izquierdo. Estábamos 
enfrente de un espejo de cuerpo entero. 
Agarré aquel gran culo y luego metí la 
lengua en aquella boca-ventosa. Nuestras 
lenguas se enredaron como serpientes 
locas (…)

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones 
(Charles Bukowski).

Round Midnight de Herbie Hancok (...) es-
taba sonando en la radio mientras Erica me 
chupaba (ssluurrpp) y yo cogía la última 
curva en sostenido para enseguida explotar 
(plos, plos, plos). Ella retuvo el semen en 
la boca, fue hasta la mesa y lo depositó 
sin muchas consideraciones en un vaso: 
el semen resbaló por el borde hasta quedar 
amontonado en el fondo. No era más que 
un escupitajo beige. El órgano, perdida su 
bizarría, se escurrió entre mis piernas.

Cinema árbol y otros cuentos
(Efraim Medina Reyes).

Para cerrar este apartado, es importante señalar que, en cuanto al tratamiento 
del lenguaje, Medina Reyes se vale de esa crudeza en el plano del enunciado 
para ahondar en la condición humana e indagar en un tono socarrón, irónico 
y lleno de humor negro, sobre el ser en sus reacciones más instintivas. A su 
vez, es a través de ese uso descarnado de la palabra que la limpia de las sig-
nificaciones anteriores, borra del lenguaje literario sus implicaciones acade-
micistas y le devuelve la pureza de lo cotidiano, de la experiencia de la vida 
en su cruda expresión diaria: 

Estoy sentado en el retrete cagando. CAGANDO. No una cagada 
cualquiera sino una de esas odiseas que vienen tras una noche 
salvaje. Del otro lado de la puerta la tipa me habla, quiere un libro 
que ella le prestó a noséquéputas y ése me lo prestó a mí. Un libro 
del cabrón de Bukowski. (Medina, 1996, 21).

La arrastramos hasta el agua y le hundimos la cabeza varias veces. 
Se puso morada. La llevamos de vuelta a la arena. Vomitó largo y 
tendido. Con el pie la hice quedar boca arriba, estaba hecha un asco. 
Recogí su ropa, la enrollé y se la pase a Rafa. Trató de ir hacia Rafa, 
éste me lanzó el bulto. M cayó boca abajo. (Medina, 1996: 29).

Mariane lava los platos y escucha una canción de Louis Armstrong, 
la voz de Satchmo limpia su pena y el detergente arranca la grasa de 
los platos. Así van las cosas: lo peligroso es pensar que un poema 
puede convertir una salchicha en luna. Y si no es así para qué rayos 
sirve un poema. (Medina, 1996: 36).
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• La identidad musical

Ya se había mencionado antes la estrecha relación entre música y literatura 
en la obra de Efraim Medina Reyes; particularmente el caso del Jazz. A con-
tinuación, vamos a estudiar la forma en que el rock se constituye en factor 
de identidad en la obra de este autor. Llama la atención el trabajo que hace 
Medina Reyes en Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, al crear una 
narración de dos historias paralelas: la reconstrucción que hace de la vida de 
Sid Vicious (Sex pistols) y Kurt Cobain (Nirvana); y la historia de Rep. Si 
se indaga por estos dos músicos es fácil hallar –aún en Internet– la anécdota 
básica desde la que parte Medina Reyes para presentar en su narración a estos 
personajes ¿Cuál es el sentido de esta inclusión? ¿Por qué volver a contar lo 
que fácilmente se encuentra en las páginas web? La primera respuesta que 
puede entreverse corresponde a la identidad del personaje Rep: A través de Sid 
Vicious establece una semejanza con la forma en que amó a “Cierta chica”, 
además de la imagen dura de sí mismo y con Kurt Cobain puede entablar una 
relación frente a la forma en que conciben su propio arte.

Empecemos por la relación amorosa con “Cierta chica”. La imposibilidad 
del amor, es al mismo tiempo producto y productora de la imposibilidad de 
comunicación entre hombres y mujeres. No hay encuentro porque las afec-
tividades se hallan averiadas y las oportunidades de comunión con el otro se 
ven truncadas por las dudas emocionales: 

No siempre fui bueno con ella, más bien era un hijoputa. La amaba 
tanto y no sabía qué hacer. En vez de darle lo que sentía, de llenarla 
con ese áspero amor, me lo tragaba. Es algo que todavía no entiendo: 
su amor me llegaba fácil, en cambio el mío no fluía hacia ella. Creo 
que su amor reprimía el mío. Ella y su amor formaban una sustan-
cia espesa y mi amor y yo nos quedábamos atascados, entonces me 
volvía una furia y ella no podía entenderlo. La traté mal muchas 
veces porque estaba desesperado pero la quería más que a mi vida y 
cuando se fue mi vida se apagó. (Medina, 2001: 108).

Este planteamiento no sólo se origina de las reflexiones de Rep, sino también de 
las interpretaciones que este narrador-personaje hace de la vida de Sid Vicious. 
Al introducir sus “comentarios” sobre el músico y su compañera establece 
hilos que conducen al lector a conectarlo con su propia historia:

Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofía y escuchar música 
de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada más. Si cantaba 
con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofía y la música 
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Por otra parte, la re-construcción que hace de la pasión de Kurt Cobain por la 
música, es otra manifestación de las formas como la identidad es interpelada 
por los patrones que impone la música; y, en especial, las respuestas que des-
de ella se lanzan a los marcos culturales de referencia: «We do not... choose 
our musical tastes freely; nor do they reflect our “experience” in any simple 
way. The involvement of subjects in particular musical pleasures has to be 

de Wagner y odiaba cualquier cosa que le gustara a Nancy. Por suerte 
a Nancy no le gustaba el grupo, así que no tenía que odiarlo. Cuando 
Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa felicidad, de 
matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid se dañaba a sí mismo, 
no quería que ella fuese feliz en absoluto, la gente feliz no le era 
confiable y él quería confiar en Nancy. (21).

Ahora bien, a través de la re-presentación de la imagen del músico de “Sex 
pistols” se re-configura una imagen propia. En primer lugar, el nombre “Rep” 
se puede asociar con una de las canciones de Sid. Aunque no es la única rela-
ción, puesto que en la letra es posible hallar los nexos con la percepción de sí 
mismo como un extraño, esa convicción de la propia condición de extrañeza 
o de descontento con su propia naturaleza, hacer del fracaso una constante 
–recuérdese los surgimientos de esta figura en el cuento “Breve e inacabada 
versión de reptil”–; al mismo tiempo, jugar con el lado oscuro del músico, su 
irreverencia, desdén, violencia y arranques iconoclastas para configurarse una 
propia imagen irónica y burlona:

Sid Vicious Lyrics

Esta puta vida me va fatal para una cosa 
buena me salen 2000 mal la naturaleza 
se confundió al hacerme humano yo debí 
haber sido un reptil-gusano. Quiero ser 
un reptil un gusano y pasar el invierno 
aletargado y en verano comer hojas de 
morera para encerrarme en un capullo de 
seda. Ya olvidé el significado y también 
la sensación de la palabra satisfacción. 
He recurrido a la ciencia para realizar 
mi trasformación me han dicho que los 
adelantos no llegan a la mutación, y yo 
quiero ser un reptil, un gusano y pasar el 
invierno aletargado y en verano comer 
hojas de morera para encerrarme en un 
capullo de seda.

“Érase una vez el amor pero tuve que 
matarlo”, Efraim Medina Reyes.

La historia era simple y más o menos 
fácil de llevar al videocine. Se trataba de 
un sujeto llamado Rep que gracias a su 
talento había salido de Ciudad Inmóvil 
y vivía en New York (mucho más cream 
que L.A.) donde se le consideraba uno de 
los hitos del arte contemporáneo. Big Rep, 
como se hacía llamar el personaje, vivía en 
una mansión de máxima seguridad y sólo 
confiaba en Ferdinand, un sirviente fili-
pino que lo acompaña a todas partes. Big 
Rep dominaba todas las artes y algunos 
deportes, su fortuna era incalculable y, a 
diferencia de todas las celebridades, nadie 
lo había fotografiado desnudo. (56).
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constructed; indeed, such construction is part and parcel of the production of 
subjectivity. In this process, subjects themselves –however “decentred”– have 
a role to play (of recognition, assent, refusal, comparison, modification); but it 
is an articulatory, not a simplistically creative or responsive role».2 (Middleton 
1990: 249).

Al construir alternamente el relato de su propia vida con el relato de Cobain 
crea nexos de identificación con el músico: “Quienes conocían a Kurt desde 
los tranquilos días de Seattle sabían que estaba roto. No sentía la música, era 
un muñeco sin alma bajo los reflectores, no le quedaba espacio ni tiempo para 
soñar nuevas canciones, nadie parecía verlo, era como si mirasen a través de 
él, como si fuese plano y hecho de vidrio”. (Medina, 2001, 88). Esa sensación 
de vacío, como motivo recurrente, conecta a los dos músicos con el narrador, 
ya que es experimentada por el personaje Rep a lo largo de toda la historia, y 
al mismo tiempo explica la razón del título de su relato “(…) Como a quien 
debo matar es a mí, mato el amor. Como soy el incendiario, el innombrable, 
lo nombro a él. Cómo no he podido explicarle a ella cuánto la amo, se lo 
explico al mundo”. (109).

Los estudios culturales más recientes ubican a la música popular como una 
de las formas con las que los seres humanos interpelan su identidad; ya que a 
través del sonido, las letras y las versiones de los músicos, se crea una situación 
única de conexión con la interioridad del ser, puesto que acceden o remiten a 
las experiencias emocionales intensas e íntimas, lo que explica la propensión 
a la apropiación personal, además de la necesidad de hablar de ella, encontrar 
pares, como parte de su propia génesis identitaria:

Kurt no era sólo música y escándalos, para mí representaba otra cosa, 
algo personal, una alternativa de vida que fracasó. Su exasperante 
carrera hacia la muerte terminó como todos esperaban y eso me jode. 
Sé lo que sentía, sí, desde esta cochina ciudad repleta de májaros, lo 
sabía, siempre lo supe porque también estoy enfermo de eso. No sólo 
es asco por lo bien que trabaja la gente en oficinas y estadios, es el 
adiós del Hombre, es la aventura humana como un titanic hundién-
dose en el espeso océano de la incertidumbre. (Medina, 2001: 94).

2 No escogemos nuestro gusto musical de manera libre, él tampoco refleja nuestra “experiencia” de forma 
simple. La inclusión de sujetos en placeres musicales particulares debe ser construida; unido a ello, 
estas construcciones forman parte de la producción de subjetividad. En este proceso, los mismos sujetos 
–aunque descentrados– desempeñan un papel (de reconocimiento, aceptación, rechazo, comparación o 
modificación); pero esta es una articulación que no es solamente creativa o de roles responsables. (La 
traducción es mía).
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Como punto de cierre a esta cuestión, es posible afirmar que, a través de la 
música, se construye la identidad del personaje principal Rep, como producto 
y productora de una imagen de sí mismo como artista, desde la reflexión lúci-
da, irónica y desgarrada: “Entre los defectos que tenía cierta chica cuando la 
conocí, el más grave era escuchar canciones de Silvio Rodríguez y su corte de 
mamones. No fue fácil sacarlos de su vida y meter allí a Tom Waits. Después 
seguí cambiando cosas hasta que ella fue perfecta. Seguro alguien pensó que 
aún tenía un defecto y me sacó a mí”. (Medina, 2001: 165).

La segunda respuesta posible a la re-presentación de la vida de los músicos 
contemporáneos está indirectamente relacionada con la anterior. En más de 
una ocasión el personaje-narrador afirma que lo que le interesa es la vida, las 
personas, no la literatura. A través de la reconstrucción de los músicos en sus 
flaquezas rescata la condición humana de los mismos, los acerca a nuestra 
misma condición y nos mueve a la identificación y eso tiene que ver con la 
concepción que de la escritura tiene Rep, el heterónimo de Medina Reyes: 

Yo: Ser un vividor. Un escritor es quien escribe, un pintor quien pinta. 
Un vividor vive. Hoy a cualquiera se le llama artista. Un mandril de 
telenovela, un marica de museo, una puta de revista. Cualquiera que 
chille puede ser llamado artista. He conocido gente por ahí sin oficio 
alguno y sin embargo llena de una vitalidad extraordinaria, para mí 
son artistas. Fíjese que un escritor famoso con el tiempo puede de-
generar en momia de eventos sociales o majareta de la tele. El artista 
en cambio no tiene opción, es un fracaso a prueba de eternidades. 
(Medina, 2001: 68).

Entonces, Medina Reyes re-crea su propia historia de las vidas de estos mú-
sicos. Si la novela tradicional recoge la vida de personajes históricos, por 
lo general militares, políticos o gobernantes para re-construir a partir de los 
fragmentos la otra historia, la que no aparece en la historia oficial; el heteró-
nimo, Rep, indaga en las biografías de estos dos músicos a los que considera 
“artistas” para recobrar lo que pudo ser la interioridad, las pulsiones y las 
fuentes de su arte y su modo de estar en el mundo; al hacerlo así, se crea un 
modelo de lo que quiere o cree haber alcanzado.

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peor calaña. La 
mujer que amó se llamaba Nancy Spungen: juntos trataron de hacer lo 
mejor posible, romper los duros bordes de la realidad y para eso tiraron 
con saña se taparon la crisma con todo tipo de drogas, vomitaron su 
rabia en hoteles malolientes. Hicieron valer –en todo el sentido– su 
libertad en un mundo de muñones caminantes. (Medina, 2001: 16).
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• La aculturación

Llama la atención la forma como el autor rompe con el imaginario del Caribe 
como locus amenus y de la cultura como fuerza cohesiva. A lo largo del siglo 
XX y lo que va del presente, en América Latina se ha buscado las líneas que 
conectan la identidad desde la colectividad: América bárbara, indígena, mes-
tiza, enferma, mágica, híbrida; en fin, han predominado los discursos de la 
transculturación, pero Efraim Medina Reyes, a través de su heterónimo Rep, 
da el salto involutivo hacia la aculturación, como lo hicieran los criollos con 
la herencia española durante la Colonia; Rep quiere ser Americano, pero del 
Norte, niega toda forma de relación con su herencia latinoamericana: “(…) 
A mí aceptar como propia una cultura que había producido a los Corraleros 
de Majagual me daba agrieras. Si no podía ser neoyorkino al menos quería 
imaginar que lo era. (…)”. (Medina, 2001: 135).

Ángel Rama nos presentó los conceptos centrales de Fernando Ortiz sobre 
aculturación y transculturación, los críticos hemos hablado hasta la saciedad 
de la ya famosa “transculturación narrativa” de nuestros escritores; y, ahora 
nos enfrentamos a un heterónimo aculturado: “No ser gringo ha sido quizá la 
mayor frustración de mi vida, así que sólo me quedaba ser duro. Julio Iglesias, 
Pablo Milanés y demás monicongos podían irse por el desagüe porque mi 
elegancia estaba de vuelta”. (Medina, 2001: 166).

En consecuencia, la apuesta del heterónimo de Medina Reyes es de ruptura 
con la tradición cultural de América Latina en general, y del Caribe colombia-
no en particular. Se hace manifiesta la voluntad hacia la desculturación, una 
aceptación consciente de la nueva colonización imperialista y no se quiere dar 
el salto hacia la neoculturación, recordemos el planteamiento de Ortiz:

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque 
éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en 
rigor indica la voz angloamericana aculturación, sino que el proceso 
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cul-
tura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, 
y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse neoculturación. (Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La Habana: 
Consejo Nacional de Cultura, 1963). (Rama: 209).

Entonces, Rep, no quiere salir de esa “parcial desculturación”, porque dejar 
de serlo es llegar a la condición de los otros –májaros o monicongos–, salir 
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de lo extraordinario, para alcanzar la dimensión de lo ordinario, ser igual 
a…; rechaza la herencia de la propia cultura porque está enraizada en lo que 
considera poco digno, una suerte de complejo de Malinche… recargado: “Yo: 
Si folklore son unos tipos horribles haciendo ruido con un acordeón, entonces 
Teo Monk y los Sex Pistols es todo el folklore que necesito. (…)” (Medina, 
2001: 64). Y esa negación está ligada a la no aceptación de la marginación 
–entendida como inferioridad–, a la búsqueda de la superación de la condición 
propia y también a una profunda frustración frente a la continuidad de los 
patrones culturales coercitivos que no permiten la superación de las condicio-
nes de subordinación: “Yo: Claro que puedo negarlo, lo niego absolutamente 
¿Piensas que si fuese negro y tuviera una hija iba a entregársela a un jodido 
negro? ¿Crees que me sentiría orgulloso si fuera indio? Si yo hubiera nacido 
mujer me habría pegado un tiro al saber lo que eso entraña. Tampoco soy 
blanco pero es lo que habría elegido en caso de ser posible. ¿Qué cosa soy? 
Quizá algo que muchos quisieran ver cuando se ponen ante el espejo. Soy el 
dios que falló”. (65).

Esta necesidad de “desmontarse” de la cultura viene de otras líneas también 
determinantes, una de ellas es la educación, desconectada del mundo de la 
vida y enteramente inservible fuera de las aulas: “La universidad repetía cada 
atributo del colegio multiplicado por mil, lo que enseñaban podía aprender-
se, en menos tiempo y con mayor gracia, en un mercado público”. (Medina, 
2001, 90). Esa inoperancia de la educación se hace más clara en tanto que no 
contribuye a construir patrones de identidad, sino de burla:

Una vieja antipática nos enseñaba que proveníamos de unos mu-
grosos indios que adoraban la luna, el río, los árboles y hasta ciertas 
alimañas. La vieja decía que estos salvajes (así los llamaba) vivían 
en armonía con el cosmos y nos daba ejemplos de su creatividad 
e inteligencia: los indios, en lugar de inventarse una máquina 
tragamonedas de bebidas alcohólicas, optaron por masticar el maíz, 
hacer una cagarruta y emborracharse. Personalmente desconfío de 
una cultura sin máquinas tragamonedas. A pesar de su armonía los 
indios padecían graves enfermedades, los delirios poéticos entre 
otras. (Medina, 1996: 71).

Esta desacralización de la cultura se debe al discurso mismo, a la forma cómo 
se construyen los relatos de la cultura desde un sistema educativo caduco; en 
el cuento “Breve e inacabada versión de reptil”, se juega con esas voces dis-
cursivas de los profesores y sus particulares interpretaciones de los orígenes 
de los hombres para hacer evidente la ausencia de un conocimiento lógico 
racional, al menos de una coherencia entre los discursos y la profunda con-
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fusión conceptual, lejana de cualquier forma de conocimiento, y más cercana 
al impresionismo personal, a la ideología desde la cual cada uno construye 
“su verdad”. Esta falta de unidad, de conexión entre los conocimientos de 
los distintos campos del saber redunda en la desvinculación del mundo de la 
escuela del mundo de la vida. En síntesis, una educación que no conecta a 
los jóvenes con su identidad, como sí lo logran los medios de comunicación 
con la cultura americana –cuestión que los gestores norteamericanos tenían 
bien clara hace mucho tiempo–, hasta el límite de reconocer una “invasión 
cultural americana desde los medios”, como otrora lo hicieran los españoles 
con la religión:

Mientras iba en taxi a recoger a Pedro Blas pensé en mi niñez, en el 
pato Donald y su tacaño tío. Pensé en Miles Davis y Jimi Hendrix. 
Pensé en el primer Superman de la tele: Era de mediana edad, algo 
robusto y panzón pero igual luchaba por la justicia. Pensé en Michael 
Jackson y Prince (a quienes considero los más grandes artistas del 
siglo) y recordé la admiración que Miles Davis les profesaba. Pensé en 
Charlie Bird Parker, en lo impresionante que es el arte de Parker. Pensé 
en Dimensión desconocida y quise escapar por uno de sus laberintos. 
Pensé en Marilyn Monroe y el corazón me latió aprisa. Pensé en John 
Wayne, en Clint Eastwood, en John Cage, en Harvey Brooks y tantos 
nombres que me eran harto más familiares que Alejo Durán, Jorge 
Villamil o Teresa Gutiérrez. A mí Aura Cristina Geithner o Amparo 
Grisales siempre me han parecido unos bagazos. A través de los años 
me he aplicado la paja con divas como Raquel Welch, Jane Fonda, Kim 
Basinger o Linda Florentino (¿o acaso te la harías con Pilar Castaño 
por amor a la patria?) Puedo recordar mejor algunos capítulos de 
Hechizada que la historia de Ciudad Inmóvil y sé que Steve McQueen 
es mil veces más importante en vida que Simón Bolívar. No importa 
lo que diga mi pasaporte y cuánto quiera Mónica recordarme quién 
soy. Mi ciudad está arriba y sus rascacielos acarician el rostro de Dios. 
Mi cultura está en mi mente y sus ensoñaciones, no en los libros de 
García Márquez. (Medina, 2001:139).

 
3. La contradicción inherente

De cara a la culminación de este estudio, hemos de ir un poco más adelante 
en la configuración de la narrativa que Efraim Medina Reyes consolida en sus 
libros Cinema árbol y otros cuentos y Érase una vez el amor pero tuve que 
matarlo. Ya hemos adelantado un breve estudio de los rasgos inmanentes a su 
propuesta. No obstante, queda en el tintero una cuestión que colinda con las 
identidades sociales y la apuesta literaria: la contradicción inherente como leit 
motiv de su poética. Tanto en el plano semántico, como sintagmático y para-
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digmático. Después del “giro lingüístico” como se denominó a la vuelta hacia 
el análisis de las ciencias como discursos y no como verdades en sí mismas, 
se llegó al estudio de las identidades como construcciones discursivas. Esta 
postura ha concentrado su interés en los orígenes discursivos, particularmente 
narrativos, de la identidad:

Así, la producción social de la subjetividad siempre está inmersa en 
procesos simbólicos de significación. Si esto es así, la subjetividad 
siempre está en proceso de ser formada, deformada y reformada a 
través del intercambio semiótico de signos, más específicamente, a 
través de un particular tipo de discurso: la narrativa. Por lo tanto, 
nosotros creemos que la identidad social no es un “estado esencial 
interno”, ni tampoco el producto de poderosos discursos externos a 
la Althusser, sino que es el producto de la compleja interacción de 
narrativas acerca de nosotros mismos y los “otros” desarrolladas en 
relación a las múltiples interrelaciones que establecemos a través 
del tiempo. (Villa: 2007).

Expuesto brevemente, y retomando lo planteado por Big Rep, el alter ego de Rep, 
la narrativa que propone Medina Reyes no está dirigida a la alta cultura literaria, 
sino que busca devolver a al literatura sus razones originales, las funciones que 
cumplía bajo la oralidad, que adquirió nuevas formas en la novela moderna y 
que se perdió en el academicismo del canon o en las leyes del mercado, busca 
devolver a la literatura su estatus de “experiencia vital” – “Que, salvo Bukowski 
y un servidor, todos escribieron para el siglo pasado. Les interesó más la literatura 
que la vida”. (Medina, 2001, 67)– y la vida está llena de contradicciones, de 
frustraciones, de hombres y mujeres fracasados, que viven en el sueño y recha-
zan la realidad por mediocre; la vida no puede ser escrita linealmente, no puede 
alcanzar el redondeamiento que promulgaba Goldmann, no tiene un principio 
y un fin, es al mismo tiempo las dos cosas, es un illo tempora que se mantiene 
a lo largo de la existencia y nos devuelve recurrente a nuestras obsesiones y a 
nuestra esencia misma híbrida cultura, híbrida literaria. Por cuestiones de es-
pacio y tiempo, que tampoco son ajenas a la escritura de la crítica, no podemos 
extendernos en el análisis de estos elementos, baste con citar algunos ejemplos 
de la contradicción inherente de la narrativa de Efraim Medina Reyes que, ahora, 
podemos sólo enunciar en las siguientes recurrencias:

•  Héroes masculinos, artistas, fracasados

“Lo bueno es que escribir no sirve para nada de lo que uno quiere. Escribir 
es un límite, un dolor, un defecto más. Lo bueno es que después de hacerlo 
te sientes pésimo. Nada ha cambiado, todo sigue en su sitio (salvo tu jodido 
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cabello), Pelé no vuelve a la cancha. Lo malo es que escribes y Pambelé cae 
en la lona vapuleado por un gringo, un maldito gringo que estuvo preso por 
golpear a su madre. (…) Lo malo es que lees a grandes autores pero sólo 
Bukowski te llega”. (Medina, 2001: 77).

•  Mujeres como objeto de deseo inalcanzable

“Mi amor por Zoe era circunstancial, tenía que ver con el deseo y el deseo era 
intermitente. La deseaba más cuando estaba solo. A veces, sin darme cuenta, 
me gustaba estar a su lado pero cuando estar a su lado era evidente la detestaba, 
Mi ambiguo carácter y el hecho de estar en la Ciudad Inmóvil y no en París 
la cansaron y se fue. El viejo axioma se cumplió: cuando perdemos el objeto 
éste alcanza su valor real, su sentido ÚNICO que sólo puede ser ocupado por 
otro objeto cualquiera (y no único)”. (Medina, 1996: 50).

•  Reiteración del tema amoroso

“Cierta chica sigue doliéndome, no encuentro lo que busco y lo que busco ya 
no puede ser ella, ella me mandó a ver si la puerca puso y cuando le dije que 
sí, me mandó a peinar tortugas. Estuve intentando un tiempo pero ya sabes 
que cuando el amor se apaga es más frío que la muerte. Lo malo es que los dos 
extremos no se apagan al tiempo y cuando eres el extremo que sigue activo 
más te valdría estar muerto”. (Medina, 1996: 35).

•  Visión crítica de la propia cultura

“Reducir a Cartagena al casco histórico y luego a las zonas turísticas de Bo-
cagrande y los hoteles de la Boquilla, es una infamia planificada por quienes 
la han regido, pero que los políticos y la gente poderosa sean infames no es 
una novedad; lo terrible es que más allá del casco histórico y los hoteles, el 
75% de los cartageneros se debatan en la miseria más atroz sin dar batalla. 
Y esa es la miseria lo que más odio, porque la he padecido en carne propia 
junto al racismo y demás taras de una sociedad donde la esclavitud apenas 
se disfraza de “muchacha de servicio” o “el que hace los mandados”. Es esa 
miseria la que atravesó nuestras conciencias robándonos la dignidad y el co-
raje”. (Medina, 2005: 78).

•  Juego de falsas citas

Falsa cita: Anna Pegova, verdadero autor, Guardini, Romano, La muerte de 
Sócrates.
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Elmer Batters es fotógrafo de revistas para adultos, no escritor de El complejo 
del canguro. 
“El traductor” que aparece en los créditos es JOE WALTER BRODERICK 
(ex sacerdote australiano –biógrafo de Camilo– ex diplomático del Vaticano). 
Walter Broderick, escribió El guerrillero invisible. Bogotá: Intermedio Edi-
tores y El imperio del cartón. El impacto de una multinacional papelera en 
Colombia. Prólogo de Jorge Enrique Robledo.

•  Diálogos al estilo del comic

“–Me tomó de sorpresa –dice la chica–. ¿Cómo iba a imaginar que sal-
dría…?”
“–Pero… Oh diablos, tienes razón, fue insólito. (Medina, 2001: 59).
(…) De esa luminosa porquería estaban hechas mis ideas, por eso era genial. 
Jajá”. (Medina, 1996: 22).

•  Crudeza de las imágenes

“Le torció el brazo contra la espalda y se lo sostuvo. Le mordí ambas tetas. 
Volvió a chillar. Le machaqué la boca con el puño cerrado. Sus lágrimas se-
guían mojando la arena. Sostuve un poco de ron en la boca y se lo escupí en 
el chocho, enseguida se lo chupé. Temblaba como una hoja en la tormenta”. 
(Medina, 1996: 28-29).

•  Intertextualidades con los medios masivos de comunicación
 
“(…) Encendí mi pequeño trasto en blanco y negro. El presidente soltaba sus 
chorradas. Cambié de canal. El coyote caía a un precipicio, su cabeza gol-
peaba cada saliente de roca. Puse el canal del Caribe. Unos sujetos horribles 
se atizaban la crisma con acordeón a bordo. Volví al presidente. Decía que la 
paz estaba cerca, que iba a disminuir el desempleo, que invertiría en cultura. 
Me quedé escuchando, después de todo me gustaban los programas de ciencia 
ficción”. (Medina, 1996: 23).

•  Caos estructural

Las historias son fragmentos de distintos relatos, mezcla reflexiones persona-
les, recuerdos, esbozos de guiones cinematográficos, cuentos breves, parodia 
de entrevistas, cables de prensa, todo ello en el discurrir de la conciencia del 
heterónimo narrador, Rep. Estos juegos con las formas discursivas señalan un 
caos que tiene su propia lógica y nos lleva entre los hilos tejidos como telaraña 
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entre la historia de amor frustrado de Rep con “Cierta chica”, entrecruzada 
con la historia personal y artística de Sid Vicious y Kurt Cobain, la crónica 
de los proyectos antes y después del surgimiento de la multinacional Fracaso 
Ltda., los ires y venires entre Bogotá y Ciudad Inmóvil, y todo termina como 
comienza, en un illo tempora que nos recuerda la vida, sin comienzos, sin 
finales, sólo la continuidad de la existencia.

A manera de cierre, puede afirmarse que esta literatura transgresora puede caer 
en el artificio, cuando exagera en el gesto dramático, en los efectos redundantes, 
la nimiedad de las acciones, los énfasis pasionales, en la declaración orgiástica 
de la decadencia, la recurrencia del nihilismo total, es posible que bordee los 
límites del folletín sentimental. Hasta ahora, la narrativa de Efraim Medina 
nos acerca al límite, se mantiene, no ha dado el paso hacía la trivialización de 
la escritura: entre el anti-lenguaje, la burla irónica, la parodia, la conciencia 
del fracaso, el nihilismo de las personas y la preocupación por la fragilidad 
de las relaciones humanas en la cotidianidad se impone la figura de Efraim y 
sus heterónimos, todos ellos, artistas:

Ortega, el poeta-profesor, sostiene que el artista es un pequeño 
dios cuya altanería es un dolor que lo hace pedazos. Recoger 
cada pedazo es su oficio. Un oficio sórdido, inútil y extenuante: 
sórdido porque vives en un manicomio. Extenuante porque son 
demasiados. Inútil porque jamás los encontrarás todos. Ortega 
tiene razón, el pedazo más valioso no quiere saber nada de mí. 
(Medina, 2001: 132).
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