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El autor es verdaderamente un creador, pero en un sentido muy
diferente de lo que entiende por ello la hagiografia literaria o artistica.
(...) Transforma profundamente la vision del mundo, es decir las ca-
tegorias de percepcion y de apreciacion del mundo, los principios de
construccion del mundo social, la definicion de lo que es importante
y de lo que no lo es, de lo que merece ser representado y de lo que no
lo merece. (...) En este sentido, la revolucién simbdlica, que trastorna
las estructuras mentales, que perturba profundamente los cerebros
(...) puede ser llamada la revolucion por excelencia. (...) EI poder de
nombrar, en particular de nombrar lo innombrable, lo que todavia no
se percibe o es rechazado, es un poder considerable. (151)

Resumen

Este estudio busca establecer la
narrativa de Efraim Medina Reyes,
cuéles son sus rasgos fundamen-
tales, las intertextualidades que se
tejen entre lineas y los elementos
que constituyen su singularidad. La
hipotesis central ubica su narrativa en
la trasgresion de las formas culturales
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Abstract

This paper pretends to establish the
sort of narrative that Efraim Medina
Reyes has; the kind of main features
he uses, the inter-textual relations
knitted among lines and the ele-
ments that constitute this singularity.
The central hypothesis locates its
narrative in the transgression on the
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y literarias a través de la contracultura
gue se manifiesta en una forma suya
de contraliteratura. Para ello se anali-
zan cuatro aspectos: la herencia de la
generacion Beat, los nexos con Char-
les Bukowski, el arrastre identitario a
partir de la masica y la voluntad de
aculturacion de su heterénimo Rep,
lo cual desemboca en una narrativa
gue se expresa en la contradiccion
inherente, cuyos elementos son:
héroes masculinos, artistas, fra-
casados; mujeres como objeto de
deseo inalcanzable; reiteracion del
tema amoroso; visién critica de la
propia cultura; juego de falsas citas;
didlogos al estilo del comic; crudeza
de las imagenes, caos estructural
e intertextualidades con los medios
masivos de comunicacion.

Palabras claves: contracultura, narra-
tiva, generacion Beat, juegos del
lenguaje, ruptura.

cultural and literary shapes, through
the counterculture that is shown on
his counter-literary form. Four as-
pects are analyzed: The inheritance
of the Beat generation, the links with
Charles Bukowski, the identity haul-
age from music, and the will of ac-
culturation of his heteronym narrator,
Rep. That which ends in a narrative
that is expressed in the inherent con-
tradiction whose elements are: mas-
culine heroes, artists, losers; women
like objects of unreachable desire;
reiteration of the loving topic; critical
vision of the own culture; games of
fake dates; comic strip dialogues;
crude images, structural chaos and
inter-textualities with the means of
communication.

Key words: counterculture, nar-
rative, Beat generation, language
games, rupture.

Acercarse a la obra de Efraim Medina Reyes es adentrarse en la contradic-
cién, este acto parece consciente, como si su manera de escapar a la critica
fuese la autodestruccion, manifiesta en la estética del fracaso: “El artista en
cambio no tiene opcidn, es un fracaso a prueba de eternidades. No sé qué tan
buen escritor haya sido Beckett, sé que era un artista. Si Botero es un artista
mi verga es de oro puro. En cuanto a que llamen artista a un actor, cantante,
etc. Si lo son, en el mismo sentido en que lo es la mierda del perro.” (Medina,
2001: 68). La auto negacion impide a los estudiosos asirle facilmente dentro
de los canones de la critica tradicional. No obstante, esta misma tentativa es la
que da cabida a su consideracién dentro del campo de la novela colombiana,
puesto que toda accidn, incluida la exclusion, se convierte en una apuesta que
marca su insercion dentro del mismo. En otras palabras, puede afirmarse que
Efraim Medina Reyes apuesta dentro del campo de la novela colombiana por
una estética del fracaso que se configura a través de la contracultura, enten-
dida como discurso cultural que se orienta en sentido opuesto y confronta a
la cultura oficial o tradicional; Efraim Medina Reyes al tomar posicion en el
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campo no soélo se enfrenta a la tradicion social sino también literaria, en una
especie de contra-literatura.

Pierre Bourdieu ilustra con claridad lo que sucede cuando un campo alcanza
un cierto nivel de complejidad producto de su consolidacion en el campo de
la cultura:

La evolucion del campo de produccion cultural hacia una mayor
autonomia va acompariada asi de un movimiento hacia una mayor
reflexividad, que lleva a cada uno de los “géneros” a una especie
de retroceso critico sobre si mismo, sobre su propio principio, sus
propios presupuestos: y cada vez, con mayor frecuencia la obra de
arte, vanitas que se denuncia a si misma como tal, incluye una espe-
cie de burla de si misma. (...) Paraddjicamente, nunca la presencia
del pasado especifico es tan manifiesta como en los productores de
la vanguardia, que estan determinados por el pasado hasta en su
propdsito de superarlo, a su vez vinculado a un estado de la historia
del campo. (...) (...) El derecho de entrada que todo recién llegado
tiene que satisfacer no es mas que el dominio del conjunto de las
experiencias adquiridas que fundamentan la problemdtica vigente.
(Bourdieu, 1995: 361).

Para nuestro caso, si bien sucede la mayor reflexividad y al distanciamiento
irénico sobre si misma, producto de una relativa estabilidad en su produccion,
el campo de la novela colombiana ha avanzado més hacia la heteronomia
que hacia la autonomia. El poder de nombrar las cosas, de decidir lo que es
digno de ser representado o no, de elegir los géneros posibles o las formas
discursivas que imperan, se encuentra en manos de unos cuantos o se rige por
fines comerciales; de la década del 90 en adelante las relaciones que se tejen
entre los subcampos de las editoriales, las universidades y los productores se
ven gobernadas, no sélo por leyes internas de la produccién, sino por las del
mercado o las de un &mbito académico estrecho; entonces, surge la necesidad
de la disidencia, la ruptura como un espacio posible para la creacion. Como
corolario, la necesidad de crear la figura del artista dentro y fuera de las fic-
ciones es también una consecuencia de la evolucion del campo. Un ejemplo
de ello es Fernando Vallejo, quien se construye a si mismo como personaje,
un artista cuya obra versa sobre su vida; casi toda su narrativa se transfor-
ma en una especie de biografia novelada, pero que en si, y como ¢l mismo
lo afirma, es su concepcion sobre lo que la novela debe tratar y ser hoy en
dia. Por su parte, y posteriormente, Efraim Medina Reyes toma la figura del
artista bohemio, instaurada por Baudelaire, Rimbaud —y otros de los “poetas
malditos”—, actualizada a través de Bukowski, para crear heteronimos como
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personajes centrales de sus narraciones y como tal hacer presencia en el campo
de la novela colombiana desde el escandalo:

Pertenecen a esos seres bastardos e inclasificables cuyas disposi-
ciones aristocraticas asociadas a menudo a una procedencia social
privilegiada y a la posesion de un gran capital simbolico (en el
caso de Baudelaire y de Flaubert el prestigio sulfireo asegurado
de entrada por el escandalo) sustentan una profunda “alergia a los
limites”, sociales pero también estéticos, y una intolerancia altiva
hacia cualquier compromiso con el siglo. “La busqueda de cualquier
honor me parece por lo demas un acto de modestia incomprensible”.
(G. Flaubert, Carta a George Sand, 28 de octubre de 1872, corr., C.,
t. VI, pag. 440). (Bourdieu, 173).

1. Hacerse figura a través de la contracultura

Para ahondar en este planteamiento —la apuesta por hacerse figura— desarro-
Illemos primero el concepto de contracultura, no sin antes aclarar que este
estudio estd basado en el andlisis de las obras Cinema arbol y otros cuentos
y Erase una vez el amor pero tuve que matarlo. Ahora bien, es posible con-
siderar que a lo largo de la historia social del hombre, los movimientos en
oposicion a la cultura tradicional se han presentado con cierta regularidad;
sin embargo, es bien sabido, que es a partir de lo sucedido en la década del
60 en adelante que empieza a denominarse asi a un conjunto de acciones en
contra de la politica oficial, la sociedad clasista, la educacion tradicional y
las formas de la economia global. Este movimiento que tuvo sus manifes-
taciones mas fuertes en Estados unidos —especialmente en San Francisco—,
Inglaterra, Alemania y Francia, promovid una estética nueva en la moda, la
musicay el estilo de vida en general; basado en el cuestionamiento de la idea
de progreso y el retorno a la mirada mistica del mundo, buscé alternativas
para la vida distinta a la promulgada por el sistema econémico capitalista,
promovido por la educacion represivay ejercido en el plano gubernamental
por el makartismo politicamente intolerante. Como resultado de este mo-
vimiento cultural surgi6é una nueva estética basada en la identidad musical
(Rock and roll, folk, rock, pop), la conexion del arte popular y el “gran arte”
(cine underground, graffiti, cOmic, arte pop), una ubicacion critica en la
esfera politica, propuestas distintas de educacién y la busqueda de nuevas
formas civilizatorias, a todos estos acontecimientos suele agruparseles bajo
el mote de contracultura.

De estos origenes han derivado distintas manifestaciones identitarias que
no necesariamente cobijan todos los aspectos mencionados anteriormente,
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aunque si se basan en al menos uno de ellos. EI nombre de contracultura
surge de la forma inglesa counter-culture, que puede traducirse de distintas
maneras: como adverbio alude a la accion de ir “en contra de’; como verbo
transitivo se aplica a la accidon de “contrarrestar”, “rebatir”’; como verbo
intransitivo hace referencia a la accion de “contestar”. En esta medida, la
contracultura puede asumirse en cualquiera de estas dimensiones; no obs-
tante, en las condiciones actuales, es entendida como movimiento cultural
desarrollado en espacios marginales que cuestiona y propone rutas distintas
a la cultura oficial; es decir como expresion cultural que camina en sentido
opuesto a la cultura tradicional y oficial. Al estudiar la obra de Medina Reyes,
es posible establecer que su propuesta debe asociarse con todas y cada una
de las dimensiones mencionadas anteriormente, en la medida en que apunta
a distintas direcciones al mismo tiempo: sefiala una intencion de ir en contra
de la cultura tradicional cartagenera, un intento por contrarrestar las formas
arraigadas del relato, un proposito de rebatir el imaginario del Caribe, y una
clara finalidad contestaria frente al canon literario colombiano. Citemos dos
ejemplos tomados de su obra:

En Ciudad Inmévil la gente prefiere comer cangrejos y tirarse en la
hamaca a lanzar eructos. Otros salen a buscar turistas (que tirados
bajo el ardiente sol caribefio parecen camarones gigantes) para
venderles chucherias afrodisiacas (lo Unico que estimula esa basura
son las amibas. (...) En Ciudad Inmovil si no usas guayabera y pan-
talén con pinzas eres raro. A ellos no les gusta cambiar, se sienten
coémodos meciendo sus hamacas frente a un mar que en esa parte se
pudre. Mientras no les espantes el suefio puedes quedarte con todo.
(Medina, 2001: 53).

PM: ;Qué opinion le merecen personajes de su pais como Gabriel
Garcia Marquez y Fernando Botero?

Yo: Ninguna.

PM: No me puede negar que son luminarias reconocidas interna-
cionalmente.

Yo: Esa gente me recuerda a las luminarias del alumbrado publico
que habia en la calle donde naci. Hacia siglos que se habian fundido
y nadie se preocupaba por cambiarlas, al cabo, cuando estaban en
servicio, tampoco servian para un culo. (Medina, 2001: 62-63).

2. Elementos de la narrativa propuesta por Efraim Medina Reyes

Para alcanzar su propuesta, Medina Reyes se vale de una tradicion distinta: la
generacion Beat, Charles Bukowski y la musica, en especial el rock.
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* La herencia de la generacion Beat

Empecemos por delimitar a la generacion Beat, el término designa al movi-
miento literario formado por un grupo de amigos Jack Kerouac, Neal Cassady,
William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon Holmes y Allen Ginsberg,
que, desde mediados de la década del cuarenta habian trabajado juntos es-
cribiendo poesia y prosa; compartian una idea de cultura, aficiones o fuentes
de inspiracion similares, fundamentalmente la musica jazz. Posteriormente,
en 1948, se uniria a ellos, Carl Salomon y Philip Lamantia; en 1950 Gregory
Corso; y en 1954 Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky. Este grupo centro
su critica al “American Way of life”, puesto que la consideraban vaciada de
valores fundamentales y centrada en valores comerciales. En contraposicion
proponen como modelos de vida a los artistas, cuya actitud ante el proceso de
creacion y comprension de la vida era muy similar a la que luego adoptaron
para sus propias obras y vidas: Whitman y Rimbaud, en lo que a literatura se
refiere; y, Parker, Gillespie y Davis en el plano de la musica.

Es indudable que el auge del Bebop, con musicos como Dizzy Gillespie,
Thelonius Monk, Charlie Parker, Max Roach y Miles Davis, no sélo marcan
una nueva era de la musica jazz, sino también de la literatura norteamericana.
Kerouac, Ginsberg y sus compafieros imitaron los estilos de vida de estos
grandes musicos del jazz, ademas de su exploracion en el lenguaje para aplicar
las principales ideas del Bebop a su poesia y prosa, creando un estilo deno-
minado por ellos mismos como “bop prosody”, con ella buscaban alcanzar
un estilo basado en la inconciencia del proceso de creacion con frases dislo-
cadas, escasamente puntuadas e incoherentes, todo ello pretendia traducir en
palabras las creaciones musicales del Bebop. La poesia beat en sus contenidos
hacia referencia a los jovenes marginados: de las universidades, adictos a
las drogas o la bebida, presos en las carceles o perseguidos por la ley. Justa-
mente por estos dos aspectos —la dislocacion de las formas y los contenidos
prosaicos— de su propuesta fueron considerados poco académicos o fuera del
espacio de la “gran” literatura, generaron fuertes criticas, ademas del escan-
dalo que provocaban a su paso. En sintesis la generacion beat promovio una
literatura completamente distinta a lo que el gran publico y la critica estaban
acostumbrados: a través de las formas cadticas del “bop prosody” describia
la realidad de individuos marginados, a los que por lo general se asociaban
vagabundos, drogadictos y rufianes.

La influencia de la generacion Beat en la obra de Medina Reyes se encuentra

mayormente en su libro Cinema Arbol y otros cuentos. En esta serie de re-
latos puede evidenciarse el cierre del proyecto continuador de la tradicion y
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la apertura a nuevas exploraciones con las formas y contenidos. En “Cinema
arbol” esta la pluma dirigida por la tradicion: es el canto a la caida de los va-
lores de uso por la imposicion de los valores de cambio, bajo la linea de una
narracion en primera persona que estructura la trama a partir de las emociones
e impresiones del hombre —Efraim, en el cuento— que recuerda; asistimos a
la nostalgia por el lugar del primer amor, ahora convertido en heladeria, es el
cierre de un locus amenus que se ha perdido para siempre y deja en su lugar
la afioranza:

El tiempo paso y la familia de Marcela se mudé a otra ciudad. El
teatro Apolo fue cerrado y aquel sector se hundié en el abandono.
Después alguien compro esos terrenos y abrid un parqueadero. El
arbol se fue secando. (...) Ahora en ese lugar funciona el centro
comercial Apolo 11: en el lugar donde estuvo el arbol queda una
heladeria; el propietario resultod ser Marcos (el hijo del duefio). Habia
regresado de Miami a hacerse cargo de sus padres. (...) entonces
salgo con la revista debajo del sobaco, enciendo un cigarrillo y miro
latabla donde s6lo cabrian dos pequefios y delgados cuerpos y sobre
la cual una mano enorme, un chacho del oeste, grabé el nombre de
la heladeria: CINEMA ARBOL. (Medina, 1996: 5).

En este cuento, Medina Reyes deja ver el conocimiento y el reconocimiento
de la herencia literaria que desde muy temprana edad cultivo —por si s6loy en
compafiia del grupo En tono menor—; saltan a la vista las intertextualidades
que pueden tejerse con escritores como Pedro Badran Padaui —especialmente
en Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, o Raymundo Gomez Césseres
—en Dias asi—. “Cinema arbol” es el registro del salto del trampolin al vacio;
los relatos siguientes se introducen en el mundo de la insustancialidad y nos
adentramos al universo de los personajes sin futuro, fracasados, intencional-
mente “outsiders™:

El héroe de la negacion absoluta no puede ser un auténtico héroe,
el protagonista activo de la historia; es un alma muerta, como el
Cicikov de mogol, que no puede asumir funcion positiva alguna.
Se refugia en la debilidad, la derrota, la sombra; su posicion
ideal —como la kafkiana del desclasado o como la de Oblomov.
Es estar tendido, relajado e inactivo, la regresion anarquica e
infantil de quien renuncia a la dignidad erguida y humanistica
del homo sapiens, a fin de no ser identificado y llamado a filas
por el weltgeist, es decir uniformado en el ejército de lo idénti-
co. Busca los recovecos del no ser para evitar esa identificacion.
(Magris, 1993: 435).
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En “Round Midnight”, aparece uno de los alter ego, o heteronimos, de Efraim
Medina Reyes: Sergio —el poeta—. Es en este cuento, en especial, que se trasluce
la influencia de la generacion Beat en la configuracion del universo narrativo:
por un lado tener como icono a Rimbaud: “(...) La misma lluvia, la misma
calle con ratas gordas, la misma mierda en Barcelona, Paris, Charleville (Para
conocer la casa donde nacio Rimbaud, que ya no existe y donde quedaba la
sala hay un seméforo), Bogota. Ella tenia razon, mi espiritu estaba reseco,
mi picha habia chapoteado en cientos de vulvas sin hallar fondo, sin encon-
trar lo que debe saberse antes de morir”. (Medina, 1996: 13). Por el otro, la
admiracidn y alusion permanente del narrador, Sergio, al jazz y sus figuras.
En boca de Erica —objeto del deseo de Sergio— descubrimos una apreciacion
sobre el Jazz: “—Es la musica de aquellos cuyos suefios se han averiado —dijo
Erica con ojos encendidos”. (Medina, 1996: 15). La voz del pensamiento de
Sergio nos deja acercarnos a esa intimidad con el jazz: “Entre las trepidantes
notas de Dexter Gordon escuché sus pasos alejandose, la manera delicada
como cerraba la puerta, sus pasos bajando la escalera y luego un espacio de
silencio y alli esta justo debajo de mi, frente a la entrada del hotel, mojandose,
dando pasos en uno y otro sentido, giros en mitad de la calle como si bailase
con Dexter”. (Medina, 1996: 13). Hay en la parte final un intento por hacer
de la prosa un corto blues:

That Jones y Mel Lewis atizaban la peor noche de mi vida (y he
tenido mas noches malas que cualquiera). Tras Thad y Lewis vino
Monk: la version original de Round midnight penetré mi carne como
un filoso cuchillo. Monk quiza fuese menos ecléctico que Herbie
pero a mi modo de ver era mas peligroso: un asesino delicado.
Las melodias y armonias de Monk suelen ser tan dentadas como
esquirlas de explosion (habia escuchado una tercera version de ese
tema grabada por Miles Davis y John Coltrane en 1955, era la mas
inofensiva y encantadora, y por ende la mas popular. El piano de
Monk parecia hablarme: qué puietero eres, chico. No es necesario
herir asi para ponerte a salvo, y no me vengas con frases hechas, no
puedes enganar al viejo Money. (Medina, 1996: 14).

Los siguientes relatos, “Ojos verdes, pierna dorada”; “Una enorme lengua”; “El
crimen”; “Mariane y el carnicero”; “Dias iniciales”; “Anoly, Zoe y Thelma”;
“Un angel”; “Psique y melon”; “La noche del feo”; y, “Breve e inacabada
version de reptil”’; son la constatacion de esa busqueda para alcanzar la di-
mension de los que estan fuera de lo ordinario, de los que no siguen las reglas
y se acomodan al sistema. El interés de estos cuentos esta dirigido a dejar
registro y recoger el registro de los héroes marginales, hacia la exaltacion de
la marginalidad en un mundo que cierra las oportunidades a los extrafios: la
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mujer de una sola pierna, el transexual, el escritor fracasado, los jovenes que
se salen del sistema, los que juegan en ¢l, los vividores, los nihilistas, todos
ellos, son los héroes de “... otros cuentos”:

Enciendo un cigarrillo y me asomo a la ventana. En la distan-
cia hay ventanas y hombres asomados, hombres que como yo
malgastan su vida, hombres que huyen como yo, que piensan
mucho, que dicen que el sujeto moderno es producto del fuego y
no del suefio, tipejos fracasados como yo, cojos del alma como
yo, con huellas de acné en la cara y el culo como yo, con pichas
medianas y jactanciosas como yo. Hombres que se asoman pero
jamas saltan, que viajan por el mundo pero jamas llegan, llenos
de vanidad y egoismo como yo, incapaces de vivir sus verdades
como yo, hundidos, nimios, insoportables. Y me digo mil veces
lo mismo y no puedo, siempre hay algo para escurrirse, para
escapar del lugar del crimen sabiendo que el crimen soy, que no
puedo regresar a ninguna de mis fantasias, y no hay nuevas, que
los hombres en la distancia no son como yo, que estoy solo en mi
desidia. (Medina, 1996:19).

* Charles Bukowski

Suele asociarse a Charles Bukowski® con la generacion Beat, por las lineas
de confluencia entre sus propuestas estéticas, sus estilos de vida y sus gustos
musicales, ademas de la cercania con algunos miembros; sin embargo, los
rasgos fundamentales que lo alejan de ellos son; en primer lugar, su repudio
por toda posicion politica, las formas gregarias o salidas misticas; en segundo
lugar, su fuerte experimentacién con el lenguaje para exponer lo grotesco, la
crueldad y la crudeza de la condicion humana. Efraim Medina Reyes crea un
heteronimo —cuya figura ya se perfilaba desde el cuento “Breve e inacabada
version de reptil” en Cinema drbol y otros cuentos—, 10 que le permite hacerse
émulo de Bukowski, Rep:

! «Charles Bukowski (1920-1994) fue el ultimo escritor “maldito” de la literatura norteamericana. Ha sido
comparado con Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores, y ha inspirado numerosas peliculas
como Barfly de Barbet Schroeder y Ordinaria locura de Marco Ferreri. Durante cinco décadas, sus libros
fueron mordientes crénicas del lado salvaje de la vida, y le ganaron millones de devotos lectores en todo
el mundo. Pero como ¢l mismo indica en alguno de sus libros autobiograficos (como en su diario o en el
relato de su gira europea) fue en Europa donde lo descubrieron. Los lectores americanos siempre tuvieron
miedo. En un articulo publicado en el periddico californiano San Francisco Chronicle se puede leer la
siguiente resefia: “Ningln escritor norteamericano contemporaneo ha descalificado el suefio americano
con tanta perseverancia como Charles Bukowski”. Seguramente fue por la osadia de Buk que surgieron
sus lectores en América: murié en una gran casa de Hollywood a los 73 afios. Vivia con una hermosa
mujer y estaba rodeado de gatos». En: http://www.geocities.com/bukpoetry/biografia.html
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Me llaman Rep —diminutivo de reptil- desde que recuerdo. Mido
seis pies y peso ochenta y un kilos (como los cowboys de Marcial
Lafuente Estefania), tengo ojos negros y hundidos como agujeros
de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una verga de 25
centimetros en los dias calurosos. No soy eyaculador precoz ni suelo
tener mal aliento, me gusta cortarme las ufias hasta hacerlas sangrar,
tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dientes fuertes y el
olor natural de mi piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable
sacudida que toda mujer suefia, soy el tipo indicado. También me
destaco bebiendo. No s¢ bailar ni cantar, pero si los que saben hacer
esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarian en la cima. Mis amigos
piensan que soy la verga herida, mis enemigos que soy un fantoche.
(Medina, 2003: 15).

Esta propuesta de emulacion se manifiesta como juego serio cuando en Erase
una vez el amor pero tuve que matarlo, inventa la figura de Big Rep, un alter
ego que comparte muchas caracteristicas propias, pero también muchas de la
biografia de Bukowski: ambos nacen en una ciudad alterna a la capital, tienen
una infancia marcada por la violencia, el desempleo y la marginalidad; ambos
tienen marcas de acné en la cara, ambos sobreviven en la ciudad con empleos
esporadicos, peleas sin razon y borracheras sin destino, ambos tienen €xito y
son famosos, ambos viven en una mansion:

Vivo entre el suefio y la realidad, suefio que soy Big Rep, una estrella
del cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil entrevistas por
dia, que tengo un sirviente filipino y una mansion de 57 habitaciones,
que las mujeres se arrastran por mi, que hago lo que quiero y digo lo
que siento. (...) Suefio que no soy yo. (Medina, 2003: 110).

Yo: Que, salvo Bukowski y un servidor, todos escribieron para el
siglo pasado. Les interesdé mas la literatura que la vida. Nosotros
tenemos un ejemplo en Garcia Marquez, no sélo repite la misma
fofa chachara libro tras libro sino que ¢l mismo parece un papagayo
disecado. Todo el mundo en mi pais sabe su nombre pero nadie, y
menos los jovenes, lo leen. (Medina, 2003: 67-68).

No es una novedad indicar que existe una conexién entre los dos autores,
pues en mas de una ocasion Medina Reyes lo hace evidente en sus ficciones,
de manera expresa y como juego explicito. Vale la pena presentar un ejemplo
paralelo entre un poema de Bukowski y un apartado del cuento “Round Mid-
night”, para exponer las conexiones entre la sonoridad, el ritmo y la crudeza
de la narracion:
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Peg6 su boca a la mia. Fue como una
ventosa de goma himeda. Aparecié la
lengua gorda. La chupé. Luego le alcé
el vestido. Tenia un culo grande y lindo.
Mucho culo. Bragas azules anchas con un
agujerito en el lado izquierdo. Estabamos
enfrente de un espejo de cuerpo entero.
Agarré aquel gran culo y luego meti la
lengua en aquella boca-ventosa. Nuestras
lenguas se enredaron como serpientes
locas (...)

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
(Charles Bukowski).

ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY

Round Midnight de Herbie Hancok (...) es-
taba sonando en la radio mientras Erica me
chupaba (ssluurrpp) y yo cogia la Gltima
curva en sostenido para enseguida explotar
(plos, plos, plos). Ella retuvo el semen en
la boca, fue hasta la mesa y lo deposit6
sin muchas consideraciones en un vaso:
el semen resbal6 por el borde hasta quedar
amontonado en el fondo. No era mas que
un escupitajo beige. El érgano, perdida su
bizarria, se escurrié entre mis piernas.

Cinema arbol y otros cuentos
(Efraim Medina Reyes).

Para cerrar este apartado, es importante sefialar que, en cuanto al tratamiento
del lenguaje, Medina Reyes se vale de esa crudeza en el plano del enunciado
para ahondar en la condicion humana e indagar en un tono socarrén, irénico
y lleno de humor negro, sobre el ser en sus reacciones mds instintivas. A su
vez, es a través de ese uso descarnado de la palabra que la limpia de las sig-
nificaciones anteriores, borra del lenguaje literario sus implicaciones acade-
micistas y le devuelve la pureza de lo cotidiano, de la experiencia de la vida

en su cruda expresion diaria:

Estoy sentado en el retrete cagando. CAGANDO. No una cagada
cualquiera sino una de esas odiseas que vienen tras una noche
salvaje. Del otro lado de la puerta la tipa me habla, quiere un libro
que ella le prestd a noséquéputas y ése me lo prest6é a mi. Un libro
del cabron de Bukowski. (Medina, 1996, 21).

La arrastramos hasta el agua y le hundimos la cabeza varias veces.
Se puso morada. La llevamos de vuelta a la arena. Vomité largo y
tendido. Con el pie la hice quedar boca arriba, estaba hecha un asco.
Recogi suropa, la enrollé y se la pase a Rafa. Trat6 de ir hacia Rafa,
éste me lanzo el bulto. M cay6 boca abajo. (Medina, 1996: 29).

Mariane lava los platos y escucha una cancion de Louis Armstrong,
la voz de Satchmo limpia su penay el detergente arranca la grasa de
los platos. Asi van las cosas: lo peligroso es pensar que un poema
puede convertir una salchicha en luna. Y si no es asi para qué rayos
sirve un poema. (Medina, 1996: 36).
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e La identidad musical

Ya se habia mencionado antes la estrecha relacion entre musica y literatura
en la obra de Efraim Medina Reyes; particularmente el caso del Jazz. A con-
tinuacion, vamos a estudiar la forma en que el rock se constituye en factor
de identidad en la obra de este autor. Llama la atencién el trabajo que hace
Medina Reyes en Erase una vez el amor pero tuve que matarlo, al crear una
narracion de dos historias paralelas: la reconstruccion que hace de la vida de
Sid Vicious (Sex pistols) y Kurt Cobain (Nirvana); y la historia de Rep. Si
se indaga por estos dos musicos es facil hallar —atin en Internet— la anécdota
basica desde la que parte Medina Reyes para presentar en su narracion a estos
personajes (Cudl es el sentido de esta inclusion? ;Por qué volver a contar lo
que facilmente se encuentra en las paginas web? La primera respuesta que
puede entreverse corresponde a la identidad del personaje Rep: A través de Sid
Vicious establece una semejanza con la forma en que amo a “Cierta chica”,
ademas de la imagen dura de si mismo y con Kurt Cobain puede entablar una
relacion frente a la forma en que conciben su propio arte.

Empecemos por la relacion amorosa con “Cierta chica”. La imposibilidad
del amor, es al mismo tiempo producto y productora de la imposibilidad de
comunicacion entre hombres y mujeres. No hay encuentro porque las afec-
tividades se hallan averiadas y las oportunidades de comunién con el otro se
ven truncadas por las dudas emocionales:

No siempre fui bueno con ella, mas bien era un hijoputa. La amaba
tanto y no sabia qué hacer. En vez de darle lo que sentia, de llenarla
con ese aspero amor, me lo tragaba. Es algo que todavia no entiendo:
su amor me llegaba facil, en cambio el mio no fluia hacia ella. Creo
que su amor reprimia el mio. Ella y su amor formaban una sustan-
cia espesa y mi amor y yo nos quedabamos atascados, entonces me
volvia una furia y ella no podia entenderlo. La traté mal muchas
veces porque estaba desesperado pero la queria mas que a mi viday
cuando se fue mi vida se apagd. (Medina, 2001: 108).

Este planteamiento no solo se origina de las reflexiones de Rep, sino también de
las interpretaciones que este narrador-personaje hace de la vida de Sid Vicious.
Al introducir sus “comentarios” sobre el musico y su compaifiera establece
hilos que conducen al lector a conectarlo con su propia historia:

Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofia y escuchar musica
de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada mas. Si cantaba

con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofia y la muisica
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de Wagner y odiaba cualquier cosa que le gustara a Nancy. Por suerte
a Nancy no le gustaba el grupo, asi que no tenia que odiarlo. Cuando
Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa felicidad, de
matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid se dafiaba a si mismo,
no queria que ella fuese feliz en absoluto, la gente feliz no le era
confiable y ¢l queria confiar en Nancy. (21).

Ahora bien, a través de la re-presentacion de la imagen del musico de “Sex
pistols” se re-configura una imagen propia. En primer lugar, el nombre “Rep”
se puede asociar con una de las canciones de Sid. Aunque no es la tinica rela-
cién, puesto que en la letra es posible hallar los nexos con la percepcién de si
mismo como un extrafio, esa conviccion de la propia condicion de extrafieza
0 de descontento con su propia naturaleza, hacer del fracaso una constante
—recuérdese los surgimientos de esta figura en el cuento “Breve e inacabada
version de reptil”—; al mismo tiempo, jugar con el lado oscuro del musico, su
irreverencia, desdén, violencia y arranques iconoclastas para configurarse una

propia imagen irdnica y burlona:

Sid Vicious Lyrics

Esta puta vida me va fatal para una cosa
buena me salen 2000 mal la naturaleza
se confundié al hacerme humano yo debi
haber sido un reptil-gusano. Quiero ser
un reptil un gusano y pasar el invierno
aletargado y en verano comer hojas de
morera para encerrarme en un capullo de
seda. Ya olvidé el significado y también
la sensacion de la palabra satisfaccion.
He recurrido a la ciencia para realizar
mi trasformacién me han dicho que los
adelantos no llegan a la mutacién, y yo
quiero ser un reptil, un gusano y pasar el
invierno aletargado y en verano comer
hojas de morera para encerrarme en un
capullo de seda.

“Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo”, Efraim Medina Reyes.

La historia era simple y mas o menos
facil de llevar al videocine. Se trataba de
un sujeto llamado Rep que gracias a su
talento habia salido de Ciudad Inmovil
y vivia en New York (mucho mas cream
que L.A.) donde se le consideraba uno de
los hitos del arte contemporaneo. Big Rep,
como se hacia llamar el personaje, vivia en
una mansion de maxima seguridad y sélo
confiaba en Ferdinand, un sirviente fili-
pino que lo acompafia a todas partes. Big
Rep dominaba todas las artes y algunos
deportes, su fortuna era incalculable y, a
diferencia de todas las celebridades, nadie
lo habia fotografiado desnudo. (56).

Por otra parte, la re-construccion que hace de la pasion de Kurt Cobain por la
mausica, es otra manifestacion de las formas como la identidad es interpelada
por los patrones que impone la musica; y, en especial, las respuestas que des-
de ella se lanzan a los marcos culturales de referencia: «We do not... choose
our musical tastes freely; nor do they reflect our “experience” in any simple
way. The involvement of subjects in particular musical pleasures has to be
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constructed; indeed, such construction is part and parcel of the production of
subjectivity. In this process, subjects themselves —however “decentred”— have
arole to play (of recognition, assent, refusal, comparison, modification); but it
is an articulatory, not a simplistically creative or responsive rolex».? (Middleton
1990: 249).

Al construir alternamente el relato de su propia vida con el relato de Cobain
crea nexos de identificacion con el musico: “Quienes conocian a Kurt desde
los tranquilos dias de Seattle sabian que estaba roto. No sentia la musica, era
un muiieco sin alma bajo los reflectores, no le quedaba espacio ni tiempo para
soflar nuevas canciones, nadie parecia verlo, era como si mirasen a través de
¢l, como si fuese plano y hecho de vidrio”. (Medina, 2001, 88). Esa sensacion
de vacio, como motivo recurrente, conecta a los dos musicos con el narrador,
ya que es experimentada por el personaje Rep a lo largo de toda la historia, y
al mismo tiempo explica la razon del titulo de su relato “(...) Como a quien
debo matar es a mi, mato el amor. Como soy el incendiario, el innombrable,
lo nombro a €él. Como no he podido explicarle a ella cuanto la amo, se lo
explico al mundo”. (109).

Los estudios culturales mas recientes ubican a la musica popular como una
de las formas con las que los seres humanos interpelan su identidad; ya que a
través del sonido, las letras y las versiones de los musicos, se crea una situacion
unica de conexion con la interioridad del ser, puesto que acceden o remiten a
las experiencias emocionales intensas e intimas, lo que explica la propension
a la apropiacion personal, ademas de la necesidad de hablar de ella, encontrar
pares, como parte de su propia génesis identitaria:

Kurt no era s6lo musica y escandalos, para mi representaba otra cosa,
algo personal, una alternativa de vida que fracaso. Su exasperante
carrera hacia la muerte termind como todos esperaban y eso me jode.
Sé lo que sentia, si, desde esta cochina ciudad repleta de méajaros, lo
sabia, siempre lo supe porque también estoy enfermo de es0. No s6lo
es asco por lo bien que trabaja la gente en oficinas y estadios, es el
adids del Hombre, es la aventura humana como un titanic hundién-
dose en el espeso océano de la incertidumbre. (Medina, 2001: 94).

2No escogemos nuestro gusto musical de manera libre, €l tampoco refleja nuestra “experiencia” de forma
simple. La inclusion de sujetos en placeres musicales particulares debe ser construida; unido a ello,
estas construcciones forman parte de la produccion de subjetividad. En este proceso, los mismos sujetos
—aunque descentrados— desempefian un papel (de reconocimiento, aceptacion, rechazo, comparacién o
modificacidn); pero esta es una articulacion que no es solamente creativa o de roles responsables. (La
traduccion es mia).
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Como punto de cierre a esta cuestion, es posible afirmar que, a través de la
musica, se construye la identidad del personaje principal Rep, como producto
y productora de una imagen de si mismo como artista, desde la reflexion laci-
da, ironica y desgarrada: “Entre los defectos que tenia cierta chica cuando la
conoci, el mas grave era escuchar canciones de Silvio Rodriguez y su corte de
mamones. No fue fécil sacarlos de su vida y meter alli a Tom Waits. Después
segui cambiando cosas hasta que ella fue perfecta. Seguro alguien penso6 que
aun tenia un defecto y me sac6 a mi”. (Medina, 2001: 165).

La segunda respuesta posible a la re-presentacion de la vida de los musicos
contemporaneos estd indirectamente relacionada con la anterior. En mas de
una ocasion el personaje-narrador afirma que lo que le interesa es la vida, las
personas, no la literatura. A través de la reconstruccion de los musicos en sus
flaquezas rescata la condicion humana de los mismos, los acerca a nuestra
misma condicion y nos mueve a la identificacion y eso tiene que ver con la
concepcion que de la escritura tiene Rep, el heteronimo de Medina Reyes:

Yo: Ser un vividor. Un escritor es quien escribe, un pintor quien pinta.
Un vividor vive. Hoy a cualquiera se le llama artista. Un mandril de
telenovela, un marica de museo, una puta de revista. Cualquiera que
chille puede ser llamado artista. He conocido gente por ahi sin oficio
alguno y sin embargo llena de una vitalidad extraordinaria, para mi
son artistas. Fijese que un escritor famoso con el tiempo puede de-
generar en momia de eventos sociales 0 majareta de la tele. El artista
en cambio no tiene opcidn, es un fracaso a prueba de eternidades.
(Medina, 2001: 68).

Entonces, Medina Reyes re-crea su propia historia de las vidas de estos ma-
sicos. Si la novela tradicional recoge la vida de personajes historicos, por
lo general militares, politicos o gobernantes para re-construir a partir de los
fragmentos la otra historia, la que no aparece en la historia oficial; el heterd-
nimo, Rep, indaga en las biografias de estos dos musicos a los que considera
“artistas” para recobrar lo que pudo ser la interioridad, las pulsiones y las
fuentes de su arte y su modo de estar en el mundo; al hacerlo asi, se crea un
modelo de lo que quiere o cree haber alcanzado.

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peor calaiia. La
mujer que amo se llamaba Nancy Spungen: juntos trataron de hacer lo
mejor posible, romper los duros bordes de la realidad y para eso tiraron
con safia se taparon la crisma con todo tipo de drogas, vomitaron su
rabia en hoteles malolientes. Hicieron valer —en todo el sentido— su
libertad en un mundo de mufiones caminantes. (Medina, 2001: 16).
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e La aculturacion

Llama la atencion la forma como el autor rompe con el imaginario del Caribe
como locus amenus 'y de la cultura como fuerza cohesiva. A lo largo del siglo
XXy lo que va del presente, en América Latina se ha buscado las lineas que
conectan la identidad desde la colectividad: América barbara, indigena, mes-
tiza, enferma, magica, hibrida; en fin, han predominado los discursos de la
transculturacion, pero Efraim Medina Reyes, a través de su heterénimo Rep,
da el salto involutivo hacia la aculturacion, como lo hicieran los criollos con
la herencia espafiola durante la Colonia; Rep quiere ser Americano, pero del
Norte, niega toda forma de relacion con su herencia latinoamericana: “(...)
A mi aceptar como propia una cultura que habia producido a los Corraleros
de Majagual me daba agrieras. Si no podia ser neoyorkino al menos queria
imaginar que lo era. (...)”. (Medina, 2001: 135).

Angel Rama nos presenté los conceptos centrales de Fernando Ortiz sobre
aculturacion y transculturacion, los criticos hemos hablado hasta la saciedad
de la ya famosa “transculturacion narrativa” de nuestros escritores; y, ahora
nos enfrentamos a un heteronimo aculturado: “No ser gringo ha sido quiza la
mayor frustracion de mi vida, asi que s6lo me quedaba ser duro. Julio Iglesias,
Pablo Milanés y demds monicongos podian irse por el desagiie porque mi
elegancia estaba de vuelta”. (Medina, 2001: 166).

En consecuencia, la apuesta del heteronimo de Medina Reyes es de ruptura
con la tradicion cultural de América Latina en general, y del Caribe colombia-
no en particular. Se hace manifiesta la voluntad hacia la desculturacion, una
aceptacion consciente de la nueva colonizacion imperialista y no se quiere dar
el salto hacia la neoculturacion, recordemos el planteamiento de Ortiz:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque
éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en
rigor indica la voz angloamericana aculturacion, sino que el proceso
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cul-
tura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion,
y, ademas, significa la consiguiente creacion de nuevos fendémenos
culturales que pudieran denominarse neoculturacién. (Fernando
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar. La Habana:
Consejo Nacional de Cultura, 1963). (Rama: 209).

Entonces, Rep, no quiere salir de esa “parcial desculturacion”, porque dejar
de serlo es llegar a la condicion de los otros —méjaros o monicongos—, salir
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de lo extraordinario, para alcanzar la dimension de lo ordinario, ser igual
a...; rechaza la herencia de la propia cultura porque est4 enraizada en lo que
considera poco digno, una suerte de complejo de Malinche... recargado: “Yo:
Si folklore son unos tipos horribles haciendo ruido con un acordeoén, entonces
Teo Monk y los Sex Pistols es todo el folklore que necesito. (...)” (Medina,
2001: 64). Y esa negacion esta ligada a la no aceptacion de la marginacion
—entendida como inferioridad—, a la busqueda de la superacion de la condicion
propia y también a una profunda frustracion frente a la continuidad de los
patrones culturales coercitivos que no permiten la superacion de las condicio-
nes de subordinacién: “Yo: Claro que puedo negarlo, lo niego absolutamente
(Piensas que si fuese negro y tuviera una hija iba a entregarsela a un jodido
negro? ;Crees que me sentiria orgulloso si fuera indio? Si yo hubiera nacido
mujer me habria pegado un tiro al saber lo que eso entrafia. Tampoco soy
blanco pero es lo que habria elegido en caso de ser posible. ;Qué cosa soy?
Quiz4 algo que muchos quisieran ver cuando se ponen ante el espejo. Soy el
dios que fallo”. (65).

Esta necesidad de “desmontarse” de la cultura viene de otras lineas también
determinantes, una de ellas es la educacion, desconectada del mundo de la
vida y enteramente inservible fuera de las aulas: “La universidad repetia cada
atributo del colegio multiplicado por mil, lo que ensefiaban podia aprender-
se, en menos tiempo y con mayor gracia, en un mercado publico”. (Medina,
2001, 90). Esa inoperancia de la educacion se hace mas clara en tanto que no
contribuye a construir patrones de identidad, sino de burla:

Una vieja antipatica nos enseflaba que proveniamos de unos mu-
grosos indios que adoraban la luna, el rio, los arboles y hasta ciertas
alimanas. La vieja decia que estos salvajes (asi los llamaba) vivian
en armonia con el cosmos y nos daba ejemplos de su creatividad
e inteligencia: los indios, en lugar de inventarse una maquina
tragamonedas de bebidas alcohdlicas, optaron por masticar el maiz,
hacer una cagarruta y emborracharse. Personalmente desconfio de
una cultura sin maquinas tragamonedas. A pesar de su armonia los
indios padecian graves enfermedades, los delirios poéticos entre
otras. (Medina, 1996: 71).

Esta desacralizacion de la cultura se debe al discurso mismo, a la forma como
se construyen los relatos de la cultura desde un sistema educativo caduco; en
el cuento “Breve e inacabada version de reptil”, se juega con esas voces dis-
cursivas de los profesores y sus particulares interpretaciones de los origenes
de los hombres para hacer evidente la ausencia de un conocimiento logico
racional, al menos de una coherencia entre los discursos y la profunda con-
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fusion conceptual, lejana de cualquier forma de conocimiento, y mas cercana
al impresionismo personal, a la ideologia desde la cual cada uno construye
“su verdad”. Esta falta de unidad, de conexion entre los conocimientos de
los distintos campos del saber redunda en la desvinculacion del mundo de la
escuela del mundo de la vida. En sintesis, una educacion que no conecta a
los jovenes con su identidad, como si lo logran los medios de comunicacion
con la cultura americana —cuestion que los gestores norteamericanos tenian
bien clara hace mucho tiempo—, hasta el limite de reconocer una “invasion
cultural americana desde los medios”, como otrora lo hicieran los espafioles
con la religion:

Mientras iba en taxi a recoger a Pedro Blas pensé en mi nifiez, en el
pato Donald y su tacafio tio. Pensé en Miles Davis y Jimi Hendrix.
Pensé en el primer Superman de la tele: Era de mediana edad, algo
robusto y panzén pero igual luchaba por la justicia. Pensé en Michael
Jackson y Prince (a quienes considero los mas grandes artistas del
siglo) y recordé¢ la admiracion que Miles Davis les profesaba. Pensé en
Charlie Bird Parker, en lo impresionante que es el arte de Parker. Pensé
en Dimension desconocida y quise escapar por uno de sus laberintos.
Pensé en Marilyn Monroe y el corazén me lati6 aprisa. Pensé en John
Wayne, en Clint Eastwood, en John Cage, en Harvey Brooks y tantos
nombres que me eran harto mas familiares que Alejo Duran, Jorge
Villamil o Teresa Gutiérrez. A mi Aura Cristina Geithner o Amparo
Grisales siempre me han parecido unos bagazos. A través de los afios
me he aplicado la paja con divas como Raquel Welch, Jane Fonda, Kim
Basinger o Linda Florentino (;0 acaso te la harias con Pilar Castafio
por amor a la patria?) Puedo recordar mejor algunos capitulos de
Hechizada que la historia de Ciudad Inmovil y sé que Steve McQueen
es mil veces mas importante en vida que Simoén Bolivar. No importa
lo que diga mi pasaporte y cuanto quiera Monica recordarme quién
soy. Mi ciudad estd arriba y sus rascacielos acarician el rostro de Dios.
Mi cultura estd en mi mente y sus ensofiaciones, no en los libros de
Garcia Marquez. (Medina, 2001:139).

3. La contradiccion inherente

De cara a la culminacion de este estudio, hemos de ir un poco mas adelante
en la configuracion de la narrativa que Efraim Medina Reyes consolida en sus
libros Cinema drbol y otros cuentos'y Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo. Ya hemos adelantado un breve estudio de los rasgos inmanentes a su
propuesta. No obstante, queda en el tintero una cuestion que colinda con las
identidades sociales y la apuesta literaria: la contradiccion inherente como leit
motiv de su poética. Tanto en el plano semantico, como sintagmatico y para-
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digmatico. Después del “giro lingliistico” como se denomind a la vuelta hacia
el analisis de las ciencias como discursos y no como verdades en si mismas,
se llego al estudio de las identidades como construcciones discursivas. Esta
postura ha concentrado su interés en los origenes discursivos, particularmente
narrativos, de la identidad:

Asi, la produccion social de la subjetividad siempre estd inmersa en
procesos simbolicos de significacion. Si esto es asi, la subjetividad
siempre estd en proceso de ser formada, deformada y reformada a
través del intercambio semiotico de signos, mas especificamente, a
través de un particular tipo de discurso: la narrativa. Por lo tanto,
nosotros creemos que la identidad social no es un “estado esencial
interno”, ni tampoco el producto de poderosos discursos externos a
la Althusser, sino que es el producto de la compleja interaccion de
narrativas acerca de nosotros mismos y los “otros” desarrolladas en
relacion a las multiples interrelaciones que establecemos a través
del tiempo. (Villa: 2007).

Expuesto brevemente, y retomando lo planteado por Big Rep, el alter ego de Rep,
la narrativa que propone Medina Reyes no esta dirigida a la alta cultura literaria,
sino que busca devolver a al literatura sus razones originales, las funciones que
cumplia bajo la oralidad, que adquirio nuevas formas en la novela moderna y
que se perdid en el academicismo del canon o en las leyes del mercado, busca
devolver a la literatura su estatus de “experiencia vital” — “Que, salvo Bukowski
y un servidor, todos escribieron para el siglo pasado. Les interes6 mas la literatura
que la vida”. (Medina, 2001, 67)— y la vida esta llena de contradicciones, de
frustraciones, de hombres y mujeres fracasados, que viven en el suefio y recha-
zan la realidad por mediocre; la vida no puede ser escrita linealmente, no puede
alcanzar el redondeamiento que promulgaba Goldmann, no tiene un principio
y un fin, es al mismo tiempo las dos cosas, es un illo tempora que se mantiene
a lo largo de la existencia y nos devuelve recurrente a nuestras obsesiones y a
nuestra esencia misma hibrida cultura, hibrida literaria. Por cuestiones de es-
pacio y tiempo, que tampoco son ajenas a la escritura de la critica, no podemos
extendernos en el analisis de estos elementos, baste con citar algunos ejemplos
de la contradiccion inherente de la narrativa de Efraim Medina Reyes que, ahora,
podemos sélo enunciar en las siguientes recurrencias:

e Héroes masculinos, artistas, fracasados
“Lo bueno es que escribir no sirve para nada de lo que uno quiere. Escribir
es un limite, un dolor, un defecto mas. Lo bueno es que después de hacerlo

te sientes pésimo. Nada ha cambiado, todo sigue en su sitio (salvo tu jodido
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cabello), Pelé no vuelve a la cancha. Lo malo es que escribes y Pambelé cae
en la lona vapuleado por un gringo, un maldito gringo que estuvo preso por
golpear a su madre. (...) Lo malo es que lees a grandes autores pero so6lo
Bukowski te llega”. (Medina, 2001: 77).

e Mujeres como objeto de deseo inalcanzable

“Mi amor por Zoe era circunstancial, tenia que ver con el deseo y el deseo era
intermitente. La deseaba mas cuando estaba solo. A veces, sin darme cuenta,
me gustaba estar a su lado pero cuando estar a su lado era evidente la detestaba,
Mi ambiguo caracter y el hecho de estar en la Ciudad Inmoévil y no en Paris
la cansaron y se fue. El viejo axioma se cumplio: cuando perdemos el objeto
éste alcanza su valor real, su sentido UNICO que solo puede ser ocupado por
otro objeto cualquiera (y no tnico)”. (Medina, 1996: 50).

e Reiteracion del tema amoroso

“Cierta chica sigue doliéndome, no encuentro lo que busco y lo que busco ya
no puede ser ella, ella me mando a ver si la puerca puso y cuando le dije que
si, me mando a peinar tortugas. Estuve intentando un tiempo pero ya sabes
que cuando el amor se apaga es mas frio que la muerte. Lo malo es que los dos
extremos no se apagan al tiempo y cuando eres el extremo que sigue activo
mas te valdria estar muerto”. (Medina, 1996: 35).

e Vision critica de la propia cultura

“Reducir a Cartagena al casco historico y luego a las zonas turisticas de Bo-
cagrande y los hoteles de la Boquilla, es una infamia planificada por quienes
la han regido, pero que los politicos y la gente poderosa sean infames no es
una novedad; lo terrible es que mas alla del casco historico y los hoteles, el
75% de los cartageneros se debatan en la miseria mas atroz sin dar batalla.
Y esa es la miseria lo que mas odio, porque la he padecido en carne propia
junto al racismo y demas taras de una sociedad donde la esclavitud apenas
se disfraza de “muchacha de servicio” o “el que hace los mandados”. Es esa
miseria la que atravesé nuestras conciencias robandonos la dignidad y el co-
raje”. (Medina, 2005: 78).

e Juego de falsas citas

Falsa cita: Anna Pegova, verdadero autor, Guardini, Romano, La muerte de
Socrates.
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Elmer Batters es fotdgrafo de revistas para adultos, no escritor de E/ complejo
del canguro.

“El traductor” que aparece en los créditos es JOE WALTER BRODERICK
(ex sacerdote australiano —biografo de Camilo— ex diplomatico del Vaticano).
Walter Broderick, escribié El guerrillero invisible. Bogota: Intermedio Edi-
tores y El imperio del carton. El impacto de una multinacional papelera en
Colombia. Prologo de Jorge Enrique Robledo.

¢ Dialogos al estilo del comic

“~Me tomd de sorpresa —dice la chica—. ;Como iba a imaginar que sal-
dria...?”

“—Pero... Oh diablos, tienes razdn, fue insolito. (Medina, 2001: 59).

(...) De esa luminosa porqueria estaban hechas mis ideas, por eso era genial.
Jaja”. (Medina, 1996: 22).

e Crudeza de las imagenes

“Le torci6 el brazo contra la espalda y se lo sostuvo. Le mordi ambas tetas.
Volvié a chillar. Le machaqué la boca con el pufio cerrado. Sus lagrimas se-
guian mojando la arena. Sostuve un poco de ron en la boca y se lo escupi en
el chocho, enseguida se lo chupé. Temblaba como una hoja en la tormenta”.
(Medina, 1996: 28-29).

e Intertextualidades con los medios masivos de comunicacion

“(...) Encendi mi pequefio trasto en blanco y negro. El presidente soltaba sus
chorradas. Cambié de canal. El coyote caia a un precipicio, su cabeza gol-
peaba cada saliente de roca. Puse el canal del Caribe. Unos sujetos horribles
se atizaban la crisma con acordeon a bordo. Volvi al presidente. Decia que la
paz estaba cerca, que iba a disminuir el desempleo, que invertiria en cultura.
Me quedé escuchando, después de todo me gustaban los programas de ciencia
ficcion”. (Medina, 1996: 23).

e Caos estructural

Las historias son fragmentos de distintos relatos, mezcla reflexiones persona-
les, recuerdos, esbozos de guiones cinematograficos, cuentos breves, parodia
de entrevistas, cables de prensa, todo ello en el discurrir de la conciencia del
heterénimo narrador, Rep. Estos juegos con las formas discursivas sefialan un
caos que tiene su propia logica y nos lleva entre los hilos tejidos como telarafia
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entre la historia de amor frustrado de Rep con “Cierta chica”, entrecruzada
con la historia personal y artistica de Sid Vicious y Kurt Cobain, la crénica
de los proyectos antes y después del surgimiento de la multinacional Fracaso
Ltda., los ires y venires entre Bogota y Ciudad Inmovil, y todo termina como
comienza, en un illo tempora que nos recuerda la vida, sin comienzos, sin
finales, s6lo la continuidad de la existencia.

A manera de cierre, puede afirmarse que esta literatura transgresora puede caer
en el artificio, cuando exagera en el gesto dramatico, en los efectos redundantes,
lanimiedad de las acciones, los énfasis pasionales, en la declaracion orgiastica
de la decadencia, la recurrencia del nihilismo total, es posible que bordee los
limites del folletin sentimental. Hasta ahora, la narrativa de Efraim Medina
nos acerca al limite, se mantiene, no ha dado el paso hacia la trivializacion de
la escritura: entre el anti-lenguaje, la burla irdnica, la parodia, la conciencia
del fracaso, el nihilismo de las personas y la preocupacion por la fragilidad
de las relaciones humanas en la cotidianidad se impone la figura de Efraim y
sus heterénimos, todos ellos, artistas:

Ortega, el poeta-profesor, sostiene que el artista es un pequefio
dios cuya altaneria es un dolor que lo hace pedazos. Recoger
cada pedazo es su oficio. Un oficio soérdido, inutil y extenuante:
sordido porque vives en un manicomio. Extenuante porque son
demasiados. Inutil porque jamas los encontraras todos. Ortega
tiene razon, el pedazo mas valioso no quiere saber nada de mi.
(Medina, 2001: 132).
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