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Resumen

En el contexto de la obra de Roberto 
Burgos Cantor Pavana del ángel 
(1995), parece cerrar el ciclo de 
Cartagena. Esta novela se cons-
tituye en una variación creativa 
de los tópicos característicos del 
autor; en ella acentúa la referencia 
a los rituales cotidianos, recrea el 
universo infantil en contraste con 
la ciudad que muta, que está cada 
vez más ausente; hace hincapié en 
el discurso reflexivo y transforma la 
voz narrativa, que se ocupa de dar 
cuenta de la desestabilización de 
las relaciones humanas, el debilita-
miento de los afectos y la invasión 
del vacío.
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Abstract

In the context of the literary work 
of Roberto Burgos Cantor, Pavana 
del ángel (1995) seems to close 
the Cartagena Cycle. This novel 
constitutes a creative variation of 
the author’s distinguishing topics; it 
accentuates the reference to daily 
rituals, it recreates the infantile uni-
verse in contrast with the city that 
changes on a permanent basis -and 
that is more and more absent at ev-
ery moment-. It makes emphasis on 
the reflexive speech, transforms the 
narrative voice in charge of showing 
the unbalanced nature of human 
relationships, the weakness of affec-
tion and the irruption of emptiness. 
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Hace algún tiempo señalamos que la producción narrativa de Roberto Burgos 
Cantor1 entre 1980 y 1992 –Lo Amador, cuentos, 1980; El patio de los vientos 
perdidos, novela, 1984; De gozos y desvelos, cuentos 1987 y El vuelo de la 
paloma, novela, 1982–, constituye un sólido universo textual alrededor de un 
foco recurrente de atención: el momento en que la Cartagena de mediados del 
Siglo XX se ve arrasada por un vertiginoso y desigual proceso de moderniza-
ción2, con la consecuente pérdida de rumbo y el debilitamiento de la identidad: 
el momento en el cual se está desmoronando o en que empieza a desdibujarse 
para sumirse en el caos. Frente a tales movimientos desestabilizadores, los 
textos de Burgos, en diversas intensidades, sugieren la posibilidad de un rescate 
imaginario de Cartagena por el poder fundante de una escritura que, si bien 
algunas veces sólo constata ausencias o duda de su mismo poder restablecedor, 
en otras recupera memoriosamente un imaginario a partir de una poética de la 
espacialidad, la cual identifica un entorno, revalora una realidad socio-cultural 
o dignifica una condición humana para que sea posible afirmarse en el cambio, 
sin perder el piso ni el sentido de pertenencia.

Pavana del ángel (1995) parece cerrar el ciclo de Cartagena. Se constituye 
en variación creativa de los tópicos característicos de Burgos, con especial 
insistencia en la desestabilización de las relaciones humanas, el debilitamiento 
de los afectos y la invasión del vacío en una Cartagena cada vez más ausente. 
Al mismo tiempo, el alto grado de autoconciencia narrativa genera de nuevo 
confianza en el poder de la escritura para colmar de significado el mundo de 
unos personajes que se saben significantes de un texto, cuya intensidad les 
otorga libertad en el actuar, consistencia a sus evocaciones y densidad humana 

1 Véase: “El vuelo de la paloma en el universo narrativo de Roberto Burgos Cantor”. En: Fin de siglo: 
narrativa colombiana, Luz Mary Giraldo (Comp.). Bogotá: Universidad del Valle-Centro Editorial 
Javeriano Ceja, 1995: 239-255. Una versión resumida de este artículo con adición de algunas ideas 
aparece como “El universo narrativo de Roberto Burgos Cantor y el poder regenerador de la escritura”. 
En: Cuadernos de Literatura, Volumen II N° 3, Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, enero-junio, 
1996.
2 En Cartagena como en el resto de América Latina, la modernización llega paralela a un deficiente 
modernismo socio-cultural. El proceso no opera tanto como una fuerza dominante capaz de sustituir lo 
tradicional y lo propio, sino como un complejo cruce de “heterogeneridades multitemporales”, al decir de 
Néstor García Canclini; él señala que “se trata de ver cómo, dentro de la crisis de la modernidad occidental 
–de la que América Latina es parte– se transforman las relaciones entre tradición, modernismo cultural 
y modernización socioeconómica” (19). Insiste en la necesidad de analizar e interpretar puntualmente 
contradicciones entre modernismo y modernización, las cuales condicionan la producción de textos 
y objetos culturales (1990, especialmente capítulos II y VII). Si bien Cartagena había estado atrasada 
en relación con ciudades análogas, Barranquilla por ejemplo, a partir de la década del cuarenta inicia 
desiguales procesos de modernización, los cuales ocasionan desajustes de órdenes existentes y cruces 
de valores tradicionales con novedosos. Las contradicciones familiares, sociales y locales, que supone la 
modernización de la ciudad constituyen algunos de los focos de acción de Burgos Cantor. Para conocer 
en detalle el desarrollo de Cartagena –industrial, urbanístico, político, social, etc.– a partir de la década 
del cuarenta, hasta la década del ochenta véase Eduardo Lemaitre (1983: 589-616).
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a la vivencia presente, tanto así que llegan a pensar que su autor ya no los 
conoce (p.115).

Por otra parte, si bien subsisten la simbología topográfica, los paseos por la 
ciudad, el disfrute de la memoria evocativa y la reescritura de motivos bíblicos, 
Pavana acentúa la importancia de los rituales cotidianos, recrea el paraíso 
de la infancia en relación con la ciudad que se transforma, hace hincapié 
en el discurso reflexivo y vuelve más porosa la voz narrativa. Se destaca su 
disposición simétrica que, al seguir la coreografía de una pavana renacen-
tista3, realiza ordenados desplazamientos hacia delante y hacia atrás hasta 
conformar la significación misma: vivir la experiencia presente de la caída y 
simultáneamente la actuación del paraíso ya perdido. En la alternancia de sus 
catorce capítulos, la novela puede leerse binariamente; siete de ellos enfrentan 
un presente vacío donde el ser se sabe expulsado del edén; los siete restantes, 
recrean el paraíso de la infancia en una Cartagena idealizada. Dicha binarie-
dad establece vasos comunicantes gracias a los frecuentes desplazamientos 
de la focalización narrativa: la visión del niño suele invadir la conciencia del 
narrador adulto, quién a través de retrospecciones inserta el pasado feliz en 
su presente desgarrador, o la conciencia del adulto invade la visión del niño, 
cuyas prospecciones logran insertar el hoy doloroso en el ayer evocado; estos 
desplazamientos no sólo ratifican el parentesco entre la coreografía de la pavana 
y el ritmo de la novela, sino que permiten alternar la imagen tranquilizante del 
ángel del consuelo con la temerosa del ángel de la expulsión.

La expulsión del paraíso

Mientras el relato de los capítulos 2, 5, 7, 9, 11, 13 y 14 se concentra en el 
camino doloroso que Hipólito transita entre su oficina, ubicada en el centro 
de Cartagena, y la playa del lago junto al hospital, para cumplir el duelo al 
que su suegro lo ha retado, el discurso se dilata y retrae para evidenciar las 
distintas etapas de su proceso de expulsión del paraíso.

A medida que avanza hacia el encuentro con el absurdo, sus reflexiones intentan 
escudriñar infructuosamente los orígenes del mismo, al tiempo que se rebaja la 
luz con que se describe la ciudad que, poco a poco, parece acercarse también 

3 La pavana es una danza típica del Renacimiento pleno –primera mitad del siglo XVI– en toda Europa 
Occidental, momento en que la polifonía se abre paso frente a la monodia anterior y en que la música 
instrumental se independiza de la voz humana para sujetarse a la danza. La pavana parece ser de 
origen italiano, “es de compás binario y ritmo moderado.  Consiste en dos pasos sencillos y uno doble 
hacia delante y dos dobles y uno sencillo hacia atrás”. Véase Grandes temas de la música (1985: pp. 
65-68).
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al precipicio. La reiteración de la frase “no queda nada” en cada uno de estos 
capítulos connota la indiferencia, el vacío y la sensación de desalojo de la vida 
que experimenta Hipólito, quien ya no cree albergar sentimientos conocidos 
ni previsibles, ni siquiera miedo, tampoco prudencia. Sólo sabe que “la vida 
es insoportable” (p. 33); varias veces piensa en la inocencia del mundo, en 
la ausencia de vínculos entre las personas y en la distancia que lo separa de 
los demás; al aproximarse al sitio de duelo ve claro que está a escasos pasos 
de “algo que no sabe nombrar pero le parece irremediable” (p. 34). Identifica 
su dolor de solitario con el del asturiano dueño de la taberna y con el de Noé 
después del diluvio. Sin embargo, el primero bebe con otros y consigue ali-
viarse, y el segundo quizá fue recogido por sus hijos; él, en cambio, después 
de vivir la total incomunicación con Hortensia y ante la imposibilidad de un 
interlocutor, sólo tiene memoria de la nada, que se le convierte en un ahora 
escurridizo y “para siempre irrecuperable”. (p. 102).

Mientras desacelera y acelera el carro en el demorado Vía Crucis por las 
calles de Cartagena, sus reflexiones detienen el discurso en largas anacronías 
narrativas4: el momento mismo del matrimonio, las palabras insultantes de la 
suegra, la noche de bodas o el viaje de luna de miel, evocaciones con las que 
intenta cambiar el destino actualizando en el presente lo que hubiera podido 
ser… Cobra entonces lucidez sobre “la ignorancia trágica” que lo acompañó 
durante el proceso; ni en el pasado ni en el presente logra saber en qué mo-
mento los insultos y humillaciones de la suegra envenenaron “el remanso de 
la confianza” (p. 276) que lo unía a Hortensia, “no logró ver ninguna de las 
señas que la ilusión interpone a la fatalidad” (p. 282); todo se ha ido desvir-
tuando, Elsa, su aya cómplice, los vínculos, la villa misma que era Cartagena. 
Precisamente lo invade una imagen dolorosa que contrasta el paraíso perdido 
–un paseo de niños con Elsa Mordecay “en una playa de olas apacibles”– con 
el infierno presente –la sala de la casa de Hortensia en el momento en que 
baila con su padre el vals de la boda– (pp. 202-203). En efecto, poco a poco, 
el lenguaje de la pareja se fue destrozando, de ronroneo de seducción pasó a 
rugido dominante y distanciador. El silencio temeroso de ella y rencoroso de él 
acaban confirmando un cerco total. Hipólito la golpea sin saber por qué, luego 
se golpea a sí mismo. Desde ese momento se siente definitivamente desterrado 
del paraíso, el dolor lo hace trizas, lo humilla el peso del cielo, los sueños se 
esfuman, no tiene sitio en el orden del mundo. Si bien se sugiere que la pareja 
se purificó en el sufrimiento, la suegra como destino inexorable determina 
recluir a Hortensia en una clínica de enfermos mentales sin que Hipólito lo 

4 Sobre las posibilidades y efectos de significación de la anacronía, véase Gérard Genette, Figuras III, 
(1989: 91-104).
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sepa. El cree entonces que su mujer lo abandonó, se dedica a la política y pacta 
con las nuevas convenciones sociales –reuniones en la oficina, rol de abogado, 
rutina burocrática, etc.– que exige la modernización de la ciudad5.

Finalmente, al regresar al presente, Hipólito siente que se desvanecen “las 
reservas de su inocencia” (p. 299). En medio de una luz que encandila cree oír 
el pito del tren, sensación que lo desquicia, pues significa despedirse de todo 
lo que entrañó amor, comunicación y compenetración con el mundo. Escupe 
en la arena para manifestar su inconformidad e, incluso, llega a pensar que 
si el sol debilitara su entendimiento, él sería Mersault y el suegro un árabe 
(p. 302), o como Héctor en la Ilíada, sueña en un instante la posibilidad de 
unirse a su rival a través del dolor mutuo, para “escarbar la orfandad que nos 
iguala” (p. 304). Pero su situación no fue creada ni por Camus ni por Homero, 
sino por Burgos Cantor y consiste en haberse bajado del tren del amor. Por 
eso frente a la presión del suegro de acelerar el momento final, responde con 
fastidio que cualquiera de los dos puede disparar primero. Acepta “que es una 
esquirla de nada en la plasta de nada del universo” (p. 304), y el miedo que le 
asiste tras el disparo que lo hiere lo impulsa a dispararle al padre de Hortensia 
que también cae. Es pues la “condición podrida del hombre” (p. 305) la que 
le permite a Hipólito cantar y llorar en medio del cielo de una Cartagena que 
no es nunca más el paraíso. Así, a medida que se va acercando más al lugar 
del duelo absurdo, más se irán diluyendo las imágenes de Cartagena, como 

5 Eduardo Lemaitre (565-587) destaca los efectos que en la modernización de Cartagena entre 1950 y 
1970 tuvieron cuatro obras iniciadas en la década del treinta por compañías extranjeras: los modernos 
muelles de Manga, la urbanización de Bocagrande, el establecimiento de la Base Naval y el acueducto 
de Gambote.  Estas obras, si bien fueron indicio de progreso, no resultaron suficientes para enfrentar 
el estancamiento de la ciudad, que seguía incomunicada, situación que sólo se supera a partir de 1951, 
momento en que, bajo la administración del presidente Laureano Gómez, se contrata y realiza el dragado 
y la rectificación del Canal del Dique, con lo cual Cartagena queda abierta a la navegación fluvial. 
Aunque fue lenta la urbanización de Bocagrande, significó desplazamientos espaciales de la ciudad; 
entre 1960 y 1980 se impulsó su ritmo hasta desembocar en el desarrollo turístico de la actualidad. A su 
vez, la instalación de la refinería de petróleo de Mamonal, entre 1955 y 1958, por parte de la compañía 
norteamericana Intercol, dinamizó la vida económica de Cartagena, aunque también ocasionó daños 
ecológicos.  
Por su parte, Carlos Villalba Bustillo dedica atención especial al desarrollo industrial de Cartagena 
durante las décadas del 70 y el 80: adecuación de su puerto marítimo, aumento de vías de comunicación 
con grandes centros de consumo nacional (la carretera Troncal de Occidente y la de La Cordialidad), 
facilidad de provisión de materias primas, su zona franca comercial e industrial, seguridad y amplitud 
de su bahía, etc. Ofrece cifras específicas de productos manufactureros y de industria generados a partir 
del complejo que siguió a la creación de la refinería de Mamonal; así mismo, se refiere al auge de la 
construcción desde 1970, ocurrido entre otras razones, por aumento de la población, mayor cobertura 
de servicios públicos y la atracción que para pueblos de la sabana ejercía la ciudad renovada. Véase 
Cartagena de Indias, Germán Arciniegas y Carlos Villalba B. (1990: 27-29). No hay duda de que la 
mirada de Burgos Cantor se desplaza por los intersticios de este proceso para restaurarlo en términos 
sociales, existenciales y ficcionales.
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si el lenguaje del desaliento las hubiera borrado de su visión. Al inicio del 
Vía Crucis todavía se percibía una ciudad amable, de pocas calles, con patios 
interiores, terrazas y árboles frutales, conductas repetidas y rostros habituales 
“que acrecientan la ilusión de que el mundo es una tierra previsible” (p. 39). 
Luego Hipólito empieza a percibir “el olor a desechos” (p. 91) y no puede 
eludir el malestar que le causa el proyecto de las autoridades de encerrar todo 
lo natural “en una caja hermética de cemento forjado” (p. 91). La ciudad se 
hace entonces distante y ajena hasta que se “le escurre de la fijación del re-
cuerdo fiel y obstinado” (p. 184). No obstante, la pavana que baila su mente 
y que constituye la forma de la novela, hace posible actualizar y mantener 
temporalmente el paraíso perdido.

La vivencia del paraíso 

En la binariedad estructural, los capítulos 1, 3 y 4, 6, 8, 10 y 12 evocan y hacen 
presente un ámbito paradisíaco a través de la relación de Hipólito y Hortensia 
niños y gracias a la complicidad de Elsa Mordecay. Los avances y retrocesos 
de la pavana narrativa evidencian la quiebra de uno de los paraísos y al mismo 
tiempo la subsistencia de otros mientras se tiene fe en algo. Por eso, Elsa adulta 
se siente expulsada del suyo, y con frecuencia alude a su destierro físico y 
espiritual de su sitio, San Stanislao de Kostka (p. 83). Sin embargo, todavía 
el amor le permite soñar y por ello puede propiciar a la pareja de niños una 
vivencia plena del paraíso, identificada con la inocencia, con los inicios del 
amor y con la ausencia de miedos, e incluso también se asocia con la igualdad 
entre sueño y vigilia y con la indiferenciación entre “la ilusión obediente y el 
mundo traidor” (p. 75), propia de la infancia.

Así mismo, el ámbito paradisíaco se confunde con una especie de arcadia an-
cestral, Cartagena en los años 40 y 50, recreada memoriosamente por una voz 
narrativa que habita, o es habitada por la conciencia de los personajes, y con 
ellos capta todo tipo de resonancias, de voces ocultas y de lenguajes olvidados 
de personas y cosas. Allí todo parece emerger del principio y salvarse de los 
ataques del tiempo: “Ámbito de quietud callado donde todo es como si exis-
tiera por primera vez y los objetos flotaran a la busca de lugar en el mundo en 
una atmósfera propia y limpia de pensamientos, desnuda de semejanzas” (p. 
110-111), o el espacio de Cartagena está iluminado por “una claridad lunar que 
rescata el alma no gastada de la naturaleza, esplendor que congela la belleza 
para que perdure frente a los agravios del tiempo”. (p. 111). 

Por otra parte, una serie de indicios narrativos conforman un espacio vital 
donde los ritos cotidianos sacralizan las acciones, las personas ocupan un 
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sitio y conviven espontáneamente con el entorno: casonas de madera y zinc 
(p. 56), quintas de pretil elevado, jardines con rejas, patios iluminados (p. 22), 
“salones de techos altos con lámparas de cristal sonoro”, “muebles de mimbre 
fresco y caoba pulida” (p. 45), camas con mosquiteros (p. 51), mantas de lino 
(p. 851), juegos infantiles (p. 47), baños reconfortantes con aguas perfumadas 
(p. 209), fábricas callejeras de hielo (p. 53), vendedores de raspado (p. 53), 
exhibición pública de comidas (p. 56), paseos renovadores en coche o en bus, 
carros Studebaker y Pontiac (p. 51, 215), todo lo cual hace brotar una fuente 
de encantamientos que invaden a Hipólito y a los demás. A su vez, en esta 
Cartagena idealizada la flora y la fauna tienen matices de paraíso terrenal: plan-
taciones de icaco y manglares (p. 57), matarratones (p. 24), frutos reventados 
(p. 24, 110), nísperos frondosos (p. 110), playones de plantas desconocidas 
(p. 66), al lado de guacamayas asustadas, humedades habitadas por lagartijas, 
gusanos y lombrices (p. 12), marimondas en libertad (p. 57), osos hormigueros 
(p. 74), turpiales paralizados (p. 10) o salamanquejas adormiladas en medio 
de ceibas gigantes y buganvillas florecidas (p. 23).

En esta geografía genesíaca se destacan símbolos mayores que articulan signi-
ficaciones cruzadas: el tren6, el patio y los zancos de Hortensia de las Merce-
des. El tren entraña un pasado irrecuperable, contiene el amor correspondido 
y la felicidad, sus rutas comunican con los confines del universo y desde sus 
vagones todo parece detenido “y no se oye la rotación del planeta” (p. 25). 
El patio7 es el símbolo espacial por excelencia y se identifica con el paraíso 
propiamente dicho, allí se da la contemplación, ocurren los encuentros de las 
dos parejas primordiales Elsa-maquinista, Hipólito-Hortensia y las esperas de 
los pitazos del tren, y es en este lugar donde se nombra a Elsa como “mujer-
Eva”, situada “en la última paredilla del universo donde después queda el 
precipicio del mundo”. (p. 105).

6 En el fracturado proceso de desarrollo de Cartagena desde fines del siglo XIX, la construcción del 
ferrocarril Cartagena-Calamar constituyó un gran esfuerzo para contrarrestar la decadencia de la ciudad 
iniciada luego de la República; su longitud fue de 105.8 kilómetros y fue dado al uso en julio de 1894 
con once estaciones, cuatro locomotoras y ochenta y cinco vagones. No se olvida que Barranquilla se 
había adelantado, construyendo el tramo de tren Barranquilla-Salgar desde 1870. Véase Wilson Blanco 
Romero (1994: 28-31).
El ferrocarril Cartagena-Calamar levantó sus rieles en diciembre de 1950, lo cual coincide con el inicio 
de la modernización definitiva de Cartagena que, en 1951, queda abierta con el dragado del Canal 
del Dique. Burgos Cantor ficcionaliza la existencia del tren, sus pitazos, sus trayectos e idealiza su 
significado al asociarlo con los ritmos armónicos y naturales de la Cartagena ancestral, todavía vinculada 
culturalmente con los pueblos de la sabana.
7 El simbolismo del patio como topos casi sagrado de protección viene formándose desde 1984 con la 
novela El patio de los vientos perdidos, donde “la casa está concebida como el ombligo del mundo, (…) 
espacio de lo primordial, de la interioridad, adentro sagrado cuyo eje es el patio, lugar donde se gesta 
el amor, se origina el pensamiento, se establecen los vínculos, se dan los desahogos y se producen los 
recuerdos”. (Figueroa, 1995:224).
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Los zancos de Hortensia no sólo connotan su alegre presencia, sino su 
ubicación singular por encima de los diluvios (p. 11), en la altura de la 
idealización, y cuya caída se expresa con el traspiés de aquéllos (p. 296). A 
su vez, la danza erótica de Elsa y el maquinista en el patio, “regado por una 
ceniza resplandeciente” (p. 112) y observada por Hipólito, ocupa un lugar 
central en este paraíso. Significa el ingreso a lo primordial, se constituye 
en intento de apresar el presente escurridizo y sostiene el título mismo de 
la novela. En efecto, la voz de ella parece originarse en “cuerdas tocadas 
por primera vez” (p. 112), voz que es canto, canto que es oración cósmica 
capaz de despertarlo todo; así mismo, los movimientos de su cuerpo son la 
coreografía primigenia que recupera la confianza en el centro. Durante el 
éxtasis el niño “ve que en cada ser está enjaulado un ángel” (p. 114) y el 
maquinista siente que “es lamido por la lengua envolvente y abrasadora de 
la boca tibia de la creación” (114), al final del ritual la pareja queda suspen-
dida en “una eternidad momentánea” que les permite recuperar la “fe en las 
fuerzas de la vida”. (p. 115).

Ahora bien, la vivencia del edén no impide la aparición de crecientes se-
ñales trágicas que anuncian la expulsión de la pareja Hipólito-Hortensia. 
La ida de Elsa es el primer signo desestabilizador: Hortensia no vuelve a 
montarse en zancos y las familias de los dos se mudan a una nueva urbani-
zación, sin tren que pase por la puerta de la calle (p. 178). La luz se rebaja y 
en su lugar aparece un color plomizo en el aire y en el cielo, los pájaros se 
exilian al tiempo que el óxido va rodeando toda la ciudad. Luego aumenta 
la sensación de desconsuelo e Hipólito no alcanza a captar la marca que le 
deja la incomunicación de sus padres –anuncio de lo que será la suya con 
Hortensia–. Por eso al finalizar la discusión de aquellos, ve “los avisos que 
señalan la cercanía del precipicio” (p. 163) y, como los personajes trágicos, 
no puede verse a sí mismo estando ya “inmenso en la desgracia” (p. 163). 
En consecuencia, no comprende pero sí lo inquieta pensar “por qué un tren 
que rueda bajo la lluvia es algo más que un tren que avanza en la lluvia” (p. 
180). Después de la desaparición de Elsa, el trayecto en taxi que hace con 
Argénida (p. 215-217), paralelo a la vía del tren, representa el comienzo de 
su expulsión, pues es la antesala de su encuentro con el dolor. La casa decré-
pita desde la cual una mujer los mira (Elsa) parece “una estación de lástima” 
(p. 218). Cuando sabe que se trata de Elsa Mordecay queda convertido en 
una “estatua de sufrimiento” (p. 223), se aleja entonces de Argénida y al 
contemplarse en el agua de la bahía siente que se desprende de sí. Después, 
al salir del hospicio se sabe “habitado por un desalojo invasivo” (p. 258), 
desde el cual la novela vuelve a situarse en el presente absurdo del duelo 
entre Hipólito y el suegro.
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Una poética de la memoria y del desahogo por la palabra

Frente al sufrimiento, identificado con “la sordera de Dios” (p. 85), la vida 
como una rifa o “el universo jodido” (p. 55), la novela postula una poética 
según la cual, ante el debilitamiento de la fe en la vida, quedan los sueños 
que hacen posible mantener en pie la ciudad de la infancia y la posibilidad de 
afirmarse a través de la palabra que permite desahogo, alivio y gratificación 
vital. Los sueños son una manera de manifestar la inconformidad con la vigilia 
(p. 103) y de aprovechar las potencialidades de belleza existentes en ciertos 
instantes encontrados en la vida, que la novela se encarga de congelar para 
enfrentar las contingencias. Por eso Hipólito se identifica con Elsa cuando 
sueña durante la siesta que el maquinista llega al patio, e ingresa “al segundo 
de eternidad en que la vida merece ser vivida” (p. 87), o con su actitud de 
entregarse al instante, durante la danza erótica “para crear la posible memoria 
que los salve” (p. 118). De allí que la intensidad de la vivencia sea capaz de 
debilitar la muerte y de allí que los ritos de caminar por Cartagena, esperar el 
pitazo del tren, escuchar el lenguaje de las flores o comer helado de zapote, 
tengan la fuerza suficiente para ahuyentar las penas.

Al mismo tiempo se hace evidente la confianza en la palabra y en la novela 
misma como discurso propiciador del diálogo y del desahogo, antídotos contra 
la soledad y formas de alivio frente al sufrimiento: la gente de la vieja Cartagena 
habla y habla en el bus palabras sin dirección que “edifican una memoria para el 
olvido impaciente de los años” (p. 78). A Elsa, inmensa en su fracaso, la gratifica 
ser escuchada. Ante el vacío de su ausencia, Hipólito se agarra de la palabra 
(p. 175), y la novela como surtidor de la misma se desahoga por él, quien llega 
a sentirse invulnerable y casi “regocijado por la cantidad de palabras que no 
sabía que conocía” (p. 176). Argénida necesita compartir el dolor con los otros, 
y por eso incumple las promesas hechas a Elsa y comunica al niño que el aya 
es la mujer decrépita y al maquinista la enfermedad pulmonar que la aqueja; 
de esta manera, Argénida no está sola en el dolor y puede sostenerse, de allí su 
consigna: es “preferible consumirse de amor que de reclamos a las injusticias 
de la vida y a los golpes de la soledad” (p. 165). Incluso, en el presente absurdo, 
la historia del asturiano ratifica la poética de la novela; él recibe en su taberna 
a los seres con nostalgia de no haber sido “nunca oídos ni entendidos, pero sí 
atropellados” (p. 94). Se explica así el gusto de Hipólito por ese sitio. Allí puede 
hablar y ser oído, allí la palabra le permite existir y ubicarse en el mundo, todo 
lo que no pudo lograr durante su relación con Hortensia, precisamente porque el 
silencio lo fijaba más a la soledad. También se explica la devoción del asturiano 
por las reuniones de las 12 del día, hora de establecer y de fortalecer vínculos, 
momento en el que todo es posible, pues “el creador parece oír a sus criaturas” 
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(p. 95) y la transparencia de ciertos licores “les regala la dicha de iluminarse de 
inmensidad” (p. 95). Entonces, frente a la inexpresividad de una ciudad de nadie, 
la novela construida en el diálogo de voces, abre la posibilidad de expresión 
y afirmación plenas al “iluminar” a través de su coreografía y con un lenguaje 
duro y simultáneamente restablecedor, la vida que se pierde, el yo que se diluye 
o el paraíso construido con la Cartagena de la infancia.

La pavana caribeña de fines de siglo que ofrece Burgos Cantor permite a los 
lectores que deseen interpretarla, es decir, bailarla, sometiéndose a sus des-
plazamientos hacia delante y hacia atrás, quedar virtualmente “suspendidos” 
entre la expulsión del paraíso y la permanencia en el mismo, pues el cruce de 
temporalidades del Caribe es capaz de dinamizar las nostalgias hasta volverlas 
realidades gratificantes sin dejar de enfrentar los cambios o de asumir los retos 
que exige la vida y que requiere la historia.
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