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Resumen

En el contexto de la obra de Roberto
Burgos Cantor Pavana del angel
(1995), parece cerrar el ciclo de
Cartagena. Esta novela se cons-
tituye en una variacion creativa
de los tépicos caracteristicos del
autor; en ella acentla la referencia
a los rituales cotidianos, recrea el
universo infantil en contraste con
la ciudad que muta, que esta cada
vez mas ausente; hace hincapié en
el discurso reflexivo y transforma la
VvOz narrativa, que se ocupa de dar
cuenta de la desestabilizacion de
las relaciones humanas, el debilita-
miento de los afectos y la invasién
del vacio.

Palabras clave: autoconciencia na-
rrativa, poética de la espacialidad,
simbologia topogréfica.

Abstract

In the context of the literary work
of Roberto Burgos Cantor, Pavana
del angel (1995) seems to close
the Cartagena Cycle. This novel
constitutes a creative variation of
the author’s distinguishing topics; it
accentuates the reference to daily
rituals, it recreates the infantile uni-
verse in contrast with the city that
changes on a permanent basis -and
that is more and more absent at ev-
ery moment-. It makes emphasis on
the reflexive speech, transforms the
narrative voice in charge of showing
the unbalanced nature of human
relationships, the weakness of affec-
tion and the irruption of emptiness.

Key words: narrative self con-
science, poetic of the spacious,
topographical symbology.
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Hace algun tiempo sefialamos que la produccion narrativa de Roberto Burgos
Cantor! entre 1980 y 1992 —Lo Amador, cuentos, 1980; El patio de los vientos
perdidos, novela, 1984; De gozos y desvelos, cuentos 1987 y El vuelo de la
paloma, novela, 1982—, constituye un sélido universo textual alrededor de un
foco recurrente de atencion: el momento en que la Cartagena de mediados del
Siglo XX se ve arrasada por un vertiginoso y desigual proceso de moderniza-
cion?, con la consecuente pérdida de rumbo y el debilitamiento de la identidad:
el momento en el cual se esta desmoronando o en que empieza a desdibujarse
para sumirse en el caos. Frente a tales movimientos desestabilizadores, los
textos de Burgos, en diversas intensidades, sugieren la posibilidad de un rescate
imaginario de Cartagena por el poder fundante de una escritura que, si bien
algunas veces s6lo constata ausencias o duda de su mismo poder restablecedor,
en otras recupera memoriosamente un imaginario a partir de una poética de la
espacialidad, la cual identifica un entorno, revalora una realidad socio-cultural
o dignifica una condicion humana para que sea posible afirmarse en el cambio,
sin perder el piso ni el sentido de pertenencia.

Pavana del angel (1995) parece cerrar el ciclo de Cartagena. Se constituye
en variacion creativa de los topicos caracteristicos de Burgos, con especial
insistencia en la desestabilizacion de las relaciones humanas, el debilitamiento
de los afectos y la invasion del vacio en una Cartagena cada vez mas ausente.
Al mismo tiempo, el alto grado de autoconciencia narrativa genera de nuevo
confianza en el poder de la escritura para colmar de significado el mundo de
unos personajes que se saben significantes de un texto, cuya intensidad les
otorga libertad en el actuar, consistencia a sus evocaciones y densidad humana

1Véase: “El vuelo de la paloma en el universo narrativo de Roberto Burgos Cantor”. En: Fin de siglo:
narrativa colombiana, Luz Mary Giraldo (Comp.). Bogota: Universidad del Valle-Centro Editorial
Javeriano Ceja, 1995: 239-255. Una version resumida de este articulo con adicion de algunas ideas
aparece como “El universo narrativo de Roberto Burgos Cantor y el poder regenerador de la escritura”.
En: Cuadernos de Literatura, Volumen II N° 3, Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, enero-junio,
1996.

2 En Cartagena como en el resto de América Latina, la modernizacion llega paralela a un deficiente
modernismo socio-cultural. El proceso no opera tanto como una fuerza dominante capaz de sustituir lo
tradicional y lo propio, sino como un complejo cruce de “heterogeneridades multitemporales”, al decir de
Néstor Garcia Canclini; €l sefiala que “se trata de ver como, dentro de la crisis de la modernidad occidental
—de la que América Latina es parte— se transforman las relaciones entre tradicion, modernismo cultural
y modernizacion socioecondmica” (19). Insiste en la necesidad de analizar e interpretar puntualmente
contradicciones entre modernismo y modernizacion, las cuales condicionan la produccion de textos
y objetos culturales (1990, especialmente capitulos II y VII). Si bien Cartagena habia estado atrasada
en relacion con ciudades analogas, Barranquilla por ejemplo, a partir de la década del cuarenta inicia
desiguales procesos de modernizacion, los cuales ocasionan desajustes de drdenes existentes y cruces
de valores tradicionales con novedosos. Las contradicciones familiares, sociales y locales, que supone la
modernizacion de la ciudad constituyen algunos de los focos de accion de Burgos Cantor. Para conocer
en detalle el desarrollo de Cartagena —industrial, urbanistico, politico, social, etc.— a partir de la década
del cuarenta, hasta la década del ochenta véase Eduardo Lemaitre (1983: 589-616).
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a la vivencia presente, tanto asi que llegan a pensar que su autor ya no los
conoce (p.115).

Por otra parte, si bien subsisten la simbologia topografica, los paseos por la
ciudad, el disfrute de la memoria evocativa y la reescritura de motivos biblicos,
Pavana acentta la importancia de los rituales cotidianos, recrea el paraiso
de la infancia en relacion con la ciudad que se transforma, hace hincapié
en el discurso reflexivo y vuelve mas porosa la voz narrativa. Se destaca su
disposicion simétrica que, al seguir la coreografia de una pavana renacen-
tista®, realiza ordenados desplazamientos hacia delante y hacia atras hasta
conformar la significacion misma: vivir la experiencia presente de la caida 'y
simultdneamente la actuacion del paraiso ya perdido. En la alternancia de sus
catorce capitulos, la novela puede leerse binariamente; siete de ellos enfrentan
un presente vacio donde el ser se sabe expulsado del edén; los siete restantes,
recrean el paraiso de la infancia en una Cartagena idealizada. Dicha binarie-
dad establece vasos comunicantes gracias a los frecuentes desplazamientos
de la focalizacion narrativa: la vision del nifio suele invadir la conciencia del
narrador adulto, quién a través de retrospecciones inserta el pasado feliz en
su presente desgarrador, o la conciencia del adulto invade la vision del nifio,
cuyas prospecciones logran insertar el hoy doloroso en el ayer evocado; estos
desplazamientos no solo ratifican el parentesco entre la coreografia de la pavana
y el ritmo de la novela, sino que permiten alternar la imagen tranquilizante del
angel del consuelo con la temerosa del angel de la expulsion.

La expulsion del paraiso

Mientras el relato de los capitulos 2, 5, 7, 9, 11, 13 y 14 se concentra en el
camino doloroso que Hipolito transita entre su oficina, ubicada en el centro
de Cartagena, y la playa del lago junto al hospital, para cumplir el duelo al
que su suegro lo ha retado, el discurso se dilata y retrae para evidenciar las
distintas etapas de su proceso de expulsion del paraiso.

A medida que avanza hacia el encuentro con el absurdo, sus reflexiones intentan
escudrifiar infructuosamente los origenes del mismo, al tiempo que se rebaja la
luz con que se describe la ciudad que, poco a poco, parece acercarse también

% La pavana es una danza tipica del Renacimiento pleno —primera mitad del siglo XVI- en toda Europa
Occidental, momento en que la polifonia se abre paso frente a la monodia anterior y en que la musica
instrumental se independiza de la voz humana para sujetarse a la danza. La pavana parece ser de
origen italiano, “es de compas binario y ritmo moderado. Consiste en dos pasos sencillos y uno doble
hacia delante y dos dobles y uno sencillo hacia atras”. Véase Grandes temas de la musica (1985: pp.
65-68).
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al precipicio. La reiteracion de la frase “no queda nada” en cada uno de estos
capitulos connota la indiferencia, el vacio y la sensacion de desalojo de la vida
que experimenta Hipolito, quien ya no cree albergar sentimientos conocidos
ni previsibles, ni siquiera miedo, tampoco prudencia. S6lo sabe que “la vida
es insoportable” (p. 33); varias veces piensa en la inocencia del mundo, en
la ausencia de vinculos entre las personas y en la distancia que lo separa de
los demas; al aproximarse al sitio de duelo ve claro que estd a escasos pasos
de “algo que no sabe nombrar pero le parece irremediable” (p. 34). Identifica
su dolor de solitario con el del asturiano duefio de la taberna y con el de No¢
después del diluvio. Sin embargo, el primero bebe con otros y consigue ali-
viarse, y el segundo quizé fue recogido por sus hijos; él, en cambio, después
de vivir la total incomunicacion con Hortensia y ante la imposibilidad de un
interlocutor, s6lo tiene memoria de la nada, que se le convierte en un ahora
escurridizo y “para siempre irrecuperable”. (p. 102).

Mientras desacelera y acelera el carro en el demorado Via Crucis por las
calles de Cartagena, sus reflexiones detienen el discurso en largas anacronias
narrativas*: el momento mismo del matrimonio, las palabras insultantes de la
suegra, la noche de bodas o el viaje de luna de miel, evocaciones con las que
intenta cambiar el destino actualizando en el presente lo que hubiera podido
ser... Cobra entonces lucidez sobre “la ignorancia tragica” que lo acompand
durante el proceso; ni en el pasado ni en el presente logra saber en qué mo-
mento los insultos y humillaciones de la suegra envenenaron “el remanso de
la confianza” (p. 276) que lo unia a Hortensia, “no logrd ver ninguna de las
sefas que la ilusion interpone a la fatalidad” (p. 282); todo se ha ido desvir-
tuando, Elsa, su aya complice, los vinculos, la villa misma que era Cartagena.
Precisamente lo invade una imagen dolorosa que contrasta el paraiso perdido
—un paseo de nifios con Elsa Mordecay “en una playa de olas apacibles”— con
el infierno presente —la sala de la casa de Hortensia en el momento en que
baila con su padre el vals de la boda— (pp. 202-203). En efecto, poco a poco,
el lenguaje de la pareja se fue destrozando, de ronroneo de seduccion paso a
rugido dominante y distanciador. El silencio temeroso de ella y rencoroso de €l
acaban confirmando un cerco total. Hipdlito la golpea sin saber por qué, luego
se golpea a si mismo. Desde ese momento se siente definitivamente desterrado
del paraiso, el dolor lo hace trizas, lo humilla el peso del cielo, los suefios se
esfuman, no tiene sitio en el orden del mundo. Si bien se sugiere que la pareja
se purificd en el sufrimiento, la suegra como destino inexorable determina
recluir a Hortensia en una clinica de enfermos mentales sin que Hipdlito lo

4 Sobre las posibilidades y efectos de significacion de la anacronia, véase Gérard Genette, Figuras 111,
(1989: 91-104).
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sepa. El cree entonces que su mujer lo abandond, se dedica a la politica y pacta
con las nuevas convenciones sociales —reuniones en la oficina, rol de abogado,
rutina burocratica, etc.— que exige la modernizacion de la ciudad®.

Finalmente, al regresar al presente, Hipolito siente que se desvanecen “las
reservas de su inocencia” (p. 299). En medio de una luz que encandila cree oir
el pito del tren, sensacion que lo desquicia, pues significa despedirse de todo
lo que entrafi6 amor, comunicacion y compenetracion con el mundo. Escupe
en la arena para manifestar su inconformidad e, incluso, llega a pensar que
si el sol debilitara su entendimiento, ¢l seria Mersault y el suegro un arabe
(p. 302), o como Héctor en la lliada, suefia en un instante la posibilidad de
unirse a su rival a través del dolor mutuo, para “escarbar la orfandad que nos
iguala” (p. 304). Pero su situacion no fue creada ni por Camus ni por Homero,
sino por Burgos Cantor y consiste en haberse bajado del tren del amor. Por
eso frente a la presion del suegro de acelerar el momento final, responde con
fastidio que cualquiera de los dos puede disparar primero. Acepta “que es una
esquirla de nada en la plasta de nada del universo” (p. 304), y el miedo que le
asiste tras el disparo que lo hiere lo impulsa a dispararle al padre de Hortensia
que también cae. Es pues la “condicion podrida del hombre™ (p. 305) la que
le permite a Hipolito cantar y llorar en medio del cielo de una Cartagena que
no es nunca mas el paraiso. Asi, a medida que se va acercando mas al lugar
del duelo absurdo, mas se irdn diluyendo las imagenes de Cartagena, como

5 Eduardo Lemaitre (565-587) destaca los efectos que en la modernizacion de Cartagena entre 1950 y
1970 tuvieron cuatro obras iniciadas en la década del treinta por compaiias extranjeras: los modernos
muelles de Manga, la urbanizacion de Bocagrande, el establecimiento de la Base Naval y el acueducto
de Gambote. Estas obras, si bien fueron indicio de progreso, no resultaron suficientes para enfrentar
el estancamiento de la ciudad, que seguia incomunicada, situacion que solo se supera a partir de 1951,
momento en que, bajo la administracion del presidente Laureano Goémez, se contrata y realiza el dragado
y la rectificacion del Canal del Dique, con lo cual Cartagena queda abierta a la navegacion fluvial.
Aunque fue lenta la urbanizacion de Bocagrande, significd desplazamientos espaciales de la ciudad;
entre 1960 y 1980 se impulso su ritmo hasta desembocar en el desarrollo turistico de la actualidad. A su
vez, la instalacion de la refineria de petréleo de Mamonal, entre 1955 y 1958, por parte de la compaiiia
norteamericana Intercol, dinamizoé la vida econémica de Cartagena, aunque también ocasion6 dafios
ecologicos.

Por su parte, Carlos Villalba Bustillo dedica atencion especial al desarrollo industrial de Cartagena
durante las décadas del 70 y el 80: adecuacion de su puerto maritimo, aumento de vias de comunicacion
con grandes centros de consumo nacional (la carretera Troncal de Occidente y la de La Cordialidad),
facilidad de provision de materias primas, su zona franca comercial e industrial, seguridad y amplitud
de su bahia, etc. Ofrece cifras especificas de productos manufactureros y de industria generados a partir
del complejo que siguid a la creacion de la refineria de Mamonal; asi mismo, se refiere al auge de la
construccion desde 1970, ocurrido entre otras razones, por aumento de la poblacion, mayor cobertura
de servicios publicos y la atraccion que para pueblos de la sabana ejercia la ciudad renovada. Véase
Cartagena de Indias, German Arciniegas y Carlos Villalba B. (1990: 27-29). No hay duda de que la
mirada de Burgos Cantor se desplaza por los intersticios de este proceso para restaurarlo en términos
sociales, existenciales y ficcionales.
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si el lenguaje del desaliento las hubiera borrado de su vision. Al inicio del
Via Crucis todavia se percibia una ciudad amable, de pocas calles, con patios
interiores, terrazas y arboles frutales, conductas repetidas y rostros habituales
“que acrecientan la ilusion de que el mundo es una tierra previsible” (p. 39).
Luego Hipdlito empieza a percibir “el olor a desechos” (p. 91) y no puede
eludir el malestar que le causa el proyecto de las autoridades de encerrar todo
lo natural “en una caja hermética de cemento forjado” (p. 91). La ciudad se
hace entonces distante y ajena hasta que se “le escurre de la fijacion del re-
cuerdo fiel y obstinado” (p. 184). No obstante, la pavana que baila su mente
y que constituye la forma de la novela, hace posible actualizar y mantener
temporalmente el paraiso perdido.

La vivencia del paraiso

En la binariedad estructural, los capitulos 1,3y 4, 6, 8,10y 12 evocan y hacen
presente un ambito paradisiaco a través de la relacion de Hipolito y Hortensia
nifios y gracias a la complicidad de Elsa Mordecay. Los avances y retrocesos
de la pavana narrativa evidencian la quiebra de uno de los paraisos y al mismo
tiempo la subsistencia de otros mientras se tiene fe en algo. Por eso, Elsa adulta
se siente expulsada del suyo, y con frecuencia alude a su destierro fisico y
espiritual de su sitio, San Stanislao de Kostka (p. 83). Sin embargo, todavia
el amor le permite sonar y por ello puede propiciar a la pareja de nifios una
vivencia plena del paraiso, identificada con la inocencia, con los inicios del
amor y con la ausencia de miedos, e incluso también se asocia con la igualdad
entre suefio y vigilia y con la indiferenciacion entre “la ilusion obediente y el
mundo traidor” (p. 75), propia de la infancia.

Asi mismo, el ambito paradisiaco se confunde con una especie de arcadia an-
cestral, Cartagena en los afos 40 y 50, recreada memoriosamente por una voz
narrativa que habita, o es habitada por la conciencia de los personajes, y con
ellos capta todo tipo de resonancias, de voces ocultas y de lenguajes olvidados
de personas y cosas. Alli todo parece emerger del principio y salvarse de los
ataques del tiempo: “Ambito de quietud callado donde todo es como si exis-
tiera por primera vez y los objetos flotaran a la busca de lugar en el mundo en
una atmosfera propia y limpia de pensamientos, desnuda de semejanzas” (p.
110-111), o el espacio de Cartagena esta iluminado por “una claridad lunar que
rescata el alma no gastada de la naturaleza, esplendor que congela la belleza
para que perdure frente a los agravios del tiempo”. (p. 111).

Por otra parte, una serie de indicios narrativos conforman un espacio vital
donde los ritos cotidianos sacralizan las acciones, las personas ocupan un
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sitio y conviven espontaneamente con el entorno: casonas de madera y zinc
(p. 56), quintas de pretil elevado, jardines con rejas, patios iluminados (p. 22),
“salones de techos altos con lamparas de cristal sonoro”, “muebles de mimbre
fresco y caoba pulida” (p. 45), camas con mosquiteros (p. 51), mantas de lino
(p. 851), juegos infantiles (p. 47), baios reconfortantes con aguas perfumadas
(p. 209), fabricas callejeras de hielo (p. 53), vendedores de raspado (p. 53),
exhibicion publica de comidas (p. 56), paseos renovadores en coche o en bus,
carros Studebaker y Pontiac (p. 51, 215), todo lo cual hace brotar una fuente
de encantamientos que invaden a Hipolito y a los demas. A su vez, en esta
Cartagena idealizada la flora y la fauna tienen matices de paraiso terrenal: plan-
taciones de icaco y manglares (p. 57), matarratones (p. 24), frutos reventados
(p. 24, 110), nisperos frondosos (p. 110), playones de plantas desconocidas
(p. 66), al lado de guacamayas asustadas, humedades habitadas por lagartijas,
gusanos y lombrices (p. 12), marimondas en libertad (p. 57), osos hormigueros
(p. 74), turpiales paralizados (p. 10) o salamanquejas adormiladas en medio
de ceibas gigantes y buganvillas florecidas (p. 23).

En esta geografia genesiaca se destacan simbolos mayores que articulan signi-
ficaciones cruzadas: el tren’, el patio y los zancos de Hortensia de las Merce-
des. El tren entrafia un pasado irrecuperable, contiene el amor correspondido
y la felicidad, sus rutas comunican con los confines del universo y desde sus
vagones todo parece detenido “y no se oye la rotacion del planeta” (p. 25).
El patio’ es el simbolo espacial por excelencia y se identifica con el paraiso
propiamente dicho, alli se da la contemplacion, ocurren los encuentros de las
dos parejas primordiales Elsa-maquinista, Hipolito-Hortensia y las esperas de
los pitazos del tren, y es en este lugar donde se nombra a Elsa como “mujer-
Eva”, situada “en la ultima paredilla del universo donde después queda el
precipicio del mundo”. (p. 105).

¢ En el fracturado proceso de desarrollo de Cartagena desde fines del siglo XIX, la construccion del
ferrocarril Cartagena-Calamar constituy6 un gran esfuerzo para contrarrestar la decadencia de la ciudad
iniciada luego de la Republica; su longitud fue de 105.8 kilometros y fue dado al uso en julio de 1894
con once estaciones, cuatro locomotoras y ochenta y cinco vagones. No se olvida que Barranquilla se
habia adelantado, construyendo el tramo de tren Barranquilla-Salgar desde 1870. Véase Wilson Blanco
Romero (1994: 28-31).

El ferrocarril Cartagena-Calamar levanto sus rieles en diciembre de 1950, lo cual coincide con el inicio
de la modernizacion definitiva de Cartagena que, en 1951, queda abierta con el dragado del Canal
del Dique. Burgos Cantor ficcionaliza la existencia del tren, sus pitazos, sus trayectos e idealiza su
significado al asociarlo con los ritmos armonicos y naturales de la Cartagena ancestral, todavia vinculada
culturalmente con los pueblos de la sabana.

7 El simbolismo del patio como topos casi sagrado de proteccion viene formandose desde 1984 con la
novela El patio de los vientos perdidos, donde “la casa esta concebida como el ombligo del mundo, (...)
espacio de lo primordial, de la interioridad, adentro sagrado cuyo eje es el patio, lugar donde se gesta
el amor, se origina el pensamiento, se establecen los vinculos, se dan los desahogos y se producen los
recuerdos”. (Figueroa, 1995:224).
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Los zancos de Hortensia no sélo connotan su alegre presencia, sino su
ubicacion singular por encima de los diluvios (p. 11), en la altura de la
idealizacidn, y cuya caida se expresa con el traspiés de aquéllos (p. 296). A
su vez, la danza erética de Elsa y el maquinista en el patio, “regado por una
ceniza resplandeciente” (p. 112) y observada por Hipolito, ocupa un lugar
central en este paraiso. Significa el ingreso a lo primordial, se constituye
en intento de apresar el presente escurridizo y sostiene el titulo mismo de
la novela. En efecto, la voz de ella parece originarse en “cuerdas tocadas
por primera vez” (p. 112), voz que es canto, canto que es oracion cosmica
capaz de despertarlo todo; asi mismo, los movimientos de su cuerpo son la
coreografia primigenia que recupera la confianza en el centro. Durante el
éxtasis el nifio “ve que en cada ser esta enjaulado un angel” (p. 114) y el
maquinista siente que “es lamido por la lengua envolvente y abrasadora de
la boca tibia de la creacion” (114), al final del ritual la pareja queda suspen-
dida en “una eternidad momentanea” que les permite recuperar la “fe en las
fuerzas de la vida”. (p. 115).

Ahora bien, la vivencia del edén no impide la aparicion de crecientes se-
nales tragicas que anuncian la expulsion de la pareja Hipdlito-Hortensia.
La ida de Elsa es el primer signo desestabilizador: Hortensia no vuelve a
montarse en zancos y las familias de los dos se mudan a una nueva urbani-
zacion, sin tren que pase por la puerta de la calle (p. 178). La luz se rebaja y
en su lugar aparece un color plomizo en el aire y en el cielo, los pajaros se
exilian al tiempo que el 6xido va rodeando toda la ciudad. Luego aumenta
la sensacioén de desconsuelo e Hipolito no alcanza a captar la marca que le
deja la incomunicacion de sus padres —anuncio de lo que sera la suya con
Hortensia—. Por eso al finalizar la discusion de aquellos, ve “los avisos que
sefialan la cercania del precipicio” (p. 163) y, como los personajes tragicos,
no puede verse a si mismo estando ya “inmenso en la desgracia” (p. 163).
En consecuencia, no comprende pero si lo inquieta pensar “por qué un tren
que rueda bajo la lluvia es algo mas que un tren que avanza en la lluvia” (p.
180). Después de la desaparicion de Elsa, el trayecto en taxi que hace con
Argénida (p. 215-217), paralelo a la via del tren, representa el comienzo de
su expulsion, pues es la antesala de su encuentro con el dolor. La casa decré-
pita desde la cual una mujer los mira (Elsa) parece “una estacion de lastima”
(p. 218). Cuando sabe que se trata de Elsa Mordecay queda convertido en
una “estatua de sufrimiento” (p. 223), se aleja entonces de Argénida y al
contemplarse en el agua de la bahia siente que se desprende de si. Después,
al salir del hospicio se sabe “habitado por un desalojo invasivo” (p. 258),
desde el cual la novela vuelve a situarse en el presente absurdo del duelo
entre Hipolito y el suegro.

ENero-Junio be 2007 39



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 5

Una poética de la memoria y del desahogo por la palabra

Frente al sufrimiento, identificado con “la sordera de Dios” (p. 85), la vida
como una rifa o “el universo jodido” (p. 55), la novela postula una poética
segun la cual, ante el debilitamiento de la fe en la vida, quedan los suefios
que hacen posible mantener en pie la ciudad de la infancia y la posibilidad de
afirmarse a través de la palabra que permite desahogo, alivio y gratificacion
vital. Los suefios son una manera de manifestar la inconformidad con la vigilia
(p. 103) y de aprovechar las potencialidades de belleza existentes en ciertos
instantes encontrados en la vida, que la novela se encarga de congelar para
enfrentar las contingencias. Por eso Hipolito se identifica con Elsa cuando
suena durante la siesta que el maquinista llega al patio, e ingresa “al segundo
de eternidad en que la vida merece ser vivida” (p. 87), o con su actitud de
entregarse al instante, durante la danza erdtica “para crear la posible memoria
que los salve” (p. 118). De alli que la intensidad de la vivencia sea capaz de
debilitar la muerte y de alli que los ritos de caminar por Cartagena, esperar el
pitazo del tren, escuchar el lenguaje de las flores o comer helado de zapote,
tengan la fuerza suficiente para ahuyentar las penas.

Al mismo tiempo se hace evidente la confianza en la palabra y en la novela
misma como discurso propiciador del dialogo y del desahogo, antidotos contra
la soledad y formas de alivio frente al sufrimiento: la gente de la vieja Cartagena
habla y habla en el bus palabras sin direccidon que “edifican una memoria para el
olvido impaciente de los afios” (p. 78). A Elsa, inmensa en su fracaso, la gratifica
ser escuchada. Ante el vacio de su ausencia, Hipdlito se agarra de la palabra
(p. 175), y la novela como surtidor de la misma se desahoga por €1, quien llega
a sentirse invulnerable y casi “regocijado por la cantidad de palabras que no
sabia que conocia” (p. 176). Argénida necesita compartir el dolor con los otros,
y por eso incumple las promesas hechas a Elsa y comunica al nifio que el aya
es la mujer decrépita y al maquinista la enfermedad pulmonar que la aqueja;
de esta manera, Argénida no esta sola en el dolor y puede sostenerse, de alli su
consigna: es “preferible consumirse de amor que de reclamos a las injusticias
de laviday alos golpes de la soledad” (p. 165). Incluso, en el presente absurdo,
la historia del asturiano ratifica la poética de la novela; €l recibe en su taberna
a los seres con nostalgia de no haber sido “nunca oidos ni entendidos, pero si
atropellados” (p. 94). Se explica asi el gusto de Hipolito por ese sitio. Alli puede
hablar y ser oido, alli la palabra le permite existir y ubicarse en el mundo, todo
lo que no pudo lograr durante su relacion con Hortensia, precisamente porque el
silencio lo fijaba mas a la soledad. También se explica la devocion del asturiano
por las reuniones de las 12 del dia, hora de establecer y de fortalecer vinculos,
momento en el que todo es posible, pues “el creador parece oir a sus criaturas”
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(p- 95) y la transparencia de ciertos licores “les regala la dicha de iluminarse de
inmensidad” (p. 95). Entonces, frente a la inexpresividad de una ciudad de nadie,
la novela construida en el didlogo de voces, abre la posibilidad de expresion
y afirmacion plenas al “iluminar” a través de su coreografia y con un lenguaje
duro y simultaneamente restablecedor, la vida que se pierde, el yo que se diluye
o el paraiso construido con la Cartagena de la infancia.

La pavana caribefia de fines de siglo que ofrece Burgos Cantor permite a los
lectores que deseen interpretarla, es decir, bailarla, sometiéndose a sus des-
plazamientos hacia delante y hacia atras, quedar virtualmente “suspendidos”
entre la expulsion del paraiso y la permanencia en el mismo, pues el cruce de
temporalidades del Caribe es capaz de dinamizar las nostalgias hasta volverlas
realidades gratificantes sin dejar de enfrentar los cambios o de asumir los retos
que exige la vida y que requiere la historia.
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