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Aunque la melancolia no esta jamas exenta de artificio, nuestro destino
es tener en cuenta esa tristeza apatica, si no queremos abandonarnos a
ilusiones megaldmanas acerca de la felicidad y la autenticidad; la poesia
y el pensamiento modernos nos han ensefiado que nuestra suerte es
deslizarnos por el mar, alejandonos de la ciudad natal, (...) o bien
corriente abajo mientras la vida nos contempla desde las orillas (...)

Claudio Magris.

(...) Hombre de las gafas: me refiero al desequilibrio en la coordinacion
de una manera formal de vivir, vivir en una época de inquietud terrible
y de una inseguridad interna (...) ¢(Ddnde estamos hoy? ;Qué creemos

hoy? Cual es la eficacia de la religion, la filosofia, la ética (...).

Alberto Sierra. El mito, 1964.

En el Portal de los Dulces [en el centro de Cartagena], la ciudad
desarrolla un ingenuo juego: ser una urbe.

Héctor Rojas Herazo

! Nacido en 1944 en Cartagena de Indias, Alberto Sierra hizo estudios en la Escuela de Arte Dramatico de
Bogotay de Bellas Artes en la ciudad de Cartagena. Fundador y director del Teatro de Camara de Cartagena,
Sierra ha escrito varias obras teatrales que obtuvieron algun tipo de reconocimiento o premio, como Misa
para el tiempo futuro, Le6n mariposa, El mito y Un didlogo cualquiera. Otras obras de teatro suyas son:
Ping Pong, Amnesia, El rompecabezas de vidrio, El cuadrado de la hipotenusa, 4nfiteatro, El vacio,
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Resumen

Este ensayo busca posicionar la
novela Dos o tres inviernos, del car-
tagenero Alberto Sierra Velasquez,
en el lugar destacado que merece
ocupar en los estudios de literatura
colombiana, sobre todo al hablar de
la novela urbana y sus anteceden-
tes. El andlisis primero hace una
revision sobre las posibles razones
gue llevaron a su invisibilizacién
en diferentes estudios de la critica
literaria nacional; luego analiza la
propuesta estética de la novela
desde su tematizacion de la crisis de
la modernidad, y sus efectos sobre
la constitucion de la identidad de la
mujer protagonista, efectos entre los
gue se destacan la melancolia, el
tedio y la crisis de los metarrelatos.
El ensayo aborda la manera en que
es poetizada la ciudad de Cartagena
en la novela y, por ultimo, explica
también el sentido estético de las
técnicas experimentales que, a partir
de la metaficcion, exigen un lector
activo para Dos o tres inviernos.

Palabras clave: crisis, moderni-
dad, melancolia, tedio, metaficcién,
identidades, critica literaria colom-
biana, Caribe, Colombia, novela
urbana.

Abstract

This essay pretends to place the
novel Dos o tres inviernos, (Two or
Three Winters) by Alberto Sierra
Velasquez in the distinctive posi-
tion it deserves among Colombian
Literature studies, especially when it
concerns to the urban novel and its
background. The analysis originally
reconsiders the possible reasons
that caused the national literary
critic to neglect it. The aesthetic
proposal of the novel is also ana-
lyzed from its theme on the crisis
of modernity and its effects over the
constitution of identity in the female
main character; considering effects
such as melancholy, tedium, and the
crisis of meta-stories (stories within
stories). This essay also portrays the
way in which the city of Cartagena
is poetized in the novel and finally,
it explains the aesthetic trend of
the experimental techniques that
used meta-fiction and that hence,
require an active reader for Dos o
tres inviernos.

Key words: crisis, modernity, mel-
ancholy, boredom, metafiction,
identities, Colombian literary critic,
The Caribbean, Colombia, Urban
novel.

Sinfonia para un hombre solo, Tripas al sol, Glub, Suefio y Pajaros salvajes, entre otras. Es realizador de
peliculas experimentales como Ojo desnudo en espiral y El antimilagro. Critico cinematografico, también
ha sido jurado del Festival de Cine de Cartagena. Aparte de la novela aqui abordada, Dos o tres inviernos,
seleccionada entre las diez mejores de la narrativa colombiana en el concurso de la editorial Tercer Mundo
y premiada en el concurso del Instituto Departamental de Cultura de Bolivar en 1963, ha escrito las obras
Ojo desnudo en espiral (narrativa, poesia y teatro) e Imagenes-Anamorfosis (crénicas de cine y guion
filmico). Para un recuento de la exitosa trayectoria teatral de Sierra, ver el texto de Jaime Diaz Quintero
(2002) sobre la historia del teatro en Cartagena.
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Dos o tres inviernos y el inconsciente de la critica literaria colombiana

Publicada en 1964, el primer aspecto que llama la atencion de esta novela es
su ausencia en los multiples recuentos sobre la modernizacion literaria en el
Caribe colombiano y, por extensiéon, de la modernizacion literaria en Colom-
bia. Como lo sefialara tempranamente Jorge Zalamea (1964) en el prélogo de
la edicién aqui seguida?, en el contexto de las obras de la época, es decir, las
de Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo y
Manuel Zapata Olivella, la singularidad de la novela fue tal, que el desconcierto
de la critica la llevo a exaltar mas el prélogo escrito por Alberto Duque, que
a ocuparse de la propuesta estética de Sierra:

Hasta ahora s6lo he encontrado en los suplementos y revistas lite-
rarias una breve nota sobre él. Son 43 lineas, de las cuales 19 estan
dedicadas a hacer el elogio del prélogo (...) De manera pues, que
el libro més importante que se haya publicado en Colombia en los
ultimos tiempos, s6lo ha logrado hasta 24 lineas de una critica pa-
ternalista y desalentadora para el lector. (Zalamea: 1964).

Independientemente de la existencia posible de otras breves notas sobre la
novela en los momentos posteriores a su publicacion®, ;como explicar su des-
conocimiento en los multiples estudios panoramicos, incluso en retrospectiva,
que se han hecho de ese periodo decisivo para las letras colombianas?

Si diéramos en aceptar que, al comienzo, los criticos que en principio hicieron
esos estudios eran norteamericanos —de una u otra manera relacionados con
las urgencias de los Estudios de Area—, quienes cartografiaban el subconti-
nente para Estados Unidos, ante la ampliacion de la vigilancia requerida por
la Guerra Fria y la Revolucion Cubana, puede considerarse que tuvieran una
comprensible fascinacion por aquellas obras que recreaban, reformulaban y
proyectaban un arte nacional y popular en los paises de América Latina; este
enfoque explicaria que no se detuvieran a estudiar una novela que, como Dos
0 tres inviernos, no respondia a sus expectativas. En esos criticos seria com-
prensible tal actitud, pero ¢como explicar que, incluso, en estudios panora-

2 Sierra Velasquez, Alberto (1996). Dos o tres inviernos. Cartagena: Ediciones Heliégrafo Moderno.
En esta edicion las paginas de los “prologos” no estan numeradas y, ademas, no coincidiria su posible
paginacion con la del texto de la novela en si. Por tanto, me tomaré la libertad de citar, sin nimero de
pagina, a los prologuistas Jorge Zalamea y Alberto Duque Lopez, con el fin conservar en el presente
ensayo, la coincidencia de las citas textuales de la novela.

% Asi lo dan a entender la serie de cortos comentarios, hechos especialmente en revistas y suplementos
literarios, que trae al final el siguiente libro de Sierra, Ojo desnudo en espiral, publicado en 1976.
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micos de la narrativa colombiana publicados desde la ultima década del siglo
XX, Dos o tres inviernos no exista siquiera como antecedente de las obras
que se apartaron de las secuelas del macondismo? ¢ Es posible aproximar una
respuesta si se intenta examinar los presupuestos y las actitudes generales de
la critica literaria nacional? A riesgo de “hacer pagar a justos por pecadores’,
se optara en las lineas que siguen por lo ultimo.

En primer lugar es necesario sefialar que en el trasfondo de toda elaboracion
entorno a las transformaciones de la literatura latinoamericana y colombiana,
desde mediados del siglo XX, estan las ltcidas observaciones de Angel Rama
sobre la modernidad literaria y la transculturacion narrativa. Esas observacio-
nes fueron iniciadas tempranamente, en la década del sesenta (Rama, 1982:
9), pero aqui nos remitiremos a un ensayo publicado por el critico uruguayo
en 1974, titulado “Los procesos de transculturacion en la narrativa latinoa-
mericana”. (Rama, 1982: 203-229).

Como es bien sabido, la transculturacion es una reelaboracion del concepto, en
principio antropolégico que Rama emplea en el ambito literario -toméandolo del
cubano Fernando Ortiz—, para describir y explicar los modos en que, entre las
décadas del cincuenta al sesenta, los escritores latinoamericanos y en especial
los del Caribe, configuran una literatura que, asimilando los hallazgos técnicos
y narrativos de la literatura moderna europea y norteamericana, logra reconoci-
miento simbolico y éxito editorial en el concierto internacional. Esto en lamedida
en que los aportes metropolitanos son adaptados y empleados como modos de
exploracion y exposicion de los conflictos, experiencias y busquedas culturales
propias de las diversas literaturas regionales y nacionales de Latinoamérica.

Entre los tres cambios que sefiala Rama como relevantes para dicho proceso,
destaca el acontecido a nivel de los significados, factor que ¢l denominé el
redescubrimiento de “el pensar mitico” (Rama: 1982, 213-217), cuya im-
portancia radica en que, por su medio, los narradores mas destacados de la
transculturacion (José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Jodo Guimardes Rosa y
Gabriel Garcia Marquez), consiguieron soluciones creativas a la disputa entre
regionalismo y vanguardismo literario: “(...) Pero mas importante ain que
la recuperacion de materiales en estado incesante de emergencia, resulta el
descubrimiento de los mecanismos mentales del mito”. (Rama: 1982, 216).

Ahora bien, sin detenernos en el del lenguaje, junto al “pensar mitico” el
otro cambio fundamental sefialado por Rama es el de la composicion. Aqui
la transculturacion opera, apropiando técnicas vanguardistas como el fluir
de la conciencia y el mondlogo interior, a través de la puesta en juego y —al
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lado de la puramente textual herencia literaria— del “narrar espontaneo de las
comadres” y el modo que tienen las gentes de las regiones rurales para contar
cosas extraordinarias como si no lo fueran (Rama: 1982, 214). Lo interesante
es que, si bien Rama reconoce y clarifica con agudeza los modos como por
medio del recurso a las tradiciones culturales y las modalidades de la oralidad,
se configuran las grandes obras de los mas destacados escritores de la mitad
del siglo XX latinoamericano, la mayoria de la critica posterior mantiene como
parametros del canon de las obras “destacables” del periodo, las que se mueven
en la fluctuacion senalada por Rama (explicativa, no axiologicamente) entre lo
oral y la tradicion literaria occidental, fuera vanguardista o decimononica.

Ese ha sido el caso de gran parte de la critica literaria colombiana; sobre todo
a la hora de definir o abordar las obras de la region Caribe del pais. Lo que se
hace evidente en la recurrente apelacion a su tradicion literaria como “mito-
logica”, afincada en “el mito”, o la constante remision que hace dicha critica,
a los modos de relacionar oralidad y literatura en las obras de la region. Tal
actitud desemboca en un tipo de exotizacion suave, pero efectiva, a la hora de
crear jerarquias. Puesto que la dicotomia oralidad/literatura se va asimilando
subrepticiamente a la de campo/ciudad y ésta, a su vez, a la de premodernidad
/modernidad al tender a enfatizar, no en la recreacion o coexistencia de los
polos de la dicotomia, sino en el paso de la cultura de la region de un esta-
do al otro. Esto ocurre de tal modo, que se da el hecho paraddjico de que la
produccion literaria del Caribe colombiano, a la par que es reconocida como
precursora de la modernidad literaria del pais, queda restringida al pasado, en
una linea temporal que el discurso critico, en su generalidad, dibuja desde lo
premoderno a lo actual; operacion que se da, por supuesto, identificando lo
actual con (el gesto) postmoderno*y urbano, correspondiéndole estos tltimos
adjetivos a las obras y escritores de Bogota.

Lo dicho se expresa, no en la discusion o exposicion de los criterios tematicos o
de periodizacion que se presentan en los ensayos y compilaciones, generalmente
en las respectivas introducciones, sino en el hecho de que las obras y la periodiza-
cion utilizadas para ilustrar el paso de una tendencia literaria a otra, van desde el
momento de la modernizacion, décadas del cincuenta y del sesenta, hasta las més
recientes de fin de siglo XX. Lo curioso es que para sefialar los antecedentes y el

4 Con respecto a esta terminologia, es preferible la de crisis de la modernidad, pues como expresa
Valencia Solanilla (2000, 273-277), en realidad no hay a finales del siglo XX, ninguna innovacioén
formal diferente a las aportadas por la narrativa de mediados de siglo, que permita hablar de una
“superacion” de la modernidad y por tanto de postmodernidad. En cualquier caso es mas apropiado
hablar de radicalizacion de las problematicas planteadas a la literatura por la agudizacion del proceso
moderno, asi como la afinacion de sus técnicas para abordar dicho proceso.
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“estado actual” de la novelistica colombiana (con sus rasgos de “autoconciencia
literaria”, fragmentacion e irrupcion de lo urbano), los referentes son las obras
de escritores del interior del pais en uno y otro lado del espectro, apareciendo la
tradicion narrativa del Caribe como detenida en su “instante de gloria” de mitad
del siglo XX. Cuando en realidad, como lo sefiala Ariel Castillo Mier (2006),
la narrativa de —por ejemplo— Alvaro Cepeda Samudio, conserva una vigencia
irrefutable en tanto abrid el camino para muchas de las tendencias vanguardistas
que hoy se sefialan como radicalizacion de las posibilidades formales modernas
0 propias de la “postmodernidad” de la narrativa colombiana.

Este proceso de reduccion opera sutilmente, al restringir el campo de las obras
canonicas del Caribe, a aquéllas cuyas posibilidades tematicas y formales
permiten reafirmar la idea de que cultural, social y artisticamente esta region
colombiana se halla a medio camino entre lo oral y lo escrito, en la transicion
del campo a lo citadino, de ciudades y habitantes premodernos, a ciudades
modernizadas y sujetos cosmopolitas. Es asi como se ha naturalizado, en su
recurrente mencion, que las tres novelas que inician la modernidad narrativa
en el Caribe y en Colombia, son las tres que parten de y tematizan esas tran-
siciones: La hojarasca (1955), La casa grande (1962) y Respirando el verano
(1963)°. Las obras que, en general, se ubican en el intermedio entre éstas y
la llamada novela urbana en la década del ochenta son aquéllas que, como
las de Roberto Burgos Cantor —de obvias y elevadas cualidades estéticas, por
supuesto— miran la ciudad, en este caso a Cartagena, desde el leiv motiv del
paso de la arcadia a la ciudad moderna.

Tal distorsion se da porque, al parecer, dejando de lado la funcion explicativa
que del uso del concepto de oralidad, no tomado ya de Rama, sino de Ong,
hace Raymond Williams (1992), las antologias y compilaciones de la novelis-
tica colombiana que mas circulan en el pais, hacen una ontologizacion de la
oralidad primaria, asignandosela desde siempre y para siempre a los escritores
del Caribe colombiano. Lo que tendria que llevar a preguntarnos si sospechan,
contra la evidencia cientifica (Saenger: 1995), que hay alguna diferencia cog-
nitiva entre quienes actuan bajo las premisas de la oralidad y quienes asumen
las tecnologias y practicas de la letra. Ignorandose, incluso, en esas antologias
y ensayos panoramicos, la argumentacion de Rama, hecha en el mismo texto
aqui citado, en el sentido de que las obras que reformulan el pensar mitico
constituyen una de las vertientes, junto a lo que él mismo denomina las del
fantastico y las del realismo critico (centrado este en la experiencia urbana, la

% La otra novela a considerar aqui, pero sintomaticamente menos mencionada, es El hostigante verano
de los dioses (1963), de Fanny Buitrago.
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fragmentacion, el empleo a fondo de las técnicas del monologo interior y otras
de la Vanguardia), que sigue la renovada y exitosa literatura latinoamericana
hacia las décadas del cincuenta y el sesenta del siglo pasado.

El vanguardismo cuestiond el discurso légico y racional de la literatura regiona-
lista decimononica, dando paso por ejemplo a lo fantastico, la experimentacion y
la exigencia de un lector activo, elementos cultivados por Cortazar mediante el
recurso «(...) al realismo-critico mediante el examen de los margenes precisos
de la conciencia, de los estados oniricos o de las conmociones animicas, pero
sobre todo por la incorporacion de los mecanismos del llamado “punto de vista”
que disolvian la presunta objetividad narrativa». (Rama: 1982, 215).

En esta ultima vertiente de la literatura latinoamericana, asi descrita por Rama,
se inscribe Dos o tres inviernos, publicada como se dijo en 1964. Y es asi como
podemos entender, no justificar, el hecho de que esta novela de Alberto Sierra
Veldsquez haya quedado tantisimo tiempo por fuera del orden del discurso de
la critica literaria colombiana. Al concentrarse en un personaje que no esta en
la transicion de un orden aristocratico decadente, entendido como rural, bajo
el embate de la modernizacion; al no funcionar dentro de las expectativas
de las obras que, desde el archivo, revisan la historia, la existencia de Dos o
tres inviernos, escrita en la Cartagena de finales de la década del cincuenta ¢
inicios de la década del sesenta, con la capacidad de anticipacion de las crisis
identitarias del sujeto urbano moderno, se hace impensable e incbmoda para
el discurso de la critica. Incomoda porque obligaria a la critica literaria a hacer
lo que tiene que hacer: no partir de nociones o ideas preconcebidas acerca de
la periodizacion, o subestimar la capacidad imaginativa de la literatura.

En busca del lector activo

Fiel a la estética vanguardista de la época, Dos o tres inviernos se desenvuelve
en general como el mondlogo interior® de una mujer, cuyo fluir de conciencia

¢ De acuerdo con Chatman, citado por Rodriguez Cadena (2005, 73), en sentido estricto en el mondlogo
interior “no se supone que haya otro publico que el pensador mismo y no hay deferencia alguna a la
ignorancia o necesidades descriptivas del narratario”. Por lo cual, desde este punto de vista, en Dos o
tres inviernos habria que considerar que el mondlogo interior deriva en soliloquio en varios puntos del
texto: primero, cuando al final de la primera parte ella se dirige a la “anciana” en las paginas 36 a 37; lo
mismo sucede en la pagina 47 y practicamente en la segunda. Méas importante alin es su reemplazo por el
género epistolar al cierre de la novela. Pero precisamente, la introduccion de este Gltimo elemento invita
considerar otras posibilidades experimentales en la escritura de Sierra, pues en todo caso sélo a partir de
esta tltima alteracion del “contrato de verosimilitud” (véase la nota 16) con el lector al final del texto,
se sabra el objetivo estético de esas alteraciones del mondlogo interior, cuestién que se abordara en el
tercer apartado del presente analisis. Por otro lado, ¢no estaria el uso del soliloquio, anunciando aqui la
prolifica obra teatral de Sierra, mas que evidenciando una incoherencia en el uso de la técnica?
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constituye el texto de la novela. Este y otros elementos que se analizaran mas
adelante, hacen que Dos o tres inviernos, exija una posicion activa por parte
del lector.

Por ejemplo, aunque dividida en tres partes, no sigue una secuencia comple-
tamente logica o lineal del pensamiento, de las imagenes o de los posibles
eventos que cada parte pone en juego en si misma, o en relacion con las otras.
Una generalizacion de entrada posible seria considerar las pistas espaciales
que da lamisma obra: la primera parte titulada “Interiores”, estaria ligada a lo
que piensa la protagonista; la segunda, titulada “Exteriores”, haria énfasis en
la ficticia o real salida de la mujer al encuentro con el hombre (el pintor) que
vio desde la ventana, su recorrido por la ciudad a la que personifica o evalta
imaginariamente de acuerdo con las oscilaciones de sus &nimos, su interaccion
—de nuevo real o ficticia— con otros personajes de la novela, como la anciana
en la habitacion, la prostituta en el malecon del mercado, los “traperos” en
la playa y el hombre del bar. La tercera parte podria entenderse en dos senti-
dos: como fusion de los dos anteriores, en la medida en que se entremezclan
posibles acciones del “exterior”, con los énfasis extremadamente subjetivos,
“interiores”, de la primera; o puede verse ésta como prolongacion.

Al estar expuestas a la manera de un conjunto movil de imagenes que se re-
miten unas a otras, pero que a la vez evidencian una imposibilidad de ilacion
completamente l6gica, la novela crea un ambiente onirico, donde el discurso
narrativo adquiere niveles extremos de ambigiiedad y riqueza semantica.
Porque lo que cuenta en la propuesta estética de Dos o tres inviernos, es la
creacion y exposicion de una atmdsfera animica existencial, que se proyecta
en imagenes-clave como la habitacion, los pajaros, el muro, el mar, la ciudad
y el invierno. En ese sentido, se hace irrelevante resolver por completo, por
ejemplo, si la existencia del personaje es real, como interpreta Alberto Duque
en uno de los prologos, o si es producto de la ensofiacion de la protagonista,
como lo sostiene Zalamea en el articulo que funciona como segundo prélogo
a la edicion aqui citada’.

Internarse en ese juego de opciones seria lo que demanda, desde su titulo
disyuntivo mismo, la obra. Segiin como cada lector arme la lectura, entendera
que hay dos o tres inviernos, que el invierno sea positivo o negativo; que la
ciudad amurallada de Cartagena sea unas veces amada y otras detestada; que
los personajes son o no producto de las ensofiaciones o el fluir de la conciencia
de la protagonista; que sea 0 no posible que la obra resulte de una invencion

"\er la nota 2.
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del propio personaje, en un juego de autoconciencia narrativa por medio del
cual, una vez cerrada la novela, la protagonista le pueda escribir una carta al
autor y éste le responda. La lectura exigida por Dos o tres inviernos es activa,
puesto que el lector debe proceder, para construirse una posible interpretacion
de lamisma, por la via de la acumulacion subjetiva de las imagenes y escenas,
mas que por la secuencialidad y la causalidad logica del discurso narrativo
lineal ordinario.

A diferencia de los otros narradores del periodo —nos referimos, en general, a
los del Grupo de Barranquilla y los del Grupo de Cartagena— la apropiacion
de las técnicas narrativas de la vanguardia literaria mundial (en especial las de
Joyce y Faulkner) las toma Sierra, al parecer, por lecturas personales directas,
o através de Lawrence Durrell, como lo indican las referencias intertextuales a
Justine y Balthazar (DTI, 111) y los intertextos de tipo critico que, provenientes
del creador del monologo interior (Dujardin) y otros, intercala el autor hacia el
final de la novela (DTI, 117-119) como elementos de autoconciencia literaria
que se proponen, como en Justine, incorporar en la novela misma los posibles
marcos interpretativos de la manera novedosa de encarar la obra literaria, la
compleja sicologia del personaje, y las técnicas empleadas.

Crisis de la modernidad, melancolia y metaficcion

Como se indicaba antes, con Dos o tres inviernos el lector se encuentra
ante una novela sui generis en el contexto literario regional y nacional al
momento de su publicacion. Si bien en otras novelas de la época aparece
el empleo del mondlogo interior, de manera interesante también con per-
sonajes femeninos, verbigracia el monologo de Isabel en La hojarasca
(1955), el de Celia en Respirando el verano (1963), e incluso el de “La
hermana” en La casa grande (1962), solo Dos o tres inviernos sigue tan
de cerca el modelo técnico del Ulises de Joyce, al punto de que el mono-
logo de la mujer constituye la novela de Sierra como tal. Notese también
que de las cuatro, es la Unica que se desarrolla en un ambiente urbano,
la por entonces intermedia (pero embarcada en las contradicciones de la
modernizacion econdémica y fisica), Cartagena de mediados del siglo XX
(Figueroa: 1996,72).

Incluso, mientras que en Héctor Rojas Herazo, Gabriel Garcia Méarquez,
y aun en el mas experimental Cepeda Samudio, el mono6logo apenas esta
sefialando el momento mismo de la crisis de ruptura de lo que Vega Be-
doya (2005, 97) y otros estudiosos, denominaran un orden comunal y/o
aristocratico, y el advenimiento de una nueva subjetividad individualista

ENero-Junio be 2007 17



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 5

moderna, de sutilezas y complejidades introspectivas exploradas en no
toda su potencialidad por las tres figuras mencionadas®, el personaje de
Alberto Sierra se encuentra ya instalado en esa subjetividad. Tan instalado
en ella, que la mujer protagonista de Dos o tres inviernos encarna de modo
radical las expectativas y problemas propios del exceso de racionalidad
moderna, y la pérdida de un fundamento metafisico que le otorgue sentido
a la vida del individuo.

Esta situacion, concurrente con una actitud nihilista, asociada a la pérdida de
fe en las revoluciones sociales inspiradas en la ilustracion, ante el horror de
la reciente experiencia de la Segunda Guerra Mundial y de la época de La
Violencia colombiana, aboca a la protagonista a la nausea, ante la condena del
ser humano a una libertad extrema, pero irrenunciable, que no parece conducir
sino a la inaccion, generandole ante todo angustia y aislamiento, haciendo de
sus palabras también un eco del Existencialismo®:

Mis pajaros amantes perdidos por absurdas maquinaciones, por la
guerra, por la revolucion, por el amor, por la paz, por vivir. Los pa-
jaros oscuros con sus plumas manchadas de liberacion. La oscuridad
sobre los picos color pus... (DTI, 64).

El estoicismo escondido en los corazones nifios de los pajaros los
mancha y los hace sufrir y los mantiene inmoéviles. (DTI, 65).

En consecuencia, la imposibilidad que tiene el personaje para acceder a una
inteleccion de la realidad con base en su propio pensamiento, o las posibili-
dades de la religidn, la ciencia o su propio discurrir mental, nos lo muestra
en una transicion incierta que le imposibilita construirse una identidad, y que
lo arroja a la melancolia®. La melancolia, ese estado depresivo del individuo
que lo sume en una suave y voluptuosa tristeza inexplicable, sin motivo u ob-
jeto definidos, caracterizara a la mujer protagonista y constituird la atmosfera
animica dominante en Dos o tres inviernos:

& No hay centro genésico al que remitirse como ombligo del mundo (la matriarca Celia o el patio de
Respirando el verano), ni la presencia de El Nombre del Padre en su sentido lacaniano, sea en su vertiente
de conciencia moral patricia y decadente (el coronel en La hojarasca), sea en su mas ominosa presencia
de violento patriarca gamonal (“El Padre” de La casa grande).

® Primero desde la poesia y luego en sus novelas, Rojas Herazo es el escritor regional que trabaja con
mas asiduidad desde estas concepciones.

10 El topico de la melancolia relacionada con la crisis de la modernidad tiene sus antecedentes, segin
Magris (1993,76-77), en la poesia, especialmente en la poesia escandinava cuyos hallazgos y conquistas
estéticas llegaron a convertirse, en su excesivo uso, incluso en una moda literaria en la Europa de
principios del siglo XX... “La poesia moderna es a menudo nostalgia de la vida: no de la vida en una
de sus formas particulares determinadas cuya falta se lamente, o de algin bien cuya privacién se torne
dolorosa e infeliz, sino de la vida en si, como si ella misma estuviera ausente”. (Magris: 1993, 74).

18 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



LAZARO VALDELAMAR SARABIA

Mi corazén estard manchado al comenzar el invierno (...) Descono-
ceré el comenzar del invierno. Me insensibilizara...

(...) Sentiré un placer inexplicable al ver huir los pajaros, al ver
desmantelarse los arboles, verlos raquiticos.

(...) El invierno sera un pretexto, me impedird morir. (DTI, 23).
En medio de aquel invierno apareceran las casas dormidas y desnudas
y arrugadas. El cielo con su vientre abierto permanecerd languido
sobre la ciudad abundantemente agitada y triste. (DTI, 29).

Depresion melancélica que reduce al personaje a la paralisis, la inaccion y la
pérdida de la energia vital, pero que, a la vez constituye su goce, aquello inasible
e innominado en lo que se reconoce ante la negatividad del pensamiento y que le
proporciona en parte un anestésico (le “impedird morir”) a ese mismo dolor sin
objeto definido: esa “mancha” que estard en su corazon antes de comenzar, no
solo el invierno, sino el encuentro amoroso, sus recorridos por la ciudad, la novela
misma, su vida. La protagonista de Dos o tres inviernos ve y siente la vida con
melancolia, “insufrible, cargada de penas cotidianas, de tragos amargos de descon-
suelo solitario, a veces abrasador, otras incoloro y vacio”. (Kristeva: 1992, 10):

(...) Esta oscuro el dia y tiene miedo mi corazén. Mi figura palida,
mis lentos movimientos, mi silencio me atemorizan y querria gritar.
Nadie me escucharia. Estoy sola, agotada y consumida. (DTI, 24).
(...) [Cuando] permanezco con el rostro acumulado en los vidrios
de la ventana y miro la calle y las gentes es cuando me doy cuenta
que estoy tan sola. Miro los rostros que transitan con un esplendor
visible por mi calle. De ellos emana un cimulo de decisiones y un
tremendo deseo de vivir... (DTI, 25).

(...) he estado siempre desnuda al sufrimiento al dolor y a la muerte
forzada... (DTI, 59).

Después me desconoci. Me transformé en un fantasma refutado en
el interior de mi mente. Me olvidé de mi mente. Me olvidé de mi
nombre, de mi calle, del invierno... (DTI, 71).

Como se sefialaba, el estado melancoélico se genera en la protagonista por la
conciencia de que el mundo no le ofrece referentes, a la vez que le presenta
la exigencia de vislumbrar algo nuevo, pero todavia inaccesible; estado de
indefinicién que se inscribe y devela la crisis identitaria del sujeto moderno.
Por ese motivo, casi a renglon seguido los pajaros-seres-humanos (simbolos
de la libertad en ese instante de la narracién), se hallan como atrapados en

11 No obstante esos mismos pajaros pueden ser los propios pensamientos o suefios de la protagonista.
De hecho el conjunto de esos suefios 0 pensamientos, que forman el texto que leemos, son llamados
alli mismo, y en la carta final del personaje al autor, “la aventura”...
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las jaulas de un pasado historico de rebeldia, no clausurado pero, a la vez,
tratan de vislumbrar el alba, el horizonte futuro. Sin embargo, se presentan al
borde del suicidio porque todavia no se sabe (ni se tienen modos de adivinar)
lo que seré ese futuro:

Mis pajaros tendran que suicidarse al amanecer. Medianoche perdi-
da, el alba presente, ser unos hermosos cadaveres frente a la pared
de razonamientos l6gicos y principios impuestos y resoluciones
modificantes de la vida. Sentimientos, experiencias, sensaciones,
que descubriran la verdadera especie y naturaleza de los pajaros.
Destruccion de ese laberinto desorganizado que es la humanidad.
Esperanzas de un futuro mejor (una nueva especie de pajaros).
(DTI, 65).

Mientras surge esa nueva especie de pajaros, no hay identidad posible; solo
angustia. Pues como lo expresa la misma Kristeva (1992,13), “las épocas
que ven derribarse idolos religiosos y politicos, épocas de crisis, son parti-
cularmente propicias para el humor negro [de la melancolia]”. Por tal razén,
el personaje de Dos o tres inviernos ve en las normas mas una limitacion,
un caos que evita la realizacion plena de la libertad, “los pajaros devorantes
ante los barandales de la jaula. Los barandales tallados por limitaciones y
normas”. Pero a la vez comprende que la plenitud a la que esa libertad debe-
ria dar paso, no parece accesible o conducirle a parte alguna, y dirigiendose
al pintor declara: “Es aterradora la realidad de nuestras vidas, tan aterradora
como correr e iniciar una nueva vida. Para unos seres como nosotros, siendo
la existencia lo que es, no existe esperanza alguna, no existe ninguna solucion
posible”. (DTI, 112).

La existencia se estanca en un tiempo moderno'? pero muerto, y no se define una
identidad ni una distincion entre el sofiar y el estar despierto, entre el ser y el no
ser. Se borran las distinciones entre “el adentro” psiquico de la habitacion-interior
y “el afuera-exterior” de la ciudad. El personaje se ve a si mismo detenido en el
empozado tiempo muerto del tedio®. Se ve sin perfiles precisos en la zona del

2 | a sutil alusién que hago aqui apunta a una posible intertextualidad con la pelicula de Chaplin,
Tiempos modernos, manifiesta en los dos primeros versos del poema que, con variaciones, abre cada
parte de la novela: “Tiempos Muertos/ Zona de Claroscuro” (DTI, 21). De hecho, la relacion entre
técnica narrativa literaria y técnicas cinematograficas en esta novela, amerita un estudio especifico. Para
sefialar un ejemplo al azar, considérese la pagina 24, donde el personaje, a la vez que parece restregar
sus 0jos en el muro, el modo en que los mueve recuerda el movimiento de una camara, dandosele
extrema importancia a los gestos, la luz, y la descomposicion en cuadros del rostro sobre los ladrillos,
con una clara incidencia cubista.

1 Tedio y melancolia se complementan en la expresion de la crisis identitaria del sujeto moderno.
(Magris: 1993,74).
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claroscuro de la indeterminacion del ser. Tiempos modernos muertos y zonas
de claroscuros que son las palabras iniciales de los versos que abren los poemas
insertados al comienzo de cada una de las tres partes de la novela. Es un ser que
apenas se muestra y aparece en la indeterminacion y en laambigledad, en la parte
primera y segunda, para terminar desapareciendo en la parte tercera, como lo se-
nalan sucesivamente las palabras finales de esos mismos poemas. Se crea, a partir
de lo sefalado esa sensacion de irrealidad o de habitar varios niveles de la misma
en la mujer protagonista, y una atmdsfera de incertidumbre para el lector.

Ante la crisis de la representacion que tematiza, e implicada por la ausencia de
marcos filosoficos, religiosos o tedrico-cientificos derivados de la razon, crisis
que impide una concepcién o percepcion general del mundo y de la propia
identidad individual, el personaje de Dos o tres inviernos se plantea el arte,
junto al amor, como posible opcion de salida para dotar de cierta “forma”, y
con ello de sentido, a la vida:

Fue entonces cuando usted empezd a pasar por mi calle. Se paralizd
de inmediato la soledad. Antes habia tratado de llenarlo con la religion
y no es la religion la que puede destrozar el tedio y llenar el vacio
de nuestra vida (...) No eran ideas y dogmas lo que me hacia falta,
era el amor. Por eso dejé de rezar. (DTI, 71).

Una segunda cita al respecto, permite ver la valoracion positiva que del arte
hace el personaje, concibiéndolo como posible donador de orden, por la ar-
monia y el sentido de unidad que promete de modo similar al amor; ella ve
en el pintor una proyeccion de su propio estado: “...somos dos seres iguales.
Iguales en la soledad y en el tedio y en la falta de amor...” (DTI, 78).

Asi, cree vislumbrar a través en la facultad artistica un modo de vencer la
fragmentacion y la dispersion del mundo y de su ser. Ese es el sentido del
simbolismo de la circunferencia:

Usted es un artista (...) Usted hara de su vida una circunferenciay a su
alrededor giraran el amor y el arte. Su personalidad, cualquier rasgo de
su caracter, sus pensamientos, ideas y suefios los combinara con el viento
indefinido del invierno y los acoplara en sus lienzos. (DTI, 57).

Sin embargo, incluso las posibilidades de salvacién en el arte aparecen
problematizadas en la novela. La pasion artistica se le presenta al personaje
revistiendo, a la par que el aspecto benéfico sefialado, un aspecto negativo,
desde el que tendera a percibir la fugacidad, la precariedad de esa otra forma
de representacion del mundo y de su propia existencia como ser individual:
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“(...) Usted es ante todo un artista... Un hombre con dos pasiones serias, ver-
daderas y exclusivas. La pasion por la pinturay la pasion por la existencia”. La
primera serd una “pasion afirmativa”, en cuanto creativa y en busca de perfeccion;
la segunda (la vida), sera una “pasion negativa” por cuanto tiene asiento en el
“odio a la muerte” antes que en el “amor por la existencia” (DTI, 78).

Debido al estado melancdlico que le caracteriza, el personaje rechaza y huye
de manera abrupta del pintor, haciendo ver que su propia autoconcepcion
como persona es resultado de “la pasion negativa”, del oscuro y pastoso odio
a la muerte que permite de nuevo a la melancolia filtrarse por el marco del
cuadro de su existencia para inundarlo todo, como ese mar siempre revuelto e
“intoxicado” recurrentemente nombrado en la novela. De tal modo que se ve
constituida como puray débil fantasmagoria: “Necesitaré crear. Crear y crear.
Mataré en torno de mi todo lo que impida proyectarme en el tiempo por me-
diacion de una apariencia cualquiera. El interés de esa apariencia no sera mas
que un subterfugio para hacerme visible a través de mi muerte...” (DTI, 63).

Lo interesante es que la consideracion que de si misma —como “apariencia” o
“subterfugio”— expone el personaje en términos de fantasmagoria, es extendida
a todo lo que piensa o dice*: “(...) Su rostro [el del pintor] absurdo como
todo lo que yo hablo y pienso. He dicho siempre absurdos. Decir absurdos
escrear... (DTI, 63)”. Y si se considera que a lo largo del texto ella identifica
sus palabras y personajes como pensamientos-pajaros producto de sus suefios
que se desvanecen cada mafana, si se considera que al final del texto ella
misma ve su vida como sucesion de absurdos, pajaros y suefios y, en fin, como
una aventura (“Esta mafiana senti demasiada fatiga, casi no pude dormir en la
noche formando la aventura”, DTI,121), el lector debe entender entonces, que
todo lo que lee, es decir el texto de la novela como tal, se halla en ese nivel de
posible irrealidad (que se supone es lo que ella dice y piensa):

(...) Adoro los absurdos: Mi vida es un absurdo. Yo misma no soy
mas que un absurdo. (DTI, 113).

Todo lo que ha sucedido, esta aventura, parece tan irreal y peor que
irreal innecesaria. En lugar de unirme a la vida el vacio parece romper
mi relacion con todo lo existente. (DTI, 115).

Ellay —en un juego de espejos y yuxtaposicion del pasado y el presente— el pin-

tor, quien la ve nifia desde el suefio a través de una ventana (en la tercera parte),

* Ao largo de la novela, el personaje enuncia que sus pensamientos-pajaros son o vienen del suefio.
El resaltado es nuestro.
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tal como ella lo vio desde la ventana del suefio pasar por su calle (en la primera
parte), son también producto de un intento de busqueda artistica de una vida
con sentido. Pues de haber sido posible el amor entre los dos (no lo es porque
él es un suefio de ella), ella habria dejado de ser su propio suefio y a través de él
habria accedido a otro nivel de realidad al ser sofiada por alguien mas...

(...) Yo tendria importancia en su vida, no por mi misma, sino por
el valor de existir en usted. (DTI, 112).

¢Por qué sofar? (...)

Quiero sofar, Quiero vivir. (DTI, 74).

(...) Mis péjaros tendran que suicidarse al amanecer. Medianoche
perdida, ser unos hermosos cadaveres frente a la pared de razona-
mientos ldgicos... (DTI, 65).

(...) Esta mafana senti demasiada fatiga, casi no pude dormir en la
noche formando la aventura. (DTI, 121).

Usted se convencera de que nunca existio.

El alba.

Usted ya no existe. (DTI 114).

Vértigo, fusion de realidad e irrealidades, de temporalidades que se cruzan
y se refractan como en una espiral ante los ojos del lector, en un efecto que
puede evocar en €l el Aleph borgiano.

En ese orden de ideas, en esa espiral de imagenes, simbolos y cruce de tiempos
que es Dos tres inviernos, las apreciaciones en torno a los rostros conforman
una imagen particularmente reiterada y llamativa para el tema que se esta
tratando aqui. El rostro como signo bésico y visible de la identidad, y de la
interaccion con el otro, aparece constantemente indefinido, borroso, a punto
de diluirse en la oscuridad, el suefio o la lluvia:

(...) No veré nada y mi rostro rayado en grises estara suavizado por
la oscuridad... (DTI, 41).

(...) Estoy aqui, esperando el amanecer. Aturdida con mi rostro
estancado en la semipenumbra que precede al alba (...) [En la ma-
drugada] mi rostro ha permanecido en la ventana, descompuesto y
cadavérico... (DTI, 32).

Aun mas, el rostro del personaje, en lugar de reflejarse en un espejo, es mu-
chas veces absorbido por los muros y pilastras: “Mi rostro estara desollado
en el friso del pilar y mis pies apoyados en la cornisa” (DTI, 48), simboli-
zandose con esta incapacidad para reflejarse tanto la imposible y dolorosa
concrecion de la identidad en la mujer protagonista como el caréacter ficcional
de la misma.
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Por via de ese tipo de simbolizaciones, se hacen presentes y se explican la soledad
y lamelancolia. No hay posibilidad de relacion, pues no hay un yo desde el cual
entablarla. Se trata de la experiencia del nihilismo desde la indeterminacion del
objeto concreto de la nostalgia y la incertidumbre del tiempo futuro. En virtud
de lo cual el personaje se ve a si mismo siempre diluyéndose, a punto de difumi-
narse. El discurrir de la conciencia deviene tortuoso, en una proliferacion cadtica
de pensamientos y ensofiaciones, una experiencia sicologica sometida al azar y
a los cambios constantes de sentimientos y de expectativas. Dicho al revés: la
sensacion de difuminacion en el personaje se debe a la carencia de identidad,
en el contexto de un mundo donde no hay metarrelatos a los cuales referir sus
experiencias. Estas quedan abiertas al azar, a la total relatividad, en la que las
opciones del mundo real se trivializan por la equivalencia de modas e ideas bajo
la 16gica del mercado®™ vy, junto con el ser, se disuelven en el aire:

(...) Soy un ser abolido. Soy inhumana. Soy inhumana porque mi
mundo se ha derramado de sus limites humanos. Porque ser humano
es una cosa de poco valor, lastimosa, infeliz, limitada por los sentidos
(...) Definida por trivialidades e istmos. (DTI, 102).

De tal modo que, a la postre, ni siquiera el arte —que habia sido considerado por
el personaje como posibilidad de “organizar” o dar coherencia al mundo, que
podria, como el amor, encender su pasion por la vida, y por tanto de dotarlo de
una posible identidad individual- le abre la posibilidad de existencia plena. De
ella misma “Soélo queda una vision, leves reflejos”. (DTI, 63). En resumen, la
crisis del mundo moderno es también vivida por el personaje como prohibicion
de sofiar, de “sofiar y amary vivir”. (DTI, 69). Prohibicion que se expone incluso
en mayusculas sostenidas “SE PROHIBE SONAR”. (DT, 67).

De esa manera cobra sentido el epigrafe tomado de Eugene lonesco: “los que
no logran construir una obra de arte, o simplemente un pedazo de muro aisla-
do, suefian, mienten o se representan comedias a si mismos”. A lo que habria
que agregar que, como se vio en lineas anteriores, esa imposibilidad se halla
luctuosamente vinculada a la melancolia, al tedio y a la angustia existencial.
El ser permanece a la intemperie, en el frio de la orfandad; no lo ampara ni lo
que es de Dios ni lo que es del hombre. “(...) El vacio rompe mi relacion con
el mundo creado por manos y mentes humanas (...) Vivimos (sic.) vidas que
se basan en una relacion de hechos imaginarios. Hace frio”. (DTI, 115).

5 Alberto Sierra también expresa esta concepcion a través del personaje, desdoblado sintomaticamente
para el tema de la identidad que aqui nos interesa en su obra teatral EI mito, de 1964: “Hoy importa una
mentalidad econdmica, es un criterio que aparta la mirada de todo lo que es humano y la fije en cambio
deslumbrada en un dinamismo vacio”. (Alcaldia Mayor de Cartagena: 1994, 109).
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Pero al tenor de la carta que el personaje le envia al autor, el lector se ve obligado
a cuestionar tanto el estatuto de la realidad como el de la ficcion®®. Pues al tiempo
que se reconoce como criatura salida de la mano de un escritor, se sabe irreal
como un suefio y postula su muerte al acabar el libro, haciendo de las tapas del
mismo el muro que le impide pasar a la realidad externa donde esta el autor: “La
aventura no ha servido par nada. Vuelvo a estar frente al muro contra el que me
lanzo nuevamente...” (DTI 121); “(...) Esta carta no es inventada, es real. La he
copiado integramente del libro de los suefios. Le ruego me excuse”. (DTI, 122).

Larespuesta del autor, subrayando el fin malogrado del personaje le da otra vuelta
de tuerca al cuestionamiento que de la realidad hace el texto. En todo caso, su
respuesta en apariencia atemperada, racional y conclusiva, nos lo muestra, antes
que tranquilo, en una lucha por sacarse de encima, atin después de la catarsis de la
escritura, esa suerte de alimafia que es el personaje, a estas alturas lo mas parecido
a un tunel en espiral que conecta diversos planos de realidades e irrealidades.

Una puesta en abismo que, de nuevo, conecta con la crisis de la representacion
como tema central en Dos o tres inviernos. Atraves del propio personaje y por
la disposicion de las referencias intertextuales, el recurso al género epistolar
(las carta del personaje al autor y la de respuesta de éste al personaje) y los
paratextos (epigrafes y notas complementarias incrustadas en el cuerpo de la
novela), la autoconciencia narrativa y la metaficcion, le permiten a Alberto
Sierra hacer de su novela una reflexion acerca de la novela como tal. Exposicion
de las costuras del texto que se remata con las notas complementarias, donde
se explicitan los codigos artisticos que lo estructuran. Puesta en cuestion del
estatus de realidad o de ficcionalidad que se les debe conferir tanto al personaje,
como al autor y al texto fisico que el lector tiene entre las manos.

La ciudad poetizada: esa Cartagena de Indias donde llueve. Y nieva

En general, la Cartagena de Dos otros o tres inviernos corresponde en términos
histdricos a la de la década del cincuenta e inicios del sesenta. Comprende
espacialmente el centro historico y, hacia la parte final del texto, el incipiente

16 Si se siguiera otra linea de sentido, sugerida por la carta de la protagonista al autor en el cierre de lanovela, se
tendria que ella recuerda como un primer invierno benéfico (anterior al texto y al cual se alude implicitamente
al comienzo de la novela), la época de amor que vivid a los quince afios. Del mismo modo habrian pasado
desde entonces, por lo menos dieciocho afios; en consecuencia la mujer tendria al momento de la narracién
unos treinta y tres, por lo que su estado de postracion aparece mas dramatico. De alli podriamos concluir que
el cuerpo de la novela seria también una larga carta del personaje al autor real, o por lo menos resultado de
una conversacion o confesion hecha desde el suefio, la imaginacion o la realidad “normal”, la metaficcion
novelesca. Como puede verse, con esa otra interpretacion “mas lineal”, se continta bajo los efectos de la
metaficcion. En todo caso, la mancha que tendra su corazon al llegar el invierno (DTI, 23), funcionaria
igualmente como imagen de la pérdida de la capacidad o disposicion para ser y amar del personaje.
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sector turistico de Bocagrande. En efecto, en ese periodo la ciudad experimenta
una ampliacion y diversificacion de su de su infraestructura econdmica (Béez
y Calvo: 2000, 73-74), paralelas a un crecimiento demografico y urbanistico,
que lleva al poblamiento del actual sector turistico de Bocagrande y el resi-
dencial de Manga (Samudio, 2000, 168).

En la novela los recorridos espaciales estan muy ajustados al plano real de
Cartagena. Por ejemplo, se da la ubicacion bastante precisa de la vivienda
donde estaria la habitacion de la mujer protagonista, en el centro, en la calle
de “La Amargura”. Aparece también el mercado publico de Getsemani, en
ese momento ocupando el lugar del actual Centro de Convenciones. La Torre
del Reloj es evocada constantemente como punto de referencia de los anda-
res del personaje dentro y hacia fuera del recinto amurallado; se menciona la
ubicacion de la estatua del fundador espariol de la ciudad, Pedro de Heredia,
en un redondel que hoy ya no existe, frente a La Torre del Reloj, y del que se
pasaba al Camellon de los Martires.

Sin embargo, gracias a la imaginacion literaria con la cual el autor la transfi-
gura poéticamente, Cartagena es en Dos o tres inviernos, mucho més que un
escenario. Siguiendo la influencia de Lawrence Durrel en Justine, la ciudad
se somete, bajo la pluma de Alberto Sierra, a un proceso de ficcionalizacién
y evocacion tal, que sus calles, sus casas, parques, playas, murallas y gentes
son investidas con las cargas emocionales, los deseos, destellos de alegria y
derrotas constantes de la mujer protagonista:

La ciudad se fatigaba, se volvia densa. Me senti méas fatigada ain
que la ciudad y adopté un aire de connivencia que me aisld por
completo del mundo exterior para sumirme en suefios con olor a
podrido... (DTI, 88).

Sentia la ciudad en mi rostro. Se afirmaba en mi mente y notaba que
ahora la amaba mas que nunca, mas que al mundo, méas que a mi
misma... (DTI, 95).

Este transitar por calles angostas, me recuerda calles angostas de
mis suefios. (DTI, 100).

La ciudad, en trance de siempre inconclusa y desordenada modernizacion, es
un organismo Vvivo representado con sus bellezas®’, con sus lugares de reunion

7 La novela tiene momentos de lirismo s6lo posibles en contextos urbanos con sus posibilidades de
encuentros fugaces y el anonimato: “(...) La calle comenzoé a iluminarse y se iluminé el bar y la oficina
de correos y mi rostro y tres rostros cercanos a mi mesa y otros rostros y otros rostros olvidados se
iluminaron y me inventé varios rostros que también se iluminaron y todo fue una confusion bellisima
de rostros alumbrados y prismatizados. (DTI, 83)”.
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como “El bar del Sol”, pero también con sus lacras: la miseria, la soledad y
el hambre. Una ciudad que pare hijos desarraigados y menesterosos, material
y espiritualmente:

Los ojos de la ciudad se romperan también fatigados y extrafios. (...)
Los labios de la ciudad observaran las interrogaciones estaticas de
los nifios corroidos por el frio de la noche, con sus diminutas imé-
genes abolladas en la acera mojada del albergue infantil. Los fetos
acuclillados en vientres agotados se internaran clandestinamente en
visceras deterioradas. La ciudad estard embarazada.

Los pies de la ciudad se arrastraran angustiosos para no pisotear los
fetos mugrosos abandonados en las alcantarillas oxigenadas por la
media noche. El sexo de la ciudad se internara por laberintos empa-
pados por el viento, desde donde se podra divisar la aridez onirica de
latierra. Los hombres muertos de hambre se estremeceran hilvanado
su Ultima convulsion... (DTI, 68).

Es una Cartagena lluviosa a la vez real y metaforica, impregnada de afecti-
vidad o literalmente absorbida con voluptuosidad poética: “(...) Un puerto
que es una ciudad forrada en piedra y sal y arena y mar. Por un instante
crei que la ciudad iba a derretirse. Con mis dedos raspaba el salitre y lo
Ilevaba a mi boca. Acidez maravillosa de una ciudad derretida en mis la-
bios”. (DTI, 89).

De hecho, el estancamiento®® existencial y la melancolia, que llevan a la mujer
protagonista a enroscarse en si misma, ante “el aprisionamiento irremedia-
ble” de “su ser” (DTI, 122) dentro su “masa craneana”, dentro de la ficcion
novelesca y en la imposibilidad de una salida, son simbolizadas en términos
de una suerte de estado de hibernacion. Hasta el punto de que en la tropical,
en la caribefa pero lluviosa Cartagena de Dos o tres inviernos, no ha caido
solo lluvia?®, sino también nieve:

18¢(...) Y yo me alejo para siempre de estas cosas. De la ciudad, de los charcos de agua verdosa, del
aire sucio, del amor, del amor de mi imagen difusa sobre el puerto”. (DTI, 89).

¥ He ahi uno de los modos por los que se fusionan la simbologia del invierno y la transfiguracion poética
de la ciudad. “Mi corazon estard manchado al comenzar el invierno”, es la oracion que abre la novelay
marca el clima de yuxtaposicion de tiempos e imagenes plurisemanticas. Sometido a un proceso onirico
de fusion con el animo'y las disquisiciones del discurrir psiquico de la protagonista, podria entenderse que
el invierno anunciado por la primera frase de la novela estara dado por la aparicion del pintor, personaje
por quien ella intentara lanzarse al exterior y tratar de recuperar el sentido del amor. En esa medida, el
invierno anterior al segundo, al que se espera, podria entenderse como nefasto, causante de la mancha
que estara en el corazon de la protagonista a la llegada del segundo. Mancha que es incapacidad para
amar, para conseguir cualquier objetivo en la vida, para hallar un modo de encontrase a si mismay a
los otros. Obturacion de la identidad propia y con ella de la posible capacidad de relacionarse.
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No llueve muy fuerte. La llovizna me asfixia. La ciudad estd en
tinieblas...

(-..) Nunca mas la luna se colgaré de la ciudad. La ciudad estara
suspendida en el vacio. (DTI, 115).

De mi s6lo queda ya un silencio impotente. No volvera a nevar sobre
mi calle. (DTI, 75).

Conclusion

Seria imposible, y esa no es la intencion, demeritar un apice la trascendencia
e importancia de reconocer o exaltar la capacidad estética de una literatura
propia de la regién Caribe colombiana cumplida por aquellas obras que, con
justicia, son canonicas, pues permiten explorar las ricas y complejas relaciones
entre identidad cultural propia e innovacion formal, en lo que va de la década
del cincuenta hasta finales de la década del sesenta; hecho implicado en el
concepto de transculturacion narrativa.

El punto es que gran parte de la critica colombiana deberia considerar més en
serio, que lo urbano, antes que una condicion meramente territorial, es una es-
pacialidad relacionada con un estilo de vida definido por una red de relaciones
precarias y no territoriales que sobrepasan la tradicional definicion de la ciudad
como aglomeracion poblacional y de edificaciones (Delgado: 1999). Dos o
tres inviernos obliga a ese sector de la critica nacional a pensar que, para que
la gran novela urbana se diera en Colombia —con su abordaje de la crisis de la
modernidad y el uso especifico que hace de las técnicas de la modernidad lite-
raria mundial del siglo XX- no era necesario esperar la década del setenta, ni la
experiencia de lo urbano en los personajes literarios y novelas que transcurren o
se escriben en Bogot4, ni en esa década, o la del ochenta, como dan por sentado
varios criticos (Giraldo: 2001; Pineda: 1995; Valencia Solanilla: 2000).

Valencia Solanilla (2000), por ejemplo, reconoce esa otra implicacion de lo
urbano vivido y expresado como una vivencia imaginaria antes que territorial;
en este marco, el elemento revelador de la crisis de la modernidad en la novela
esta dado por la manera como esa cadtica urbe (Bogota, andnima, escindida,
nocturna, sucia inmensa) es asumida por el protagonista de la novela “(...) la
carencia de utopias y el desgano por todo tipo de accion”. (2000: 280). Sin
embargo, el analisis de la novela colombiana efectuado por este critico, man-
tiene en el fondo el presupuesto de que en Colombia, el surgimiento de la gran
novela urbana, segun su criterio representada por Sin remedio (1984) de Antonio
Caballero, solo ha sido posible en una gran ciudad masificada, Bogota®:

2 Ese mismo presupuesto se mantiene en el analisis de Figueroa Sanchez (2000: 238 y s.s.) en la misma
compilacién. Alli analiza la obra de Luis Fayad, escrita desde 1968, a la que destaca como una obra
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Historicamente, esta novela (Sin remedio, 1984) es la primera gran
novela urbana de la crisis de la modernidad en Colombia aunque
existan algunos antecedentes notables en obras como Aire de tango
(1973) de Manuel Mejia Vallejo, 'Qué viva la musica! (1975) de An-
drés Caicedo, Los parientes de Esther (1978) de Luis Fayad, Hojas
en el patio (1978) de Dario Ruiz Gémez, Falleba (1979) de Fernando
Cruz Kronfly y (sic.) la trilogia Fémina Suite (1977-1983) de Rafael
Humberto Moreno-Duran, para citar las que a nuestro juicio encaran de
manera directa'y con mayor riqueza literaria el fendmeno que venimos
estudiando [el de la crisis de la modernidad]. (Solanilla: 2000, 279).

De hecho, las novelas del Caribe colombiano que aparecen como posible an-
tecedente en la nota al pie del citado texto de Valencia Solanilla, en realidad
son contemporaneas de Sin remedio; una es El patio de los vientos perdidos
(1984) de Roberto Burgos Cantor que, claro, tematiza la transicion de lo
tradicional a lo moderno®*

Dicho lo anterior, se puede como minimo, calificar de miope a la critica
literaria nacional que, en conjunto, ignora el desarrollo tan particular que
hace la novela Dos o tres inviernos con respecto a la problematica identitaria
central de la época, al plantearsela, no en términos de tradicion y moderniza-
cion, sino en términos de la crisis misma de la modernidad, expresada en un
personaje cuya sensibilidad es totalmente urbana; crisis que se expresa en la
fragmentacion del relato, en su tendencia a la dispersion onirica mas que la
unidad logica, y la atmésfera de melancolia, soledad y tedio de la obra. Todo
esto ligado al empleo de las técnicas de exposicion del fluir contradictorio del
pensamiento y las emociones a través del monologo interior, los ambiguos
soliloquios, y la puesta en abismo, merced a las posibilidades del uso de la
metaficcion, significando asi, por un lado la crisis de la representacion, esto es
la incapacidad de los lenguajes (de la ciencia, la religion, la politica y el arte)
de dar coherencia o un marco de referencia a los seres humanos y, por otro
lado, la consecuente dificultad de los sujetos para constituirse como individuos
(recuérdese el epigrafe tomado de Sierra para este ensayo).

Sin duda, lo expuesto nos confronta con las maltiples posibilidades de goce
estético que provee la lectura de Dos o tres inviernos. Es una novela que in-
terpela a cada lector para que proponga sus propios recorridos interpretativos,

que trata la cuestion de la modernidad, no como el conflicto del paso de lo tradicional a lo moderno,
sino, y siguiendo la terminologia de Néstor Garcia Canclini, como “un desacuerdo entre modernismo
cultural y modernizacion econdomica”. (238-239). ;Ciudad tematizada por Fayad?: la masificada y
caotica Bogota.

2 | a otra, s6lo mencionada por su nombre, es la novela de Alberto Duque Ldpez El pez en el espejo.
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para que experimente el saludable vértigo de no ver limitada su vision de la
vida a esa extrema reduccién del universo Ilamada abusivamente “la realidad”.
Es una propuesta estética que Ileva a Alberto Sierra a explorar la novela urbana
en Colombia, desde la década del sesenta del siglo XX, en una pequefia ciudad
del Caribe donde, también, gracias a su imaginacion e intuicion estéticas, cae
la nieve. En resumen, propuesta estética y temética que hace de Dos o tres
inviernos una novela diferente a las novelas colombianas de la época de su
publicacién, y extraordinariamente vigente hoy, a principios del siglo XXI.
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