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1 Nacido en 1944 en Cartagena de Indias, Alberto Sierra hizo estudios en la Escuela de Arte Dramático de 
Bogotá y de Bellas Artes en la ciudad de Cartagena. Fundador y director del Teatro de Cámara de Cartagena, 
Sierra ha escrito varias obras teatrales que obtuvieron algún tipo de reconocimiento o premio, como Misa 
para el tiempo futuro, León mariposa, El mito y Un diálogo cualquiera. Otras obras de teatro suyas son: 
Ping Pong, Amnesia, El rompecabezas de vidrio, El cuadrado de la hipotenusa, Anfiteatro, El vacío, 

Aunque la melancolía no está jamás exenta de artificio, nuestro destino 
es tener en cuenta esa tristeza apática, si no queremos abandonarnos a 

ilusiones megalómanas acerca de la felicidad y la autenticidad; la poesía 
y el pensamiento modernos nos han enseñado que nuestra suerte es 

deslizarnos por el mar, alejándonos de la ciudad natal, (…) o bien 
corriente abajo mientras la vida nos contempla desde las orillas (…) 

Claudio Magris.
 

(…) Hombre de las gafas: me refiero al desequilibrio en la coordinación 
de una manera formal de vivir, vivir en una época de inquietud terrible 
y de una inseguridad interna (…) ¿Dónde estamos hoy? ¿Qué creemos 

hoy? Cuál es la eficacia de la religión, la filosofía, la ética (…). 

Alberto Sierra. El mito, 1964.
 

En el Portal de los Dulces [en el centro de Cartagena], la ciudad 
desarrolla un ingenuo juego: ser una urbe. 

Héctor Rojas Herazo
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Resumen

Este ensayo busca posicionar la 
novela Dos o tres inviernos, del car-
tagenero Alberto Sierra Velásquez, 
en el lugar destacado que merece 
ocupar en los estudios de literatura 
colombiana, sobre todo al hablar de 
la novela urbana y sus anteceden-
tes. El análisis primero hace una 
revisión sobre las posibles razones 
que llevaron a su invisibilización 
en diferentes estudios de la crítica 
literaria nacional; luego analiza la 
propuesta estética de la novela 
desde su tematización de la crisis de 
la modernidad, y sus efectos sobre 
la constitución de la identidad de la 
mujer protagonista, efectos entre los 
que se destacan la melancolía, el 
tedio y la crisis de los metarrelatos. 
El ensayo aborda la manera en que 
es poetizada la ciudad de Cartagena 
en la novela y, por último, explica 
también el sentido estético de las 
técnicas experimentales que, a partir 
de la metaficción, exigen un lector 
activo para Dos o tres inviernos. 

Palabras clave: crisis, moderni-
dad, melancolía, tedio, metaficción, 
identidades, crítica literaria colom-
biana, Caribe, Colombia, novela 
urbana.  

Abstract 

This essay pretends to place the 
novel Dos o tres inviernos, (Two or 
Three Winters) by Alberto Sierra 
Velásquez in the distinctive posi-
tion it deserves among Colombian 
Literature studies, especially when it 
concerns to the urban novel and its 
background. The analysis originally 
reconsiders the possible reasons 
that caused the national literary 
critic to neglect it. The aesthetic 
proposal of the novel is also ana-
lyzed from its theme on the crisis 
of modernity and its effects over the 
constitution of identity in the female 
main character; considering effects 
such as melancholy, tedium, and the 
crisis of meta-stories (stories within 
stories). This essay also portrays the 
way in which the city of Cartagena 
is poetized in the novel and finally, 
it explains the aesthetic trend of 
the experimental techniques that 
used meta-fiction and that hence, 
require an active reader for Dos o 
tres inviernos.

Key words: crisis, modernity, mel-
ancholy, boredom, metafiction, 
identities, Colombian literary critic, 
The Caribbean, Colombia, Urban 
novel.

Sinfonía para un hombre solo, Tripas al sol, Glub, Sueño y Pájaros salvajes, entre otras. Es realizador de 
películas experimentales como Ojo desnudo en espiral y El antimilagro. Crítico cinematográfico, también 
ha sido jurado del Festival de Cine de Cartagena. Aparte de la novela aquí abordada, Dos o tres inviernos, 
seleccionada entre las diez mejores de la narrativa colombiana en el concurso de la editorial Tercer Mundo 
y premiada en el concurso del Instituto Departamental de Cultura de Bolívar en 1963, ha escrito las obras 
Ojo desnudo en espiral (narrativa, poesía y teatro) e Imágenes-Anamorfosis (crónicas de cine y guión 
fílmico). Para un recuento de la exitosa trayectoria teatral de Sierra, ver el texto de Jaime Díaz Quintero 
(2002) sobre la historia del teatro en Cartagena.
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Dos o tres inviernos y el inconsciente de la crítica literaria colombiana

Publicada en 1964, el primer aspecto que llama la atención de esta novela es 
su ausencia en los múltiples recuentos sobre la modernización literaria en el 
Caribe colombiano y, por extensión, de la modernización literaria en Colom-
bia. Como lo señalara tempranamente Jorge Zalamea (1964) en el prólogo de 
la edición aquí seguida2, en el contexto de las obras de la época, es decir, las 
de Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo y 
Manuel Zapata Olivella, la singularidad de la novela fue tal, que el desconcierto 
de la crítica la llevó a exaltar más el prólogo escrito por Alberto Duque, que 
a ocuparse de la propuesta estética de Sierra:

Hasta ahora sólo he encontrado en los suplementos y revistas lite-
rarias una breve nota sobre él. Son 43 líneas, de las cuales 19 están 
dedicadas a hacer el elogio del prólogo (…) De manera pues, que 
el libro más importante que se haya publicado en Colombia en los 
últimos tiempos, sólo ha logrado hasta 24 líneas de una crítica pa-
ternalista y desalentadora para el lector. (Zalamea: 1964).

Independientemente de la existencia posible de otras breves notas sobre la 
novela en los momentos posteriores a su publicación3, ¿cómo explicar su des-
conocimiento en los múltiples estudios panorámicos, incluso en retrospectiva, 
que se han hecho de ese período decisivo para las letras colombianas?

Si diéramos en aceptar que, al comienzo, los críticos que en principio hicieron 
esos estudios eran norteamericanos –de una u otra manera relacionados con 
las urgencias de los Estudios de Área–, quienes cartografiaban el subconti-
nente para Estados Unidos, ante la ampliación de la vigilancia requerida por 
la Guerra Fría y la Revolución Cubana, puede considerarse que tuvieran una 
comprensible fascinación por aquellas obras que recreaban, reformulaban y 
proyectaban un arte nacional y popular en los países de América Latina; este 
enfoque explicaría que no se detuvieran a estudiar una novela que, como Dos 
o tres inviernos, no respondía a sus expectativas. En esos críticos sería com-
prensible tal actitud, pero ¿cómo explicar que, incluso, en estudios panorá-

2 Sierra Velásquez, Alberto (1996). Dos o tres inviernos. Cartagena: Ediciones Heliógrafo Moderno. 
En esta edición las páginas de los “prólogos” no están numeradas y, además, no coincidiría su posible 
paginación con la del texto de la novela en sí. Por tanto, me tomaré la libertad de citar, sin número de 
página, a los prologuistas Jorge Zalamea y Alberto Duque López, con el fin conservar en el presente 
ensayo, la coincidencia de las citas textuales de la novela.
3 Así lo dan a entender la serie de cortos comentarios, hechos especialmente en revistas y suplementos 
literarios, que trae al final el siguiente libro de Sierra, Ojo desnudo en espiral, publicado en 1976.
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micos de la narrativa colombiana publicados desde la última década del siglo 
XX, Dos o tres inviernos no exista siquiera como antecedente de las obras 
que se apartaron de las secuelas del macondismo? ¿Es posible aproximar una 
respuesta si se intenta examinar los presupuestos y las actitudes generales de 
la crítica literaria nacional? A riesgo de ‘hacer pagar a justos por pecadores’, 
se optará en las líneas que siguen por lo último.

En primer lugar es necesario señalar que en el trasfondo de toda elaboración 
entorno a las transformaciones de la literatura latinoamericana y colombiana, 
desde mediados del siglo XX, están las lúcidas observaciones de Ángel Rama 
sobre la modernidad literaria y la transculturación narrativa. Esas observacio-
nes fueron iniciadas tempranamente, en la década del sesenta (Rama, 1982: 
9), pero aquí nos remitiremos a un ensayo publicado por el crítico uruguayo 
en 1974, titulado “Los procesos de transculturación en la narrativa latinoa-
mericana”. (Rama, 1982: 203-229).
 
Como es bien sabido, la transculturación es una reelaboración del concepto, en 
principio antropológico que Rama emplea en el ámbito literario –tomándolo del 
cubano Fernando Ortiz–, para describir y explicar los modos en que, entre las 
décadas del cincuenta al sesenta, los escritores latinoamericanos y en especial 
los del Caribe, configuran una literatura que, asimilando los hallazgos técnicos 
y narrativos de la literatura moderna europea y norteamericana, logra reconoci-
miento simbólico y éxito editorial en el concierto internacional. Esto en la medida 
en que los aportes metropolitanos son adaptados y empleados como modos de 
exploración y exposición de los conflictos, experiencias y búsquedas culturales 
propias de las diversas literaturas regionales y nacionales de Latinoamérica.

Entre los tres cambios que señala Rama como relevantes para dicho proceso, 
destaca el acontecido a nivel de los significados, factor que él denominó el 
redescubrimiento de “el pensar mítico” (Rama: 1982, 213-217), cuya im-
portancia radica en que, por su medio, los narradores más destacados de la 
transculturación (José María Arguedas, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa y 
Gabriel García Márquez), consiguieron soluciones creativas a la disputa entre 
regionalismo y vanguardismo literario: “(…) Pero más importante aún que 
la recuperación de materiales en estado incesante de emergencia, resulta el 
descubrimiento de los mecanismos mentales del mito”. (Rama: 1982, 216).

Ahora bien, sin detenernos en el del lenguaje, junto al “pensar mítico” el 
otro cambio fundamental señalado por Rama es el de la composición. Aquí 
la transculturación opera, apropiando técnicas vanguardistas como el fluir 
de la conciencia y el monólogo interior, a través de la puesta en juego y –al 
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lado de la puramente textual herencia literaria– del “narrar espontáneo de las 
comadres” y el modo que tienen las gentes de las regiones rurales para contar 
cosas extraordinarias como si no lo fueran (Rama: 1982, 214). Lo interesante 
es que, si bien Rama reconoce y clarifica con agudeza los modos como por 
medio del recurso a las tradiciones culturales y las modalidades de la oralidad, 
se configuran las grandes obras de los más destacados escritores de la mitad 
del siglo XX latinoamericano, la mayoría de la crítica posterior mantiene como 
parámetros del canon de las obras “destacables” del período, las que se mueven 
en la fluctuación señalada por Rama (explicativa, no axiológicamente) entre lo 
oral y la tradición literaria occidental, fuera vanguardista o decimonónica.
 
Ese ha sido el caso de gran parte de la crítica literaria colombiana; sobre todo 
a la hora de definir o abordar las obras de la región Caribe del país. Lo que se 
hace evidente en la recurrente apelación a su tradición literaria como “mito-
lógica”, afincada en “el mito”, o la constante remisión que hace dicha crítica, 
a los modos de relacionar oralidad y literatura en las obras de la región. Tal 
actitud desemboca en un tipo de exotización suave, pero efectiva, a la hora de 
crear jerarquías. Puesto que la dicotomía oralidad/literatura se va asimilando 
subrepticiamente a la de campo/ciudad y ésta, a su vez, a la de premodernidad 
/modernidad al tender a enfatizar, no en la recreación o coexistencia de los 
polos de la dicotomía, sino en el paso de la cultura de la región de un esta-
do al otro. Esto ocurre de tal modo, que se da el hecho paradójico de que la 
producción literaria del Caribe colombiano, a la par que es reconocida como 
precursora de la modernidad literaria del país, queda restringida al pasado, en 
una línea temporal que el discurso crítico, en su generalidad, dibuja desde lo 
premoderno a lo actual; operación que se da, por supuesto, identificando lo 
actual con (el gesto) postmoderno4 y urbano, correspondiéndole estos últimos 
adjetivos a las obras y escritores de Bogotá.

Lo dicho se expresa, no en la discusión o exposición de los criterios temáticos o 
de periodización que se presentan en los ensayos y compilaciones, generalmente 
en las respectivas introducciones, sino en el hecho de que las obras y la periodiza-
ción utilizadas para ilustrar el paso de una tendencia literaria a otra, van desde el 
momento de la modernización, décadas del cincuenta y del sesenta, hasta las más 
recientes de fin de siglo XX. Lo curioso es que para señalar los antecedentes y el 

4 Con respecto a esta terminología, es preferible la de crisis de la modernidad, pues como expresa 
Valencia Solanilla (2000, 273-277), en realidad no hay a finales del siglo XX, ninguna innovación 
formal diferente a las aportadas por la narrativa de mediados de siglo, que permita hablar de una 
“superación” de la modernidad y por tanto de postmodernidad. En cualquier caso es más apropiado 
hablar de radicalización de las problemáticas planteadas a la literatura por la agudización del proceso 
moderno, así como la afinación de sus técnicas para abordar dicho proceso. 
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“estado actual” de la novelística colombiana (con sus rasgos de “autoconciencia 
literaria”, fragmentación e irrupción de lo urbano), los referentes son las obras 
de escritores del interior del país en uno y otro lado del espectro, apareciendo la 
tradición narrativa del Caribe como detenida en su “instante de gloria” de mitad 
del siglo XX. Cuando en realidad, como lo señala Ariel Castillo Mier (2006), 
la narrativa de –por ejemplo– Álvaro Cepeda Samudio, conserva una vigencia 
irrefutable en tanto abrió el camino para muchas de las tendencias vanguardistas 
que hoy se señalan como radicalización de las posibilidades formales modernas 
o propias de la “postmodernidad” de la narrativa colombiana.

Este proceso de reducción opera sutilmente, al restringir el campo de las obras 
canónicas del Caribe, a aquéllas cuyas posibilidades temáticas y formales 
permiten reafirmar la idea de que cultural, social y artísticamente esta región 
colombiana se halla a medio camino entre lo oral y lo escrito, en la transición 
del campo a lo citadino, de ciudades y habitantes premodernos, a ciudades 
modernizadas y sujetos cosmopolitas. Es así como se ha naturalizado, en su 
recurrente mención, que las tres novelas que inician la modernidad narrativa 
en el Caribe y en Colombia, son las tres que parten de y tematizan esas tran-
siciones: La hojarasca (1955), La casa grande (1962) y Respirando el verano 
(1963)5. Las obras que, en general, se ubican en el intermedio entre éstas y 
la llamada novela urbana en la década del ochenta son aquéllas que, como 
las de Roberto Burgos Cantor –de obvias y elevadas cualidades estéticas, por 
supuesto– miran la ciudad, en este caso a Cartagena, desde el leiv motiv del 
paso de la arcadia a la ciudad moderna.
 
Tal distorsión se da porque, al parecer, dejando de lado la función explicativa 
que del uso del concepto de oralidad, no tomado ya de Rama, sino de Ong, 
hace Raymond Williams (1992), las antologías y compilaciones de la novelís-
tica colombiana que más circulan en el país, hacen una ontologización de la 
oralidad primaria, asignándosela desde siempre y para siempre a los escritores 
del Caribe colombiano. Lo que tendría que llevar a preguntarnos si sospechan, 
contra la evidencia científica (Saenger: 1995), que hay alguna diferencia cog-
nitiva entre quienes actúan bajo las premisas de la oralidad y quienes asumen 
las tecnologías y prácticas de la letra. Ignorándose, incluso, en esas antologías 
y ensayos panorámicos, la argumentación de Rama, hecha en el mismo texto 
aquí citado, en el sentido de que las obras que reformulan el pensar mítico 
constituyen una de las vertientes, junto a lo que él mismo denomina las del 
fantástico y las del realismo crítico (centrado éste en la experiencia urbana, la 

5 La otra novela a considerar aquí, pero sintomáticamente menos mencionada, es El hostigante verano 
de los dioses (1963), de Fanny Buitrago. 
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fragmentación, el empleo a fondo de las técnicas del monólogo interior y otras 
de la Vanguardia), que sigue la renovada y exitosa literatura latinoamericana 
hacia las décadas del cincuenta y el sesenta del siglo pasado. 

El vanguardismo cuestionó el discurso lógico y racional de la literatura regiona-
lista decimonónica, dando paso por ejemplo a lo fantástico, la experimentación y 
la exigencia de un lector activo, elementos cultivados por Cortázar mediante el 
recurso «(…) al realismo-crítico mediante el examen de los márgenes precisos 
de la conciencia, de los estados oníricos o de las conmociones anímicas, pero 
sobre todo por la incorporación de los mecanismos del llamado “punto de vista” 
que disolvían la presunta objetividad narrativa». (Rama: 1982, 215).
 
En esta última vertiente de la literatura latinoamericana, así descrita por Rama, 
se inscribe Dos o tres inviernos, publicada como se dijo en 1964. Y es así como 
podemos entender, no justificar, el hecho de que esta novela de Alberto Sierra 
Velásquez haya quedado tantísimo tiempo por fuera del orden del discurso de 
la crítica literaria colombiana. Al concentrarse en un personaje que no está en 
la transición de un orden aristocrático decadente, entendido como rural, bajo 
el embate de la modernización; al no funcionar dentro de las expectativas 
de las obras que, desde el archivo, revisan la historia, la existencia de Dos o 
tres inviernos, escrita en la Cartagena de finales de la década del cincuenta e 
inicios de la década del sesenta, con la capacidad de anticipación de las crisis 
identitarias del sujeto urbano moderno, se hace impensable e incómoda para 
el discurso de la crítica. Incómoda porque obligaría a la crítica literaria a hacer 
lo que tiene que hacer: no partir de nociones o ideas preconcebidas acerca de 
la periodización, o subestimar la capacidad imaginativa de la literatura. 

En busca del lector activo

Fiel a la estética vanguardista de la época, Dos o tres inviernos se desenvuelve 
en general como el monólogo interior6 de una mujer, cuyo fluir de conciencia 

6 De acuerdo con Chatman, citado por Rodríguez Cadena (2005, 73), en sentido estricto en el monólogo 
interior “no se supone que haya otro público que el pensador mismo y no hay deferencia alguna a la 
ignorancia o necesidades descriptivas del narratario”. Por lo cual, desde este punto de vista, en Dos o 
tres inviernos habría que considerar que el monólogo interior deriva en soliloquio en varios puntos del 
texto: primero, cuando al final de la primera parte ella se dirige a la “anciana” en las páginas 36 a 37; lo 
mismo sucede en la página 47 y prácticamente en la segunda. Más importante aún es su reemplazo por el 
género epistolar al cierre de la novela. Pero precisamente, la introducción de este último elemento invita 
considerar otras posibilidades experimentales en la escritura de Sierra, pues en todo caso sólo a partir de 
esta última alteración del “contrato de verosimilitud” (véase la nota 16) con el lector al final del texto, 
se sabrá el objetivo estético de esas alteraciones del monólogo interior, cuestión que se abordará en el 
tercer apartado del presente análisis. Por otro lado, ¿no estaría el uso del soliloquio, anunciando aquí la 
prolífica obra teatral de Sierra, más que evidenciando una incoherencia en el uso de la técnica? 
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constituye el texto de la novela. Este y otros elementos que se analizarán más 
adelante, hacen que Dos o tres inviernos, exija una posición activa por parte 
del lector.

Por ejemplo, aunque dividida en tres partes, no sigue una secuencia comple-
tamente lógica o lineal del pensamiento, de las imágenes o de los posibles 
eventos que cada parte pone en juego en sí misma, o en relación con las otras. 
Una generalización de entrada posible sería considerar las pistas espaciales 
que da la misma obra: la primera parte titulada “Interiores”, estaría ligada a lo 
que piensa la protagonista; la segunda, titulada “Exteriores”, haría énfasis en 
la ficticia o real salida de la mujer al encuentro con el hombre (el pintor) que 
vio desde la ventana, su recorrido por la ciudad a la que personifica o evalúa 
imaginariamente de acuerdo con las oscilaciones de sus ánimos, su interacción 
–de nuevo real o ficticia– con otros personajes de la novela, como la anciana 
en la habitación, la prostituta en el malecón del mercado, los “traperos” en 
la playa y el hombre del bar. La tercera parte podría entenderse en dos senti-
dos: como fusión de los dos anteriores, en la medida en que se entremezclan 
posibles acciones del “exterior”, con los énfasis extremadamente subjetivos, 
“interiores”, de la primera; o puede verse ésta como prolongación.

Al estar expuestas a la manera de un conjunto móvil de imágenes que se re-
miten unas a otras, pero que a la vez evidencian una imposibilidad de ilación 
completamente lógica, la novela crea un ambiente onírico, donde el discurso 
narrativo adquiere niveles extremos de ambigüedad y riqueza semántica. 
Porque lo que cuenta en la propuesta estética de Dos o tres inviernos, es la 
creación y exposición de una atmósfera anímica existencial, que se proyecta 
en imágenes-clave como la habitación, los pájaros, el muro, el mar, la ciudad 
y el invierno. En ese sentido, se hace irrelevante resolver por completo, por 
ejemplo, si la existencia del personaje es real, como interpreta Alberto Duque 
en uno de los prólogos, o si es producto de la ensoñación de la protagonista, 
como lo sostiene Zalamea en el artículo que funciona como segundo prólogo 
a la edición aquí citada7.
 
Internarse en ese juego de opciones sería lo que demanda, desde su título 
disyuntivo mismo, la obra. Según como cada lector arme la lectura, entenderá 
que hay dos o tres inviernos, que el invierno sea positivo o negativo; que la 
ciudad amurallada de Cartagena sea unas veces amada y otras detestada; que 
los personajes son o no producto de las ensoñaciones o el fluir de la conciencia 
de la protagonista; que sea o no posible que la obra resulte de una invención 

7 Ver la nota 2.
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del propio personaje, en un juego de autoconciencia narrativa por medio del 
cual, una vez cerrada la novela, la protagonista le pueda escribir una carta al 
autor y éste le responda. La lectura exigida por Dos o tres inviernos es activa, 
puesto que el lector debe proceder, para construirse una posible interpretación 
de la misma, por la vía de la acumulación subjetiva de las imágenes y escenas, 
más que por la secuencialidad y la causalidad lógica del discurso narrativo 
lineal ordinario.
 
A diferencia de los otros narradores del período –nos referimos, en general, a 
los del Grupo de Barranquilla y los del Grupo de Cartagena– la apropiación 
de las técnicas narrativas de la vanguardia literaria mundial (en especial las de 
Joyce y Faulkner) las toma Sierra, al parecer, por lecturas personales directas, 
o a través de Lawrence Durrell, como lo indican las referencias intertextuales a 
Justine y Balthazar (DTI, 111) y los intertextos de tipo crítico que, provenientes 
del creador del monólogo interior (Dujardin) y otros, intercala el autor hacia el 
final de la novela (DTI, 117-119) como elementos de autoconciencia literaria 
que se proponen, como en Justine, incorporar en la novela misma los posibles 
marcos interpretativos de la manera novedosa de encarar la obra literaria, la 
compleja sicología del personaje, y las técnicas empleadas.

Crisis de la modernidad, melancolía y metaficción

Como se indicaba antes, con Dos o tres inviernos el lector se encuentra 
ante una novela sui generis en el contexto literario regional y nacional al 
momento de su publicación. Si bien en otras novelas de la época aparece 
el empleo del monólogo interior, de manera interesante también con per-
sonajes femeninos, verbigracia el monólogo de Isabel en La hojarasca 
(1955), el de Celia en Respirando el verano (1963), e incluso el de “La 
hermana” en La casa grande (1962), sólo Dos o tres inviernos sigue tan 
de cerca el modelo técnico del Ulises de Joyce, al punto de que el monó-
logo de la mujer constituye la novela de Sierra como tal. Nótese también 
que de las cuatro, es la única que se desarrolla en un ambiente urbano, 
la por entonces intermedia (pero embarcada en las contradicciones de la 
modernización económica y física), Cartagena de mediados del siglo XX 
(Figueroa: 1996,72).

Incluso, mientras que en Héctor Rojas Herazo, Gabriel García Márquez, 
y aún en el más experimental Cepeda Samudio, el monólogo apenas está 
señalando el momento mismo de la crisis de ruptura de lo que Vega Be-
doya (2005, 97) y otros estudiosos, denominaran un orden comunal y/o 
aristocrático, y el advenimiento de una nueva subjetividad individualista 
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moderna, de sutilezas y complejidades introspectivas exploradas en no 
toda su potencialidad por las tres figuras mencionadas8, el personaje de 
Alberto Sierra se encuentra ya instalado en esa subjetividad. Tan instalado 
en ella, que la mujer protagonista de Dos o tres inviernos encarna de modo 
radical las expectativas y problemas propios del exceso de racionalidad 
moderna, y la pérdida de un fundamento metafísico que le otorgue sentido 
a la vida del individuo. 

Esta situación, concurrente con una actitud nihilista, asociada a la pérdida de 
fe en las revoluciones sociales inspiradas en la ilustración, ante el horror de 
la reciente experiencia de la Segunda Guerra Mundial y de la época de La 
Violencia colombiana, aboca a la protagonista a la náusea, ante la condena del 
ser humano a una libertad extrema, pero irrenunciable, que no parece conducir 
sino a la inacción, generándole ante todo angustia y aislamiento, haciendo de 
sus palabras también un eco del Existencialismo9:

 
Mis pájaros amantes perdidos por absurdas maquinaciones, por la 
guerra, por la revolución, por el amor, por la paz, por vivir. Los pá-
jaros oscuros con sus plumas manchadas de liberación. La oscuridad 
sobre los picos color pus… (DTI, 64). 
El estoicismo escondido en los corazones niños de los pájaros los 
mancha y los hace sufrir y los mantiene inmóviles. (DTI, 65).

En consecuencia, la imposibilidad que tiene el personaje para acceder a una 
intelección de la realidad con base en su propio pensamiento, o las posibili-
dades de la religión, la ciencia o su propio discurrir mental, nos lo muestra 
en una transición incierta que le imposibilita construirse una identidad, y que 
lo arroja a la melancolía10. La melancolía, ese estado depresivo del individuo 
que lo sume en una suave y voluptuosa tristeza inexplicable, sin motivo u ob-
jeto definidos, caracterizará a la mujer protagonista y constituirá la atmósfera 
anímica dominante en Dos o tres inviernos:

8 No hay centro genésico al que remitirse como ombligo del mundo (la matriarca Celia o el patio de 
Respirando el verano), ni la presencia de El Nombre del Padre en su sentido lacaniano, sea en su vertiente 
de conciencia moral patricia y decadente (el coronel en La hojarasca), sea en su más ominosa presencia 
de violento patriarca gamonal (“El Padre” de La casa grande).
9 Primero desde la poesía y luego en sus novelas, Rojas Herazo es el escritor regional que trabaja con 
más asiduidad desde estas concepciones.
10 El tópico de la melancolía relacionada con la crisis de la modernidad tiene sus antecedentes, según 
Magris (1993,76-77), en la poesía, especialmente en la poesía escandinava cuyos hallazgos y conquistas 
estéticas llegaron a convertirse, en su excesivo uso, incluso en una moda literaria en la Europa de 
principios del siglo XX… “La poesía moderna es a menudo nostalgia de la vida: no de la vida en una 
de sus formas particulares determinadas cuya falta se lamente, o de algún bien cuya privación se torne 
dolorosa e infeliz, sino de la vida en sí, como si ella misma estuviera ausente”. (Magris: 1993, 74). 



Lázaro Valdelamar Sarabia

Enero-Junio de 2007	 19                                                                                                

Mi corazón estará manchado al comenzar el invierno (...) Descono-
ceré el comenzar del invierno. Me insensibilizará...
(…) Sentiré un placer inexplicable al ver huir los pájaros, al ver 
desmantelarse los árboles, verlos raquíticos.
 (…) El invierno será un pretexto, me impedirá morir. (DTI, 23).
En medio de aquel invierno aparecerán las casas dormidas y desnudas 
y arrugadas. El cielo con su vientre abierto permanecerá lánguido 
sobre la ciudad abundantemente agitada y triste. (DTI, 29).

Depresión melancólica que reduce al personaje a la parálisis, la inacción y la 
pérdida de la energía vital, pero que, a la vez constituye su goce, aquello inasible 
e innominado en lo que se reconoce ante la negatividad del pensamiento y que le 
proporciona en parte un anestésico (le “impedirá morir”) a ese mismo dolor sin 
objeto definido: esa “mancha” que estará en su corazón antes de comenzar, no 
sólo el invierno, sino el encuentro amoroso, sus recorridos por la ciudad, la novela 
misma, su vida. La protagonista de Dos o tres inviernos ve y siente la vida con 
melancolía, “insufrible, cargada de penas cotidianas, de tragos amargos de descon-
suelo solitario, a veces abrasador, otras incoloro y vacío”. (Kristeva: 1992, 10):

(…) Está oscuro el día y tiene miedo mi corazón. Mi figura pálida, 
mis lentos movimientos, mi silencio me atemorizan y querría gritar. 
Nadie me escucharía. Estoy sola, agotada y consumida. (DTI, 24). 
(…) [Cuando] permanezco con el rostro acumulado en los vidrios 
de la ventana y miro la calle y las gentes es cuando me doy cuenta 
que estoy tan sola. Miro los rostros que transitan con un esplendor 
visible por mi calle. De ellos emana un cúmulo de decisiones y un 
tremendo deseo de vivir… (DTI, 25).
(…) he estado siempre desnuda al sufrimiento al dolor y a la muerte 
forzada… (DTI, 59).
Después me desconocí. Me transformé en un fantasma refutado en 
el interior de mi mente. Me olvidé de mi mente. Me olvidé de mi 
nombre, de mi calle, del invierno… (DTI, 71).

Como se señalaba, el estado melancólico se genera en la protagonista por la 
conciencia de que el mundo no le ofrece referentes, a la vez que le presenta 
la exigencia de vislumbrar algo nuevo, pero todavía inaccesible; estado de 
indefinición que se inscribe y devela la crisis identitaria del sujeto moderno. 
Por ese motivo, casi a renglón seguido los pájaros-seres-humanos (símbolos 
de la libertad en ese instante de la narración)11, se hallan como atrapados en 

11 No obstante esos mismos pájaros pueden ser los propios pensamientos o sueños de la protagonista. 
De hecho el conjunto de esos sueños o pensamientos, que forman el texto que leemos, son llamados 
allí mismo, y en la carta final del personaje al autor, “la aventura”…  
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las jaulas de un pasado histórico de rebeldía, no clausurado pero, a la vez, 
tratan de vislumbrar el alba, el horizonte futuro. Sin embargo, se presentan al 
borde del suicidio porque todavía no se sabe (ni se tienen modos de adivinar) 
lo que será ese futuro:

Mis pájaros tendrán que suicidarse al amanecer. Medianoche perdi-
da, el alba presente, ser unos hermosos cadáveres frente a la pared 
de razonamientos lógicos y principios impuestos y resoluciones 
modificantes de la vida. Sentimientos, experiencias, sensaciones, 
que descubrirán la verdadera especie y naturaleza de los pájaros. 
Destrucción de ese laberinto desorganizado que es la humanidad.  
Esperanzas de un futuro mejor (una nueva especie de pájaros). 
(DTI, 65).

Mientras surge esa nueva especie de pájaros, no hay identidad posible; sólo 
angustia. Pues como lo expresa la misma Kristeva (1992,13), “las épocas 
que ven derribarse ídolos religiosos y políticos, épocas de crisis, son parti-
cularmente propicias para el humor negro [de la melancolía]”. Por tal razón, 
el personaje de Dos o tres inviernos ve en las normas más una limitación, 
un caos que evita la realización plena de la libertad, “los pájaros devorantes 
ante los barandales de la jaula. Los barandales tallados por limitaciones y 
normas”. Pero a la vez comprende que la plenitud a la que esa libertad debe-
ría dar paso, no parece accesible o conducirle a parte alguna, y dirigiéndose 
al pintor declara: “Es aterradora la realidad de nuestras vidas, tan aterradora 
como correr e iniciar una nueva vida. Para unos seres como nosotros, siendo 
la existencia lo que es, no existe esperanza alguna, no existe ninguna solución 
posible”. (DTI, 112).

La existencia se estanca en un tiempo moderno12 pero muerto, y no se define una 
identidad ni una distinción entre el soñar y el estar despierto, entre el ser y el no 
ser. Se borran las distinciones entre “el adentro” psíquico de la habitación-interior 
y “el afuera-exterior” de la ciudad. El personaje se ve a sí mismo detenido en el 
empozado tiempo muerto del tedio13. Se ve sin perfiles precisos en la zona del 

12 La sutil alusión que hago aquí apunta a una posible intertextualidad con la película de Chaplin, 
Tiempos modernos, manifiesta en los dos primeros versos del poema que, con variaciones, abre cada 
parte de la novela: “Tiempos Muertos/ Zona de Claroscuro” (DTI, 21). De hecho, la relación entre 
técnica narrativa literaria y técnicas cinematográficas en esta novela, amerita un estudio específico. Para 
señalar un ejemplo al azar, considérese la página 24, donde el personaje, a la vez que parece restregar 
sus ojos en el muro, el modo en que los mueve recuerda el movimiento de una cámara, dándosele 
extrema importancia a los gestos, la luz, y la descomposición en cuadros del rostro sobre los ladrillos, 
con una clara incidencia cubista.
13 Tedio y melancolía se complementan en la expresión de la crisis identitaria del sujeto moderno. 
(Magris: 1993,74).
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claroscuro de la indeterminación del ser. Tiempos modernos muertos y zonas 
de claroscuros que son las palabras iniciales de los versos que abren los poemas 
insertados al comienzo de cada una de las tres partes de la novela. Es un ser que 
apenas se muestra y aparece en la indeterminación y en la ambigüedad, en la parte 
primera y segunda, para terminar desapareciendo en la parte tercera, como lo se-
ñalan sucesivamente las palabras finales de esos mismos poemas. Se crea, a partir 
de lo señalado esa sensación de irrealidad o de habitar varios niveles de la misma 
en la mujer protagonista, y una atmósfera de incertidumbre para el lector.

Ante la crisis de la representación que tematiza, e implicada por la ausencia de 
marcos filosóficos, religiosos o teórico-científicos derivados de la razón, crisis 
que impide una concepción o percepción general del mundo y de la propia 
identidad individual, el personaje de Dos o tres inviernos se plantea el arte, 
junto al amor, como posible opción de salida para dotar de cierta “forma”, y 
con ello de sentido, a la vida:

Fue entonces cuando usted empezó a pasar por mi calle. Se paralizó 
de inmediato la soledad. Antes había tratado de llenarlo con la religión 
y no es la religión la que puede destrozar el tedio y llenar el vacío 
de nuestra vida (…) No eran ideas y dogmas lo que me hacía falta, 
era el amor. Por eso dejé de rezar. (DTI, 71).

Una segunda cita al respecto, permite ver la valoración positiva que del arte 
hace el personaje, concibiéndolo como posible donador de orden, por la ar-
monía y el sentido de unidad que promete de modo similar al amor; ella ve 
en el pintor una proyección de su propio estado: “…somos dos seres iguales. 
Iguales en la soledad y en el tedio y en la falta de amor...” (DTI, 78). 

Así, cree vislumbrar a través en la facultad artística un modo de vencer la 
fragmentación y la dispersión del mundo y de su ser. Ese es el sentido del 
simbolismo de la circunferencia:

Usted es un artista (…) Usted hará de su vida una circunferencia y a su 
alrededor girarán el amor y el arte. Su personalidad, cualquier rasgo de 
su carácter, sus pensamientos, ideas y sueños los combinará con el viento 
indefinido del invierno y los acoplará en sus lienzos. (DTI, 57).

Sin embargo, incluso las posibilidades de salvación en el arte aparecen 
problematizadas en la novela. La pasión artística se le presenta al personaje 
revistiendo, a la par que el aspecto benéfico señalado, un aspecto negativo, 
desde el que tenderá a percibir la fugacidad, la precariedad de esa otra forma 
de representación del mundo y de su propia existencia como ser individual: 
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“(...) Usted es ante todo un artista… Un hombre con dos pasiones serias, ver-
daderas y exclusivas. La pasión por la pintura y la pasión por la existencia”. La 
primera será una “pasión afirmativa”, en cuanto creativa y en busca de perfección; 
la segunda (la vida), será una “pasión negativa” por cuanto tiene asiento en el 
“odio a la muerte” antes que en el “amor por la existencia” (DTI, 78).

Debido al estado melancólico que le caracteriza, el personaje rechaza y huye 
de manera abrupta del pintor, haciendo ver que su propia autoconcepción 
como persona es resultado de “la pasión negativa”, del oscuro y pastoso odio 
a la muerte que permite de nuevo a la melancolía filtrarse por el marco del 
cuadro de su existencia para inundarlo todo, como ese mar siempre revuelto e 
“intoxicado” recurrentemente nombrado en la novela. De tal modo que se ve 
constituida como pura y débil fantasmagoría: “Necesitaré crear. Crear y crear. 
Mataré en torno de mí todo lo que impida proyectarme en el tiempo por me-
diación de una apariencia cualquiera. El interés de esa apariencia no será más 
que un subterfugio para hacerme visible a través de mi muerte…” (DTI, 63).

Lo interesante es que la consideración que de sí misma –como “apariencia” o 
“subterfugio”– expone el personaje en términos de fantasmagoría, es extendida 
a todo lo que piensa o dice14: “(…) Su rostro [el del pintor] absurdo como 
todo lo que yo hablo y pienso. He dicho siempre absurdos. Decir absurdos 
es crear… (DTI, 63)”. Y si se considera que a lo largo del texto ella identifica 
sus palabras y personajes como pensamientos-pájaros producto de sus sueños 
que se desvanecen cada mañana, si se considera que al final del texto ella 
misma ve su vida como sucesión de absurdos, pájaros y sueños y, en fin, como 
una aventura (“Esta mañana sentí demasiada fatiga, casi no pude dormir en la 
noche formando la aventura”, DTI,121), el lector debe entender entonces, que 
todo lo que lee, es decir el texto de la novela como tal, se halla en ese nivel de 
posible irrealidad (que se supone es lo que ella dice y piensa):

(…) Adoro los absurdos: Mi vida es un absurdo. Yo misma no soy 
más que un absurdo. (DTI, 113).
Todo lo que ha sucedido, esta aventura, parece tan irreal y peor que 
irreal innecesaria. En lugar de unirme a la vida el vacío parece romper 
mi relación con todo lo existente. (DTI, 115).

Ella y –en un juego de espejos y yuxtaposición del pasado y el presente– el pin-
tor, quien la ve niña desde el sueño a través de una ventana (en la tercera parte), 

14  A lo largo de la novela, el personaje enuncia que sus pensamientos-pájaros son o vienen del sueño. 
El resaltado es nuestro.
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tal como ella lo vio desde la ventana del sueño pasar por su calle (en la primera 
parte), son también producto de un intento de búsqueda artística de una vida 
con sentido. Pues de haber sido posible el amor entre los dos (no lo es porque 
él es un sueño de ella), ella habría dejado de ser su propio sueño y a través de él 
habría accedido a otro nivel de realidad al ser soñada por alguien más…

(…) Yo tendría importancia en su vida, no por mí misma, sino por 
el valor de existir en usted. (DTI, 112).
 ¿Por qué soñar? (...)
Quiero soñar, Quiero vivir. (DTI, 74).
(…) Mis pájaros tendrán que suicidarse al amanecer. Medianoche 
perdida, ser unos hermosos cadáveres frente a la pared de razona-
mientos lógicos… (DTI, 65). 
(…) Esta mañana sentí demasiada fatiga, casi no pude dormir en la 
noche formando la aventura. (DTI, 121). 
Usted se convencerá de que nunca existió.
El alba.
Usted ya no existe. (DTI 114). 

Vértigo, fusión de realidad e irrealidades, de temporalidades que se cruzan 
y se refractan como en una espiral ante los ojos del lector, en un efecto que 
puede evocar en él el Aleph borgiano. 

En ese orden de ideas, en esa espiral de imágenes, símbolos y cruce de tiempos 
que es Dos tres inviernos, las apreciaciones en torno a los rostros conforman 
una imagen particularmente reiterada y llamativa para el tema que se está 
tratando aquí. El rostro como signo básico y visible de la identidad, y de la 
interacción con el otro, aparece constantemente indefinido, borroso, a punto 
de diluirse en la oscuridad, el sueño o la lluvia:

 
(…) No veré nada y mi rostro rayado en grises estará suavizado por 
la oscuridad… (DTI, 41).
(…) Estoy aquí, esperando el amanecer. Aturdida con mi rostro 
estancado en la semipenumbra que precede al alba (…) [En la ma-
drugada] mi rostro ha permanecido en la ventana, descompuesto y 
cadavérico… (DTI, 32). 

Aun más, el rostro del personaje, en lugar de reflejarse en un espejo, es mu-
chas veces absorbido por los muros y pilastras: “Mi rostro estará desollado 
en el friso del pilar y mis pies apoyados en la cornisa” (DTI, 48), simboli-
zándose con esta incapacidad para reflejarse tanto la imposible y dolorosa 
concreción de la identidad en la mujer protagonista como el carácter ficcional 
de la misma.
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Por vía de ese tipo de simbolizaciones, se hacen presentes y se explican la soledad 
y la melancolía. No hay posibilidad de relación, pues no hay un yo desde el cual 
entablarla. Se trata de la experiencia del nihilismo desde la indeterminación del 
objeto concreto de la nostalgia y la incertidumbre del tiempo futuro. En virtud 
de lo cual el personaje se ve a sí mismo siempre diluyéndose, a punto de difumi-
narse. El discurrir de la conciencia deviene tortuoso, en una proliferación caótica 
de pensamientos y ensoñaciones, una experiencia sicológica sometida al azar y 
a los cambios constantes de sentimientos y de expectativas. Dicho al revés: la 
sensación de difuminación en el personaje se debe a la carencia de identidad, 
en el contexto de un mundo donde no hay metarrelatos a los cuales referir sus 
experiencias. Éstas quedan abiertas al azar, a la total relatividad, en la que las 
opciones del mundo real se trivializan por la equivalencia de modas e ideas bajo 
la lógica del mercado15 y, junto con el ser, se disuelven en el aire:

(…) Soy un ser abolido. Soy inhumana. Soy inhumana porque mi 
mundo se ha derramado de sus límites humanos. Porque ser humano 
es una cosa de poco valor, lastimosa, infeliz, limitada por los sentidos 
(...) Definida por trivialidades e istmos. (DTI, 102).

De tal modo que, a la postre, ni siquiera el arte –que había sido considerado por 
el personaje como posibilidad de “organizar” o dar coherencia al mundo, que 
podría, como el amor, encender su pasión por la vida, y por tanto de dotarlo de 
una posible identidad individual– le abre la posibilidad de existencia plena. De 
ella misma “Sólo queda una visión, leves reflejos”. (DTI, 63). En resumen, la 
crisis del mundo moderno es también vivida por el personaje como prohibición 
de soñar, de “soñar y amar y vivir”. (DTI, 69). Prohibición que se expone incluso 
en mayúsculas sostenidas “SE PROHÍBE SOÑAR”. (DTI, 67).

De esa manera cobra sentido el epígrafe tomado de Eugène Ionesco: “los que 
no logran construir una obra de arte, o simplemente un pedazo de muro aisla-
do, sueñan, mienten o se representan comedias a sí mismos”. A lo que habría 
que agregar que, como se vio en líneas anteriores, esa imposibilidad se halla 
luctuosamente vinculada a la melancolía, al tedio y a la angustia existencial. 
El ser permanece a la intemperie, en el frío de la orfandad; no lo ampara ni lo 
que es de Dios ni lo que es del hombre. “(...) El vacío rompe mi relación con 
el mundo creado por manos y mentes humanas (…) Vivimos (sic.) vidas que 
se basan en una relación de hechos imaginarios. Hace frío”. (DTI, 115). 

15 Alberto Sierra también expresa esta concepción a través del personaje, desdoblado sintomáticamente 
para el tema de la identidad que aquí nos interesa en su obra teatral El mito, de 1964: “Hoy importa una 
mentalidad económica, es un criterio que aparta la mirada de todo lo que es humano y la fije en cambio 
deslumbrada en un dinamismo vacío”. (Alcaldía Mayor de Cartagena: 1994, 109). 
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Pero al tenor de la carta que el personaje le envía al autor, el lector se ve obligado 
a cuestionar tanto el estatuto de la realidad como el de la ficción16. Pues al tiempo 
que se reconoce como criatura salida de la mano de un escritor, se sabe irreal 
como un sueño y postula su muerte al acabar el libro, haciendo de las tapas del 
mismo el muro que le impide pasar a la realidad externa donde está el autor: “La 
aventura no ha servido par nada. Vuelvo a estar frente al muro contra el que me 
lanzo nuevamente…” (DTI 121); “(…) Esta carta no es inventada, es real. La he 
copiado íntegramente del libro de los sueños. Le ruego me excuse”. (DTI, 122). 

La respuesta del autor, subrayando el fin malogrado del personaje le da otra vuelta 
de tuerca al cuestionamiento que de la realidad hace el texto. En todo caso, su 
respuesta en apariencia atemperada, racional y conclusiva, nos lo muestra, antes 
que tranquilo, en una lucha por sacarse de encima, aún después de la catarsis de la 
escritura, esa suerte de alimaña que es el personaje, a estas alturas lo más parecido 
a un túnel en espiral que conecta diversos planos de realidades e irrealidades.

Una puesta en abismo que, de nuevo, conecta con la crisis de la representación 
como tema central en Dos o tres inviernos. A través del propio personaje y por 
la disposición de las referencias intertextuales, el recurso al género epistolar 
(las carta del personaje al autor y la de respuesta de éste al personaje) y los 
paratextos (epígrafes y notas complementarias incrustadas en el cuerpo de la 
novela), la autoconciencia narrativa y la metaficción, le permiten a Alberto 
Sierra hacer de su novela una reflexión acerca de la novela como tal. Exposición 
de las costuras del texto que se remata con las notas complementarias, donde 
se explicitan los códigos artísticos que lo estructuran. Puesta en cuestión del 
estatus de realidad o de ficcionalidad que se les debe conferir tanto al personaje, 
como al autor y al texto físico que el lector tiene entre las manos.

La ciudad poetizada: esa Cartagena de Indias donde llueve. Y nieva

En general, la Cartagena de Dos otros o tres inviernos corresponde en términos 
históricos a la de la década del cincuenta e inicios del sesenta. Comprende 
espacialmente el centro histórico y, hacia la parte final del texto, el incipiente 

16 Si se siguiera otra línea de sentido, sugerida por la carta de la protagonista al autor en el cierre de la novela, se 
tendría que ella recuerda como un primer invierno benéfico (anterior al texto y al cual se alude implícitamente 
al comienzo de la novela), la época de amor que vivió a los quince años. Del mismo modo habrían pasado 
desde entonces, por lo menos dieciocho años; en consecuencia la mujer tendría al momento de la narración 
unos treinta y tres, por lo que su estado de postración aparece más dramático. De allí podríamos concluir que 
el cuerpo de la novela sería también una larga carta del personaje al autor real, o por lo menos resultado de 
una conversación o confesión hecha desde el sueño, la imaginación o la realidad “normal”, la metaficción 
novelesca. Como puede verse, con esa otra interpretación “más lineal”, se continúa bajo los efectos de la 
metaficción. En todo caso, la mancha que tendrá su corazón al llegar el invierno (DTI, 23), funcionaría 
igualmente como imagen de la pérdida de la capacidad o disposición para ser y amar del personaje.  
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sector turístico de Bocagrande. En efecto, en ese período la ciudad experimenta 
una ampliación y diversificación de su de su infraestructura económica (Báez 
y Calvo: 2000, 73-74), paralelas a un crecimiento demográfico y urbanístico, 
que lleva al poblamiento del actual sector turístico de Bocagrande y el resi-
dencial de Manga (Samudio, 2000, 168).

En la novela los recorridos espaciales están muy ajustados al plano real de 
Cartagena. Por ejemplo, se da la ubicación bastante precisa de la vivienda 
donde estaría la habitación de la mujer protagonista, en el centro, en la calle 
de “La Amargura”. Aparece también el mercado público de Getsemaní, en 
ese momento ocupando el lugar del actual Centro de Convenciones. La Torre 
del Reloj es evocada constantemente como punto de referencia de los anda-
res del personaje dentro y hacia fuera del recinto amurallado; se menciona la 
ubicación de la estatua del fundador español de la ciudad, Pedro de Heredia, 
en un redondel que hoy ya no existe, frente a La Torre del Reloj, y del que se 
pasaba al Camellón de los Mártires.
 
Sin embargo, gracias a la imaginación literaria con la cual el autor la transfi-
gura poéticamente, Cartagena es en Dos o tres inviernos, mucho más que un 
escenario. Siguiendo la influencia de Lawrence Durrel en Justine, la ciudad 
se somete, bajo la pluma de Alberto Sierra, a un proceso de ficcionalización 
y evocación tal, que sus calles, sus casas, parques, playas, murallas y gentes 
son investidas con las cargas emocionales, los deseos, destellos de alegría y 
derrotas constantes de la mujer protagonista:

La ciudad se fatigaba, se volvía densa. Me sentí más fatigada aún 
que la ciudad y adopté un aire de connivencia que me aisló por 
completo del mundo exterior para sumirme en sueños con olor a 
podrido… (DTI, 88).
Sentía la ciudad en mi rostro. Se afirmaba en mi mente y notaba que 
ahora la amaba más que nunca, más que al mundo, más que a mí 
misma… (DTI, 95).
Este transitar por calles angostas, me recuerda calles angostas de 
mis sueños. (DTI, 100).

La ciudad, en trance de siempre inconclusa y desordenada modernización, es 
un organismo vivo representado con sus bellezas17, con sus lugares de reunión 

17 La novela tiene momentos de lirismo sólo posibles en contextos urbanos con sus posibilidades de 
encuentros fugaces y el anonimato: “(…) La calle comenzó a  iluminarse y se iluminó el bar y la oficina 
de correos y mi rostro y tres rostros cercanos a mi mesa y otros rostros y otros rostros olvidados se 
iluminaron y me inventé varios rostros que también se iluminaron y todo fue una confusión bellísima 
de rostros alumbrados y prismatizados. (DTI, 83)”. 
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como “El bar del Sol”, pero también con sus lacras: la miseria, la soledad y 
el hambre. Una ciudad que pare hijos desarraigados y menesterosos, material 
y espiritualmente:

Los ojos de la ciudad se romperán también fatigados y extraños. (…) 
Los labios de la ciudad observarán las interrogaciones estáticas de 
los niños corroídos por el frío de la noche, con sus diminutas imá-
genes abolladas en la acera mojada del albergue infantil. Los fetos 
acuclillados en vientres agotados se internarán clandestinamente en 
vísceras deterioradas. La ciudad estará embarazada. 
Los pies de la ciudad se arrastraran angustiosos para no pisotear los 
fetos mugrosos abandonados en las alcantarillas oxigenadas por la 
media noche. El sexo de la ciudad se internará por laberintos empa-
pados por el viento, desde donde se podrá divisar la aridez onírica de 
la tierra. Los hombres muertos de hambre se estremecerán hilvanado 
su última convulsión… (DTI, 68).

 
Es una Cartagena lluviosa a la vez real y metafórica, impregnada de afecti-
vidad o literalmente absorbida con voluptuosidad poética: “(…) Un puerto 
que es una ciudad forrada en piedra y sal y arena y mar. Por un instante 
creí que la ciudad iba a derretirse. Con mis dedos raspaba el salitre y lo 
llevaba a mi boca. Acidez maravillosa de una ciudad derretida en mis la-
bios”. (DTI, 89). 

De hecho, el estancamiento18 existencial y la melancolía, que llevan a la mujer 
protagonista a enroscarse en sí misma, ante “el aprisionamiento irremedia-
ble” de “su ser” (DTI, 122) dentro su “masa craneana”, dentro de la ficción 
novelesca y en la imposibilidad de una salida, son simbolizadas en términos 
de una suerte de estado de hibernación. Hasta el punto de que en la tropical, 
en la caribeña pero lluviosa Cartagena de Dos o tres inviernos, no ha caído 
sólo lluvia19, sino también nieve:

18 “(…) Y yo me alejo para siempre de estas cosas. De la ciudad, de los charcos de agua verdosa, del 
aire sucio, del amor, del amor de mi imagen difusa sobre el puerto”. (DTI, 89).
19 He ahí uno de los modos por los que se fusionan la simbología del invierno y la transfiguración poética 
de la ciudad. “Mi corazón estará manchado al comenzar el invierno”, es la oración que abre la novela y 
marca el clima de yuxtaposición de tiempos e imágenes plurisemánticas. Sometido a un proceso onírico 
de fusión con el ánimo y las disquisiciones del discurrir psíquico de la protagonista, podría entenderse que 
el invierno anunciado por la primera frase de la novela estará dado por la aparición del pintor, personaje 
por quien ella intentará lanzarse al exterior y tratar de recuperar el sentido del amor. En esa medida, el 
invierno anterior al segundo, al que se espera, podría entenderse como nefasto, causante de la mancha 
que estará en el corazón de la protagonista a la llegada del segundo. Mancha que es incapacidad para 
amar, para conseguir cualquier objetivo en la vida, para hallar un modo de encontrase a sí misma y a 
los otros. Obturación de la identidad propia y con ella de la posible capacidad de relacionarse.
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No llueve muy fuerte. La llovizna me asfixia. La ciudad está en 
tinieblas…
(…) Nunca más la luna se colgará de la ciudad. La ciudad estará 
suspendida en el vacío. (DTI, 115). 
De mi sólo queda ya un silencio impotente. No volverá a nevar sobre 
mi calle. (DTI, 75).

Conclusión

Sería imposible, y esa no es la intención, demeritar un ápice la trascendencia 
e importancia de reconocer o exaltar la capacidad estética de una literatura 
propia de la región Caribe colombiana cumplida por aquellas obras que, con 
justicia, son canónicas, pues permiten explorar las ricas y complejas relaciones 
entre identidad cultural propia e innovación formal, en lo que va de la década 
del cincuenta hasta finales de la década del sesenta; hecho implicado en el 
concepto de transculturación narrativa.

El punto es que gran parte de la crítica colombiana debería considerar más en 
serio, que lo urbano, antes que una condición meramente territorial, es una es-
pacialidad relacionada con un estilo de vida definido por una red de relaciones 
precarias y no territoriales que sobrepasan la tradicional definición de la ciudad 
como aglomeración poblacional y de edificaciones (Delgado: 1999). Dos o 
tres inviernos obliga a ese sector de la crítica nacional a pensar que, para que 
la gran novela urbana se diera en Colombia –con su abordaje de la crisis de la 
modernidad y el uso específico que hace de las técnicas de la modernidad lite-
raria mundial del siglo XX– no era necesario esperar la década del setenta, ni la 
experiencia de lo urbano en los personajes literarios y novelas que transcurren o 
se escriben en Bogotá, ni en esa década, o la del ochenta, como dan por sentado 
varios críticos (Giraldo: 2001; Pineda: 1995; Valencia Solanilla: 2000). 

Valencia Solanilla (2000), por ejemplo, reconoce esa otra implicación de lo 
urbano vivido y expresado como una vivencia imaginaria antes que territorial; 
en este marco, el elemento revelador de la crisis de la modernidad en la novela 
está dado por la manera como esa caótica urbe (Bogotá, anónima, escindida, 
nocturna, sucia inmensa) es asumida por el protagonista de la novela “(…) la 
carencia de utopías y el desgano por todo tipo de acción”. (2000: 280). Sin 
embargo, el análisis de la novela colombiana efectuado por este crítico, man-
tiene en el fondo el presupuesto de que en Colombia, el surgimiento de la gran 
novela urbana, según su criterio representada por Sin remedio (1984) de Antonio 
Caballero, sólo ha sido posible en una gran ciudad masificada, Bogotá20:

20 Ese mismo presupuesto se mantiene en el análisis de Figueroa Sánchez (2000: 238 y s.s.) en la misma 
compilación. Allí analiza la obra de Luis Fayad, escrita desde 1968, a la que destaca como una obra 
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Históricamente, esta novela (Sin remedio, 1984) es la primera gran 
novela urbana de la crisis de la modernidad en Colombia aunque 
existan algunos antecedentes notables en obras como Aire de tango 
(1973) de Manuel Mejía Vallejo, !Qué viva la música! (1975) de An-
drés Caicedo, Los parientes de Esther (1978) de Luis Fayad, Hojas 
en el patio (1978) de Darío Ruiz Gómez, Falleba (1979) de Fernando 
Cruz Kronfly y (sic.) la trilogía Fémina Suite (1977-1983) de Rafael 
Humberto Moreno-Durán, para citar las que a nuestro juicio encaran de 
manera directa y con mayor riqueza literaria el fenómeno que venimos 
estudiando [el de la crisis de la modernidad]. (Solanilla: 2000, 279).

De hecho, las novelas del Caribe colombiano que aparecen como posible an-
tecedente en la nota al pie del citado texto de Valencia Solanilla, en realidad 
son contemporáneas de Sin remedio; una es El patio de los vientos perdidos 
(1984) de Roberto Burgos Cantor que, claro, tematiza la transición de lo 
tradicional a lo moderno21.

 
Dicho lo anterior, se puede como mínimo, calificar de miope a la crítica 
literaria nacional que, en conjunto, ignora el desarrollo tan particular que 
hace la novela Dos o tres inviernos con respecto a la problemática identitaria 
central de la época, al planteársela, no en términos de tradición y moderniza-
ción, sino en términos de la crisis misma de la modernidad, expresada en un 
personaje cuya sensibilidad es totalmente urbana; crisis que se expresa en la 
fragmentación del relato, en su tendencia a la dispersión onírica más que la 
unidad lógica, y la atmósfera de melancolía, soledad y tedio de la obra. Todo 
esto ligado al empleo de las técnicas de exposición del fluir contradictorio del 
pensamiento y las emociones a través del monólogo interior, los ambiguos 
soliloquios, y la puesta en abismo, merced a las posibilidades del uso de la 
metaficción, significando así, por un lado la crisis de la representación, esto es 
la incapacidad de los lenguajes (de la ciencia, la religión, la política y el arte) 
de dar coherencia o un marco de referencia a los seres humanos y, por otro 
lado, la consecuente dificultad de los sujetos para constituirse como individuos 
(recuérdese el epígrafe tomado de Sierra para este ensayo).

Sin duda, lo expuesto nos confronta con las múltiples posibilidades de goce 
estético que provee la lectura de Dos o tres inviernos. Es una novela que in-
terpela a cada lector para que proponga sus propios recorridos interpretativos, 

que trata la cuestión de la modernidad, no como el conflicto del paso de lo tradicional a lo moderno, 
sino,  y siguiendo la terminología de Néstor García Canclini, como “un desacuerdo entre modernismo 
cultural y modernización económica”. (238-239). ¿Ciudad tematizada por Fayad?: la masificada y 
caótica Bogotá.
21 La otra, sólo mencionada por su nombre, es la novela de Alberto Duque López El pez en el espejo.
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para que experimente el saludable vértigo de no ver limitada su visión de la 
vida a esa extrema reducción del universo llamada abusivamente “la realidad”. 
Es una propuesta estética que lleva a Alberto Sierra a explorar la novela urbana 
en Colombia, desde la década del sesenta del siglo XX, en una pequeña ciudad 
del Caribe donde, también, gracias a su imaginación e intuición estéticas, cae 
la nieve. En resumen, propuesta estética y temática que hace de Dos o tres 
inviernos una novela diferente a las novelas colombianas de la época de su 
publicación, y extraordinariamente vigente hoy, a principios del siglo XXI. 
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