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Resumen:

En este articulo se presentan las car-
acteristicas relevantes de la obra del
cuentista caribefio Manuel Guiller-
mo Ortega (Baranoa, Atlantico,
1947), quien desde comienzos de la
década del setenta, publica bajo el
seuddnimo de Guillermo Tedio!. Sus
relatos han encontrado en la diver-
sidad narrativa una peculiar manera
de nombrar el mundo, que se basa
en la constante experimentacion con
las formas, asi como en la recreacion
del espacio local-fundacional y en
la reivindicacién y recreacion de la
cultura popular y de sus lenguajes,
para situar al lector ante los multiples
interrogantes que implica reflexionar

Abstract

This paper is the explanation of some
relevant aspects around the Manuel
Guillermo Ortega’s Tales production
(Baranoa, Atlantico, 1947). Since the
70’s, this author publishes his works
by the “Guillermo Tedio” alias. His
stories have found in the narrative
diversity a particular way to name
the world, this way is based on the
continuous experimentation with
the forms; as well as they talk about
the fundational and local space’s
recreation, and the revalue and
renew of the popular culture and its
languages. All those facts in order to
put the reader around the variously
questions implicated on the think-

! Tedio es profesor titular de la Universidad del Atlantico; abogado, Magister en Literatura
Latinoamericana del Instituto Caro y Cuervo de Bogota. Cuentista y ensayista; ha publicado dos libros:
La noche con ojos (cuentos, 1979) y También la oscuridad tiene su sombra (cuentos, 1984). Su mas
reciente produccion narrativa se agrupa en El crujido del fuego, libro de proxima aparicion. Ensayos y
articulos suyos han sido publicados en revistas nacionales e internacionales y su obra ha sido premiada
en diversos certamenes colombianos y latinoamericanos. Es director del Grupo de Investigacion Literaria
del Caribe (Gilkari) y de la revista electronica lacasadeasterion.homestead.com
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acerca de la condicion humana en la able about the human condition on

actualidad. ours days.

Palabras clave: cuento, experimen- Key words: Tale, experimentation,
tacion, formas narrativas, espacio  narrative forms, fundational and local
local-fundacional, cultura popular. space, popular culture.

Tantear con la vista, acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te
toca... tomar cierta distancia...

El ojo del ser humano (cabe destacar que, en condiciones normales,
la mayoria de los animales también ve), estd conformado por un
grupo optico: la cornea, el iris, la pupila y el cristalino; un elemento
fotorreceptor: la retina; y otros aparatos accesorios (el parpado, el
humor acuoso, la glandula lagrimal, el humor vitreo, la fovea o
mancha amarilla, el punto ciego y el nervio 6ptico), encargados de
diversas tareas como proteccion, transmisién de informacion nervio-
sa, alimentacién y mantenimiento de la forma2.

Guillermo Tedio ha publicado dos volimenes de cuentos: La noche con 0jos
(1979) y También la oscuridad tiene su sombra (1984). Casi cernido esta un
tercer libro de cuentos, escritos durante un lapso que ya supera las dos décadas:
El crujido del fuego (2007); de esa coleccidn hacen parte los relatos Tras el
antifaz hay un aroma y Ritual de las alas del gusano que han circulado en
revistas electronicas®. Por deferencia del autor tuve acceso, para la elaboracion
del presente texto, al manuscrito de este Gltimo libro inédito.

Acercarte de lejos a lo que puedes tocar, y te toca...
La aldea o la ciudad te aprisionan y te asfixian, sélo si ta dejas

El parpado es una membrana de piel que protege el ojo del exteriory
ayuda a regular la cantidad de luz que llega a él. Si ésta es excesiva,
se cierra para evitar deslumbramientos. La cdrnea, por su parte, es

2 La informacion con base en la cual redacté los fragmentos sobre la fisiologia del ojo humano que
intercalo con los apuntes acerca de la obra de Tedio en este ensayo, proviene de las siguientes fuentes:
Le Grand Y. (1972). Optique Physiologique, Vol. 1I-111, 22 Edicion, Paris: Masson; Moses R.A. 1980).
Fisiologia del Ojo, Buenos Aires: Adler, Panamericana y Garcia Fernandez, Javier (s.f). Fisiologia del
0jo. http://edison.upc.edu/curs/llum/luz_vision/fisiolog.html

% Ortega Hernandez, Manuel Guillermo (Guillermo Tedio). Tras el antifaz hay un aroma. La casa de
Asterion Vol. V, N° 18, julio-septiembre de 2004, http://casadeasterion.homestead.com/v5n18aroma.
html y Ritual de las alas del gusano. Eén. Tierra. N° 11, mayo de 2002. http://www.eldigoras.com/
eom/2002/tierrallgut02.htm
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una membrana transparente, de curvatura fija y muy resistente que
cubre la parte anterior del ojo. Tiene forma de lente convexa (con-
centra los rayos de luz en un punto), lo que hace posible que enfoque
las imégenes sobre la retina, pero sin lograr una imagen nitida. De
la nitidez se ocupa el cristalino, un cuerpo en forma de lente bicon-
vexa, transparente, que cambia su fisonomia merced al efecto de los
mausculos ciliares para conseguir el enfoque de la imagen sobre la
retina, proceso que se conoce como acomodacion.

\einte titulos hacen parte de La noche con ojos: Aqui el Oeste, Tierra de
Iguanas, Lucero de mi noche, La venganza del guacabd, Recta final, La noche
con ojos (que fue elegido por Tedio para titular la coleccion completa y yo
tomé prestado, parafraseandolo, para nombrar este ensayo), No basta una
muerte, El regreso de Ariel Gavilan, Confesiones de Mandarria, Los viejos,
iSalve lider!, La familia Santos, Ceso la horrible noche, Cara de perro, Las
tardes idénticas, EI malentrafia, La pelota en la mira, Los machos, El rapto
y Cuidate, Juancho.

Hay profusidn de todo en La noche con ojos: teméticas, personajes, espacios,
formas narrativas variadas, experimentales. Concentracion, en un solo libro, del
modo en que el joven escritor piensay siente el mundo; extracto bien depurado
de aquello que le toca y puede tocar. Ejercicio singular de la diaspora virtual
que emprende desde la escritura, que lo saca del municipio (jde laaldea!) y de
la capital del departamento (jotra aldea, un poco mas grande!), sin tener que
abandonarlos, uséndolos, si, como pre-texto para entregar al lector su vision
de la existencia, mirada infinitamente mas abarcadora.

Asi, las historias de La noche con ojos se intercalan entre el espacio rural
de Barahonay el espacio urbano, nunca nominado en el libro, de una ciudad
inhospita que alberga de mala gana al obrero, a la sirvienta, al oficinista, al
estudiante, al desempleado, al mendigo y a la clase media.

El pueblo (la aldea), esta signado por el dominio del terrateniente, el ejercicio
unilateral de la autoridad, la supercheria, los prejuicios, la maledicencia de los
pobladores y la fuerza estatica de un tiempo y unos poderes inmutables que
condenan a los personajes a la vida (muchas veces miserable) que les tocé en
mala suerte, como ocurre con los andnimos personajes de Tierra de iguanas, a
quien el narrador alude, usando sustantivos comunes (Nifio, Mujer, Hombre),
abarcando asi a la inmensa estirpe de los desposeidos, gleba sin redencién,
que labra por necesidad la tierra ajena. No cabe el nombre propio para dar
vida a los mismos rostros que se repiten hasta el infinito:

104 BARRANQUILLA, COLOMBIA



YUrY DE J. FERRER FRANCO

El pueblo quedaba alla abajo, del otro lado de la cresta de roca que
habia que atravesar para llegar a la Loma de los Cascajos (...) Nifio se
habia detenido en el lomo de lacresta (...) y escruté por un momento
a Barahona, de casas de bahareque, aplastadas por el sol y el silencio.
En ese instante le parecio absurdo el caserio y dijo a Mujer:

— Mamg, jQué feo es nuestro pueblo!

Mujer se detuvo y después de mirar a Nifio, bajé los ojos al poblado:
las casas arracimadas en la explanada, quedaron suspensas en la
ternura silvestre de sus ojos castafios. Después, cuando prosiguid el
camino, con la mano puesta en el hombro del hijo, musito:
—Tienes razén, nuestro pueblo se estd muriendo.

(...) No se habian atrevido a decirle nada al patron cuando éste les
dijo que cultivaran la Loma de los Cascajos y no se atrevieron porque
sabian que era indtil. El patron habia dicho: cultiven la Loma de los
Cascajos, y asi seria. Después, Mujer imagin6 lo bueno que habria
sido cultivar la tierra que se extendia alrededor de la loma.

—Tierra arenosa y buena— pens6. (LNO*, Tierra de iguanas, pp. 26
y 28).

Solo el lector resiente, perplejo, desde la soledad cémplice del relato, la in-
molacion de la familia entera que se abrasa con el fuego redentor, encendido
por sus propias manos, para purificar los cuerpos vejados por la injusticia,
condenados por la inequidad.

Por su parte, la urbe (jesa otra aldea, un poco mas grande!), apenas emerge en
La noche con ojos, desde los espacios que marcan en la ciudad las relaciones
entre las personas: la fabrica, la oficina, la calle poblada de desconocidos
presurosos (algunos mas miserables que otros), la casa adinerada para la que
se sirve, la universidad (pasion, juventud, descontento y escepticismo, por lo
menos temporales), el estadio de fatbol y los lupanares (lugares comunes de
la evasion masculina)...

El vehiculo trastabill6 méas de la cuenta por calles de concreto
agrie-tado, llenas de huecos y charcos babosos, y lo dejo a tres
cuadras de la fabrica. A los dos minutos, Rodrigo Cardenas, treinta
y cinco afios de edad, obrero de maquinas, marco tarjeta con un
retardo de media hora y se encontré6 moviendo palancas, frente
a una hilera de motores cuyo sonido trepidante lo hundia en una
inconciencia de movimientos mecénicos. (LNO, Aqui, el Oeste,

pp. 10y 11).

4 De aqui en adelante, para citar el primer libro de cuentos de Tedio, La noche con ojos, utilizaré las
iniciales LNO.
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Huia de la ciudad horrible y de todo lo que podia significar su vida
de oficina, de reuniones con ejecutivos que, como ¢él, habian termi-
nado perdiendo la sonrisa. Colocaba la carretera, el prado, el sol y
el viento entre la ciudad horrible y él, pero por dentro sentia que
su vida seguia rota, penetrada de asco, acezando como un animal
moribundo que apenas alcanzaba fuerzas para acelerar cada vez
mas y comenzar a sentir el peligro atrayente de las paredes verdes.
(LNO, Recta final, p. 48).

Mariano dice que habia que cambiar la joda del bochinche callejero
y que no podia seguir como un pendejo potrudo las orientaciones
desorientadas del lider Antén en sus planes de revolucién porque él
no era marica ni lo es ahora y desde el principio descubrié por donde
era la jugada que le convenia para triunfar en la vida. Mariano dice
que aquella vaina de los culatazos desgajados con la ternura de la
sevicia no era con él, y que alli en el cemento, con los cojones pene-
trados de un dolor hijueputa y los dientes rotos y la boca llena de
sangre vy la frente partida, en ese momento resolvié mandar al carajo
la revolucion como dice que al final lo hizo Anton, porque Antén
se fue alejando del combate callejero hasta la beca en los Estados
Unidos y el puesto en el Ministerio. (LNO, Ceso la horrible noche,
pp. 107 y 108).

Te olvidas del filo de tu vida colgando sobre la miseria, simplemente
estas ahi, mirando la pelota que se va rodando entre los tacos de los
jugadores que acezan como perros corriendo tras una presa viva.
Pones la pestafia sobre la bola que mide la gramilla, y la oreja sobre el
radio portatil, con la sintonia del negro Edgar Perea narrando el par-
tido con su voz presumida. (LNO, La pelota en la mira, p. 130).

Las tardes idénticas, el quinceavo cuento de esta coleccion, se sale abrupta-
men-te del panorama descrito. Es un relato-homenaje en el que la figura de
Jorge Luis Borges, emerge desde ese sitio recurrente, asociado al autor y a
su obra, que es la banca “del ruinoso parque” (LNO, p. 118), desde la cual
alguien, un escritor, se contempla a si mismo. Es la tarde de Buenos Aires,
plomizay triste, en la que un nifio ve el futuro, o un anciano observa su pasado
(todo depende del color del cristal con que se mire), y un joven autor caribefio
declara tacitamente una de sus influencias.

El conjunto de La noche con ojos es interesante; en los relatos, Tedio juega
todo el tiempo con el lente, generando una difusa ambigtiedad, lo que hace
posible el enfoque de las imagenes sobre la retina, pero sin que pueda lograrse
siempre una imagen nitida.
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De modo intermitente, de la nitidez se ocupa el cristalino del ojo del lector, que
cambia su fisonomia merced al efecto de los musculos ciliares para conseguir
el enfoque de las imagenes sobre la retina. El tiempo que dura el proceso de
acomodacion, depende de cada quien; aunque percibo (tal vez me equivoque)
que, quiza, el autor quisiera que el lector pudiese regular la cantidad de luz, o
cerrara los parpados, si ésta es excesiva, para evitar deslumbramientos.

Tomar cierta distancia...
O la diaspora virtual que la escritura hace posible

El humor acuoso es un liquido que se sitGa entre la corneay el cris-
talino. Es fuente de nutrientes para el cristalino y la crnea; conserva
la forma de ésta Gltima, debido a la presion que ejerce. El iris esta
situado detrds de la cornea y delante del cristalino. Tiene una abertura
en el centro, la pupila, cuya funcidn es regular la cantidad de luz que
entra en el 0jo; abriéndose en condiciones de oscuridad y cerrandose
si es mucha su intensidad. Luego esta el humor vitreo, una masa
gelatinosa y transparente compuesta casi en su totalidad por agua.
Este humor rellena la cavidad situada entre el cristalino y la retina,
manteniendo su forma. Es en la retina, porcién del ojo sensible a la
luz, donde se forman las imagenes. En su superficie se encuentran
unas células especiales encargadas de la vision: los conos y los
bastones. Los primeros son los responsables de la vision en color,
mientras que los otros hacen posible que veamos en la oscuridad.

En Colombia, muchos de los autores caribefios contemporaneos escriben desde
la diaspora. El viaje que emprende Tedio es hacia adentro, hacia los diversos
lugares de la existencia humana; su periplo lo hace a partir de la escritura como
recurso magico que creay recrea mundos; a ella se suman la insistencia del autor
por explorar la diversidad narrativa, a través de la experimentacion permanente
con las formas y la reivindicacion de la cultura popular, plena de lenguajes
multiples. De este modo sitda al lector ante los complejos interrogantes que
implica reflexionar acerca de la condicion humana, en el mundo actual.

También la oscuridad tiene su sombra (1984), el segundo volumen de cuentos
publicado por Tedio, es fruto de esa didspora de la introyeccion constituida
por diez relatos: El Zaigred, Todos los rostros en tu rostro, Arosemena juega,
Una brasa profunda en sus pupilas, No han visto el mar mis ojos, Gatopardo,
Historia de un hombre pequefio®, Las huellas sin camino, También la oscuridad

5 Este cuento fue incluido en la antologia Veinticinco cuentos barranquilleros, publicada por Ediciones
Uninorte en el afio 2000, con seleccion y prélogo de Ramén Illan Bacca.
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tiene su sombra (que presta su titulo a la coleccion completa), y Aquel pobre
cielo de luceros turbios.

La indefinicion de los espacios (una ciudad cualquiera, el cuartucho de alquiler,
el tipico edificio de apartamentos, el mas alla sufrido, una casa solariega), es-
cenarios de algunos de los relatos de También la oscuridad tiene su sombra,
0 la concentracion de la accion en espacios minimos (la alcoba de Omaida, la
pintora frustrada de El Zaigred, por ejemplo), facilitan en términos generales,
para el caso de este conjunto de relatos, que la basqueda de los ojos avidos se
dirija hacia el sujeto, hacia sus anhelos y sus miedos.

La existencia humana contemporanea emerge con fuerza de las paginas de este
libro de cuentos, tifiendo de desesperacion, afioranza y muerte las retinas del
lector que descubre en las imagenes que se forman alli, reflejos, a veces difu-
sos de si mismo, dispersos en historias que se reproducen, diversas y rapidas
como roedores, para generar una categoria nueva y multiple:

Las historias se multiplican, existen “muchas” historias: esto es lo
primero que conviene sefalar. Y, con ello nos parece distinguir ya
un hilo conductor, incluso una categoria. ¢Puede la multiplicidad
transformarse en la categoria de un nuevo pensamiento, de un pensa-
miento “débil”?. La pregunta no es marginal®.

No es marginal la pregunta que formulan Vattimo y Rovatti en el fragmento
citado: hoy la multiplicidad, ciertamente, deviene en una nueva categoria.
Tampoco es marginal la narrativa diversa de Tedio, por lo menos desde su
caracter eminentemente contemporaneo (en lo que hace tanto a formas como
a sustancias), aunque la circulacién limitada de las ediciones de los dos
volimenes de cuentos a los que hemos aludido hasta el momento, generen
cierto anonimato que es indispensable subsanar. De hecho, lo que ocurre con
la obra de Guillermo Tedio, no es ajeno a lo que pasa con la mayor parte de
los escritores que se recogen en esta edicion de Cuadernos de Literatura
del Caribe e Hispanoamérica, como se enfatiza en la presentacién del volu-
men.

Hechas de fragmentos de lo popular-cotidiano-visible y hasta obvio, pero
también de la abstraccién y el implicito, de lo no-visual-casi imperceptible,

las historias no pretenden encerrar una sola verdad literaria, social o psiquica,
sino mostrar al lector las posibilidades que le puede suministrar una nueva

5 Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. El pensamiento débil. Madrid: Catedra, 1990. p. 69.
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lectura de los multiples discursos (de variadas y ricas formas) que le rodean
y lo habitan, intencion que llega més alla, en el caso de Tedio, quien propone
en los relatos que configura interpretaciones y reinterpretaciones basadas en
cambios permanentes de modos, escenarios y temas, en una invitacion al juego
total, mediante operaciones mentales de lecturay no a través del acercamiento
simple que le proporciona el relato lineal.

Los cierres, casi siempre abiertos de las historias de Tedio, constituyen una
provocacion que funciona muy bien como ejemplo de lo dicho:

Omaida intent6 convencerse de la falsedad de su miedo. Hizo un
esfuerzo mental sobrehumano para borrar las sefiales de trampa
material en que caia su fantasia. EI cuerpo se amparaba de verdad
tras el temblor sin control de sus manos. El Zaigred husme6 el lecho
con su nariz parda y himeda, de fosas contraidas. El ojo central se
movid sanguinolento, la pupila agitdndose en su drbita monstruosa,
recobrando una vida violenta. La garra estirada cortd el aire, destripd
una almohada y penetr6 en la carne cuya sangre comenzo a entintar
las sabanas, mientras afuera la tormenta azotaba las pétreas siluetas
de los edificios. (TOTS’, El Zaigred, p. 17).

Lleg6 al puente y se recostd a una de las barandas: record6 la
imagen del personaje de “Piel de zapa” mirando decepcionado el
fondo del Sena. Se inclind y respiré profundo el vaho de las aguas
fangosas. Entrevio fugazmente el espectro de su felicidad: recogid
una piedra y la lanz6 al vacio. La vio descender y hundirse en la
corriente contaminada. Lo estrujo entonces la frase de Balzac:
“Cada suicidio es un poema a la melancolia”. (TOTS, Arosemena
juega, pp. 35y 36).

José Miguel sintié que cada vez se asfixiaba mas, que la penumbra
azufrada se le metia por los ojos y la boca. Buscé la puerta como
una redencion a la que aspird con toda la fibra de sus ansias. Camino
de prisa y, al quedar bajo el dintel, no pudo evitar el volver la vista
hasta ubicar la intolerable silueta. Eso seguia ahi, chupando su tabaco,
meciéndose casi victorioso, ahora con una sonrisa demasiado blanca
sobre la piel fosforescente. Del otro lado la anciana elevaba la voz
agitada en un conjuro apremiante mientras el rostro de la penumbra
mostraba una brasa profunda en sus pupilas. (TOTS, Una brasa
profunda en sus pupilas, p. 44).

" Usaré las iniciales TOTS para aludir, en adelante, al volumen de cuentos También la oscuridad tiene
su sombra.

JuLio-Diciemsre be 2006 109



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 4

El nigromante volvié a tomarnos el juramento que obligaba a callar
y después de embolsillarse los mil segrelios del abuelo, nos indic6
la puerta. Salimos de aquella cueva tenebrosa y, cuando estuvimos
en la calle, vimos desembocar al grupo de verdugos en la plaza,
fantasmales en sus togas negras y capuchas inquisitoriales. Al
divisarnos, se detuvieron y sacaron de sus gargantas una letania
de aciagos presentimientos. (TOTS, Aquel pobre cielo de luceros
turbios, p. 95).

Pasion, obsesion y muerte; perversidad y suicidio; descreimiento y encarnacion
del mal en la figura de un abuelo-diablo que no acepta ser negado por su nie-
to; venganza desde una vida que se concibe eterna, pero temerosa y sufrida,
aun en el mas alla, son algunas de las tematicas que atraviesan los relatos de
También la oscuridad tiene su sombra, cuya brevedad revela fragmentos
concentrados de imagenes que se multiplican y exigen al lector una atencion
que se extiende mas alla del cuento, mas alla del “pequefio fragmento”, al
decir de Vattimo y Rovatti, a quienes acudo de nuevo:

El pequefio fragmento; reducido, insignificante, incluso absurdo.
Algo marginal, un detalle. ¢ Se concentra en él el ser? Si conseguimos
advertir la mirada que desde alli nos observa sin vernos, nos invade
inmediatamente una especie de vértigo. Es la misma sensacion que
experimentamos ante un vacio, ante algo desconocido: el fragmento
diminuto se revela como algo infinitamente grande, como un abso-
luto, como un retazo de eternidad®.

Como en juego que le proponen las mascaras a J. Duval, el actor mediocre
de Todos los rostros en tu rostro (TOTS, pp. 19 a 27), este libro de relatos de
Guillermo Tedio, reta al lector a mirarse en los personajes que desfilan ante €l,
presos de las imposibilidades de sus existencias infimas. Algunos, como J. Du-
val, llegan incluso al extremo de ponerse, finalmente, la mascara de la muerte,
ante el temor que les produce enfrentar su propio y verdadero rostro.

Tantear con la vista...
Permitirse la posibilidad de llegar a muchos puntos

La fovea o mancha amarilla, es una pequefia depresion, poco
profunda, situada en la retina. Alli s6lo se aloja un tipo de células
nerviosas: los conos. Esta es el area de mayor agudeza visual, por
cuanto aqui se concentran las imagenes procedentes del centro

8 Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo. Op. Cit., p. 76.
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del campo visual. Luego tenemos el punto ciego, zona insensible
a la luz, lugar de unidén entre la retina y el nervio 6ptico. Al final
esta él: el nervio Optico que transporta los impulsos nerviosos
producidos en la retina hasta el cerebro que (a veces) nos permite
entender las imagenes.

Como ya exprese, generosamente el autor me permitié el acceso a su tltimo
libro de cuentos, El crujido del fuego (2007), aun en preparacion. Hacen
parte de este volumen los siguientes relatos: Ritual de las alas del gusano, El
crujido del fuego, Llanto sin luna en la noche sin besos, Los endros exhibidos,
Tras el antifaz hay un aroma, Los fantasmas de la cita, El abominable, Flores
para la tia Sabina, Bajo la piel se escuda el diablo, Conspiracion, El riesgo,
La bala que retorna, La evasion que nos condena.

En estos textos se conserva y afianza la tendencia de Tedio a la experiment-
acion con las formas narrativas que atraviesa los dos volimenes anteriores,
al igual que la reivindicacién y la recreacion de los elementos de la cultura
popular. Notorios son los ejercicios que hace en los relatos Ritual de las alas
del gusano y Llanto sin luna en la noche sin besos.

En Ritual de las alas del gusano Tedio, pese al uso de la tercera persona, de
manera sostenida entreteje los hilos de la historia, como si estuviésemos ante
las secuencias que recoge una camara subjetiva que registra las escenas vivas de
un documental. Pleno de intertextos y homenajes (Séfocles, Borges, de nuevo;
Joyce y Homero; Rulfo y Kafka, entre otros), el relato recrea la vida exangtie de
un escritor que se extingue entre sus libros, devorados como él, por la inclemente
plaga. La memoria traicionera lo lleva a confundirlo todo: autores y obras; se
queja de la displicencia con la que es tratado por el sirviente negro, que se entrega
a la desidia y le deja sumirse en la inmundicia de sus propios desperdicios y el
alcohol. Finalmente los personajes de su fallida novela son testigos de la agonia
de su también fallida existencia. Esa agonia que, seguramente, desembocara en
muerte, quiza les regale a esos personajes la libertad que perdieron en el anaquel
en el que se amontond la edicion ignorada por todos:

(...)Yenlaconvulsiony el estiramiento de las patas aun tiene tiempo
para pensar que ellos tampoco pueden escapar a su final porque estan
presos en su carcel de papel y tinta, y ni siquiera seran recordados
como Gregorio o Sorel 0 Paramo y Susana porque a nadie le intereso
su historia, ni el mas miserable critico se ocup6 de ellos, ni para bien
ni para mal, ni caricia ni porrazo, y la edicion completa es consumida
en su salsa alla arriba, en las lejanas galerias donde nadie llega. El
resto es silencio.
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En el salon del agonizante y malhablado escritor, sus personajes
lo ven doblarse sobre el vientre como un gusano que ha perdido el
rumbo y caer sobre el piso, con los 0jos secos, un poco de baba vuelta
espuma en las comisuras de los labios y un aflojamiento fétido de los
esfinteres. Quizas ellos repitan voluntariamente la sentencia que su
creador les impuso y levanten los vasos para brindar con el scotchy
el veneno o, tal vez, vencedores de su fatalidad de papel, definitiva-
mente exorcizados, compongan sus vestidos y se echen a la calle,
con las alas de su autonomia, como tres transetntes méas del mundo
de los vivos. (ECF, Ritual de las alas del gusano, p. 7, paper).

Ellos tres no divagaran como los seis Pirandello, “en busca de su autor”; muy
por el contrario, huiran, si pueden, despavoridos de las garras de su autor, en
cuanto termine de morir de una larga-mala-vez.

En Llanto sin luna en la noche sin besos, en cambio, hay una superposicion
de voces que revelan paulatinamente al lector el hilo de los acontecimientos
que marcan las vidas de los personajes: Fidelina, Lorena, Alberto, la Doctora
Corazon y el profesor Parsifal, se alternan en la palabra para dar cuerpo a este
relato folletinesco en el que la traicion emerge como personaje central.

El bolero (nombre de bolero tiene el cuento), la radio, las revistas del corazon,
la supercheria, el romance, elementos de la cultura popular, son retomados en
voz de los personajes para dar cuenta de un mundo que existe y permanece
y, por tanto, del que hay que dar cuenta en el relato literario. En conexion
con este ejercicio, es inevitable recordar a Manuel Puig, quien a propdsito
del tema, declard: “Yo busqué en el diccionario la palabra parodia y dice
“imitacion burlesca”. Yo no me quiero burlar de nada. He parodiado géneros,
y a veces se parodian cosas para mostrar que por mas que se las ridiculice no
se las puede matar”®. En el borde mismo del ridiculo, pero sin arrojarse a su
abismo, este relato logra capturar al lector e invitarlo a escribir la historia con
los personajes que se la cuentan, ya que es responsabilidad del que lee, atar
los cabos escurridizos de voces que no se anuncian o se esperan, o de retazos
que se adhieren al relato:

Nota de la Direccion de la Revista:

“Rogamos a las amables lectoras que escriben a la Doctora Corazén
en busca de un amable consejo para sus apesadumbradas vidas, contar
Unicamente los hechos familiares o sociales que les han creado un

9 Catelli, Nora. Una narrativa de lo melifluo: Entrevista con Manuel Puig. En: Quimera: revista de
literatura. N° 18 (Barcelona, abril/82); p., 22-25.
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conflicto emocional, absteniéndose de revelar en sus misivas ciertos
detalles relacionados con su intimidad corporal pues tal ocurrencia
podria llevarnos, por ética, a la rotunda decision de no publicar la
carta, con lo que la consulta se veria frustrada. Gracias mil”. (ECF,
Llanto sin luna en la noche sin besos, p. 14, paper).

El caréacter antidiscursivo presente en algunos de los relatos de Tedio, adquiere
un énfasis especial en Llanto sin luna en la noche sin besos. Su estructura
de folletin se soporta en una exotica mezcla en la que el género epistolar, el
lenguaje de cliché de las notas publicadas en las revistas del corazén, el de la
novela rosa, el de las radionovelas, el de las canciones populares, se mezclan
con el kitsch* y las descripciones, en apariencia neutras, para estructurar una
trama que logra unificarse con base en las luces que se van filtrando a través
de las multiples fisuras que quedan en el texto, ranuras que han sido calcula-
das, estratégicamente colocadas, para que en lugar de dividir y desarticular,
generen totalidad relativa.

Punto de fuga... ¢Punto ciego?

Los factores externos que influyen sobre la formacion de una buena
imagen en la retina se clasifican en dos clases: los subjetivos y los
objetivos. Los primeros dependen del propio individuo como su salud
visual (la cual esté relacionada con la edad), el nivel de atencion en lo
gue mira, si se encuentra en reposo 0 en movimiento o la comodidad
visual (nivel de iluminacién y deslumbramiento). Mientras que los
segundos dependen de lo que estemos mirando, del objeto visual.
Son los factores objetivos el tamafio, la agudeza visual, el contraste
y el tiempo.

Aparentemente difuso y fracturado, el universo constituido por la cuentistica
de Guillermo Tedio nos lleva hasta un limite que supera la superficie y desen-
mascara lo que se oculta tras la apariencia: la presencia de un mundo mdaltiple

10 Usaré las iniciales ECF para referirme, en adelante, al volumen de cuentos El crujido del fuego.

1 El término kitsch aparecido en Munich, hacia 1860, deriva de la voz inglesa sketch (bosquejo),
empleada por los turistas norteamericanos que solicitaban a los pintores bocetos antes de comprar un
cuadro barato. Como fendmeno surge a mediados del siglo XI1X debido a que los procesos técnicos
de produccion y reproduccion cultural, obligaron a distinguir entre lo genuino y la imitacion, y a la
existencia de un expansivo mercado burgués que desarroll6 un alto nivel de demanda de bienes artisticos
y seudoartisticos. Potenciado por el desarrollo industrial y por el consumismo, el kitsch se caracteriza
por una imitacion estilistica de formas de un pasado prestigioso o de formas y productos caracteristicos
de la cultura moderna, una vez que han sido masivamente aceptados. Tedio se vale de la ambivalencia
del kitsch y lo aplica como elemento de choque en Llanto sin luna en la noche sin besos, asociandolo a
los multiples lenguajes de los que se vale para construir otro: el de un cuento nuevo.
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y diverso, el mundo tras lo cotidiano, el mundo tras lo popular. Es ante una
explosion de vivencias que nos llevan los relatos de los tres volimenes, que nos
sittan muchas en los intersticios de una sutileza a la que se llega aprovechando
el caracter de indeterminacion del texto creativo.

En este sentido es pertinente recordar las propuestas de Iser centradas en la
definicion de la categoria de indeterminacion; este autor plantea que todos los
textos literarios tienen un valor de indeterminacién inherente a su caracter fic-
cional. “Un texto literario ni describe objetos ni los produce (...); en el mejor
de los casos describe reacciones producidas por los objetos (...) Si tiene como
contenido reacciones ante los objetos, entonces ofrece actitudes hacia el mundo
por él constituido. Su realidad no se basa en producir realidades existentes, sino
en preparar intuiciones de la realidad (...) La realidad de los textos es siempre
constituida por los mismos textos”*2. El texto literario no se encuentra situado
en el mundo, sino en el proceso de lectura y, en consecuencia, en la propia
experiencia del lector, pero no como una adecuacion sino como una tension.
El texto no se corresponde con las experiencias del lector, sino que le ofrece
enfoques y perspectivas en las que el mundo de la experiencia aparece de otra
manera. El texto literario no se adapta ni a los objetos reales del denominado
“mundo vital”, ni a las experiencias del lector. En esa ausencia de adecuacion
radica su indeterminacion.

En este plano de inadecuacion, que se percibe en el proceso de lectura (porque
se sitlia en él), opera la narrativa de Guillermo Tedio; los ojos de sus cuentos
nos escrutan implacables cuando abrimos sus libros que la gestion editorial
de la Costa Norte estd en mora de difundir ampliamente.
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