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EDITORIAL1

En Cartagena hemos vivido echándonos mentiras con el ánimo de perpetuar 
una tradición cultural retardataria y feudal. Con algo de aristocrática nostalgia 
se recuerdan aquellos años en que nuestra muy señorial ciudad era paradigma 
de cultura y de grandeza en las artes y en las letras: Reluce el viejo bodegón 
con su cola de leyendas y los juegos florales con poetas y prosistas de lo 
clásico, coronados  en solemnes ceremoniales. Siempre bajo el lente del más 
perpetuado de los atrasos culturales, reproduciendo una y otra vez la enmo-
hecida perspectiva del pasado, la tradición se hizo carne de nuestra  carne y 
sangre de nuestra sangre.

Sin embargo, la historia suele ser más prosaica. Una reflexiva mirada sobre 
aquellos gloriosos años termina produciendo la impresión de las grisuras ári-
das y desiertas. De la larga y fantasmal procesión de afamados escritores y 
eruditas publicaciones, sólo brilla con luz propia, paradoja de la historia, el 
único que se atrevió a desafiar con mentalidad de “terrorista anárquico” la es-
pesa  y gelatinosa tradición que a tantos encumbraría. Por eso el Tuerto López 
–apropiado nombre de bucanero que arremetió contra las fortalezas feudales– 
necesitó de más de medio siglo para que la señorial ciudad se pusiera seria-
mente a estudiar su poesía. Años hubo en que, como cualquier delincuente 
literario, se encontraba proscrito de los manuales de la educación secundaria.
En materia de publicaciones, el ambiente es aún, si cabe, más desolado. Mien-
tras, en Barranquilla la primera mitad de siglo está signada por la extraordi-
naria labor de Voces, atenta siempre a las nuevas expresiones literarias y al 
empuje de las ideas, en nuestra muy señorial ciudad aparecía América Espa-
ñola, con su erudita indiferencia a los avances de la ciencia y el pensamiento, 
con sus anatemas de la cruz y de la espada; o el Boletín de la Academia de la 
Historia, aplicando tan fielmente el pulcro lema de: “Limpia, fija y da esplen-
dor”, esta vez a la historia sudorosa de los hombres.

Pero qué importa, si de todos modos tenemos la tradición… y la tradición 
ha gravitado sobre nosotros arruinándonos el alma. Qué importa que los 
periódicos de la señorial ciudad sean asombrosamente mediocres, si hace cien 
años El Porvenir era el mejor de América; y qué importa que el teatro Heredia 
esté condenado a  su triste papel de residencia de murciélagos, si lloramos de 
emoción oyendo a Tita Rufo; y en fin, qué importa que nuestras instituciones 

1 A partir del cuarto número, todos los editoriales de la revista En Tono Menor son de la autoría de 
Alfonso Múnera Cavadía.
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culturales sean refugios de la más desesperante inercia burocrática, si hace cien 
años (o menos) don Fulanito y doña Fulanita hicieron cosas maravillosas…

La tradición ha sobrevivido en parte, gracias a ese extraño, pero necesario 
maridaje con la cosmopolita y decadente cultura de Washington.

Para los modernos imperialistas de estos tiempos, que desde hace un siglo 
vienen haciendo y deshaciendo en nuestro país como Pedro en su casa –con 
la abyecta complacencia de una dirigencia acostumbrada desde siempre al 
servilismo– afianzar la tradición y sus representantes era una de tantas formas 
de afianzar su dominio. En Cartagena, especialmente protegida por murallas y 
ornada de balcones, la simbiosis adquiere, a veces, ribetes cómicos. Eduardo 
Lemaitre, presidente de la junta Parroquial de Bocagrande, viejo paladín de 
las viejas costumbres, pone el grito en el cielo ante la proliferación de casi-
nos que nada respetan, mientras las salas de cine reproducen uno y otro día, 
como un modelo ideal de vida, la degradación espiritual del hombre made in 
USA, y Flash, esa cosa que sólo puede tener cupo en el Diario de la Costa, se 
convierte en abanderado de las aberraciones sociales de última hora desde las 
páginas de un periódico conservador. La vieja cultura cartagenera sobrevive 
hoy con la Academia de Historia, incrustada en su viejo palacete inquisitorial, 
y el Hilton irguiéndose de faro a la alineación extranjerizante.

¿Habrá que resignarse ante esta dolorosa y oscura y centenaria realidad cul-
tural? Los obreros y demás sectores populares han demostrado, en sus lu-
chas de todos los días, que no. Además lo que en aquellos años “legendarios” 
era verdad y que el genial Tuerto expresara diciendo “Y nadie escribe… 
pero se come arroz, ¡Carne y arroz!”, hoy se ha trasformado radicalmente. 
Un pequeño ejército de profesionales de la pluma anda por ahí trabajando 
como las hormigas, paciente y silenciosamente. ¡Nada de “sorprendentes 
novedades”, tan sólo la búsqueda de lo nuestro! Pero, para eso, necesitamos 
ahora, entre otras cosas, una publicación capaz de vencer, en un esfuerzo 
disciplinado, los innumerables obstáculos que saldrán en el camino; capaz 
de acoger en su seno las corrientes más progresistas de la literatura y del 
pensamiento, capaz de contribuir al aplastamiento de la deformación cultu-
ral que nos agobia. En ese esfuerzo tesonero estamos… y bienvenidos los 
errores que nos permitan avanzar.
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LA DÉCIMA: UN CANTO POPULAR OLVIDADO

Jorge García Usta

Entrada a la Sabana

Cuando se atraviesan a pie y oído atento los caminos de la sabana, el aire de 
las ceibas, de pronto como en un horario maravilloso de polvo y sol, se llena de 
una música quebradiza, cargada, como el vaivén de aguateras centenarias, de 
hermosos altibajos y virajes romos del viento, que va entrado en aquel inocente 
mirador de árboles que camina. Nadie sabe de dónde. Cómo. A qué hora. La voz 
despierta y sale de la última casita de bahareque. Esa por donde usted pasó y 
parecía tan sola y dormida en su sala anchurosa. Otra vez el canto. Ahora desde 
aquel patio sin muros. Sale traspasando el aire en quejumbres. Y el caminante, 
ese cuerpo asustado que ha mirado cómo manotea una hoja su adiós verde de 
brisa, se tropieza con el equilibrio meridiano del canto y queda inmóvil, con for-
tuna  y gracia, ante tanta belleza de surco, ante tanta pasión de garganta pobre.

Es el presente vivo del mensaje literario más cultivado y directo del pueblo 
en el campo: la décima. Claro que no es simple asunto de oírla. Hay una im-
posición natural: si usted no camina, no encuentra el canto, porque la décima 
es esencialmente eso: aliento de caminante, pálpito de andariego de jornale-
ros y leñadores. Además, si usted no  se apega como una segunda piel –toda 
fidelidad y vocación– al lenguaje de los suyos, tampoco logrará mayor cosa, 
porque la décima es también esa parte inalienable y defensiva del idioma: uña 
de la tierra propia, voz de iguales. La décima sólo puede tener esa vida. Si 
tiene los dos requisitos en la mano, ahora sí, pida ese taburetico de cuero viejo 
y recuéstelo en la pared.

Siéntese y óigalos.

Arjona, tierra buena

Arjona es un pueblo bicentenario y grande y demasiado tranquilo con la som-
bra de sus almendros y sus dislocadas calles de tierra firme. En la mitad de 
la placita, en el centro del pueblo, se tiene la certeza inevitable de que el 
pueblo fue fundado por Antonio de la Torre: la  iglesia sobresale como un 
tetero gigantesco por sobre una población de casas pequeñas. El nombre del 
pueblo es una consecuencia de la peculiar amistad de los conquistadores: un 
compañero de De la Torre se llamaba Álvaro Arjona. No se sabe por qué 
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obra de la intrepidez feudal o del 
ansia individual, aquél parece 
haber fundado pueblos y aldeas 
de la costa con una frecuencia 
sospechosa. Llegó a Arjona hace 
210 años, el 17 de enero;  pero 
no pudo con la terquedad de los 
caribes, una tribu tergiversada 
por la historia oficial, dueña de 
una bravura mítica y celosa del 
conocimiento minucioso de la 
espesura costeña. De ahí salió 
el arjonero actual, empecinado 
y ameno, con un agreste senti-
do vigilante de los valores de su 
tierra. Por eso frente a la incle-
mencia de la vida ha acudido a 
las defensas posibles, difíciles y 
cotidianas: semillas, sombreros, 
furia, cantos.

Cuando se mira a Arjona de entrada en el resquemor del reojo, nada se sabe ni se 
sospecha nada. Quizás en el grito de la décima aparezcan las primeras señales.

Es Julio Gil, no Julio Beltrán

Para encontrar a Julio Gil Beltrán, el decimero más notable de esta parte del 
país, no se necesita pedir audiencias ni solicitar permisos. La sencillez no co-
noce protocolos en el campo. Atravesamos todo el pueblo en quince minutos.
Miro el sol en la carretera y la cruzamos. 

Él vive en el barrio que queda al otro lado. Doblamos varias veces hasta llegar 
a una esquina desolada.

– ¿Dónde vive Julio Beltrán? 

Un grupo de muchachos enfrentados en una temible final de bolitas de cristal 
no contesta nada. Veo el sol otra vez: es una mancha de esplendor, de plata 
pura, alta, innumerable. Y ya voy haciendo cábalas antihistóricas sobre la 
fiereza proverbial  de los caribes. Por el borde de una puerta una señora asoma 
únicamente la cabeza.
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– ¿Y él que hace? –pregunta con voz morena.

Me tomo un tiempo.

– Escribe, hace décimas –contesto a recaudo bajo un alar espléndido oloroso 
a tabaco fresco.

La respuesta de la señora se encontró en el aire con la de los muchachos que 
habían suspendido la algarabía con caras de absoluto reconocimiento, en una 
sola respuesta escueta y familiar.

– Ah, el poeta Julio Gil, ahí en la casa esa, la del palito afuera.

Un índice largo y repetido me señala una casa sin enjalbegar casi en la mitad 
de la calle, con el techo de palma a punto de incendiarse en la claridad radian-
te del sol de junio. La única puerta abierta. Me asomo.

El decimero, el cronista

Es un campesino entero, de saludo y movimientos suaves y manos grandes 
de trenza de fique. Halo el taburetico aconsejado y empezamos a hablar. No 
sé por qué dejo pausado y sigiloso de la voz que convierte la conversación en 
una confesión íntima y fraternal me doy cuenta de la extrañeza del silencio de 
los rincones de la salita: el poeta vive solo hace tiempo.

– ¿Cómo empezó a componer décimas? –es lo primero que se me ocurre pre-
guntar antes de que comience a hablar, con una familiaridad de vecino, de 
las andanzas de Vargas Vila y las piruetas amorosas de don Ramón de Cam-
poamor. Tiene un brillo pálido de linterna en los ojos.

– Fue algo muy natural que se me desarrolló. Empecé comprando hojas vo-
lantes de otros decimeros y estudiando mucho, especialmente la “Retórica y 
Poética” de Enrique Álvarez Bonilla.

– Eso hace una vida ¿y la familia qué dijo?

– Mi padre Julio Beltrán se opuso. Él decía que el poeta se perdía en la 
parranda.

– ¿Y era verdad que se perdía?
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– A veces, a veces. Pero mi abuelo me apoyaba. Fue el primero que me dio 
unos versos para que me siguiera por ellos.

– ¿A qué le ha compuesto más desde entonces?

– He tenido dos temas principales, el romanticismo y la agricultura.

Ha compuesto mucho a todo lo que huele a surco de tierra, a ojos de palmares 
despiertos en la madrugada. Con sus ojos viejos que han visto –aunque lo cuen-
ta en voz baja, avisada– percusiones, indignidad llenas de pobrezas, nadie mejor 
que él para echarse el encargo de sopesar los hechos del campo y relatarlos. Sus 
compañeros, que le han dado acogidas muy variables en cada recorrido de su 
vida, lo oyen mover las cuerdas de guitarra vieja del alma en cada canto. Él sabe 
mejor que nadie que los decimeros no han podido vivir sólo del alma.

– ¿Y las décimas lo han ayudado a vivir materialmente, a comer, a sostener la 
familia?

– No, no he tenido patrocinio. He vendido hojas volantes para ayudarme un 
poco. En tiempos las vendía todas porque gustaban mucho. Pero actualmen-
te la imprenta está muy cara.

Aunque no lo dice, él sabe que no es sólo la imprenta. Lo que más duele a 
quien revise estos versos es el olvido desdeñoso en el que los han dejado los 
organismos oficiales de cultura. Pero es indudable que esa pujanza natural 
reclama otro público –una plaza de sombreros voltiaos, como hubiera dicho 
su abuelo– para ser leídos contra los más altos espacios de la naturaleza y que-
brar la falsa idea de la ignorancia atávica de los campesinos, tan largamente 
sostenida en sus conversas al crepúsculo por los letrados pueblerinos.

–¿Lo ha ayudado el gobierno? –así suelto la pregunta cuando lo veo contem-
plar en silencio la calle silenciosa, calcinada en un mediodía pavoroso. La 
soledad del polvo. Entrecierra los ojos serenos con una mano abierta. Dice 
una sola palabra:         

– Jamás.

En su larga vida de decimero, más allá del calor de la fiesta arjonera, sopor-
tó contendores de talantes variados: sarcásticos, hirientes, tercos. Los venció 
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con dos razones. Una humildad natural y un dominio firme de la cabalgadura 
de la décima que lo hacía dar el paso necesario y ajustar el apunte apabullante 
mirando al público, sin olvidar la lección del abuelo a través de los años: res-
peto por el oponente.

– ¿Después de este camino, qué es la décima?

– El amor, el trabajo, el sufrimiento, la esperanza del campesino, muchas co-
sas, amigo. En la costa es muy apreciada. En un lenguaje sencillo dice lo 
que siente, lo que le pasa todos los días –dice y comienza a cantar, quieto, 
sentado, los ojos desprotegidos, sin importarle para nada el pequeño bullicio 
de los alrededores.

El hombre de corazón
nunca cede a la malicia,
no hay más dios que la justicia
ni más ley que la razón;
sumergirme a la prisión
del levita o del escriba
doblar la cerviz altiva
ante torpe soberano
yo no acepto a los tiranos
ni aquí abajo ni allá arriba.

El sol comienza a bajar

En la cocinita de la casa la sombra es casi un manantial de fresco. A esta hora 
me pesa el taburete, pero sigo atento. El poeta Beltrán canta sus décimas con 
voz ronca y fuerte, sin descanso. Una a una, reseña realista de la sabana, de su 
vida, saltan por el aire de las cercas, caen en los patios, mientras una señora 
que lava absorta, sin levantar la vista, dice “ya está el viejo Julio Gil encen-
dío”. A lo lejos crece la hierba en pedazos y es más verde que el color mismo.
Me levanto lentamente del taburete.  Lo miro. 

– ¿Qué trae el futuro para la décima y los decimeros?

El poeta Beltrán mira un instante el suelo, sobrecogido. Tiene todos los argu-
mentos en la mano: setenta años cumplidos el pasado 1º de septiembre y la 
elaboración alucinante y metódica de cientos de décimas, cuyo número preci-
so desconoce. Su opinión es más valiosa que cualquier manualito de folclor, 
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hecho en una semana, para presumir. El poeta Beltrán no presume. Simple-
mente arruga el ceño por primera vez.

– Creí que podía avanzar más –contesta–. Muchos jóvenes dicen que son co-
rronchas, que no corresponden. La aprecian muy poco.

– No todos –le digo.

– Eso es cierto.

– Y los decimeros ¿qué hay con ellos?

–  No tienen un futuro prometedor.

Creo que ha sido todo.   El poeta también se levanta de su asiento. En la puerta me 
despide con una sonrisa leve, esperanzada. Le pido que confíe. Me dice que ya lo 
ha hecho. La brisa, un trechito de viento tímido, barre las hojas secas de la calle. 

– ¿Sabe una cosa?

– ¿Qué? –le pregunto.

Se pone tenso, próximo a una revelación, a una verdad fundamental.

– A la décima la están acabando las cosas modernas.

– Pero no podrán con ella –le rebato con un paso de despedida.

El sol de junio muestra los últimos pastos de las lejuras, los últimos cantos 
de la tierra verde, infinitos y despojados, y los macheteros que regresan em-
papados en sudor, cantando una canción quieta y tierna. El poeta Beltrán los 
mira caminar.

– Eso espero –dice.

–
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LOS TRABAJADORES DE LA CULTURA: 
HACIA EL ALBA DE LOS DESPOSEÍDOS

Andrés Cava2

Los hombres que laboran día tras día para hacer avanzar nuestra cultura –los 
escritores, los pintores, los músicos, el crítico literario o de cine, los hombres 
de ciencia, etc.– mal harían siendo indiferentes a la creciente militarización del 
país. Porque el fascismo no mira con indiferencia el ámbito de la cultura. El 
continente americano ilustra bien sobre esta cuestión.

El recurso del método

La dictadura de los militares en muchos países de América Latina es tan vieja 
como la primera independencia. El dictador analfabeto o el déspota ilustrado 
han gobernado turnándose con los mandatarios civiles el oprobioso papel de 
cancerberos de los intereses extranjeros y de las oligarquías vende patrias. 
Sátrapas como Juan Vicente Gómez en Venezuela, Porfirio Díaz en México, 
Estrada Cabrera en Guatemala, Trujillo en República Dominicana, Batista en 
Cuba, la dinastía Somoza en Nicaragua son sólo los nombres que mejor se 
recuerdan de una lista mucho más larga. Los actuales continuadores de esta 
vergonzosa tradición continental (que ha sido materia rica de una literatura 
punzante y perseguida) no tienen nada que envidiar en sumisión al oro extran-
jero y opresión nacional a sus antecesores. En muchos aspectos, incluso, los 
superan. “Nuestros dictadores son, a lo sumo, patriotas de una patria que no es 
la suya, satélites de un imperio ajeno: ecos y no voces” (1).

Uruguay, Argentina y Chile son apenas ejemplos sobresalientes de una reali-
dad que abarca con tonalidades parecidas a toda la América Latina. Empece-
mos con la otrora Suiza de América: Uruguay es un paisito al sur de América 
del Sur, de solo tres millones de habitantes y una ciudad: Montevideo.  Hasta 
hace sólo diez años era considerado, aún, el más perfecto reino de democra-
cia de las tres Américas. Un ejemplo excepcional de moldes europeos, según 

2 Como se aclaró arriba el seudónimo “Andrés Cava”  fue utilizado tanto por Alfonso Múnera 
Cavadía como por Jorge García Usta. Con este se buscaba hacer un homenaje a Andrés Cavadía, tío 
de Alfonso Múnera que hizo parte de la novena colombiana ganadora del Campeonato Mundial  de 
Beisbol en el año de 1947. La mayoría de los artículos firmados por este seudónimo fueron escritos 
por uno de los dos jóvenes  y posteriormente revisados por el otro. Este texto en especial es de 
autoría de Alfonso Múnera Cavadía.  
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algunos, en estas tierras salvajes e inhóspitas. Nadie podía imaginar que ese 
pequeño bastión de los derechos humanos repitiera la historia de su vecino 
rioplatense.  Sin embargo, la crisis económica y el consecutivo desmonte de 
la “democracia” eran evidentes en 1968: “Frente a la creciente crisis del país, 
al cierre de industrias, a la falta de trabajo, a la desocupación, la gente, sobre 
todo la juventud, se fue yendo del Uruguay” (2). Fueron los años de la pri-
mera emigración. El descontento popular se manifestará en huelgas y luchas 
callejeras. Desde ese momento preciso, o sea cuando los oprimidos preten-
dieron usar masivamente de sus derechos democráticos para reclamar el ele-
mentalísimo derecho a no dejarse matar de hambre, la democracia, la santa y 
venerada democracia de los opresores se les volvió a estos algo tan incómodo 
para el libre manejo de sus negocios de rapiña que no tuvieron el menor in-
conveniente en enviarla al cajón de la basura. En junio de 1973, el presidente 
Bordaberry en un acto singularísimo, se dio a sí mismo un golpe de Estado y 
siguió siendo presidente a la orden del Estado Mayor de la milicia. Un cambio 
esperado: de Jefe de Gobierno había pasado a ocupar el triste papel de testa-
ferro de la dictadura militar. En junio de 1973 empezó la segunda emigración: 
más de medio millón de uruguayos sin patria se encuentran hoy regados por 
los cuatro continentes huyéndole al terror de Bordaberry y sus generales. Lle-
gada ya a su más alto cenit la represión no ha respetado condición ni actividad 
alguna: “Al principio, fueron los guerrilleros. Después los militantes de los 
partidos de izquierda. Después, los sindicalistas. Después, los intelectuales. 
Después, algunos políticos tradicionales. Después, cualquiera” (3).

Veamos lo que sucedió en la cultura: el 10 de octubre de 1975, la dirección 
de Inteligencia de la Policía Uruguaya le prohibió escribir, dirigir o actuar a 
Rubén Yáñez, vinculado al Teatro El Galpón. Luego encerraron a los once 
dirigentes y a la primera plana artística. En vista de que no hubo receso en la 
labor del teatro, se procedió a dictar el 7 de mayo, el decreto de cierre. Las 
cosas no quedaban ahí: el decreto establecía que todos los bienes de El Gal-
pón pasaran a poder de la Universidad intervenida por la dictadura y la sala 
18 (construida con la ayuda popular y avaluada en varios millones de pesos 
uruguayos, con techo acústico, una de las mejores del país) fue adaptada para 
salón de clases de Medicina.

Juan Carlos Onetti, uno de los más representativos nombres de la narrativa 
latinoamericana, mundialmente respetado por sus cuentos y novelas, estuvo 
preso por el asombroso delito de haber formado parte del jurado de un concurso 
de cuento que premió a Nelson Marra, encarcelado también al igual que 
Mercedes Rein. El único miembro del jurado que se salvó fue Jorge Rufinelli, 
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por estar fuera del país; por publicar el cuento ganador fue clausurada la revista 
Marcha que desde 1939 hasta su cierre, en 1974, estuvo entre las mejores del 
continente. Su director, Carlos Quijano, y otros directivos –sobra decirlo– 
terminaron en la cárcel.

El 16 de mayo de 1975 se ordenó mediante circular 1536/75, a todos los insti-
tutos de enseñanza secundaria del país, suprimir de las bibliotecas todo mate-
rial de lectura o fonográfico cuyo contenido pudiera, a juicio de los censores, 
“introducir conceptos lesivos de las coordenadas del pensamiento clásico y 
occidental”. En 1975 se cerraron las librerías Pueblos Unidos, Nativa, Antec, 
Comunidad del Sur.

La cinemateca del Tercer Mundo fue allanada y requisadas sus películas. Se 
prohibió  exhibir obras de Antón Chéjov. Se prohibieron 41 autores uruguayos 
en las últimas ferias del libro. Se prohibió cantar y grabar discos a músicos 
como Zitarrosa y los Olimareños. Se prohibió el cine universitario. Se pro-
hibió oponerse o discrepar. Se prohibió no prohibir.  Además en el paisito de 
Artigas hay cerca de seis o siete mil presos políticos y la tortura es una rutina 
de cuartel.

En Chile bastó que Allende lesionara peligrosamente los intereses estadouni-
denses para que las fuerzas armadas, perdiendo “su tradicional imparcialidad” 
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y su lealtad a las leyes masacraran con todo el poder de sus ametralladoras, 
tanques de guerra y bombardeos sistemáticos a los ocupantes del Palacio de 
la Moneda y a la población civil que se aprestó de manera improvisada a de-
fender el gobierno legítimamente constituido.  En Chile se demostró, mejor 
que en cualquier otra parte, cuánto daño le puede hacer a las revoluciones 
populares la creencia en la validez de los instrumentos sobre los que descansa 
la democracia de las oligarquías: el ejército y las leyes.

Los hechos nos dan idea de hasta dónde ha llegado el desenfreno oficial con-
tra la cultura en Chile: 1) En la lista de libros quemados –al estilo Savonarola– 
figuran, no se vaya a creer que Marx y Lenin y cosas por el estilo solamente, 
hasta Los partidos políticos de Maurice Duverger, pontífice de la moderna 
y reaccionaria politología de Europa, lo mismo que los principales libros de 
John K. Galbraith, profesor de la Universidad de Harvard, ex consejero de 
Kennedy y ex embajador de los Estados Unidos en la India, han sido inci-
nerados por subversivos. 2) En un oficio fechado el 9 de marzo de 1975 en 
Valparaíso y dirigido al jefe de la “Sección de Registro”, Robert Posch, se lee 
lo siguiente: “Me permito poner en su conocimiento que en fecha cinco de 
marzo el suscrito debió proceder al cumplimiento de lo dispuesto en el ofi-
cio… relacionado con la incineración de sesenta mil libros pertenecientes a la 
facultad de Artes y Tecnología, dados de baja internamente por su contenido 
político” (4).

El único que ha gozado de total libertad en Argentina es el capital extranjero: 
“Argentina no impone limitaciones a la entrada del capital foráneo, ni a la 
salida de las ganancias, ni a la repatriación del capital, los pagos de paten-
tes, regalías y asistencia técnica se hacen libremente. El gobierno exime de 
impuestos a las empresas y les brinda tasas especiales de cambio, amén de 
muchos otros estímulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnaciona-
lizadas cincuenta empresas argentinas, veintinueve de las cuales cayeron en 
manos norteamericanas, en sectores tan diversos como la fundición de acero, 
la fabricación de automóviles y de repuestos, la petroquímica, la química, la 
industria eléctrica, el papel o los cigarrillos” (5).

Pocos países tan martirizados por las atrocidades fascistas en el continente 
como Argentina: los dirigentes obreros son asesinados sin fórmula de juicio; 
los intelectuales y periodistas se pudren en las cárceles o simplemente “des-
aparecen”. Eminentes físicos como Antonio Misetich, Graciela Caraballi y 
Manuel Tarchiniski son secuestrados o liquidados como este último. A la can-
tante Mercedes Sossa la ponen presa por interpretar sus canciones, gravísimo 
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delito. La Triple A amenaza y persigue impunemente a todo el que le viene 
en gana, nacional o extranjero. Se celebra el rito de la quema de los libros. 
Y por último se nombra de gobernador de la provincia más importante, la de 
Buenos Aires, al general Ibérico Saint-Jeans, a quien le parece lo más natural 
del mundo declarar que “primero mataremos a los subversivos, luego asesi-
naremos a sus colaboradores, luego a sus partidarios, en seguida a los que son 
indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos” (6).

Tiempos de oscuridad se viven en América Latina. Pero éste no es sino un 
aspecto de la cuestión. El otro es que toda esta avalancha fascista destinada a 
detener el proceso de liberación nacional –único camino a la prosperidad de 
millones de hombres de nuestra América– es el último, agónico y por ello pe-
ligroso pataleo de un sistema secular de   dominación imperialista que se hace 
pedazos estrepitosamente. Los estallidos en América Central anuncian promi-
soriamente el alba: el futuro de una América libre y generosa con sus pueblos.

“Si esto no es fascismo se le parece mucho”

Colombia hace parte de América Latina y vive también los tiempos de la os-
curidad. La insaciable voracidad del capital monopolista norteamericano y 
de quienes pelechan a su sombra ha hecho de la nación colombiana un cua-
dro de indignidad y desolación. Extensos territorios donde hasta ayer, desde 
tiempos inmemoriales, la vista se deleitaba en la contemplación de pujantes 
cosechaderos hoy están reducidos a matorrales, abandonados por los pobres 
del campo que han tenido que emigrar a Venezuela o a los ahogos incontables 
de los tugurios urbanos, inermes ante la avaricia de los señores de la tierra y 
del advenedizo capital de Washington. Los que no se dedican al cultivo de la 
marihuana para mitigar el hambre se debaten en la más urgente penuria. La 
carestía, el desempleo creciente y el alza desorbitante de los precios condenan 
a los obreros, a los maestros, los vendedores ambulantes y demás pobres de la 
ciudad a estrecheces inverosímiles.

Bajo el imperio de la Ley –curioso derecho nuestro que se rige más por la 
excepción que por la regla–, de la Constitución elaborada y reelaborada para 
aplastar con mayor eficacia jurídica la soberanía de la nación y los derechos 
del pueblo, todos los crímenes a diario cometidos contra los de abajo en más 
de una centuria de aguda explotación han sido legalmente posibles.

La represión, que siempre que ha sido necesaria se ha puesto al orden del día, 
se convirtió en Colombia en los últimos años en la preferida herramienta de 
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gobierno. La legalidad de los opresores es hoy insuficiente para salvaguardar 
las ansias cada vez más desmedidas de las poderosas transnacionales y de 
las minorías locales dominantes contra la incontenible insurrección de los 
desharrapados que hace tiempo descubrieron que la justicia siempre ha estado 
sirviendo a los de arriba.

Empero, algunos creen que la simple invocación de la palabra justicia, la ab-
negada defensa de los “derechos humanos”, las abyectas declaraciones de 
plácido respeto a las fuerzas armadas y los melifluos piropos a la sangrienta 
tradición civilista del pasado bastarían para conjurar el creciente ruido de las 
botas y bayonetas y sables en nuestros oídos.

De la ley heroica al estatuto de seguridad: 50 años de tradición 
civilista

La democracia en nuestro país ha sido siempre la libertad, absoluta libertad 
para los socios del Jockey Club, y violencia y yugo para los de ruana. La única 
riqueza que los filibusteros del Norte no le han podido arrebatar a nuestro 
pueblo radica en las continuas y dolorosas experiencias que sobre este punto 
hemos tenido: hasta la saciedad hemos comprobado aquella verdad elemental 
de que los poderosos solo nos conceden los derechos de su democracia a 
condición de nuestra mansedumbre. De la Ley Heroica al Estatuto de 
Seguridad de Turbay ha transcurrido medio siglo. Cincuenta años en que, 
una y otra vez, cada vez que ha sido necesario, la oligarquía bipartidista se ha 
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desembarazado de su democracia como de un fardo incómodo y ha puesto a 
tronar las bayonetas. A eso se traduce nuestra tradición civilista del pasado y 
la imparcialidad de las fuerzas militares tan cacareadas en los últimos meses.

El año de 1928, en los debates parlamentarios que antecedieron a la aproba-
ción de la ley Heroica –destinada como ahora el Estatuto de Seguridad a darle 
rienda a la saña oficial– el representante J. M. Becerra Cabal en su defensa del 
proyecto de ley decía:  “para salvar el orden social, si es necesario pasar sobre 
la Constitución, debe hacerse, porque es preferible la dictadura de un gobier-
no ilustrado a la dictadura del proletariado y la prensa”; y el representante 
Mesa Merlano, con fervoroso patriotismo democrático y aludiendo al puñal 
de guerra del ministro de Guerra, dijo: “Ese puñal tendrá brillo magnífico si 
ha de hundirse algún día en el corazón del primer audaz que ose levantar en 
Colombia la bandera lóbrega del bolchevismo” (7).

Hoy, medio siglo después, bajo los gobiernos frente nacionalistas, la tradición 
sigue intacta: cada vez que sea necesario salvar el orden social (el de ellos) se 
pisotea naturalmente la Constitución porque antes que la democracia real del 
proletariado y del resto de clases populares “es preferible la dictadura de un 
gobierno ilustrado” (Melo, 1978).

De la misma manera, así como en el pasado la Ley Heroica permitió darle vi-
sos de legalidad al “brillo magnífico” del puñal del ministro de guerra, Ignacio 
Rengifo, al ser clavado en el corazón de la clase obrera, en la matanza del 6 de 
diciembre en Ciénaga, el Estatuto de Seguridad le permite a Camacho Leiva 
convertir a Colombia en una gran cárcel, en la cual nadie está libre de sospechas.

Si lo que estamos viviendo en Colombia no es fascismo, no se podrá negar, 
por lo menos, que se le parece mucho: los de abajo se encuentran en la caren-
cia total de derechos para expresar su descontento u organizar su protesta. Y 
si pretenden reclamarlos, la respuesta de la república oligárquica se traduce en 
allanamientos, torturas y juicios castrenses; las huelgas o los simples mítines 
de los desposeídos se castigan como delito de alto cuño en las medievales 
sesiones de los consejos de guerra. Y los torturadores del régimen aventajan 
en procedimientos a sus colegas del Cono Sur.

Los trabajadores de la cultura no están sometidos, probablemente todavía, 
a los rigores del fascismo continental, pero todo parece indicar que vendrán 
días peores: la televisión y la radio están bajo la más estricta de las censuras; 
el cine lo ha estado siempre; la prensa revolucionaria o de simple oposición es 
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permanentemente hostigada: los militares se encuentran “vivamente preocu-
pados por la conducta de ciertos órganos periodísticos”.

En la hora presente sólo la comprensión de que la violencia se instaura porque 
es el único método qué le queda a nuestros mandatarios ante la agudización 
del saqueo imperialista, de que es el único instrumento que le queda a una 
sociedad que se descompone y ha entrado toda ella en una crisis irrecuperable, 
le permitirá a los hombres que laboran por el progreso de las artes, el pensa-
miento y las ciencias cobijarse bajo el alero saludable de la lucha de las masas 
y sumarse a la más gigantesca de las empresas culturales: la transformación 
de todo este orden en descomposición en una nueva sociedad que le dé curso 
al desarrollo libre y pujante de una nueva cultura.
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NARRATIVA
LA PUERTA SIGUE ABIERTA

Pedro Badrán Padauí

El cuento “La puerta sigue abierta” ocupó el Segundo Puesto en el I Concurso 
Metropolitano para Estudiantes Universitarios, celebrado en Barranquilla en 1979.

Ha cambiado de lugar. Abuela se sentaba en el patio y por las noches en el 
cuarto y ahí nos refería los cuentos, pero ahora se la pasa es en la sala, mo-
viéndose nerviosa, mirando la puerta. Cuando alguien sale, corre a cerrarla y 
si está muy lejos le dice a Lubis: “Cierra la puerta, Lubis”. 

Abuela es pequeña y encorvada. Abuelo era más grande pero también más 
viejo y arrugado. Los dos se quedaban en el cuarto, él leyendo el periódico y 
Abuela desenredándose el cabello que le llegaba a la cintura. Se ponía peines y 
le gustaba peinarnos. Ha dejado de hacerlo porque ella, desde que se llevaron 
al Abuelo, dice que hay que estar prevenidos y por eso ya no se demora en el 
baño como antes sino que se apura para venirse a cuidar la puerta. 

Todo fue por un descuido de nosotros porque nunca debimos dejarlos solos; 
pero no era la primera vez y 
además Lubis se quedó con 
ellos. Abuela siempre habla 
de eso y hasta ha dejado de 
contarnos cuentos y sólo nos 
refiere lo que le hicieron al 
Abuelo. Papá la regaña porque 
dice que todo ya pasó, que 
mejor cuénteles otra cosa y 
deje de recordar aquello, pero 
ella, apenas cuando cambia, se 
para del mecedor y le pregunta 
a Lubis: “Cerraste la puerta” y 
Lubis dice que sí pero Abuela 
no le cree y se va del cuarto 
para sentarse en la sala, junto 
a la puerta. Nosotros nos 
hemos acostumbrado y mejor 
preferimos jugar en el patio.
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Abuelo nos sacaba a pasear por las tardes. El que mejor se porte, decía, pero 
terminaba por llevarnos a todos; pero Abuelo no salió esa tarde que siempre 
recuerda Abuela, sino que se quedó leyendo, porque Papá y Mamá nos habían 
llevado al cine y nos habían vestido como si fuera domingo. Lubis siempre 
se duerme por las tardes porque así descansa un poco de nosotros. Abuela 
si salía era para visitar a la señora de enfrente, pero ahora no se asoma ni 
a la puerta porque ella dice que a los hombres que se llevaron al abuelo se 
les olvidó algo y que tarde o temprano regresarán a buscarlo. Abuela nos lo 
ha contado de a poquito y a escondidas porque papá siempre que la oye la 
manda a callar.

La calle siempre ha sido tranquila. Aquí no pasa nunca nada. Nosotros re-
gresábamos del cine y vimos la casa llena de gente.  Papá preguntaba pero 
nadie decía nada. Mamá se puso a gritar y otras señoras le decían que se 
calmara. La casa no es muy grande y no tenía muchos muebles, pero esa 
vez estaba desarreglada y sin algunas cosas. La gente no dejaba ver. Papá 
preguntaba por los abuelos pero todos tenían miedo. El señor de enfrente 
nos agarró y le dijo a papá que nos iba a sacar porque así era mejor. Mamá 
estaba llorando en la puerta y no se atrevía a entrar; nosotros también empe-
zamos a llorar, porque tanta gente nos asustaba, y llamábamos a Papá pero 
Papá se fue perdiendo y entonces el señor nos fue cogiendo uno por uno, 
hasta meternos en su casa, mientras nosotros seguíamos llorando, tratando 
de apartar con la vista a la gente que seguía llegando.

Cuando regresamos a casa todo estaba silencioso y oscuro. No sé por qué 
pero ese día sentí un olor que la casa nunca había tenido. Preguntamos por el 
Abuelo pero Mamá no respondía. Abuela estaba en el cuarto, diciendo cosas 
que nadie entendía; Papá no nos dejó entrar a verla porque era mejor que no 
la molestáramos; Lubis nos atendía pero tampoco nos dijo nada. La gente 
venía por la noche y a Abuela sólo la vimos después de una semana. Papá 
nos dijo que la distrajésemos y entonces le pedimos que nos echara un cuen-
to, pero ella repetía y repetía que eran tres, eran tres y Abuelo les preguntó 
qué querían ellos y ellos que venimos a llevárnoslo y enseguida voltearon 
todo y le pegaron al Abuelo, entonces Papá, desde esa vez la manda a callar 
y ella trata de recordar los cuentos de antes, los que refería en el patio, pero 
al rato está otra vez diciendo que le habían pegado, que Lubis ni se despertó 
siquiera y todo por haber dejado la puerta abierta, y cuando dice esto se para 
y pregunta que si la puerta está cerrada y entonces se va a vigilarla desde la 
sala y nosotros nos vamos acostumbrando a jugar en otra parte.
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A Abuelo no le vimos más y Papá nos dice que se fue de viaje pero ya nosotros 
sabemos lo que pasó. Papá compró cosas nuevas para volver a llenar la casa 
y le ha puesto cerrojos a la puerta para que Abuela se tranquilice, pero ella 
seguirá sentada en la sala, vigilando para siempre esa puerta, cada día más 
llena de cerrojos, cerrándola y revisándola cuando alguien entra o sale, por-
que Abuela sigue temiendo que los hombres que se llevaron al Abuelo entren 
de nuevo, aprovechando el descuido de la puerta abierta, y entonces esta vez 
vengan a buscarla a ella.
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TRES POETAS CARTAGENEROS3

Jaime Arturo Martínez

Jaime Martínez llegó a Cartagena un día cualquiera de la década del 60 –como 
la mayoría de los jóvenes venidos de la provincia– a estudiar para abogado y 
hacerse de una carrera brillante. Pero a Jaime Arturo le bastó entrar a una de 
esas oscuras celdas del convento de San Agustín a escuchar una clase de Pro-
cedimiento Civil, dictada por un tipejo vestido de entero oscuro (charlatán de 
aforismos griegos y latinos aprendidos de memoria en el pequeño Larousse) 
para sentir en la circulación de la sangre que allí dentro se moría no sólo la 
risa y la verdad sino también, la poesía misma... la vida en Cartagena andaba 
caminando acuclillada por otros lados y a Jaime Martínez si algo le ha intere-
sado siempre es untarse de vida hasta los tuétanos.

Eran los años del Páramo y del All-Stars, de la hermosa cabellera negra y larga 
de la pelúa en la casona de dieciocho, y de Pedro Infante, del ciego Machado 
cantándole a las lunas borrosas del amanecer del mercado “mírala como anda 
compadre… si ya se está poniendo flaca, si ya se está poniendo flaca” y también 
de las voladas nocturnas de las pensiones, de las dormidas en los escritorios del 
Universal, de la notas sociales escritas bajo las amarguras del hambre.

La poesía se nutrió de estos ambientes. Ella nació cocinándose en el amor casi 
sexual que siente y lo amarra totalmente a Cartagena. Amor presente a lo que 
bulle bajo la negrura de la piel, a lo que se presiente en la sonora carcajada 
de aquella fritanguera que nos fiaba los patacones untados en agua de sal y de 
ajo. Amor a “Anacaona” y “Alicia adorada” juntándose allá, más allá de los 
límites de nuestra ascendencia. 

En la poesía de Jaime se esconde la vida misma sin perendengues. A la manera 
del Tuerto –feliz hallazgo de la única poesía de este corral de piedra digna 
de ser continuada– la palabra adquiere su primitiva frescura al brotar de las 
paganas habladurías populares y no del sacrosanto rincón de las academias; 
pero esta vez no para imitarlo sino para restablecer la continuidad de su 
espíritu antes combatido, ignorado, desterrado o falsamente seguido por la 
mala poesía de todos estos años.

3 En la revista no aparece el autor de esta presentación de poetas cartageneros pero, gracias a las 
indagaciones realizadas con integrantes del grupo, asumimos que la realizó Jorge García Usta.
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A Jaime Martínez se le puede ver a cada momento en la paciente jornada de 
descubrir la justeza de un vocablo borgiano o maravillado ante la proximidad 
de la clase que habrá de dictar sobre León de Greiff en los colegios donde 
oficia de profesor de Literatura; pero si hay algo que lo irrita, y de lo cual sabe 
burlarse es de la empalagosa, mustia y solemne erudición de los que posan de 
poetas sin serlo.

Por eso, amigo lector, cuando usted conoce a Jaime y ha visto su cuerpo de 
pesos pesados andar, elegantemente trajeado, por las calles de Cartagena, us-
ted se imagina que la sonrisa que bambolea en sus labios se debe al recuerdo 
de quién sabe qué trifulca de bares. Pues no, amigo lector, Jaime Arturo Mar-
tínez es incapaz de matar una mosca… simplemente está construyendo una 
poesía…

Entre el corrincho (I)

No me repitas que está de ataque –le dije–
que de todas es ella la más hembra 
que no me cuesta nada escribirle un poema. 
–yo no soy poeta de arrebatos líricos–
de modo que toma tu chicharra
y esfúmate.

Hoy es siempre todavía

A Norma.

Convencido de que el tiempo
es la hoja que cae del árbol
me apego más a tus ramas 
bebo sin descanso de tu savia 
resisto las trampas
que me tienden tus tallos
a la espera del hacha de la muerte
que nos desgaje la voz de un solo tajo.
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Pues se va la vida aprisa como sueño

 A Nayib Abdala
                         a manera de consejo.

Espérate y verás lo que se siente
cuando te señalen las canas con el dedo
y te digan Señor a cada rato.
Imagínate hablando de experiencias
soltando a tutiplén buenos consejos
después de haber dado tan perversos ejemplos

Y al comparar la piel de tu mujer
con la de esa muchachita que miras de soslayo
no quiero ni pensar lo que se siente.
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De modo que la invasión trajo a Calamar muchos bonetes
 colorados y otras suertes

A Santiago Colorado

Madruga. Calamar camina hacia la playa. 
Junto con su mujer, sus hijos y parientes 
                            entra en el mar.
 Eternizará cada instante entre esas aguas 
antes de regresar por la yuca y el cazabe 
que comerá despacio y que sabe darán a su brazo
el tino y el vigor para disparar la cervatana. 
Ya Calamar vuelve de los caños y de los montes.
 Su mujer ya aderezó las flechas y ahora atiza
                             los leños.
Desde temprano sus hijos armaron su guereguere
 y ahora, con Calamar ya de regreso, retornarán
                                                              al mar.

Calamar y los suyos comerán en cuclillas 
                              y en círculo.
Conversarán.
Contará cómo encontró el pulso del monte.
Dirá que el mar está tal como lo vio
                              en el cardumen de sus sueños.
Por la noche bailará su danza desvertebrada 
y le hará el amor a su mujer. 
Al amanecer por primera vez en tiempo de todos los tiempos 
tres velas se inflarán en el horizonte.
(Cristóforo Colombo, por qué no te devolviste)   
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RÓMULO BUSTOS AGUIRRE

A la única persona que he visto leyendo un poema del señor Góngora y Ar-
gote a la una de la tarde es a él. Y no es pose o extravagancia. Es simple y 
llana necesidad que no acepta fijaciones de tiempo ni admite que le dividan el 
día como índice habitual. Claro que uno no sólo aceptaría que leyera eso de 
Góngora sino la mismísima traducción del Antiguo Testamento al griego por 
los setenta sabios del tiempo de Ptolomeo Filadelfo, con la muy noble con-
dición de que no se la leyera a uno. Y es lo que él no acepta. Así que algunos 
hemos tenido el extraño goce, en plena e ineludible zona tórrida, de escuchar 
a Verlaine a las siete de la noche en  una tienda de Santo Domingo mientras 
se come patacones y se suspira por morcillas, y de enterarnos a las tres de la 
tarde de un lunes de siempre que Aurelio Arturo, un viejo canoso y lleno de 
paisajes para todos, escribió un libro inigualable que se llama Morada al Sur. 
Todo en y por su voz.

Estas jornadas cortas de “apreciación literaria” (tan urgentes y escasas en el 
bachillerato) me han servido a mí, particularmente, para desconocer los lími-
tes del patio privado apolillado de los académicos. Y para comprender que 
husmear, con entereza práctica y lógica humildad, tanto en Fray Luis de León 
como en García Márquez es de mucha utilidad.

Rómulo –que escribió hace mucho tiempo su último soneto de perfectos ple-
nilunios, mal aconsejado por el maestro Valencia– es un abogado sin grado 
todavía y sin vocación para siempre. Uno de los mayores logros de su pacien-
cia inclaudicable es haber terminado cinco años de estudios de Derecho, es-
cuchando durante horas de horas las explicaciones tartamudas de los aciertos 
de Justiniano en la Roma Antigua, cuando tenía ya metida en los ojos la luz 
de la poesía, verdadera, la verdadera, tan ajena a los retretes de juzgado y a la 
elocuencia farragosa.

Esta preocupación es la que no le ha dejado escapar su tiempo mínimo y re-
partido, y en papelitos o en una libretica de periódico, que se ha envejecido 
de tanta mesa y sudor, va anotando, va construyendo sus líneas que parecen 
trozos serenos de conversación aferrados a una imagen personal, tan personal 
como su lejana Santa Catalina y esos abruptos anteojos que le permiten dis-
tinguir la tarde y caminar con amigos.

No ha hecho acrósticos ni la ha emprendido con panegíricos, pero sus poemas 
tienen ganas de ser sentidos por el hombre común. No ha escrito panfletos, 
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pero los hombrecitos que trabajan, a esos “que les han desgarrado más allá del 
overol” y sueñan realmente con una vida nueva (tan ausentes de la llamada 
nueva poesía cartagenera) tienen, en sus poemas, sitio y esquina para contarse 
sus esperanzas y reunir sus cóleras. 

Unos escriben poesía por el ocio. O para no matarse, alternativa francesa de 
mucha acogida local.  Otros, para exorcizarse algunos diablillos de privilegio 
que los atacan y atacan sin uno saber por qué. Rómulo seguirá escribiendo 
porque la poesía forma parte de su vida y porque a través de ésta se ha conven-
cido cabalmente de que tanto en el Pável Vlásov de Gorki como en los ena-
morados pobres de la laguna de Tiscapa de Cardenal y en la airada sabrosura 
de la Soledad Montoya de García Lorca, el pueblo ha puesto la carne para su 
testimonio eterno. 

Y seguirá también –para pena y alegría diarias– leyéndonos su habitual “en 
campos de zafiro pace estrellas” a la una de la tarde. No hay remedio.
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Para contar lo de los estudiantes

        A Fernán
           A Joche

           A los demás

Los estudiantes corren por los andenes
con jadeos en la punta de la lengua
Se embocan por calles de charcos y de polvo
y de grava menuda

Después, desde el vientre de casas amigas
escucharán los afanes de casa en casa 
y las puertas que se abren y se cierran

Los fusiles esparcen su silencio
En la aquietada plaza de adoquines
un árbol se despeina

Esta noche mientras fuman
tras la amargura vertical de los 
barrotes
o en la reunión de camaradas
hablarán tal vez del viejo Mao o 
de Lenin 
o de los obreros del ferrocarril
en huelga bajo sus carpas
o de aquel
de aquel querido compañero 
que por vez última se arqueara
a la tarde 
en el duelo airado de la piedra y 
los fusiles.
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Diciembre

En diciembre la blanca campanilla cubre los montes 
como pequeña nieve sobre los montes
La gente pinta las casas para recibir al año nuevo 
La brisa mueve las campanillas
Y no hay cantos de pájaros
pero sí bandadas de mariposas de cuando en cuando 
En la música de los buses Celia Cruz canta: “Soy feliz,
                                             soy feliz en la navidad...”
y un pasajero sentado carga un carro grande 
y una muñeca también grande y es feliz
                                                  como un niño
Dentro de poco se habrá ido el año y todos 
                                                  estaremos tristes.

Esta es la cuestión

Debo decir que me placen
la lisa ternura de este, un cielo sin huellas 
las gotas de lluvia, como hebras en invierno
–Contemplarlas. Desde la ventanilla de un bus
 por ejemplo– 
La vigilia de los árboles en un solo pie 
y húmedos –en invierno también– 
Sin embargo, detrás de mis árboles insomnes
no todo es cristal y luna
Esta es la cuestión.

Alegría de los muros

Pero también en las sombras 
se tejen poemas
Cantos de noche y sigilo
que visten los muros 
Paredones sin sueño
que aprenden el lenguaje 
de manos urgentes y nocturnas 
y de pronto, de pronto 
al doblar una esquina 
nos asombran con sus voces:
¡Viva el 1o. de Mayo! 
¡Viva la clase obrera!
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Pedro Blas Julio Romero

Hace dos años Pedro Blas no escribía. O lo hacía muy poco. Andaba al garete, 
metido por buena o mala suerte de marino en un barco que zarpaba sin horas 
y estaba hoy en Guayana y mañana en Panamá. Después de mucho tiempo y 
cuando se asomaba al mar y una bandada de gaviotas le hacía elevar, para mi-
rarles el paso, su frente trunca de marroquí y sus ojos que en el descalabro de 
la distancia parecían mirar siempre la tarde, y luego bajarlos al mar despacioso, 
se acordaba sin remedio de Getsemaní, el barrio negro de Cartagena, donde la 
noche se arremolina desde temprano en la axila de los zaguanes y donde él ha 
visto desde pequeño cantar y recordar como una obsesión diaria y para siempre,  
al son pródigo y chacotero de Las Antillas, la revuelta independentista de 1811.

Pensando tal vez en la Plaza del Pozo, en algunas sombras que entrecruzan 
en la medianoche de la Media Luna los silenciosos bailadores de salsa en el 
último resuello de la madrugada, en los obreros de Mamonal –sus principales 
amigos– que tenían en su ojeriza sabia guardadas las rutas del coraje, o en 
los viejos pescadores que miran cómo canturrea el agua del Muelle de los 
Pegasos un bolero de Rolando Laserie, o en tantas cosas y tantas que habían 
sido no sólo parte importante de su libro (Las cartas del soldado desconocido, 
publicado en 1971) sino que lo seguían siendo de su vida, Pedro Blas amane-
ció un día sentado en el Parque Centenario, mirando el amanecer de la ciudad 
embanderado y límpido en el grito de las palenqueras.

Yo lo vi al día siguiente. Había perdido parte del encanto de los recuerdos. 
Estaba sentado y desvalido, sin mérito alguno en la mirada, torciendo sus ma-
nos de buhonero apremiado. Era el mediodía y el hambre. Miraba pasar a los 
empleados desde su mesa y a los viejos, de poltronería, a esa hora.
Alguien hablaba sin pena alguna, en una mesa próxima, de los logros de ins-
titutos y secretarías locales en materia cultural. Era una cantaleta antológica, 
aliñada con cuentecitos de sigilo y carcajadas de cascabeleo. Sin yo poderlo 
prever, Pedro Blas se levantó. Miré que se dirigía hacia aquella mesa con 
pasitos cortos y seguidos y se comenzaron a desatar voces de algarabía, pero 
hablaba únicamente él.

Farsante –decía–  ya no te basta con el arte. Ahora te tiras también el mediodía 
de los humildes.

Salí detrás de él, mientras masticaba en murmullos de rabia sorda algo así 
como que él había dejado a los tamboreros más grandes del mundo en Trinidad 
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para venir a oírle salmos a los oficinistas de doña Judith. Qué cambio, decía, 
esas vainas sólo me pasan a mí. Yo lo supe después; tenía a su mujer y a su 
madre enfermas, a su hijo con la palidez tortuosa de la anemia, y él se tenía 
sin empleo y con los buenos sitios llenos de indeseables.

No tenía derecho –me dijo– Y menos al mediodía

Desde entonces ha vuelto a escribir.

A estos poetas no los unen los pormenores de una angustia solitaria ni un pró-
logo de Cobo Borda. Además de su amor al pueblo que los hace confiar –con 
vigorosa paciencia en uno, como tempestad diaria en el otro– en el alcance 
de su voluntad unida, a estos poetas los une un tinto. Un tinto que sirve en 
el Café Colombia, con una ternura sigilosa, Celmira, una morena que, para 
fortuna de ellos, no sabe nada de Simone de Beauvoir ni de ecología. Sabe 
sólo de amistad.
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Guajira

El camión de la Shell aún no ha llegado
como todos los días
con dos hombres cansados.

Las niñas en la tribu usan grandes borlas
sobre delicadas zapatillas.
Esta tarde han llegado gimiendo
sobre el puesto de guardia
con un puñado de cartuchos vacíos
–los de la matanza–
sus tacones son correíllas 
la última fantasía italiana
las uñas de sus pies están pintadas
sus trajes que derrotaron a los conquistadores
permanecen ahora de luto.
Porque en la madrugada 
 se inclinaron sobre la arena
donde se habían desangrado sus esposos.

Unos sirios llegaron aquí
y hicieron tribu.
Llegaron en Gaz campero de las estepas
y apagaron todo con sus winchesters.

El camión de la Shell
llega por fin como un yanqui cansado.
Los dos hombres dicen:
Todo sucedió en el Bar López de Maicao.

 (Tomado del libro Las cartas del soldado desconocido)
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Rotundamente África

Rotundamente África
Desatada a la desnudez de su ébano
aullando algarabía hasta el  Alto Nilo
por entre las espinas de Etiopía
correteando antílopes
venados de orejas muy largas

Inmensa África
Hermana de sobornado afro
con quien me beso
en todas las riberas del mundo
estás acampando junto al arrullo
                       de su dovul colonial 
mientras tu abordada hija
                       pulida y apenada
camina asustada por América
Allá te la dejamos Mamá
allá la perdimos
entre aquella América distinta 
con sus mismas calles y paredes 
donde los hombres apuntan y sentencian
Aquella América distinta
de luto en sus mazmorras turísticas
y sus callejuelas inventadas
 de piratería
Por allá en sus dientes simulados
te aislaron hermana y entre incómodas
sonrisas de catabre te criaste
mientras tu cara del soleado Senegal
escondes entre tus manazas sudanesas
sin escuchar la América de luto
sin atender su vocabulario de agricultores.
No sabías acaso que nuestras dentaduras
iluminan por entre el Real Central Park 
                      de Nueva york
Rotundamente  África
porque erigisteis a América
desde tus fatales balcones
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 y te encadenaron a remar nuestra tumba
pero así y todo sobre tumbeiros llegamos.

No olvidamos jamás que te encerraron
entre ladrillos húmedos y piedras negras
para que te acostaras con Toro Sentado
sobre lechos de gemidos,
algodones y alabamas
                        en un sur de pánico 
                        y linchamientos.
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UNA PÁGINA DE LU SIN

Texto inédito en español. Traducido del chino especialmente para En tono 
menor, por Alberto Matute y Danielle Bergeron.

TRES PLAGAS DE VERANO

Se acerca el verano. Tendremos entre nosotros tres plagas: sanguijuelas, mos-
cas y mosquitos.

Si alguien me preguntase cuál de las tres prefiero y si tengo que nombrar una 
de ellas sin poder entregar una hoja en blanco, como en el caso de “Lecturas 
aconsejables para los jóvenes”, entonces mi respuesta será: las sanguijuelas.
Pues, aunque las sanguijuelas son desagradables cuando le chupan a uno la 
sangre, la forma en que lo hacen, sin pronunciar palabra, es directa y franca.
Los mosquitos son cosa distinta. Claro que su método de traspasar la piel 
puede considerarse bastante radical, pero, antes de picarlo a uno, insisten en 
hacer una larga perorata, que es por demás irritante; si lo que tratan de ex-
presar son las razones que justifican el que tengan que alimentarse de sangre 
humana, entonces es todavía más irritante. Cómo me alegro de no comprender 
su lenguaje.

Cuando una liebre o un cervatillo cae en las manos de los hombres, trata 
siempre de escaparse. Sin embargo, las montañas y  selvas están plagadas 
de águilas y halcones, y de tigres y lobos; por lo tanto, aquellas criaturas no 
se hallan necesariamente más a salvo allí que en las manos de los hombres. 
Entonces ¿por qué no escapan más bien hacia nosotros, sino que tratan de irse 
a las garras de las águilas, halcones, tigres y lobos? Tal vez sea porque éstos 
los tratan tal y como las sanguijuelas a nosotros. Cuando tienen hambre, aga-
rran y comen sin tratar de justificarse ni acudir a artimañas dulzarronas.   Y 
las víctimas no tienen que admitir primero que merecen ser comidas, que se 
sienten felices de que así sea y que por esa fe han de vivir y morir. Puesto que 
la humanidad se halla imbuida de este tipo de prácticas, las pequeñas criatu-
ras prefieren el mal menor y huyen de  los hombres tan pronto como pueden 
mostrando con ello su sabiduría.

Finalmente, cuando las moscas se posan, después de tanto zumbar y voltear, 
lo único que hacen es lamer un poco de sudor o de grasa; si hallan alguna 
herida o llaga, es obvio que hacen un poco más; y si caen sobre algo bueno, 
hermoso y limpio, tienen como norma depositar algo de sus excrementos. No 
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obstante, ya que lo único que hacen es lamer un poco de grasa o sudor, o dejar 
algo de sus excrementos, la gente de piel gruesa, que no siente ni los dolores 
agudos, las deja partir.

Los chinos no son aun conscientes de que las moscas pueden transmitir gér-
menes nocivos; de ahí que la campaña para aniquilarlas no llegue probable-
mente a resultados muy positivos; las moscas llegarán a morirse de viejas y se 
multiplicarán aun más.

Pero, aparentemente, después de dejar su excremento sobre cosas que son 
buenas, hermosas y limpias, las moscas no voletean sobre lo que han hecho 
ni vuelan para reírse de lo que han ensuciado.   Tienen al menos la suficiente 
decencia para no actuar así.

Hay caballeros, en el pasado y hoy mismo, que han insultado a los hombres 
tildándolos de bestias, pero, en realidad, hasta los insectos son, en muchos 
aspectos, dignos de modelos para los seres humanos.

        4 de abril de 1925
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RULFO Y LA HONESTIDAD DEL ESCRITOR

Pedro Badrán Padauí

El caso de Juan Rulfo es excepcional en la literatura hispanoamericana. El 
movimiento literario conocido como el boom latinoamericano no ha conocido 
otro escritor de tan escasa, pero excelente producción literaria. 

Al hablar de Rulfo y de su obra se hace necesario abordar el problema de la 
honestidad de los escritores. (Hace poco –recordamos– Leopoldo Berdella, 
miembro fundador de El Túnel, denunciaba el afán publicitario que se viene 
presentando en ese grupo, el abandono del taller literario y la deficiente cali-
dad de sus últimos trabajos. Lo importante es publicar, dicen algunos miem-
bros; y para eso no importa la calidad de lo escrito. Total es verlo publicado...).
Juan Rulfo es quizá el único escritor del boom que no es un profesional de la 
literatura. Trabaja en el Instituto de Antropología de México. Sus dos libros, 
El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), son dos pequeñas obras 
maestras en donde la belleza y la pureza que las caracterizan se advierten 
como fruto de un largo proceso de decantación. 

Algunos críticos miopes afirman que el escritor mexicano no ha querido editar 
más obras para no poner en duda la grandeza lograda en sus obras anteriores. 
“Esta novela (Pedro Páramo) le ha dado a Rulfo una celebridad que no se ha 
atrevido a perturbar con la edición de otra que ya había anunciado antes: La 
Cordillera” (Galo René Pérez).

Pero lo que se presenta en Rulfo, y ahí está su excepcionalidad, no es el te-
mor al fracaso sino la convicción honesta de que sus últimas creaciones no 
han sido lo suficientemente trabajadas para que puedan ver la luz. El escritor 
mejicano ha sido acosado muchas veces por los periodistas que le preguntan 
sobre el tema; y Rulfo ha respondido: “Es falta de consistencia. Lo que hago 
no la tiene (...) Me falta tiempo, tranquilidad, calma (...) Uno como escritor 
sabe cuando una cosa no le satisface…”  (LD. Agosto 19-79).

La actitud de Rulfo es única en el boom latinoamericano. A Vargas Llosa, por 
ejemplo, no le importó el facilismo  que caracteriza sus dos últimas novela.

En realidad no deja de ser una atracción tentadora la posibilidad de sentirse 
autor de un libro; y con mayor razón, del primero. Es algo que satisface la 
vanidad propia. Neruda en sus memorias nos habla de la inmensa satisfacción 
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que sintió cuando el voraz editor le entregó Crepusculario. En nuestro medio 
literario, tan escaso de editores, la entrega de los manuscritos a un editor cons-
tituye el final feliz (?) de una cadena de infortunios y rechazos.

Sin embargo, lo que los escritores jóvenes deben comprender es que no hay 
que entregarse al narcisismo inmaduro de ver publicados trabajos que irres-
petan a los lectores indefensos. Y tal vez también, algunos escritores de los 
llamados consagrados deben tener presente que el hecho de haber publicado 
obras celebradas no los habilita para lanzar a la luz cualquier cosa deficiente, 
con el simple ánimo de ganar dinero para la edición.

Para los dos casos, Juan Rulfo es un ejemplo de honestidad y seriedad.
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LIBROS:

AÑOS DE FUGA

Mendoza García, Plinio Apuleyo. Años de fuga. Bogotá: Editorial 
Andes.1979.

Jorge García Usta

Todo mundo la ha elogiado: es la fuerza de aquello que el mismo Plinio llamó 
despectivamente, en un tiempo menos propicio que éste, “juegos de azar”: 
los concursos. Amigos de toda la vida duplican cumplidos y comentarios. Y 
la venta crece. De las recomendaciones recibidas es inexplicable no encontrar 
las de Cobo  Borda o las de Mejía Duque, –últimas palabras de la crítica–, 
uno más amigable  que el otro y más ducho en el desplante elaborado, afinidad 
ésta de consideración con la novela.

La obra de Apuleyo, Años  de fuga, ganadora del premio Plaza y Janés, es 
una desgarrada y tristísima novela referida a eso, a la fuga de un intelectual 
colombiano, Ernesto Melo, hacia París, abrumado por los entresijos sociales 
y la crudeza “poco literaria” de la vida nacional: a través de esto Ernesto 
Melo (en quien algunos amigos que conocen a fondo al autor de la novela y 
comparten seguramente con él el secreto encanto de la astrología reconocen 
al mismo Apuleyo) presenta el problema central de la novela: la función (ah, 
término molestoso) del intelectual, la disyuntiva de apuro, vital y terminante 
ante su tiempo, ante su pueblo y ante su propia conciencia: esfuerzo y coraje, 
o fuga. El solitario Melo no tiene dudas ante la escogencia: opta por los aires 
primaverales del Arco del Triunfo.

Es de imaginar que esta joya de salidas que la novela atesora y dispone, no su-
til, no veladamente, sino como propuesta, como invitación única y que cons-
tituye la apasionadísima cruzada de Melo no ha sido tomada en cuenta por los 
críticos. Dedicados todo el tiempo a hilar delgado, inocentes, con la “cobertu-
ra poética” y la “dimensión verbal”, no es de extrañar que todos hayan coin-
cidido en afirmar que Apuleyo es todo un novelista; algunos, más afectuosos 
y familiares, han descubierto que la calidad del novelista tiene abiertas raíces 
hereditarias. Qué se le va hacer. Pesquisas de la crítica especializada.
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Yo, Ernesto Melo

El relato de la historia ha sido siempre escollo tenaz para los novelistas. La 
grandeza está en asir con honestidad social el devenir de la realidad y su 
elaboración literaria, oficio de días y noches sudorosas. Apuleyo tiene en el 
empeño contrario a Álvarez Gardeazábal como dignísimo antecedente; su de-
liberada ambigüedad y el acomodo reiterado de los hechos sirve, en últimas, 
para justificar la actitud asumida por incontables colegas de Melo: la del auto-
exilio, la de la evasión nunca realmente justificada y casi siempre defendida a 
contrapelo egoísta de la vida de los otros.

Después de contar apartes de su infancia y adolescencia y describir la 
militancia gaitanista (barriadas podridas, mítines que nada nuevo dicen, 
porteros y guarapos de asco) Melo nos muestra el curso de su vida: la 
actividad insurgente que no deja de ser un ensayo de díscolos y arrevolverados 
muchachos (con un porte impresionante de sicólogo Melo fija los caracteres, 
el callado, el ignorante, el conductor, el elocuente, el pensador); la dispersión 
y dificultades del “grupo de muchachos” por la infiltración de Valdivieso,  
miembro de la CIA y posterior mafioso (Vidales, el elocuente, lo intuyó todo 
cuando vio en Valdivieso, infeliz hijo de panaderos, aquel fenomenal reloj 
de oro); Melo, escritor de brillante futuro, participa en aquellas conspirativas 
reuniones (bueno, eso sugiere la novela...) con una sinceridad angelical, pero, 
desengañado, viaja a Francia nuevamente –ocasión: un chárter barato, bien 
barato de la Alianza– a buscarse (recuerdos de juventud, claro) y se queda, 
“París siempre es ParÍs”; allá trastorna mujeres con la mirada y en las ondas 
–él es un impetuoso Aries– que sabiamente detecta, mujeres todas bellísimas 
y lesbianas casi todas, una lista para descrestar al subdesarrollado  común 
(Oona, La Margy, Jacqueline, Minina, Julia, Cristina, María...) y pulveriza el 
récord del coronel Aureliano Buendía (un día se molesta cuando va a hacer 
el amor delante de una foto del comandante Castro Ruz; carajo, el hombre 
conserva sus principios...); pasa trabajos, está viejo, quiere escribir un libro 
sobre Camilo Torres pues él tiene la verdad del asunto; en una fiesta gloriosa 
se burla de una muchachita de izquierda que tiene espinillas en la cara (dato 
más que perturbador ante aquel séquito de cleopatras) y quien ha hecho el 
viaje hasta Francia para averiguar por qué el campesinado colombiano sigue 
alienado por los terratenientes, Melo, pasa un rato memorable burlándose del 
patito feo –merced a su honor fuera de serie– ante el hastío de los cisnes que 
quieren irse a batir  alas al Katmandú, una selecta discoteca de lesbianas; se 
une a María, viven en Deya, playas rocosas y bellas, y ella intenta el suicidio 
pero no puede (primer intento); otra vez Melo “se tira” a Oona delante de 
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todos en casa de Viñas, amigo pintor, y María padece el escarnio público, pero 
termina tomándose el desquite con Bernhard y se lo cuenta a Melo mientras 
se le corre el rimmel de las pestañas, ante lo cual el irónico de Chainavaita 
pierde al aplomo y llora en el water closet esa noche; la separación de Melo 
y la incomprensión de Bernhard la llevan fácilmente a la guadaña de Corín 
Tellado: suicidio con gas. No se piense que a todas estas Melo ha abdicado 
de su pasión inconformista. No, allí donde le agitan un trapo rojo él siente 
que lo apura el rebelde que todos llevamos dentro y traspasa fronteras con 
corazón henchido de optimismo. En Chile, por ejemplo, mientras él mira de 
cerca el proceso, Minina –la de turno– hace de las suyas con los jefes de la 
Unidad Popular. Al llegar el golpe, las embajadas florecen. Y a París. Porque 
ya se sabe “París siempre es París”. Qué de aventuras y suspensos los de esta 
historia.

La nueva novela rosa

Con todas estas características de novela rosa de los últimos tiempos (sexo en 
cuotas módicas, frustraciones gratuitas, marihuana, algo de ingenio, París, la 
nostalgia habilidosa, las boutades de desparpajo y la infaltable decepción por 
los cambios sociales) nada de extraño tiene que haya sido acogida con tanto 
entusiasmo. Ha venido a llenar una “zona de importancia”, un vacío que la 
literatura tradicional no había podido superar pese a los grotescos intentos  de 
Álvarez Gardeazábal: la exaltación del intelectual que erige su suerte aislada, 
su pequeña soberbia, por encima de cualquier otro “problema terrenal”. A lo 
mejor por su propia experiencia, Apuleyo ha hecho la descripción detallada 
de este inteligente que vive en su país por accidente y juguetea a la rebeldía 
social con un entusiasmo enclenque, teórico. A la primera escaramuza, iza las 
velas y cruza el océano. Europa espera.
Ya el novelista había declarado en una mesa redonda con Gloria Zea y Cobo 
Borda, que la lejanía de la tierra natal no era óbice para su arraigo. Él podía 
asegurarlo con su exilio voluntario, la luz de la Place Clichy y su anterior y 
aparente simpatía por las transformaciones sociales. Ahora se sabe que era 
una frase más.

Sin embargo, el fenómeno no es nada nuevo. Como siempre, todo nos llega 
tarde (frase de las antiguas novelas rosa): hasta los devaneos de la intelectua-
lidad por la evasión y estos Años de fuga llenos de medianía humana con los 
cuales Apuleyo le ganó la mano a otros tantos que suspiran por las biografías 
y vidas de los ernestos melos que en el mundo han sido.
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Ya Mario Benedetti, uno de los grandes escritores del continente, sintetizaba 
los rasgos de la moda: “En los grandes mercados latinoamericanos del libro 
(fundamentalmente México, Buenos Aires, Caracas), potentes reflectores de 
la publicidad se dedican a enfocar a esos escritores que optaron por el exilio, 
la mayoría de las veces sin que ninguna persecución los forzara a ello. Lo cu-
rioso es que los grandes modelos del exilio no son los paraguayos obligados 
a vivir en Buenos Aires, ni los uruguayos forzados a residir en Chile… No, 
esos luchadores, transitoriamente desgajados de su hábitat, no tienen buena 
imagen para el mercado del consumo… Muy por el contrario, este prefiere 
enfocar al sonriente becario de la Guggenheim o al premiado best seller que, 
desde la rive gauche, pergeña comprometidos cuentos, novelas o poemas, a 
menudo inspirados en los cándidos compatriotas que corren sus riesgos, no 
precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente, subdesarrollada”. Es de-
cir, en la abrupta Chainavaita de Melo.

Y más adelante sigue el uruguayo (es difícil creer que no conozca a Apuleyo) 
comentando que ante las variaciones sustanciales operadas en la realidad la-
tinoamericana –las exigencias sociales de los pueblos, cada vez más crecien-
tes y decisivas– se abren dos caminos al escritor: “… A algunos el precio les 
pareció razonable (el de su compromiso); pero a otros les resultó excesivo; y 
retrocedieron despavoridos hacia su antigua, acogedora soledad. Mas, para su 
estupor, se hallaron con que aquella antigua soledad estaba poblada de gritos 
y reproches, de tajantes consignas y huéspedes importunos. Hay todavía en la 
América Latina unos cuantos escritores, algunos de ellos talentosos, que vagan 
errantes en busca de su soledad perdida. Y mientras a su vera los pueblos se re-
volucionan y los temas se enriquecen, ellos tratan con denuedo de enquistarse 
en su frustración, y sobre todo de convertir a ésta en obra maestra”. 

Años de fuga fue publicada el año pasado. Benedetti escribió lo suyo en 1967. 
Una descripción profética admirable.
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LELOUCH, UNA BUENA NOTICIA

Manuel Burgos Navarro

El suceso cinematográfico más destacado del mes de febrero fue la presenta-
ción de la película El bueno y los malos de Lelouch.  Este director siempre es 
noticia. Sus películas llenas de ternura han despertado la crítica adversa y la 
más grande acogida desde Un hombre y una mujer.

La cinta que nos ocupa recuenta aspectos de la lucha de resistencia francesa, 
muchos de los cuales estaban inéditos. Es francés, pero no destila elogios ni 
descarga ofensas. Entiende que de la guerra todos intentaron sacar provecho y 
en la mayoría de las veces defender la propia subsistencia.

Tanto en la resistencia como en el interior de la Gestapo se infiltraron seres 
desorientados y temerosos que eran utilizados y utilizaban su nombre para 
sobrevivir. En medio de todo, una verdad indiscutible: los gánsteres eran más 
humanos y menos detestables que las fieras de la Gestapo, con Hitler a la 
cabeza. El tema de la guerra siempre ha sido adornado con imágenes trucu-
lentas, donde la sangre siempre es la protagonista. En Lelouch esa fórmula no 
funciona. La música es el más fiel reflejo de que algo anda mal; en las notas 
del piano se expresa el deseo de recordar tiempos idos y anhelos  de días 
mejores. La música es sucedánea de la imagen y transcribe efectivamente la 
realidad. 

No es una película netamente romántica, ni solo de guerra. Es una acabada 
muestra de honestidad histórica y artística. Hay datos claves que muestran un 
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profundo conocimiento de la “cuestión doméstica” de la Gestapo y el desarro-
llo de la resistencia. ¿Qué motivó el exterminio de millares de judíos?

Inicialmente existía un motivo poderoso: debía financiarse la conquista del 
mundo por Hitler. Y nada más fácil que confiscar  y apropiarse de los bienes 
de ricos comerciantes semitas. Después fue Troya. Renoir, Van Gogh y otros 
pintores y obras de arte famosas hacían parte del botín. Todo desembocó en 
la gran depresión económica que hacía confundir los intereses de la mafia y 
el objetivo de la guerra.

Existe un hombre y un nombre muy ligado al cine de Lelouch: Francis Lai. 
Su música y su ternura han complementado el lenguaje de la vida, la guerra 
y el amor. La dualidad es evidente: el talento de Lelouch y la sutileza de 
Francis Lai. Esa unión poética es conveniente y convincente. Qué mejor 
representación de una época en crisis que las nostálgicas notas de un piano y 
el roce de los cuerpos buscando en la música y el baile la evasión y el olvido. 
Y es Francis Lai quien interpreta la ansiedad de los dedos en el piano y de 
las piernas entrelazadas. Cada ritmo un deseo y en ese deseo la agonía de un 
mundo hostil y confuso.
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OPINIONES DE UN AFICIONADO*

Por considerarlo de especial importancia, reproducimos a continuación el 
comentario aparecido en el mes de marzo de 1978 (en la pagina cultural 
VOCES, en el periódico El Universal, a propósito del XVIII Festival de Cine, 
que refleja el criterio de Cine Arte Bolívar (1974 - 78) sobre dicho evento. El 
comentario lleva el título de

El Festival Internacional de Cine de Cartagena nació como una brillante fiesta 
social, en la que nuestra aristocracia provinciana y toda esa gentecita singu-
larmente arribista encontró la posibilidad de codearse, en cocteles y demás 
agasajos, con una que otra celebridad del cine, con una que otra estrella. “El 
vulgo ignaro”, como siempre, excluido y condenado a la humillación de agol-
parse en el Camellón de los Mártires para observar el paso fugaz de las estre-
llas, y el lento, muy lento y emocionado de las damas y caballeros de Arcadia, 
elegantemente trajeados. Por lo demás ¿a quién le importaba el buen cine?  ¿Y 
las mesas redondas? Es probable que a Alberto Sierra.

Más tarde, bendita circunstancia, las estrellas empezaron a ausentarse y, a 
pesar de los desesperados intentos de los organizadores, cada vez brillaban 
menos en el firmamento del festival. Hasta que, por fin, tocó remplazarlas por 
apagados luceros. Hubo un año en el que el más luminoso fue una mediocre 
striptisera: Eddy Williams.

Surgió entonces la imperiosa necesidad de buscar otro atractivo que costeara 
la fiesta, esta vez sin celebridades y sin desfiles. Nada mejor que convertir el 
festival en una muestra de cine pornográfico, generador de pingües ganancias 
en el mundo entero. Pero. . . ¿y el buen cine? Para contentar a Alberto Sierra 
y a otros cuantos fulanos se le pedía a Cinema Internacional que enviaran –lo 
que hacían gustosos– dos o tres películas  “interesantes” que estuvieran en 
bodega a punto de ser presentadas en el país. Y así todos tan contentos. Los 
unos veían su “buen cine”, los otros disfrutaban de la pornografía y la “so-
ciedad” y los organizadores sacaban adelante su rimbombante “único festival 
internacional de cine de América Latina”. Vanidad de vanidades.

Todo salía a pedir de boca. Sólo en el año de 1977, se les fue la mano a los 
señores directivos. El público terminó por indignarse al tener que saborear Los 
120 días de Salo tras una larga maratón de lo más destacado y atrevido del porno 
europeo: Exhibición, Emmanuelle, La gran comilona, etc. Con razón Hugo de 



EnEro-Junio 2012 165                                                                                               

No. 4

Ávila dice que “bueno es culantro, pero no tanto”. Fue tal el entusiasmo de los 
organizadores por estas películas “desprejuiciadas’’, y tal su desinterés por la 
proyección cultural del certamen, que mientras se publicitaron por todos los 
medios posibles los sugestivos títulos de los filmes mencionados, a Carlos 
Saura –uno de los grandes directores del cine contemporáneo–– se le condenó a 
realizar una mesa redonda con tres gatos por falta de información. Es probable 
que, otra vez debido a una feliz circunstancia, nos hayamos salvado este año 
del alud pornográfico. El festival sufrió un bloqueo de Papá Noel: las grandes 
distribuidoras decidieron no enviar material fílmico y así el gran despreciado, 
el pordiosero al que apenas ayer le tiraban las puertas, se convirtió de la noche 
a la mañana en el primer invitado. ‘‘¡Chanfle! No contaban con mi astucia”. El 
cine latinoamericano pasó a primer plano, lástima que sólo en la propaganda. 
Tres películas importantes: las cubanas; cuatro venezolanas un poco menos 
malas que las colombianas, dos mexicanas y una peruana que no representan 
en absoluto el mejor cine joven de estos países, y las colombianas. Ni una sola 
película de Argentina, Brasil y Chile.

Dios ¡y a esto se le denomina “Muestra competitiva de Cine Latinoamerica-
no” o “prevaleció el cine latinoamericano” y tantas otras expresiones falsas! 
En este festival lo único que ha prevalecido siempre es la mediocridad y la 
estrechez de criterio. Lo peor del caso es que estamos tan acostumbrados a 
esta triste parodia de festival que cualquier detalle, por insignificante que sea, 
nos parece extraordinario.

Por haber coincidido la impresión del periódico con el desarrollo del festival 
de cine, reservamos su balance para próxima edición.
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