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EDITORIAL!

En Cartagena hemos vivido echandonos mentiras con el animo de perpetuar
una tradicion cultural retardataria y feudal. Con algo de aristocratica nostalgia
se recuerdan aquellos afios en que nuestra muy seforial ciudad era paradigma
de cultura y de grandeza en las artes y en las letras: Reluce el viejo bodegon
con su cola de leyendas y los juegos florales con poetas y prosistas de lo
clasico, coronados en solemnes ceremoniales. Siempre bajo el lente del mas
perpetuado de los atrasos culturales, reproduciendo una y otra vez la enmo-
hecida perspectiva del pasado, la tradicion se hizo carne de nuestra carne y
sangre de nuestra sangre.

Sin embargo, la historia suele ser mas prosaica. Una reflexiva mirada sobre
aquellos gloriosos afios termina produciendo la impresion de las grisuras ari-
das y desiertas. De la larga y fantasmal procesion de afamados escritores y
eruditas publicaciones, so6lo brilla con luz propia, paradoja de la historia, el
unico que se atrevio a desafiar con mentalidad de “terrorista anarquico” la es-
pesa y gelatinosa tradicion que a tantos encumbraria. Por eso el Tuerto Lopez
—apropiado nombre de bucanero que arremetid contra las fortalezas feudales—
necesité de mas de medio siglo para que la sefiorial ciudad se pusiera seria-
mente a estudiar su poesia. Afios hubo en que, como cualquier delincuente
literario, se encontraba proscrito de los manuales de la educacion secundaria.
En materia de publicaciones, el ambiente es aun, si cabe, mas desolado. Mien-
tras, en Barranquilla la primera mitad de siglo esta signada por la extraordi-
naria labor de Voces, atenta siempre a las nuevas expresiones literarias y al
empuje de las ideas, en nuestra muy sefiorial ciudad aparecia América Espa-
fiola, con su erudita indiferencia a los avances de la ciencia y el pensamiento,
con sus anatemas de la cruz y de la espada; o el Boletin de la Academia de la
Historia, aplicando tan fielmente el pulcro lema de: “Limpia, fija y da esplen-
dor”, esta vez a la historia sudorosa de los hombres.

Pero qué importa, si de todos modos tenemos la tradicion... y la tradicion
ha gravitado sobre nosotros arruinandonos el alma. Qué importa que los
periddicos de la seforial ciudad sean asombrosamente mediocres, si hace cien
afios El Porvenir era el mejor de América; y qué importa que el teatro Heredia
esté condenado a su triste papel de residencia de murciélagos, si lloramos de
emocion oyendo a Tita Rufo; y en fin, qué importa que nuestras instituciones

1 Apartir del cuarto nimero, todos los editoriales de la revista En Tono Menor son de la autoria de
Alfonso Munera Cavadia.
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culturales sean refugios de la mas desesperante inercia burocrética, si hace cien
afios (0 menos) don Fulanito y dofia Fulanita hicieron cosas maravillosas...

La tradicion ha sobrevivido en parte, gracias a ese extrafio, pero necesario
maridaje con la cosmopolita y decadente cultura de Washington.

Para los modernos imperialistas de estos tiempos, que desde hace un siglo
vienen haciendo y deshaciendo en nuestro pais como Pedro en su casa —con
la abyecta complacencia de una dirigencia acostumbrada desde siempre al
servilismo— afianzar la tradicion y sus representantes era una de tantas formas
de afianzar su dominio. En Cartagena, especialmente protegida por murallas y
ornada de balcones, la simbiosis adquiere, a veces, ribetes comicos. Eduardo
Lemaitre, presidente de la junta Parroquial de Bocagrande, viejo paladin de
las viejas costumbres, pone el grito en el cielo ante la proliferacion de casi-
nos que nada respetan, mientras las salas de cine reproducen uno y otro dia,
como un modelo ideal de vida, la degradacion espiritual del hombre made in
USA, y Flash, esa cosa que solo puede tener cupo en el Diario de la Costa, se
convierte en abanderado de las aberraciones sociales de tltima hora desde las
paginas de un periddico conservador. La vieja cultura cartagenera sobrevive
hoy con la Academia de Historia, incrustada en su viejo palacete inquisitorial,
y el Hilton irguiéndose de faro a la alineacion extranjerizante.

(Habra que resignarse ante esta dolorosa y oscura y centenaria realidad cul-
tural? Los obreros y demas sectores populares han demostrado, en sus lu-
chas de todos los dias, que no. Ademas lo que en aquellos anos “legendarios”
era verdad y que el genial Tuerto expresara diciendo “Y nadie escribe...
pero se come arroz, jCarne y arroz!”, hoy se ha trasformado radicalmente.
Un pequefio ejército de profesionales de la pluma anda por ahi trabajando
como las hormigas, paciente y silenciosamente. jNada de “sorprendentes
novedades”, tan solo la busqueda de lo nuestro! Pero, para eso, necesitamos
ahora, entre otras cosas, una publicacion capaz de vencer, en un esfuerzo
disciplinado, los innumerables obstaculos que saldran en el camino; capaz
de acoger en su seno las corrientes mas progresistas de la literatura y del
pensamiento, capaz de contribuir al aplastamiento de la deformacion cultu-
ral que nos agobia. En ese esfuerzo tesonero estamos... y bienvenidos los
errores que nos permitan avanzar.
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LA DECIMA: UN CANTO POPULAR OLVIDADO
Jorge Garcia Usta
Entrada a la Sabana

Cuando se atraviesan a pie y oido atento los caminos de la sabana, el aire de
las ceibas, de pronto como en un horario maravilloso de polvo y sol, se llena de
una masica quebradiza, cargada, como el vaivén de aguateras centenarias, de
hermosos altibajos y virajes romos del viento, que va entrado en aquel inocente
mirador de arboles que camina. Nadie sabe de donde. Cémo. A qué hora. La voz
despierta y sale de la Gltima casita de bahareque. Esa por donde usted pasé y
parecia tan sola y dormida en su sala anchurosa. Otra vez el canto. Ahora desde
aquel patio sin muros. Sale traspasando el aire en quejumbres. Y el caminante,
ese cuerpo asustado que ha mirado como manotea una hoja su adios verde de
brisa, se tropieza con el equilibrio meridiano del canto y queda inmdvil, con for-
tuna y gracia, ante tanta belleza de surco, ante tanta pasion de garganta pobre.

Es el presente vivo del mensaje literario mas cultivado y directo del pueblo
en el campo: la décima. Claro que no es simple asunto de oirla. Hay una im-
posicién natural: si usted no camina, no encuentra el canto, porque la décima
es esencialmente eso: aliento de caminante, palpito de andariego de jornale-
ros y lefiadores. Ademas, si usted no se apega como una segunda piel —toda
fidelidad y vocacion— al lenguaje de los suyos, tampoco lograra mayor cosa,
porque la décima es también esa parte inalienable y defensiva del idioma: ufia
de la tierra propia, voz de iguales. La décima solo puede tener esa vida. Si
tiene los dos requisitos en la mano, ahora si, pida ese taburetico de cuero viejo
y recuéstelo en la pared.

Siéntese y digalos.
Arjona, tierra buena

Arjona es un pueblo bicentenario y grande y demasiado tranquilo con la som-
bra de sus almendros y sus dislocadas calles de tierra firme. En la mitad de
la placita, en el centro del pueblo, se tiene la certeza inevitable de que el
pueblo fue fundado por Antonio de la Torre: la iglesia sobresale como un
tetero gigantesco por sobre una poblacion de casas pequefias. El nombre del
pueblo es una consecuencia de la peculiar amistad de los conquistadores: un
compaiiero de De la Torre se llamaba Alvaro Arjona. No se sabe por qué
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Cuando se mira a Arjona de entrada en el resquemor del reojo, nada se sabe ni se
sospecha nada. Quizas en el grito de la décima aparezcan las primeras sefales.

Es Julio Gil, no Julio Beltran

Para encontrar a Julio Gil Beltrén, el decimero mas notable de esta parte del
pais, no se necesita pedir audiencias ni solicitar permisos. La sencillez no co-
noce protocolos en el campo. Atravesamos todo el pueblo en quince minutos.
Miro el sol en la carretera y la cruzamos.

El vive en el barrio que queda al otro lado. Doblamos varias veces hasta llegar
a una esquina desolada.

— ¢Donde vive Julio Beltran?

Un grupo de muchachos enfrentados en una temible final de bolitas de cristal
no contesta nada. Veo el sol otra vez: es una mancha de esplendor, de plata
pura, alta, innumerable. Y ya voy haciendo cébalas antihistoricas sobre la
fiereza proverbial de los caribes. Por el borde de una puerta una sefiora asoma
Unicamente la cabeza.
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— Y €l que hace? —pregunta con voz morena.
Me tomo un tiempo.

— Escribe, hace décimas —contesto a recaudo bajo un alar espléndido oloroso
a tabaco fresco.

La respuesta de la sefiora se encontr6 en el aire con la de los muchachos que
habian suspendido la algarabia con caras de absoluto reconocimiento, en una
sola respuesta escueta y familiar.

— Ah, el poeta Julio Gil, ahi en la casa esa, la del palito afuera.

Un indice largo y repetido me sefiala una casa sin enjalbegar casi en la mitad
de la calle, con el techo de palma a punto de incendiarse en la claridad radian-
te del sol de junio. La tnica puerta abierta. Me asomo.

El decimero, el cronista

Es un campesino entero, de saludo y movimientos suaves y manos grandes
de trenza de fique. Halo el taburetico aconsejado y empezamos a hablar. No
sé por qué dejo pausado y sigiloso de la voz que convierte la conversacion en
una confesion intima y fraternal me doy cuenta de la extrafieza del silencio de
los rincones de la salita: el poeta vive solo hace tiempo.

— ¢Cbémo empezd a componer décimas? —es lo primero que se me ocurre pre-
guntar antes de que comience a hablar, con una familiaridad de vecino, de
las andanzas de Vargas Vilay las piruetas amorosas de don Ramoén de Cam-
poamor. Tiene un brillo palido de linterna en los ojos.

— Fue algo muy natural que se me desarroll6. Empecé comprando hojas vo-
lantes de otros decimeros y estudiando mucho, especialmente la “Retorica y
Poética” de Enrique Alvarez Bonilla.

— Eso hace una vida ;y la familia qué dijo?

—Mi padre Julio Beltran se opuso. El decia que el poeta se perdia en la
parranda.

— Y era verdad que se perdia?
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— A veces, a veces. Pero mi abuelo me apoyaba. Fue el primero que me dio
unos versos para que me siguiera por ellos.

— ¢A qué le ha compuesto méas desde entonces?
— He tenido dos temas principales, el romanticismo y la agricultura.

Ha compuesto mucho a todo lo que huele a surco de tierra, a ojos de palmares
despiertos en la madrugada. Con sus ojos viejos que han visto —aunque lo cuen-
ta en voz baja, avisada— percusiones, indignidad llenas de pobrezas, nadie mejor
que ¢l para echarse el encargo de sopesar los hechos del campo y relatarlos. Sus
compaiieros, que le han dado acogidas muy variables en cada recorrido de su
vida, lo oyen mover las cuerdas de guitarra vieja del alma en cada canto. El sabe
mejor que nadie que los decimeros no han podido vivir s6lo del alma.

— Y las décimas lo han ayudado a vivir materialmente, a comer, a sostener la
familia?

—No, no he tenido patrocinio. He vendido hojas volantes para ayudarme un
poco. En tiempos las vendia todas porque gustaban mucho. Pero actualmen-
te la imprenta estd muy cara.

Aunque no lo dice, ¢l sabe que no es sélo la imprenta. Lo que mas duele a
quien revise estos versos es el olvido desdefioso en el que los han dejado los
organismos oficiales de cultura. Pero es indudable que esa pujanza natural
reclama otro publico —una plaza de sombreros voltiaos, como hubiera dicho
su abuelo— para ser leidos contra los més altos espacios de la naturaleza y que-
brar la falsa idea de la ignorancia atavica de los campesinos, tan largamente
sostenida en sus conversas al creptsculo por los letrados pueblerinos.

—¢ Lo ha ayudado el gobierno? —asi suelto la pregunta cuando lo veo contem-
plar en silencio la calle silenciosa, calcinada en un mediodia pavoroso. La
soledad del polvo. Entrecierra los ojos serenos con una mano abierta. Dice
una sola palabra:

— Jamas.

En su larga vida de decimero, mas alla del calor de la fiesta arjonera, sopor-
td contendores de talantes variados: sarcasticos, hirientes, tercos. Los vencio
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con dos razones. Una humildad natural y un dominio firme de la cabalgadura
de la décima que lo hacia dar el paso necesario y ajustar el apunte apabullante
mirando al publico, sin olvidar la leccion del abuelo a través de los afios: res-
peto por el oponente.

— ¢Después de este camino, qué es la décima?

— El amor, el trabajo, el sufrimiento, la esperanza del campesino, muchas co-
sas, amigo. En la costa es muy apreciada. En un lenguaje sencillo dice lo
que siente, lo que le pasa todos los dias —dice y comienza a cantar, quieto,
sentado, los ojos desprotegidos, sin importarle para nada el pequeio bullicio
de los alrededores.

El hombre de corazén

nunca cede a la malicia,

no hay mas dios que la justicia
ni mas ley que la razon;
sumergirme a la prision

del levita o del escriba

doblar la cerviz altiva

ante torpe soberano

Y0 no acepto a los tiranos

ni aqui abajo ni all4 arriba.

El sol comienza a bajar

En la cocinita de la casa la sombra es casi un manantial de fresco. A esta hora
me pesa el taburete, pero sigo atento. El poeta Beltran canta sus décimas con
voz ronca y fuerte, sin descanso. Una a una, resefia realista de la sabana, de su
vida, saltan por el aire de las cercas, caen en los patios, mientras una sefiora
que lava absorta, sin levantar la vista, dice “ya esta el viejo Julio Gil encen-
dio”. A lo lejos crece la hierba en pedazos y es mas verde que el color mismo.
Me levanto lentamente del taburete. Lo miro.

— ¢Queé trae el futuro para la décima y los decimeros?
El poeta Beltran mira un instante el suelo, sobrecogido. Tiene todos los argu-
mentos en la mano: setenta afios cumplidos el pasado 1° de septiembre y la

elaboracion alucinante y metodica de cientos de décimas, cuyo numero preci-
so desconoce. Su opinion es mas valiosa que cualquier manualito de folclor,

128 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



hecho en una semana, para presumir. El poeta Beltran no presume. Simple-
mente arruga el cefio por primera vez.

— Crei que podia avanzar mas —contesta—. Muchos jovenes dicen que son co-
rronchas, que no corresponden. La aprecian muy poco.

— No todos —le digo.

— Eso es cierto.

—Y los decimeros ;qué hay con ellos?

— No tienen un futuro prometedor.

Creo que ha sido todo. El poeta también se levanta de su asiento. En la puerta me
despide con una sonrisa leve, esperanzada. Le pido que confie. Me dice que ya lo
ha hecho. La brisa, un trechito de viento timido, barre las hojas secas de la calle.

— ¢Sabe una cosa?

— (Qué? —le pregunto.

Se pone tenso, proximo a una revelacion, a una verdad fundamental.

— A la décima la estdn acabando las cosas modernas.

— Pero no podran con ella —le rebato con un paso de despedida.

El sol de junio muestra los ultimos pastos de las lejuras, los tltimos cantos
de la tierra verde, infinitos y despojados, y los macheteros que regresan em-
papados en sudor, cantando una cancion quieta y tierna. El poeta Beltran los

mira caminar.

— Eso espero —dice.
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LOS TRABAJADORES DE LA CULTURA:
HACIA EL ALBA DE LOS DESPOSEIDOS

Andrés Cava?

Los hombres que laboran dia tras dia para hacer avanzar nuestra cultura —los
escritores, los pintores, los musicos, el critico literario o de cine, los hombres
de ciencia, etc.— mal harian siendo indiferentes a la creciente militarizacion del
pais. Porque el fascismo no mira con indiferencia el ambito de la cultura. El
continente americano ilustra bien sobre esta cuestion.

El recurso del método

La dictadura de los militares en muchos paises de América Latina es tan vieja
como la primera independencia. El dictador analfabeto o el déspota ilustrado
han gobernado turnandose con los mandatarios civiles el oprobioso papel de
cancerberos de los intereses extranjeros y de las oligarquias vende patrias.
Satrapas como Juan Vicente Goémez en Venezuela, Porfirio Diaz en México,
Estrada Cabrera en Guatemala, Trujillo en Republica Dominicana, Batista en
Cuba, la dinastia Somoza en Nicaragua son s6lo los nombres que mejor se
recuerdan de una lista mucho mas larga. Los actuales continuadores de esta
vergonzosa tradicion continental (que ha sido materia rica de una literatura
punzante y perseguida) no tienen nada que envidiar en sumision al oro extran-
jero y opresion nacional a sus antecesores. En muchos aspectos, incluso, los
superan. “Nuestros dictadores son, a lo sumo, patriotas de una patria que no es
la suya, satélites de un imperio ajeno: ecos y no voces” (1).

Uruguay, Argentina y Chile son apenas ejemplos sobresalientes de una reali-
dad que abarca con tonalidades parecidas a toda la América Latina. Empece-
mos con la otrora Suiza de América: Uruguay es un paisito al sur de América
del Sur, de solo tres millones de habitantes y una ciudad: Montevideo. Hasta
hace solo diez afios era considerado, aun, el mas perfecto reino de democra-
cia de las tres Américas. Un ejemplo excepcional de moldes europeos, segin

2 Como se aclar6 arriba el seudénimo “Andrés Cava” fue utilizado tanto por Alfonso Munera
Cavadia como por Jorge Garcia Usta. Con este se buscaba hacer un homenaje a Andrés Cavadia, tio
de Alfonso Munera que hizo parte de la novena colombiana ganadora del Campeonato Mundial de
Beisbol en el afio de 1947. La mayoria de los articulos firmados por este seudonimo fueron escritos
por uno de los dos jovenes y posteriormente revisados por el otro. Este texto en especial es de
autoria de Alfonso Munera Cavadia.
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algunos, en estas tierras salvajes e inhospitas. Nadie podia imaginar que ese
pequefio bastion de los derechos humanos repitiera la historia de su vecino
rioplatense. Sin embargo, la crisis econdémica y el consecutivo desmonte de
la “democracia” eran evidentes en 1968: “Frente a la creciente crisis del pais,
al cierre de industrias, a la falta de trabajo, a la desocupacion, la gente, sobre
todo la juventud, se fue yendo del Uruguay” (2). Fueron los afos de la pri-
mera emigracion. El descontento popular se manifestara en huelgas y luchas
callejeras. Desde ese momento preciso, o sea cuando los oprimidos preten-
dieron usar masivamente de sus derechos democraticos para reclamar el ele-
mentalisimo derecho a no dejarse matar de hambre, la democracia, la santa y
venerada democracia de los opresores se les volvié a estos algo tan incomodo
para el libre manejo de sus negocios de rapifia que no tuvieron el menor in-
conveniente en enviarla al cajon de la basura. En junio de 1973, el presidente
Bordaberry en un acto singularisimo, se dio a si mismo un golpe de Estado y
sigui6 siendo presidente a la orden del Estado Mayor de la milicia. Un cambio
esperado: de Jefe de Gobierno habia pasado a ocupar el triste papel de testa-
ferro de la dictadura militar. En junio de 1973 empez6 la segunda emigracion:
mas de medio millén de uruguayos sin patria se encuentran hoy regados por
los cuatro continentes huyéndole al terror de Bordaberry y sus generales. Lle-
gada ya a su mas alto cenit la represion no ha respetado condicion ni actividad
alguna: “Al principio, fueron los guerrilleros. Después los militantes de los
partidos de izquierda. Después, los sindicalistas. Después, los intelectuales.
Después, algunos politicos tradicionales. Después, cualquiera” (3).

Veamos lo que sucedid en la cultura: el 10 de octubre de 1975, la direccion
de Inteligencia de la Policia Uruguaya le prohibio escribir, dirigir o actuar a
Rubén Yafiez, vinculado al Teatro El Galpon. Luego encerraron a los once
dirigentes y a la primera plana artistica. En vista de que no hubo receso en la
labor del teatro, se procedio a dictar el 7 de mayo, el decreto de cierre. Las
cosas no quedaban ahi: el decreto establecia que todos los bienes de El Gal-
pon pasaran a poder de la Universidad intervenida por la dictadura y la sala
18 (construida con la ayuda popular y avaluada en varios millones de pesos
uruguayos, con techo acustico, una de las mejores del pais) fue adaptada para
salon de clases de Medicina.

Juan Carlos Onetti, uno de los mas representativos nombres de la narrativa
latinoamericana, mundialmente respetado por sus cuentos y novelas, estuvo
preso por el asombroso delito de haber formado parte del jurado de un concurso
de cuento que premié a Nelson Marra, encarcelado también al igual que
Mercedes Rein. El tinico miembro del jurado que se salvo fue Jorge Rufinelli,
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por estar fuera del pais; por publicar el cuento ganador fue clausurada la revista
Marcha que desde 1939 hasta su cierre, en 1974, estuvo entre las mejores del
continente. Su director, Carlos Quijano, y otros directivos —sobra decirlo—
terminaron en la carcel.

El 16 de mayo de 1975 se orden6 mediante circular 1536/75, a todos los insti-
tutos de ensefanza secundaria del pais, suprimir de las bibliotecas todo mate-
rial de lectura o fonografico cuyo contenido pudiera, a juicio de los censores,
“introducir conceptos lesivos de las coordenadas del pensamiento clasico y
occidental”. En 1975 se cerraron las librerias Pueblos Unidos, Nativa, Antec,
Comunidad del Sur.

La cinemateca del Tercer Mundo fue allanada y requisadas sus peliculas. Se
prohibid exhibir obras de Anton Chéjov. Se prohibieron 41 autores uruguayos
en las ultimas ferias del libro. Se prohibi6 cantar y grabar discos a musicos
como Zitarrosa y los Olimarefios. Se prohibio el cine universitario. Se pro-
hibi6 oponerse o discrepar. Se prohibi6 no prohibir. Ademas en el paisito de
Artigas hay cerca de seis o siete mil presos politicos y la tortura es una rutina
de cuartel.

En Chile basto que Allende lesionara peligrosamente los intereses estadouni-
denses para que las fuerzas armadas, perdiendo ““su tradicional imparcialidad”
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y su lealtad a las leyes masacraran con todo el poder de sus ametralladoras,
tanques de guerra y bombardeos sistematicos a los ocupantes del Palacio de
la Moneda y a la poblacion civil que se apresté de manera improvisada a de-
fender el gobierno legitimamente constituido. En Chile se demostrod, mejor
que en cualquier otra parte, cuanto dafio le puede hacer a las revoluciones
populares la creencia en la validez de los instrumentos sobre los que descansa
la democracia de las oligarquias: el ejército y las leyes.

Los hechos nos dan idea de hasta donde ha llegado el desenfreno oficial con-
tra la cultura en Chile: 1) En la lista de libros quemados —al estilo Savonarola—
figuran, no se vaya a creer que Marx y Lenin y cosas por el estilo solamente,
hasta Los partidos politicos de Maurice Duverger, pontifice de la moderna
y reaccionaria politologia de Europa, lo mismo que los principales libros de
John K. Galbraith, profesor de la Universidad de Harvard, ex consejero de
Kennedy y ex embajador de los Estados Unidos en la India, han sido inci-
nerados por subversivos. 2) En un oficio fechado el 9 de marzo de 1975 en
Valparaiso y dirigido al jefe de la “Seccion de Registro”, Robert Posch, se lee
lo siguiente: “Me permito poner en su conocimiento que en fecha cinco de
marzo el suscrito debio proceder al cumplimiento de lo dispuesto en el ofi-
cio... relacionado con la incineracion de sesenta mil libros pertenecientes a la
facultad de Artes y Tecnologia, dados de baja internamente por su contenido
politico” (4).

El tinico que ha gozado de total libertad en Argentina es el capital extranjero:
“Argentina no impone limitaciones a la entrada del capital foraneo, ni a la
salida de las ganancias, ni a la repatriacion del capital, los pagos de paten-
tes, regalias y asistencia técnica se hacen libremente. El gobierno exime de
impuestos a las empresas y les brinda tasas especiales de cambio, amén de
muchos otros estimulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnaciona-
lizadas cincuenta empresas argentinas, veintinueve de las cuales cayeron en
manos norteamericanas, en sectores tan diversos como la fundicion de acero,
la fabricacion de automdviles y de repuestos, la petroquimica, la quimica, la
industria eléctrica, el papel o los cigarrillos™ (5).

Pocos paises tan martirizados por las atrocidades fascistas en el continente
como Argentina: los dirigentes obreros son asesinados sin formula de juicio;
los intelectuales y periodistas se pudren en las carceles o simplemente “des-
aparecen”. Eminentes fisicos como Antonio Misetich, Graciela Caraballi y
Manuel Tarchiniski son secuestrados o liquidados como este tltimo. A la can-
tante Mercedes Sossa la ponen presa por interpretar sus canciones, gravisimo
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delito. La Triple A amenaza y persigue impunemente a todo el que le viene
en gana, nacional o extranjero. Se celebra el rito de la quema de los libros.
Y por Gltimo se nombra de gobernador de la provincia mas importante, la de
Buenos Aires, al general Ibérico Saint-Jeans, a quien le parece lo mas natural
del mundo declarar que “primero mataremos a los subversivos, luego asesi-
naremos a sus colaboradores, luego a sus partidarios, en seguida a los que son
indiferentes, y finalmente mataremos a los timidos” (6).

Tiempos de oscuridad se viven en América Latina. Pero éste no es sino un
aspecto de la cuestion. El otro es que toda esta avalancha fascista destinada a
detener el proceso de liberacion nacional —Unico camino a la prosperidad de
millones de hombres de nuestra América— es el Gltimo, agonico y por ello pe-
ligroso pataleo de un sistema secular de  dominacion imperialista que se hace
pedazos estrepitosamente. Los estallidos en América Central anuncian promi-
soriamente el alba: el futuro de una América libre y generosa con sus pueblos.

“Si esto no es fascismo se le parece mucho”

Colombia hace parte de América Latina y vive también los tiempos de la os-
curidad. La insaciable voracidad del capital monopolista norteamericano y
de quienes pelechan a su sombra ha hecho de la nacion colombiana un cua-
dro de indignidad y desolacion. Extensos territorios donde hasta ayer, desde
tiempos inmemoriales, la vista se deleitaba en la contemplacién de pujantes
cosechaderos hoy estan reducidos a matorrales, abandonados por los pobres
del campo que han tenido que emigrar a Venezuela o a los ahogos incontables
de los tugurios urbanos, inermes ante la avaricia de los sefores de la tierra y
del advenedizo capital de Washington. Los que no se dedican al cultivo de la
marihuana para mitigar el hambre se debaten en la mas urgente penuria. La
carestia, el desempleo creciente y el alza desorbitante de los precios condenan
a los obreros, a los maestros, los vendedores ambulantes y demas pobres de la
ciudad a estrecheces inverosimiles.

Bajo el imperio de la Ley —curioso derecho nuestro que se rige mas por la
excepcion que por la regla—, de la Constitucion elaborada y reelaborada para
aplastar con mayor eficacia juridica la soberania de la nacion y los derechos
del pueblo, todos los crimenes a diario cometidos contra los de abajo en mas
de una centuria de aguda explotacion han sido legalmente posibles.

La represion, que siempre que ha sido necesaria se ha puesto al orden del dia,
se convirtié en Colombia en los tltimos afios en la preferida herramienta de
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gobierno. La legalidad de los opresores es hoy insuficiente para salvaguardar
las ansias cada vez mas desmedidas de las poderosas transnacionales y de
las minorias locales dominantes contra la incontenible insurreccion de los
desharrapados que hace tiempo descubrieron que la justicia siempre ha estado
sirviendo a los de arriba.

Empero, algunos creen que la simple invocacion de la palabra justicia, la ab-
negada defensa de los “derechos humanos”, las abyectas declaraciones de
placido respeto a las fuerzas armadas y los melifluos piropos a la sangrienta
tradicion civilista del pasado bastarian para conjurar el creciente ruido de las
botas y bayonetas y sables en nuestros oidos.

De la ley heroica al estatuto de seguridad: 50 afios de tradicion
civilista

La democracia en nuestro pais ha sido siempre la libertad, absoluta libertad
para los socios del Jockey Club, y violencia y yugo para los de ruana. La tnica
riqueza que los filibusteros del Norte no le han podido arrebatar a nuestro
pueblo radica en las continuas y dolorosas experiencias que sobre este punto
hemos tenido: hasta la saciedad hemos comprobado aquella verdad elemental
de que los poderosos solo nos conceden los derechos de su democracia a
condicion de nuestra mansedumbre. De la Ley Heroica al Estatuto de
Seguridad de Turbay ha transcurrido medio siglo. Cincuenta afios en que,
unay otra vez, cada vez que ha sido necesario, la oligarquia bipartidista se ha

ENERO-JUNIO 2012 135



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 15

desembarazado de su democracia como de un fardo incomodo y ha puesto a
tronar las bayonetas. A eso se traduce nuestra tradicion civilista del pasado y
la imparcialidad de las fuerzas militares tan cacareadas en los ltimos meses.

El afio de 1928, en los debates parlamentarios que antecedieron a la aproba-
cion de la ley Heroica —destinada como ahora el Estatuto de Seguridad a darle
rienda a la safa oficial— el representante J. M. Becerra Cabal en su defensa del
proyecto de ley decia: “para salvar el orden social, si es necesario pasar sobre
la Constitucion, debe hacerse, porque es preferible la dictadura de un gobier-
no ilustrado a la dictadura del proletariado y la prensa”; y el representante
Mesa Merlano, con fervoroso patriotismo democratico y aludiendo al puial
de guerra del ministro de Guerra, dijo: “Ese pufial tendra brillo magnifico si
ha de hundirse algun dia en el corazén del primer audaz que ose levantar en
Colombia la bandera lobrega del bolchevismo™ (7).

Hoy, medio siglo después, bajo los gobiernos frente nacionalistas, la tradicion
sigue intacta: cada vez que sea necesario salvar el orden social (el de ellos) se
pisotea naturalmente la Constitucion porque antes que la democracia real del
proletariado y del resto de clases populares “es preferible la dictadura de un
gobierno ilustrado” (Melo, 1978).

De la misma manera, asi como en el pasado la Ley Heroica permitié darle vi-
sos de legalidad al “brillo magnifico” del punal del ministro de guerra, Ignacio
Rengifo, al ser clavado en el corazén de la clase obrera, en la matanza del 6 de
diciembre en Ciénaga, el Estatuto de Seguridad le permite a Camacho Leiva
convertir a Colombia en una gran carcel, en la cual nadie esta libre de sospechas.

Si lo que estamos viviendo en Colombia no es fascismo, no se podra negar,
por lo menos, que se le parece mucho: los de abajo se encuentran en la caren-
cia total de derechos para expresar su descontento u organizar su protesta. Y
si pretenden reclamarlos, la respuesta de la republica oligarquica se traduce en
allanamientos, torturas y juicios castrenses; las huelgas o los simples mitines
de los desposeidos se castigan como delito de alto cufio en las medievales
sesiones de los consejos de guerra. Y los torturadores del régimen aventajan
en procedimientos a sus colegas del Cono Sur.

Los trabajadores de la cultura no estan sometidos, probablemente todavia,
a los rigores del fascismo continental, pero todo parece indicar que vendran
dias peores: la television y la radio estan bajo la mas estricta de las censuras;
el cine lo ha estado siempre; la prensa revolucionaria o de simple oposicion es
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permanentemente hostigada: los militares se encuentran “vivamente preocu-
pados por la conducta de ciertos drganos periodisticos”.

En la hora presente s6lo la comprension de que la violencia se instaura porque
es el unico método qué le queda a nuestros mandatarios ante la agudizacion
del saqueo imperialista, de que es el Unico instrumento que le queda a una
sociedad que se descompone y ha entrado toda ella en una crisis irrecuperable,
le permitira a los hombres que laboran por el progreso de las artes, el pensa-
miento y las ciencias cobijarse bajo el alero saludable de la lucha de las masas
y sumarse a la més gigantesca de las empresas culturales: la transformacion
de todo este orden en descomposicion en una nueva sociedad que le dé curso
al desarrollo libre y pujante de una nueva cultura.
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NARRATIVA
LA PUERTA SIGUE ABIERTA

Pedro Badran Padaui

El cuento “La puerta sigue abierta” ocupod el Segundo Puesto en el I Concurso
Metropolitano para Estudiantes Universitarios, celebrado en Barranquilla en 1979.

Ha cambiado de lugar. Abuela se sentaba en el patio y por las noches en el
cuarto y ahi nos referia los cuentos, pero ahora se la pasa es en la sala, mo-
viéndose nerviosa, mirando la puerta. Cuando alguien sale, corre a cerrarla y
si estd muy lejos le dice a Lubis: “Cierra la puerta, Lubis”.

Abuela es pequena y encorvada. Abuelo era mas grande pero también mas
viejo y arrugado. Los dos se quedaban en el cuarto, ¢l leyendo el periodico y
Abuela desenredandose el cabello que le llegaba a la cintura. Se ponia peines y
le gustaba peinarnos. Ha dejado de hacerlo porque ella, desde que se llevaron
al Abuelo, dice que hay que estar prevenidos y por eso ya no se demora en el
bafio como antes sino que se apura para venirse a cuidar la puerta.

Todo fue por un descuido de nosotros porque nunca debimos dejarlos solos;
pero no era la primera vez y
ademas Lubis se quedd con
ellos. Abuela siempre habla
de eso y hasta ha dejado de
contarnos cuentos y s6lo nos
refiere lo que le hicieron al
Abuelo. Papa la regafia porque
dice que todo ya pasl, que
mejor cuénteles otra cosa y
deje de recordar aquello, pero
ella, apenas cuando cambia, se
para del mecedor y le pregunta
a Lubis: “Cerraste la puerta” y
Lubis dice que si pero Abuela
no le cree y se va del cuarto
para sentarse en la sala, junto
a la puerta. Nosotros nos
hemos acostumbrado y mejor
preferimos jugar en el patio.
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Abuelo nos sacaba a pasear por las tardes. El que mejor se porte, decia, pero
terminaba por llevarnos a todos; pero Abuelo no salid esa tarde que siempre
recuerda Abuela, sino que se quedd leyendo, porque Papa y Mama nos habian
llevado al cine y nos habian vestido como si fuera domingo. Lubis siempre
se duerme por las tardes porque asi descansa un poco de nosotros. Abuela
si salia era para visitar a la sefiora de enfrente, pero ahora no se asoma ni
a la puerta porque ella dice que a los hombres que se llevaron al abuelo se
les olvid6 algo y que tarde o temprano regresaran a buscarlo. Abuela nos lo
ha contado de a poquito y a escondidas porque papa siempre que la oye la
manda a callar.

La calle siempre ha sido tranquila. Aqui no pasa nunca nada. Nosotros re-
gresabamos del cine y vimos la casa llena de gente. Papa preguntaba pero
nadie decia nada. Mama se puso a gritar y otras sefioras le decian que se
calmara. La casa no es muy grande y no tenia muchos muebles, pero esa
vez estaba desarreglada y sin algunas cosas. La gente no dejaba ver. Papa
preguntaba por los abuelos pero todos tenian miedo. El sefior de enfrente
nos agarro y le dijo a papa que nos iba a sacar porque asi era mejor. Mama
estaba llorando en la puerta y no se atrevia a entrar; nosotros también empe-
zamos a llorar, porque tanta gente nos asustaba, y llamabamos a Papa pero
Papa se fue perdiendo y entonces el sefior nos fue cogiendo uno por uno,
hasta meternos en su casa, mientras nosotros seguiamos llorando, tratando
de apartar con la vista a la gente que seguia llegando.

Cuando regresamos a casa todo estaba silencioso y oscuro. No sé por qué
pero ese dia senti un olor que la casa nunca habia tenido. Preguntamos por el
Abuelo pero Mama no respondia. Abuela estaba en el cuarto, diciendo cosas
que nadie entendia; Papa no nos dejo entrar a verla porque era mejor que no
la molestaramos; Lubis nos atendia pero tampoco nos dijo nada. La gente
venia por la noche y a Abuela sélo la vimos después de una semana. Papa
nos dijo que la distrajésemos y entonces le pedimos que nos echara un cuen-
to, pero ella repetia y repetia que eran tres, eran tres y Abuelo les pregunto
qué querian ellos y ellos que venimos a llevarnoslo y enseguida voltearon
todo y le pegaron al Abuelo, entonces Pap4, desde esa vez la manda a callar
y ella trata de recordar los cuentos de antes, los que referia en el patio, pero
al rato esta otra vez diciendo que le habian pegado, que Lubis ni se despertod
siquiera y todo por haber dejado la puerta abierta, y cuando dice esto se para
y pregunta que si la puerta esta cerrada y entonces se va a vigilarla desde la
sala y nosotros nos vamos acostumbrando a jugar en otra parte.
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A Abuelo no le vimos mas y Papa nos dice que se fue de viaje pero ya nosotros
sabemos lo que paséd. Papa compro cosas nuevas para volver a llenar la casa
y le ha puesto cerrojos a la puerta para que Abuela se tranquilice, pero ella
seguird sentada en la sala, vigilando para siempre esa puerta, cada dia mas
llena de cerrojos, cerrandola y revisandola cuando alguien entra o sale, por-
que Abuela sigue temiendo que los hombres que se llevaron al Abuelo entren
de nuevo, aprovechando el descuido de la puerta abierta, y entonces esta vez

vengan a buscarla a ella.
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TRES POETAS CARTAGENEROS?

Jaime Arturo Martinez

Jaime Martinez lleg6 a Cartagena un dia cualquiera de la década del 60 —como
la mayoria de los jovenes venidos de la provincia— a estudiar para abogado y
hacerse de una carrera brillante. Pero a Jaime Arturo le basto entrar a una de
esas oscuras celdas del convento de San Agustin a escuchar una clase de Pro-
cedimiento Civil, dictada por un tipejo vestido de entero oscuro (charlatan de
aforismos griegos y latinos aprendidos de memoria en el pequefio Larousse)
para sentir en la circulacion de la sangre que alli dentro se moria no solo la
risa y la verdad sino también, la poesia misma... la vida en Cartagena andaba
caminando acuclillada por otros lados y a Jaime Martinez si algo le ha intere-
sado siempre es untarse de vida hasta los tuétanos.

Eran los afios del PAramo y del All-Stars, de la hermosa cabellera negra y larga
de la pelta en la casona de dieciocho, y de Pedro Infante, del ciego Machado
cantandole a las lunas borrosas del amanecer del mercado “mirala como anda
compadre... si ya se estd poniendo flaca, si ya se estd poniendo flaca” y también
de las voladas nocturnas de las pensiones, de las dormidas en los escritorios del
Universal, de la notas sociales escritas bajo las amarguras del hambre.

La poesia se nutrio de estos ambientes. Ella nacié cocinandose en el amor casi
sexual que siente y lo amarra totalmente a Cartagena. Amor presente a lo que
bulle bajo la negrura de la piel, a lo que se presiente en la sonora carcajada
de aquella fritanguera que nos fiaba los patacones untados en agua de sal y de
ajo. Amor a “Anacaona” y “Alicia adorada” juntandose alla, mas alla de los
limites de nuestra ascendencia.

En la poesia de Jaime se esconde la vida misma sin perendengues. A la manera
del Tuerto —feliz hallazgo de la Unica poesia de este corral de piedra digna
de ser continuada— la palabra adquiere su primitiva frescura al brotar de las
paganas habladurias populares y no del sacrosanto rincén de las academias;
pero esta vez no para imitarlo sino para restablecer la continuidad de su
espiritu antes combatido, ignorado, desterrado o falsamente seguido por la
mala poesia de todos estos anos.

% En la revista no aparece el autor de esta presentacion de poetas cartageneros pero, gracias a las
indagaciones realizadas con integrantes del grupo, asumimos que la realiz6 Jorge Garcia Usta.
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A Jaime Martinez se le puede ver a cada momento en la paciente jornada de
descubrir la justeza de un vocablo borgiano o maravillado ante la proximidad
de la clase que habra de dictar sobre Ledn de Greiff en los colegios donde
oficia de profesor de Literatura; pero si hay algo que lo irrita, y de lo cual sabe
burlarse es de la empalagosa, mustia y solemne erudicion de los que posan de
poetas sin serlo.

Por eso, amigo lector, cuando usted conoce a Jaime y ha visto su cuerpo de
pesos pesados andar, elegantemente trajeado, por las calles de Cartagena, us-
ted se imagina que la sonrisa que bambolea en sus labios se debe al recuerdo
de quién sabe qué trifulca de bares. Pues no, amigo lector, Jaime Arturo Mar-
tinez es incapaz de matar una mosca... simplemente esta construyendo una
poesia...

Entre el corrincho (1)

No me repitas que esta de ataque —le dije—
que de todas es ella la mas hembra

que no me cuesta nada escribirle un poema.
—y0 no soy poeta de arrebatos liricos—

de modo que toma tu chicharra

y esfimate.

Hoy es siempre todavia
A Norma.

Convencido de que el tiempo

es la hoja que cae del arbol

me apego mas a tus ramas

bebo sin descanso de tu savia

resisto las trampas

gue me tienden tus tallos

a la espera del hacha de la muerte

que nos desgaje la voz de un solo tajo.
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Pues se va la vida aprisa como suefio

A Nayib Abdala
a manera de consejo.

Espérate y veras lo que se siente

cuando te sefialen las canas con el dedo

y te digan Sefior a cada rato.

Imaginate hablando de experiencias

soltando a tutiplén buenos consejos

después de haber dado tan perversos ejemplos

Y al comparar la piel de tu mujer

con la de esa muchachita que miras de soslayo
no quiero ni pensar lo que se siente.
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De modo que la invasion trajo a Calamar muchos bonetes
colorados y otras suertes

A Santiago Colorado

Madruga. Calamar camina hacia la playa.
Junto con su mujer, sus hijos y parientes
entra en el mar.
Eternizara cada instante entre esas aguas
antes de regresar por la yuca y el cazabe
que comera despacio y que sabe darén a su brazo
el tino y el vigor para disparar la cervatana.
Ya Calamar vuelve de los cafos y de los montes.
Su mujer ya aderezo las flechas y ahora atiza
los lefios.
Desde temprano sus hijos armaron su guereguere
y ahora, con Calamar ya de regreso, retornaran
al mar.

Calamar y los suyos comeran en cuclillas
y en circulo.
Conversaran.
Contara como encontr6 el pulso del monte.
Diré que el mar esté tal como lo vio
en el cardumen de sus suefios.
Por la noche bailara su danza desvertebrada
y le hara el amor a su mujer.
Al amanecer por primera vez en tiempo de todos los tiempos
tres velas se inflaran en el horizonte.
(Cristoforo Colombo, por qué no te devolviste)
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ROMULO BUSTOS AGUIRRE

A la unica persona que he visto leyendo un poema del sefior Gongora y Ar-
gote a la una de la tarde es a él. Y no es pose o extravagancia. Es simple y
llana necesidad que no acepta fijaciones de tiempo ni admite que le dividan el
dia como indice habitual. Claro que uno no so6lo aceptaria que leyera eso de
Gongora sino la mismisima traduccion del Antiguo Testamento al griego por
los setenta sabios del tiempo de Ptolomeo Filadelfo, con la muy noble con-
dicion de que no se la leyera a uno. Y es lo que ¢l no acepta. Asi que algunos
hemos tenido el extraiio goce, en plena e ineludible zona toérrida, de escuchar
a Verlaine a las siete de la noche en una tienda de Santo Domingo mientras
se come patacones y se suspira por morcillas, y de enterarnos a las tres de la
tarde de un lunes de siempre que Aurelio Arturo, un viejo canoso y lleno de
paisajes para todos, escribio un libro inigualable que se llama Morada al Sur.
Todo en y por su voz.

Estas jornadas cortas de “apreciacion literaria” (tan urgentes y escasas en el
bachillerato) me han servido a mi, particularmente, para desconocer los limi-
tes del patio privado apolillado de los académicos. Y para comprender que
husmear, con entereza préactica y l6gica humildad, tanto en Fray Luis de Le6n
como en Garcia Marquez es de mucha utilidad.

Rdémulo —que escribio hace mucho tiempo su Gltimo soneto de perfectos ple-
nilunios, mal aconsejado por el maestro Valencia— es un abogado sin grado
todavia y sin vocacion para siempre. Uno de los mayores logros de su pacien-
cia inclaudicable es haber terminado cinco afios de estudios de Derecho, es-
cuchando durante horas de horas las explicaciones tartamudas de los aciertos
de Justiniano en la Roma Antigua, cuando tenia ya metida en los ojos la luz
de la poesia, verdadera, la verdadera, tan ajena a los retretes de juzgado y a la
elocuencia farragosa.

Esta preocupacion es la que no le ha dejado escapar su tiempo minimo y re-
partido, y en papelitos o en una libretica de periddico, que se ha envejecido
de tanta mesa y sudor, va anotando, va construyendo sus lineas que parecen
trozos serenos de conversacion aferrados a una imagen personal, tan personal
como su lejana Santa Catalina y esos abruptos anteojos que le permiten dis-
tinguir la tarde y caminar con amigos.

No ha hecho acrosticos ni la ha emprendido con panegiricos, pero sus poemas
tienen ganas de ser sentidos por el hombre comun. No ha escrito panfletos,
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pero los hombrecitos que trabajan, a esos “que les han desgarrado mas alla del
overol” y suefian realmente con una vida nueva (tan ausentes de la llamada
nueva poesia cartagenera) tienen, en sus poemas, sitio y esquina para contarse
sus esperanzas y reunir sus coleras.

Unos escriben poesia por el ocio. O para no matarse, alternativa francesa de
mucha acogida local. Otros, para exorcizarse algunos diablillos de privilegio
que los atacan y atacan sin uno saber por qué. Romulo seguira escribiendo
porque la poesia forma parte de su vida y porque a través de ésta se ha conven-
cido cabalmente de que tanto en el Pavel Vlasov de Gorki como en los ena-
morados pobres de la laguna de Tiscapa de Cardenal y en la airada sabrosura
de la Soledad Montoya de Garcia Lorca, el pueblo ha puesto la carne para su
testimonio eterno.

Y seguira también —para pena y alegria diarias— leyéndonos su habitual “en
campos de zafiro pace estrellas” a la una de la tarde. No hay remedio.
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Para contar lo de los estudiantes

A Fernan
A Joche
A los demas

Los estudiantes corren por los andenes

con jadeos en la punta de la lengua

Se embocan por calles de charcos y de polvo

y de grava menuda

Después, desde el vientre de casas amigas

escucharan los afanes de casa en casa
y las puertas que se abren y se cierran

Los fusiles esparcen su silencio
En la aquietada plaza de adoquines
un arbol se despeina

ENERO-JUNIO 2012

Esta noche mientras fuman

tras la amargura vertical de los
barrotes

0 en la reunion de camaradas
hablarén tal vez del viejo Mao o
de Lenin

0 de los obreros del ferrocarril
en huelga bajo sus carpas

o0 de aquel

de aquel querido compaiiero
que por vez Ultima se arqueara
a la tarde

en el duelo airado de la piedra 'y
los fusiles.
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Diciembre

En diciembre la blanca campanilla cubre los montes
como pequefia nieve sobre los montes
La gente pinta las casas para recibir al afio nuevo
La brisa mueve las campanillas
Y no hay cantos de pajaros
pero si bandadas de mariposas de cuando en cuando
En la musica de los buses Celia Cruz canta: “Soy feliz,
soy feliz en la navidad...”
y un pasajero sentado carga un carro grande
y una muiieca también grande y es feliz
cOmo un nifio
Dentro de poco se habra ido el afio y todos
estaremos tristes.

Esta es la cuestion

Debo decir que me placen

la lisa ternura de este, un cielo sin huellas

las gotas de lluvia, como hebras en invierno
—Contemplarlas. Desde la ventanilla de un bus
por ejemplo—

La vigilia de los arboles en un solo pie

y hiimedos —en invierno también-

Sin embargo, detrés de mis arboles insomnes
no todo es cristal y luna

Esta es la cuestion.

Alegria de los muros

Pero también en las sombras
se tejen poemas

Cantos de noche y sigilo
que visten los muros
Paredones sin suefo

que aprenden el lenguaje

de manos urgentes y nocturnas
y de pronto, de pronto

al doblar una esquina

nos asombran con sus VOCeS:
iViva el 1o. de Mayo!

iViva la clase obrera!
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Pedro Blas Julio Romero

Hace dos afios Pedro Blas no escribia. O lo hacia muy poco. Andaba al garete,
metido por buena o0 mala suerte de marino en un barco que zarpaba sin horas
y estaba hoy en Guayana y mafiana en Panama. Después de mucho tiempo y
cuando se asomaba al mar y una bandada de gaviotas le hacia elevar, para mi-
rarles el paso, su frente trunca de marroqui y sus ojos que en el descalabro de
la distancia parecian mirar siempre la tarde, y luego bajarlos al mar despacioso,
se acordaba sin remedio de Getsemani, el barrio negro de Cartagena, donde la
noche se arremolina desde temprano en la axila de los zaguanes y donde él ha
visto desde pequeio cantar y recordar como una obsesion diaria y para siempre,
al son prodigo y chacotero de Las Antillas, la revuelta independentista de 1811.

Pensando tal vez en la Plaza del Pozo, en algunas sombras que entrecruzan
en la medianoche de la Media Luna los silenciosos bailadores de salsa en el
altimo resuello de la madrugada, en los obreros de Mamonal —sus principales
amigos— que tenian en su ojeriza sabia guardadas las rutas del coraje, o en
los viejos pescadores que miran como canturrea el agua del Muelle de los
Pegasos un bolero de Rolando Laserie, 0 en tantas cosas y tantas que habian
sido no sélo parte importante de su libro (Las cartas del soldado desconocido,
publicado en 1971) sino que lo seguian siendo de su vida, Pedro Blas amane-
cié un dia sentado en el Parque Centenario, mirando el amanecer de la ciudad
embanderado y limpido en el grito de las palenqueras.

Yo lo vi al dia siguiente. Habia perdido parte del encanto de los recuerdos.
Estaba sentado y desvalido, sin mérito alguno en la mirada, torciendo sus ma-
nos de buhonero apremiado. Era el mediodia y el hambre. Miraba pasar a los
empleados desde su mesa y a los viejos, de poltroneria, a esa hora.

Alguien hablaba sin pena alguna, en una mesa proxima, de los logros de ins-
titutos y secretarias locales en materia cultural. Era una cantaleta antologica,
alifiada con cuentecitos de sigilo y carcajadas de cascabeleo. Sin yo poderlo
prever, Pedro Blas se levantd. Miré que se dirigia hacia aquella mesa con
pasitos cortos y seguidos y se comenzaron a desatar voces de algarabia, pero
hablaba unicamente ¢l.

Farsante —decia— ya no te basta con el arte. Ahora te tiras también el mediodia
de los humildes.

Sali detras de él, mientras masticaba en murmullos de rabia sorda algo asi
como que ¢l habia dejado a los tamboreros mas grandes del mundo en Trinidad
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para venir a oirle salmos a los oficinistas de dofa Judith. Qué cambio, decia,
esas vainas solo me pasan a mi. Yo lo supe después; tenia a su mujer y a su
madre enfermas, a su hijo con la palidez tortuosa de la anemia, y €l se tenia
sin empleo y con los buenos sitios llenos de indeseables.

No tenia derecho —me dijo— Y menos al mediodia
Desde entonces ha vuelto a escribir.

A estos poetas no los unen los pormenores de una angustia solitaria ni un proé-
logo de Cobo Borda. Ademas de su amor al pueblo que los hace confiar —con
vigorosa paciencia en uno, como tempestad diaria en el otro— en el alcance
de su voluntad unida, a estos poetas los une un tinto. Un tinto que sirve en
el Café Colombia, con una ternura sigilosa, Celmira, una morena que, para
fortuna de ellos, no sabe nada de Simone de Beauvoir ni de ecologia. Sabe
solo de amistad.
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Cutonomenss No. &
Guajira

El camion de la Shell atin no ha llegado
como todos los dias
con dos hombres cansados.

Las nifias en la tribu usan grandes borlas
sobre delicadas zapatillas.

Esta tarde han llegado gimiendo

sobre el puesto de guardia

con un puiiado de cartuchos vacios

—los de la matanza—

sus tacones son correillas

la tltima fantasia italiana

las ufias de sus pies estan pintadas

sus trajes que derrotaron a los conquistadores
permanecen ahora de luto.

Porque en la madrugada

se inclinaron sobre la arena

donde se habian desangrado sus esposos.

Unos sirios llegaron aqui

y hicieron tribu.

Llegaron en Gaz campero de las estepas
y apagaron todo con sus winchesters.

El camion de la Shell
llega por fin como un yanqui cansado.

Los dos hombres dicen:
Todo sucedio en el Bar Lopez de Maicao.

(Tomado del libro Las cartas del soldado desconocido)

ENERO-JUNIO 2012 151



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 15

Rotundamente Africa

Rotundamente Africa

Desatada a la desnudez de su ébano
aullando algarabia hasta el Alto Nilo
por entre las espinas de Etiopia
correteando antilopes

venados de orejas muy largas

Inmensa Africa
Hermana de sobornado afro
con quien me beso
en todas las riberas del mundo
estas acampando junto al arrullo
de su dovul colonial
mientras tu abordada hija
pulida y apenada
camina asustada por América
Alla te la dejamos Mama
alla la perdimos
entre aquella América distinta
con sus mismas calles y paredes
donde los hombres apuntan y sentencian
Aquella América distinta
de luto en sus mazmorras turisticas
y sus callejuelas inventadas
de pirateria
Por all en sus dientes simulados
te aislaron hermana y entre incomodas
sonrisas de catabre te criaste
mientras tu cara del soleado Senegal
escondes entre tus manazas sudanesas
sin escuchar la América de luto
sin atender su vocabulario de agricultores.
No sabias acaso que nuestras dentaduras
iluminan por entre el Real Central Park
de Nueva york
Rotundamente Africa
porque erigisteis a América
desde tus fatales balcones
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Lutonomense No. 4

y te encadenaron a remar nuestra tumba
pero asi y todo sobre tumbeiros llegamos.

No olvidamos jamas que te encerraron
entre ladrillos himedos y piedras negras
para que te acostaras con Toro Sentado

sobre lechos de gemidos,
algodones y alabamas |
en un sur de panico -
y linchamientos. I % :
& C
5 \ 1
™ =}
oy 0 |
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UNA PAGINA DE LU SIN

Texto inédito en espanol. Traducido del chino especialmente para En tono
menor, por Alberto Matute y Danielle Bergeron.

TRES PLAGAS DE VERANO

Se acerca el verano. Tendremos entre nosotros tres plagas: sanguijuelas, mos-
cas y mosquitos.

Si alguien me preguntase cudl de las tres prefiero y si tengo que nombrar una
de ellas sin poder entregar una hoja en blanco, como en el caso de “Lecturas
aconsejables para los jovenes”, entonces mi respuesta sera: las sanguijuelas.
Pues, aunque las sanguijuelas son desagradables cuando le chupan a uno la
sangre, la forma en que lo hacen, sin pronunciar palabra, es directa y franca.
Los mosquitos son cosa distinta. Claro que su método de traspasar la piel
puede considerarse bastante radical, pero, antes de picarlo a uno, insisten en
hacer una larga perorata, que es por demas irritante; si lo que tratan de ex-
presar son las razones que justifican el que tengan que alimentarse de sangre
humana, entonces es todavia mas irritante. Cémo me alegro de no comprender
su lenguaje.

Cuando una liebre o un cervatillo cae en las manos de los hombres, trata
siempre de escaparse. Sin embargo, las montafas y selvas estan plagadas
de aguilas y halcones, y de tigres y lobos; por lo tanto, aquellas criaturas no
se hallan necesariamente mas a salvo alli que en las manos de los hombres.
Entonces ¢ por qué no escapan mas bien hacia nosotros, sino que tratan de irse
a las garras de las aguilas, halcones, tigres y lobos? Tal vez sea porque éstos
los tratan tal y como las sanguijuelas a nosotros. Cuando tienen hambre, aga-
rran y comen sin tratar de justificarse ni acudir a artimafas dulzarronas. Y
las victimas no tienen que admitir primero que merecen ser comidas, que se
sienten felices de que asi sea y que por esa fe han de vivir y morir. Puesto que
la humanidad se halla imbuida de este tipo de practicas, las pequefias criatu-
ras prefieren el mal menor y huyen de los hombres tan pronto como pueden
mostrando con ello su sabiduria.

Finalmente, cuando las moscas se posan, después de tanto zumbar y voltear,
lo Gnico que hacen es lamer un poco de sudor o de grasa; si hallan alguna
herida o llaga, es obvio que hacen un poco mas; y si caen sobre algo bueno,
hermoso y limpio, tienen como norma depositar algo de sus excrementos. No
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obstante, ya que lo inico que hacen es lamer un poco de grasa o sudor, o dejar
algo de sus excrementos, la gente de piel gruesa, que no siente ni los dolores
agudos, las deja partir.

Los chinos no son aun conscientes de que las moscas pueden transmitir ger-
menes nocivos; de ahi que la campana para aniquilarlas no llegue probable-
mente a resultados muy positivos; las moscas llegaran a morirse de viejas y se
multiplicaran aun mas.

Pero, aparentemente, después de dejar su excremento sobre cosas que son
buenas, hermosas y limpias, las moscas no voletean sobre lo que han hecho
ni vuelan para reirse de lo que han ensuciado. Tienen al menos la suficiente
decencia para no actuar asi.

Hay caballeros, en el pasado y hoy mismo, que han insultado a los hombres
tildandolos de bestias, pero, en realidad, hasta los insectos son, en muchos

aspectos, dignos de modelos para los seres humanos.

4 de abril de 1925
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RULFO Y LA HONESTIDAD DEL ESCRITOR
Pedro Badran Padaui

El caso de Juan Rulfo es excepcional en la literatura hispanoamericana. El
movimiento literario conocido como el boom latinoamericano no ha conocido
otro escritor de tan escasa, pero excelente produccion literaria.

Al hablar de Rulfo y de su obra se hace necesario abordar el problema de la
honestidad de los escritores. (Hace poco —recordamos— Leopoldo Berdella,
miembro fundador de El Tlnel, denunciaba el afan publicitario que se viene
presentando en ese grupo, el abandono del taller literario y la deficiente cali-
dad de sus ultimos trabajos. Lo importante es publicar, dicen algunos miem-
bros; y para eso no importa la calidad de lo escrito. Total es verlo publicado...).
Juan Rulfo es quiza el Unico escritor del boom que no es un profesional de la
literatura. Trabaja en el Instituto de Antropologia de México. Sus dos libros,
El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), son dos pequefias obras
maestras en donde la belleza y la pureza que las caracterizan se advierten
como fruto de un largo proceso de decantacion.

Algunos criticos miopes afirman que el escritor mexicano no ha querido editar
mas obras para no poner en duda la grandeza lograda en sus obras anteriores.
“Esta novela (Pedro Paramo) le ha dado a Rulfo una celebridad que no se ha
atrevido a perturbar con la edicion de otra que ya habia anunciado antes: La
Cordillera” (Galo René Pérez).

Pero lo que se presenta en Rulfo, y ahi estd su excepcionalidad, no es el te-
mor al fracaso sino la conviccién honesta de que sus Ultimas creaciones no
han sido lo suficientemente trabajadas para que puedan ver la luz. El escritor
mejicano ha sido acosado muchas veces por los periodistas que le preguntan
sobre el tema; y Rulfo ha respondido: “Es falta de consistencia. Lo que hago
no la tiene (...) Me falta tiempo, tranquilidad, calma (...) Uno como escritor
sabe cuando una cosa no le satisface...” (LD. Agosto 19-79).

La actitud de Rulfo es Unica en el boom latinoamericano. A Vargas Llosa, por
ejemplo, no le importo el facilismo que caracteriza sus dos ultimas novela.

En realidad no deja de ser una atraccion tentadora la posibilidad de sentirse

autor de un libro; y con mayor razon, del primero. Es algo que satisface la
vanidad propia. Neruda en sus memorias nos habla de la inmensa satisfaccion
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que sintio cuando el voraz editor le entregd Crepusculario. En nuestro medio
literario, tan escaso de editores, la entrega de los manuscritos a un editor cons-
tituye el final feliz (?) de una cadena de infortunios y rechazos.

Sin embargo, lo que los escritores jovenes deben comprender es que no hay
que entregarse al narcisismo inmaduro de ver publicados trabajos que irres-
petan a los lectores indefensos. Y tal vez también, algunos escritores de los
Ilamados consagrados deben tener presente que el hecho de haber publicado
obras celebradas no los habilita para lanzar a la luz cualquier cosa deficiente,
con el simple animo de ganar dinero para la edicion.

Para los dos casos, Juan Rulfo es un ejemplo de honestidad y seriedad.
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LIBROS:
ANOS DE FUGA

Mendoza Garcia, Plinio Apuleyo. Afios de fuga. Bogota: Editorial
Andes.1979.

Jorge Garcia Usta

Todo mundo la ha elogiado: es la fuerza de aquello que el mismo Plinio llamo
despectivamente, en un tiempo menos propicio que éste, “juegos de azar’:
los concursos. Amigos de toda la vida duplican cumplidos y comentarios. Y
la venta crece. De las recomendaciones recibidas es inexplicable no encontrar
las de Cobo Borda o las de Mejia Duque, —ultimas palabras de la critica—,
uno mas amigable que el otro y mas ducho en el desplante elaborado, afinidad
ésta de consideracion con la novela.

La obra de Apuleyo, Afios de fuga, ganadora del premio Plaza y Janés, es
una desgarrada y tristisima novela referida a eso, a la fuga de un intelectual
colombiano, Ernesto Melo, hacia Paris, abrumado por los entresijos sociales
y la crudeza “poco literaria” de la vida nacional: a través de esto Ernesto
Melo (en quien algunos amigos que conocen a fondo al autor de la novela 'y
comparten seguramente con él el secreto encanto de la astrologia reconocen
al mismo Apuleyo) presenta el problema central de la novela: la funcion (ah,
término molestoso) del intelectual, la disyuntiva de apuro, vital y terminante
ante su tiempo, ante su pueblo y ante su propia conciencia: esfuerzo y coraje,
o fuga. El solitario Melo no tiene dudas ante la escogencia: opta por los aires
primaverales del Arco del Triunfo.

Es de imaginar que esta joya de salidas que la novela atesora y dispone, no su-
til, no veladamente, sino como propuesta, como invitacion Gnica y que cons-
tituye la apasionadisima cruzada de Melo no ha sido tomada en cuenta por los
criticos. Dedicados todo el tiempo a hilar delgado, inocentes, con la “cobertu-
ra poética” y la “dimension verbal”, no es de extrafiar que todos hayan coin-
cidido en afirmar que Apuleyo es todo un novelista; algunos, mas afectuosos
y familiares, han descubierto que la calidad del novelista tiene abiertas raices
hereditarias. Qué se le va hacer. Pesquisas de la critica especializada.
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Yo, Ernesto Melo

El relato de la historia ha sido siempre escollo tenaz para los novelistas. La
grandeza esta en asir con honestidad social el devenir de la realidad y su
elaboracion literaria, oficio de dias y noches sudorosas. Apuleyo tiene en el
empeifio contrario a Alvarez Gardeazabal como dignisimo antecedente; su de-
liberada ambiguedad y el acomodo reiterado de los hechos sirve, en Gltimas,
para justificar la actitud asumida por incontables colegas de Melo: la del auto-
exilio, la de la evasion nunca realmente justificada y casi siempre defendida a
contrapelo egoista de la vida de los otros.

Después de contar apartes de su infancia y adolescencia y describir la
militancia gaitanista (barriadas podridas, mitines que nada nuevo dicen,
porteros y guarapos de asco) Melo nos muestra el curso de su vida: la
actividad insurgente que no deja de ser un ensayo de discolos y arrevolverados
muchachos (con un porte impresionante de sicologo Melo fija los caracteres,
el callado, el ignorante, el conductor, el elocuente, el pensador); la dispersion
y dificultades del “grupo de muchachos” por la infiltracion de Valdivieso,
miembro de la CIA y posterior mafioso (Vidales, el elocuente, lo intuy6 todo
cuando vio en Valdivieso, infeliz hijo de panaderos, aquel fenomenal reloj
de oro); Melo, escritor de brillante futuro, participa en aquellas conspirativas
reuniones (bueno, eso sugiere la novela...) con una sinceridad angelical, pero,
desengafiado, viaja a Francia nuevamente —ocasion: un charter barato, bien
barato de la Alianza— a buscarse (recuerdos de juventud, claro) y se queda,
“Paris siempre es Parfs”; alla trastorna mujeres con la mirada y en las ondas
—€l es un impetuoso Aries— que sabiamente detecta, mujeres todas bellisimas
y lesbianas casi todas, una lista para descrestar al subdesarrollado comdn
(Oona, La Margy, Jacqueline, Minina, Julia, Cristina, Maria...) y pulveriza el
récord del coronel Aureliano Buendia (un dia se molesta cuando va a hacer
el amor delante de una foto del comandante Castro Ruz; carajo, el hombre
conserva sus principios...); pasa trabajos, esta viejo, quiere escribir un libro
sobre Camilo Torres pues ¢l tiene la verdad del asunto; en una fiesta gloriosa
se burla de una muchachita de izquierda que tiene espinillas en la cara (dato
mas que perturbador ante aquel séquito de cleopatras) y quien ha hecho el
viaje hasta Francia para averiguar por qué el campesinado colombiano sigue
alienado por los terratenientes, Melo, pasa un rato memorable burlandose del
patito feo —merced a su honor fuera de serie— ante el hastio de los cisnes que
quieren irse a batir alas al Katmandu, una selecta discoteca de lesbianas; se
une a Maria, viven en Deya, playas rocosas y bellas, y ella intenta el suicidio
pero no puede (primer intento); otra vez Melo “se tira” a Oona delante de
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todos en casa de Vifias, amigo pintor, y Maria padece el escarnio publico, pero
termina tomandose el desquite con Bernhard y se lo cuenta a Melo mientras
se le corre el rimmel de las pestanas, ante lo cual el ironico de Chainavaita
pierde al aplomo y llora en el water closet esa noche; la separacion de Melo
y la incomprension de Bernhard la llevan facilmente a la guadafia de Corin
Tellado: suicidio con gas. No se piense que a todas estas Melo ha abdicado
de su pasion inconformista. No, alli donde le agitan un trapo rojo ¢l siente
que lo apura el rebelde que todos llevamos dentro y traspasa fronteras con
corazon henchido de optimismo. En Chile, por ejemplo, mientras ¢l mira de
cerca el proceso, Minina —la de turno— hace de las suyas con los jefes de la
Unidad Popular. Al llegar el golpe, las embajadas florecen. Y a Paris. Porque
ya se sabe “Paris siempre es Paris”. Qué de aventuras y suspensos los de esta
historia.

La nueva novela rosa

Con todas estas caracteristicas de novela rosa de los Gltimos tiempos (sexo en
cuotas modicas, frustraciones gratuitas, marihuana, algo de ingenio, Paris, la
nostalgia habilidosa, las boutades de desparpajo y la infaltable decepcion por
los cambios sociales) nada de extrafio tiene que haya sido acogida con tanto
entusiasmo. Ha venido a llenar una “zona de importancia”, un vacio que la
literatura tradicional no habia podido superar pese a los grotescos intentos de
Alvarez Gardeazabal: la exaltacion del intelectual que erige su suerte aislada,
su pequeia soberbia, por encima de cualquier otro “problema terrenal”. A lo
mejor por su propia experiencia, Apuleyo ha hecho la descripcion detallada
de este inteligente que vive en su pais por accidente y juguetea a la rebeldia
social con un entusiasmo enclenque, tedrico. A la primera escaramuza, iza las
velas y cruza el océano. Europa espera.

Ya el novelista habia declarado en una mesa redonda con Gloria Zea y Cobo
Borda, que la lejania de la tierra natal no era obice para su arraigo. El podia
asegurarlo con su exilio voluntario, la luz de la Place Clichy y su anterior y
aparente simpatia por las transformaciones sociales. Ahora se sabe que era
una frase mas.

Sin embargo, el fendémeno no es nada nuevo. Como siempre, todo nos llega
tarde (frase de las antiguas novelas rosa): hasta los devaneos de la intelectua-
lidad por la evasion y estos Afos de fuga Ilenos de mediania humana con los
cuales Apuleyo le gand la mano a otros tantos que suspiran por las biografias
y vidas de los ernestos melos que en el mundo han sido.
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Ya Mario Benedetti, uno de los grandes escritores del continente, sintetizaba
los rasgos de la moda: “En los grandes mercados latinoamericanos del libro
(fundamentalmente México, Buenos Aires, Caracas), potentes reflectores de
la publicidad se dedican a enfocar a esos escritores que optaron por el exilio,
la mayoria de las veces sin que ninguna persecucion los forzara a ello. Lo cu-
rioso es que los grandes modelos del exilio no son los paraguayos obligados
a vivir en Buenos Aires, ni los uruguayos forzados a residir en Chile... No,
esos luchadores, transitoriamente desgajados de su habitat, no tienen buena
imagen para el mercado del consumo... Muy por el contrario, este prefiere
enfocar al sonriente becario de la Guggenheim o al premiado best seller que,
desde la rive gauche, pergefia comprometidos cuentos, novelas o poemas, a
menudo inspirados en los candidos compatriotas que corren sus riesgos, no
precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente, subdesarrollada”. Es de-
cir, en la abrupta Chainavaita de Melo.

Y mas adelante sigue el uruguayo (es dificil creer que no conozca a Apuleyo)
comentando que ante las variaciones sustanciales operadas en la realidad la-
tinoamericana —las exigencias sociales de los pueblos, cada vez mas crecien-
tes y decisivas— se abren dos caminos al escritor: “... A algunos el precio les
pareci6 razonable (el de su compromiso); pero a otros les resultd excesivo; y
retrocedieron despavoridos hacia su antigua, acogedora soledad. Mas, para su
estupor, se hallaron con que aquella antigua soledad estaba poblada de gritos
y reproches, de tajantes consignas y huéspedes importunos. Hay todavia en la
América Latina unos cuantos escritores, algunos de ellos talentosos, que vagan
errantes en busca de su soledad perdida. Y mientras a su vera los pueblos se re-
volucionan y los temas se enriquecen, ellos tratan con denuedo de enquistarse
en su frustracion, y sobre todo de convertir a ésta en obra maestra”.

Arios de fuga fue publicada el afio pasado. Benedetti escribi6 lo suyo en 1967.
Una descripcion profética admirable.
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LELOUCH, UNA BUENA NOTICIA
Manuel Burgos Navarro

El suceso cinematografico mas destacado del mes de febrero fue la presenta-
cion de la pelicula El bueno y los malos de Lelouch. Este director siempre es
noticia. Sus peliculas llenas de ternura han despertado la critica adversa y la
mas grande acogida desde Un hombre y una mujer.

La cinta que nos ocupa recuenta aspectos de la lucha de resistencia francesa,
muchos de los cuales estaban inéditos. Es francés, pero no destila elogios ni
descarga ofensas. Entiende que de la guerra todos intentaron sacar provecho y
en la mayoria de las veces defender la propia subsistencia.

Tanto en la resistencia como en el interior de la Gestapo se infiltraron seres
desorientados y temerosos que eran utilizados y utilizaban su nombre para
sobrevivir. En medio de todo, una verdad indiscutible: los gansteres eran mas
humanos y menos detestables que las fieras de la Gestapo, con Hitler a la
cabeza. El tema de la guerra siempre ha sido adornado con imagenes trucu-
lentas, donde la sangre siempre es la protagonista. En Lelouch esa férmula no
funciona. La musica es el mas fiel reflejo de que algo anda mal; en las notas
del piano se expresa el deseo de recordar tiempos idos y anhelos de dias
mejores. La musica es suceddnea de la imagen y transcribe efectivamente la
realidad.

No es una pelicula netamente romantica, ni solo de guerra. Es una acabada
muestra de honestidad historica y artistica. Hay datos claves que muestran un
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profundo conocimiento de la “cuestion doméstica” de la Gestapo y el desarro-
llo de la resistencia. ;Qué motivo el exterminio de millares de judios?

Inicialmente existia un motivo poderoso: debia financiarse la conquista del
mundo por Hitler. Y nada mas facil que confiscar y apropiarse de los bienes
de ricos comerciantes semitas. Después fue Troya. Renoir, Van Gogh y otros
pintores y obras de arte famosas hacian parte del botin. Todo desembocé en
la gran depresion econdmica que hacia confundir los intereses de la mafia y
el objetivo de la guerra.

Existe un hombre y un nombre muy ligado al cine de Lelouch: Francis Lai.
Su musica y su ternura han complementado el lenguaje de la vida, la guerra
y el amor. La dualidad es evidente: el talento de Lelouch y la sutileza de
Francis Lai. Esa union poética es conveniente y convincente. Qué mejor
representacion de una época en crisis que las nostalgicas notas de un piano y
el roce de los cuerpos buscando en la musica y el baile la evasion y el olvido.
Y es Francis Lai quien interpreta la ansiedad de los dedos en el piano y de
las piernas entrelazadas. Cada ritmo un deseo y en ese deseo la agonia de un
mundo hostil y confuso.
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OPINIONES DE UN AFICIONADO*

Por considerarlo de especial importancia, reproducimos a continuacion el
comentario aparecido en el mes de marzo de 1978 (en la pagina cultural
VOCES, en el periddico El Universal, a propésito del XVIII Festival de Cine,
que refleja el criterio de Cine Arte Bolivar (1974 - 78) sobre dicho evento. El
comentario lleva el titulo de

El Festival Internacional de Cine de Cartagena nacié como una brillante fiesta
social, en la que nuestra aristocracia provinciana y toda esa gentecita singu-
larmente arribista encontro la posibilidad de codearse, en cocteles y demas
agasajos, con una que otra celebridad del cine, con una que otra estrella. “El
vulgo ignaro”, como siempre, excluido y condenado a la humillacion de agol-
parse en el Camellon de los Martires para observar el paso fugaz de las estre-
llas, y el lento, muy lento y emocionado de las damas y caballeros de Arcadia,
elegantemente trajeados. Por lo demas ;a quién le importaba el buen cine? ;Y
las mesas redondas? Es probable que a Alberto Sierra.

Mas tarde, bendita circunstancia, las estrellas empezaron a ausentarse y, a
pesar de los desesperados intentos de los organizadores, cada vez brillaban
menos en el firmamento del festival. Hasta que, por fin, tocoé remplazarlas por
apagados luceros. Hubo un afio en el que el mas luminoso fue una mediocre
striptisera: Eddy Williams.

Surgid entonces la imperiosa necesidad de buscar otro atractivo que costeara
la fiesta, esta vez sin celebridades y sin desfiles. Nada mejor que convertir el
festival en una muestra de cine pornografico, generador de pingiies ganancias
en el mundo entero. Pero. . . ;y el buen cine? Para contentar a Alberto Sierra
y a otros cuantos fulanos se le pedia a Cinema Internacional que enviaran —lo
que hacian gustosos— dos o tres peliculas “interesantes” que estuvieran en
bodega a punto de ser presentadas en el pais. Y asi todos tan contentos. Los
unos veian su “buen cine”, los otros disfrutaban de la pornografia y la “so-
ciedad” y los organizadores sacaban adelante su rimbombante “Unico festival
internacional de cine de América Latina”. Vanidad de vanidades.

Todo salia a pedir de boca. Sélo en el ano de 1977, se les fue la mano a los
sefores directivos. El publico terminé por indignarse al tener que saborear L0S
120 dias de Salo tras una larga maraton de lo mas destacado y atrevido del porno
europeo: Exhibicion, Emmanuelle, La gran comilona, etc. Con razén Hugo de
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Avila dice que “bueno es culantro, pero no tanto”. Fue tal el entusiasmo de los
organizadores por estas peliculas “desprejuiciadas”™, y tal su desinterés por la
proyeccion cultural del certamen, que mientras se publicitaron por todos los
medios posibles los sugestivos titulos de los filmes mencionados, a Carlos
Saura-uno de los grandes directores del cine contemporaneo—se le condend a
realizar una mesa redonda con tres gatos por falta de informacion. Es probable
que, otra vez debido a una feliz circunstancia, nos hayamos salvado este afo
del alud pornografico. El festival sufrio un bloqueo de Papa Noel: las grandes
distribuidoras decidieron no enviar material filmico y asi el gran despreciado,
el pordiosero al que apenas ayer le tiraban las puertas, se convirtio de la noche
a la mafiana en el primer invitado. ““jChanfle! No contaban con mi astucia”. El
cine latinoamericano pasé a primer plano, lastima que so6lo en la propaganda.
Tres peliculas importantes: las cubanas; cuatro venezolanas un poco menos
malas que las colombianas, dos mexicanas y una peruana que no representan
en absoluto el mejor cine joven de estos paises, y las colombianas. Ni una sola
pelicula de Argentina, Brasil y Chile.

Dios jy a esto se le denomina “Muestra competitiva de Cine Latinoamerica-
no” o “prevalecio el cine latinoamericano” y tantas otras expresiones falsas!
En este festival lo unico que ha prevalecido siempre es la mediocridad y la
estrechez de criterio. Lo peor del caso es que estamos tan acostumbrados a
esta triste parodia de festival que cualquier detalle, por insignificante que sea,
nos parece extraordinario.

Por haber coincidido la impresion del periodico con el desarrollo del festival
de cine, reservamos su balance para proxima edicion.
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