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LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL EN LA UNIVERSIDAD DE 
CARTAGENA1

El tema del estudio y enseñanza del español reviste una importancia funda-
mental en la formación integral del futuro profesional pues, además de permi-
tirle el dominio de las bases del idioma y la literatura propios, puede ayudarlo 
a construir una visión más clara y objetiva de la vida social y los valores po-
pulares. El idioma es un refugio, un baluarte y una constancia histórica de la 
independencia de los pueblos. Y antes que traje rígido del buen decir, su razón 
primaria, desde su invención por el hombre en los albores de la humanidad, 
es la de servir de medio de comunicación eficaz en  las labores productivas 
del hombre.

La situación del idioma es indicativo veraz de las contradicciones de la 
sociedad. Por eso en las naciones oprimidas por las potencias colonialistas 
la defensa, flexibilidad y enriquecimiento del idioma desde las fuentes 
populares es una labor de resistencia cultural, de fidelidad al patrimonio 
lingüístico nacional. En donde un país ha dominado a otro la lengua nativa 

1	 Aunque en la edición original de En Tono Menor no aparece registrado el autor de este artículo, 
gracias a las aclaraciones realizadas por los integrantes del grupo en las entrevistas, se puede atri-
buir a Jorge García Usta.
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del dominado no ha quedado indemne. No es de extrañar entonces que el 
Instituto Lingüístico de Verano2 hubiera establecido, con el beneplácito 
cómplice del gobierno colombiano, un sistema propio de adoctrinamiento 
contra las culturas indígenas del sur del país. Ni que los poetas modernistas, 
con Valencia a la cabeza, consideraran el latín como cima de la superioridad 
idiomática y eje cultural universal. Ni que Franco enfilara la censura fascista 
contra Serrat por cantar en vasco. Ejemplos de sobra tiene la historia. Por ello, 
también, el problema del lenguaje, de su utilización y estilo, es un problema 
político que no puede sustraerse alegremente de la contienda social presente 
entre oprimidos y opresores. Su condición de arma de doble filo ha sido 
entendida por las clases dominantes, empeñadas siempre en dotarse de una 
palabra retórica, inoficiosa, galante y artificial, cuya finalidad principal es la 
de encubrir la realidad y distorsionar los hechos en los que el pueblo ha sido 
y será el evidente protagonista. Y ha sido el fin de los poetas y gramáticos 
de la reacción, que los ha llevado, desde sus capas y mantillas francesas, a 
repartirse la tribuna parlamentaria y hasta la silla presidencial.

Tal es la realidad de un país en el que los gobernantes conocen más las esta-
ciones europeas y las novelas de d’Annunzio que la tragedia del analfabetis-
mo de los campesinos costeños.

La academia: el detergente en desuso

La creación de las academias es tan vieja como sus criterios que se resumen 
en “fijar, limpiar y dar brillo a la lengua”. Bajo esta mampara aséptica de sin-
gular parecido a los lemas pasados del jabón de pino y de los detergentes ac-
tuales se protegieron durante siglos para desvirtuar el enraizamiento popular 
del lenguaje. En aquellos tiempos aciagos en los que las fuerzas del progreso 
estaban en definitiva minoría, nadie se escapó de la ofensiva academicista. 
Contra la poesía de Luis C. López, que echaba mano de un lenguaje cotidiano 
y de una visión sin igual de las contradicciones sociales, Antonio Valbuena se 
desató en improperios señoriales reclamando “la belleza formal”. Y contra el 
discutido bogotano precursor de la literatura antiimperialista en el continente, 
José María Vargas Vila, la persecución del gobierno encabezado en su orden 
cronológico por Rafael Núñez y Miguel A. Caro, poeta académico, no tuvo 
barreras nacionales. Desde entonces el “cuidado” del idioma por parte de las 

2	 El Instituto Lingüístico de Verano (también conocido como Summer Institute of Linguistics,) es 
una organización cristiana cuya finalidad principal es recopilar y difundir documentación sobre las 
lenguas menos conocidas con el propósito de traducir la Biblia a dichas lenguas.
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academias ha tomado todas las características de una feroz y obsesiva manía, 
en la que se defiende con argucias filisteas la “pureza” del lenguaje. Pureza 
que consiste en el establecimiento y uso de un lenguaje acartonado y elitista, 
que es, en últimas, la lengua que necesita el poder establecido para hurtarle el 
cuerpo a la realidad americana. Basta tomar los discursos de los gobernantes 
de América a lo largo del siglo, con pocas excepciones, y sin ir muy atrás los 
del actual presidente de Colombia –quien habló hace poco ante la Academia 
Española–, para mostrar cómo el lenguaje es un soporte de la dominación na-
cional y social en el que los adjetivos y adverbios son usados como palancas de 
la mentira y herramientas eficaces para hacer aparecer lo negro como blanco, 
la justísima rebeldía popular como agitación de minorías. Y a una república 
azotada por el despotismo convertida en un inesperado país de las maravillas.

¿Cuál pureza?

En estas condiciones la “pureza” del lenguaje no puede resultar más que una 
farsa, un truco circense de académicos que no escatiman esfuerzos ni discursos 
para erigirse en jueces todopoderosos de la verdad y desarrollo del idioma. El 
pueblo raso que ha sido, pie en el suelo, el creador con su trabajo diario de la 
única y verdadera dinámica evolutiva de la lengua y por cuyo progreso espiritual 
se mide el criterio de pureza, no tiene cupo ni tiempo para estos conciliábulos 
inútiles. El habla popular es infinitamente más rica y bella. Y la labor de un 
estudioso honesto es la de captarla, proyectarla y defenderla. Los escritores 
más valiosos de nuestra historia han tenido el mérito esencial de hacer de esta 
habla el centro de su atención y trabajo, en formas diametralmente opuestas a 
los diagramas maniáticos de los nietos desafortunados de don Andrés Bello en 
nuestro país. De ahí que, desahuciados por la historia en su afán de otorgarle un 
falsísimo carácter sacrosanto al idioma, y probablemente cansados –como ha 
ocurrido en Cartagena– de sus originales rebatiñas públicas por una coma o un 
gerundio, los gramáticos se metieron, Dios sabe cómo, a árbitros de la literatura.

Y empezó el Apocalipsis.

“Manecita rosadita muy experta yo te haré…”

Esta parece ser la consigna con que la fiebre gramatiquera ha penetrado en la 
U. de C. aprovechando, para hacer de las suyas, la pobreza superlativa que en 
materia cultural y literaria hay en ella. La enseñanza del español –no toda– ha 
tratado de convertirse, sin lograrlo, en un recetario deslucido y medieval de 
cómo aprender a escribir correcta, pura y decentemente, “para no manchar 
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el papel”. El nivel de enseñanza de literatura oscila entre lo bajo y lo nulo. 
Esto es poco menos que criminal en una época en la que el estudiante debe 
aprender a aproximarse, a leer entre líneas, a mirar con elementos críticos la 
creación literaria. No desdeñamos el aprendizaje de la escritura del idioma, el 
conocimiento de la sintaxis y la ortografía; pero, si estos no van acompaña-
dos, aunque sea en un solo programa, del estudio de la literatura del pasado y 
de la actual, en la que se la analice como “una de las formas del conocimiento 
de la realidad social”, en palabras de García Márquez, aquella gramática rigu-
rosa se convierte en el curso bobalicón que estamos presenciando.

Y mencionamos a García Márquez porque ha sido el blanco especial de la 
guerra soterrada y estúpida que en la Facultad de Derecho acaudilla una banda 
de aprestigiados abogados. La comedia tiene un fondo indiscutible de envidia, 
torpeza y recelo. Unos aseguran que el éxito del poeta de Macondo se debe a 
la publicidad. Este es el más viejo y el más despreciable de los “argumentos”. 
Otro, que se esgrime con sorprendente ignorancia en el Año A por el profesor 
de español, es el de que “la obra de G. M. es pornográfica con algunos adornos 
literarios”. Y el colega suyo en los años B y C tiene una envidiable vocación 
de contabilista y asegura:

A) Que él encontró 436 errores de gerundio en Cien años de Soledad por su 
propia cuenta y riesgo. Y a lo mejor lo hizo quemándose las pestañas como 
colegial a la caza de fama, en esta labor comparable apenas a las estériles 
cruzadas de Ricardo Corazón de León.

Con todos los errores que tenga la obra (¿?) una verdadera lección de literatu-
ra, trabajo y comprensión de (¿?) y lenguaje del pueblo y dominio vigoroso y 
original de las técnicas narrativas después de veinte o más años de estudio y 
dedicación? ¿Está usted tan desocupado para (¿?) una obra maravillosa como 
ésa y dedicarse a buscarle errores de sintaxis? ¿Por qué no explica su ameno 
y profundísimo contenido histórico, verbal, sicológico, social y humano? In-
tente hacerlo desde la próxima clase, a ver qué pasa.3

3	 Por las condiciones de deterioro de la fuente original, algunas palabras son ininteligibles. En el 
trabajo de archivo realizado y las múltiples consultas no se pudo acceder a una fuente en mejor 
estado. Sin embargo, teniendo en cuenta el contexto sugerimos remplazar las palabras faltantes 
del siguiente modo: Con todos los errores que tenga la obra ¿no es acaso una verdadera lección de 
literatura, trabajo y comprensión de la cultura y lenguaje del pueblo y dominio vigoroso y original 
de las técnicas narrativas después de veinte o más años de estudio y dedicación? ¿Está usted tan 
desocupado para tomar  una obra maravillosa como ésa y dedicarse a buscarle errores de sintaxis? 
¿Por qué no explica su ameno y profundísimo contenido histórico, verbal, sicológico, social y hu-
mano? Intente hacerlo desde la próxima clase, a ver qué pasa.
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 B) Él utiliza para sus clases una novedosa tabla de valores en la que nadie 
puede demostrarle que Cien años de Soledad está a la misma altura que el 
Quijote. Este argumento –que da mucho que pensar sobre ciertos métodos 
didácticos– es usado para afirmar infantilmente que nada de lo “moderno” 
sirve. Como ven los lectores, la vejez mental también existe. ¿Qué tal este 
argumento de comparar los dos libros, sin respetar siquiera el marco temporal 
y espacial de cada uno, la diferencia de lenguaje, estilo y tema, la evolución 
de la sociedad y de las concepciones críticas y literarias y, en última instancia, 
el concepto de lo clásico? Sinceramente no creemos que el Manco de Lepan-
to haya pensado en establecer su Quijote como punto final de la escritura. 
Él andaba en guerras y aventuras: en asuntos más importantes que contar 
gerundios. Lo que se trata de desconocer tendenciosamente es que el concepto 
de lo clásico tiene una específica ubicación histórica, generacional y social. 
Cada época produce sus clásicos, merced a la interpretación sincera, objetiva 
y magistral que los escritores hagan de la realidad social. El Quijote no es tan 
leído hoy como hace 50 años ni hace 50 años como dos siglos atrás –no por 
su calidad, que es inobjetablemente extraordinaria– sino por el cambio  de la 
sociedad con nuevas realidades y conflictos de los que la literatura hace su 
objeto, su filón, su materia prima. La grandeza literaria estriba en interpretar 
y elaborar las circunstancias típicas de la historia de un pueblo con plena sin-
ceridad. Y no en perseguir gerundios.

Con esta forma de enseñar español –que está viviendo tiempo extra en las 
aulas universitarias– no es posible llegar muy adelante. Se podrán formar 
dignísimos discípulos y moralistas cándidos que antepondrán  sus complejos 
puritanos, sus envidias atrasadas y sus “métodos” por encima de toda consi-
deración objetiva hacia la literatura. Pero no podrá formarse a un lector atento 
y serio que más adelante comunique esta formidable arma de la literatura a las 
generaciones posteriores: el examen real de la vida de los pueblos.
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POESÍA

Nota para Mochila Herrera

Y tú, Mochila, 
alto cuerpo del pueblo,
mira cómo caen los años de febrero
en tu puño de cuero
y hojalata.
El viento de la playa llega con otro mensaje
de medusas encendidas, velas
y rompeolas secretos.

De fatiga en fatiga, Mochila, el viento
cruza las sogas sobre el mediodía.
Y tú por la calle
como un viejo velero asaltado.
Y Eladio en la esquina te dice ajá, campeón,
y te suelta la sombra de sus nudos.
(Quieto muchacho, así no son las cosas,
cruza y atrás el cuerpo y si tambalea 
cruza de nuevo que el triunfo está lejos,
de aquí siempre al Japón o a Panamá;
no sólo guantes,
vale mucho hablarle de trabajos,
de suertes y miedos pálidos a ti que no puedes leer
la simple t de triunfo que Antonio supo un día.)

Ahora el ring es una tarima celosa
para los que andan en los quinos
y por mucho tiempo
nadie te mirará trotar los cielos.
Todo tan duro como el humo tardío
que sube de los pobres ranchos
de la Boquilla.
Cierto, las peleas cambian.
Darse con los pescados es difícil
y se te duerme el ojo temprano, Antonio
Pero la piragua sigue en altamar
recortada por la tibia
acuarela ceniza de la tarde.
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Y alguien pregunta por ti en la playa.
Vuelve tarde, siempre vuelve tarde.

Vuelve tarde desde lo de Laguna
dice el abuelo de los tristes
ojos amarillos
y se mete en el patio a oler
los dientes oscuros del fogón.

Son las seis de la tarde.
La vida tiene sus retornos, Antonio.

Galo Navarro4

4	 Como se aclaró arriba, Galo Navarro es otro de los seudónimos usados por Jorge García Usta. 
Lo que resulta llamativo es que este es el nombre del hermano menor de Manuel Burgos Navarro 
quien, cuando se publicó este segundo número de En tono menor, era aún un niño. En 1984 Jorge 
García Usta publicó en el periódico El Universal de Cartagena dos reportajes sobre este niño que 
con escasos nueve años había empezado a incursionar en el mundo del cine: “Saludos a Galo, de la 
Alemania” y “La tropa italiana en acción”.
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La cargadora de agua

El moreno cuello duro,
guerrero como espadas blancas
enfrentadas en el aire.
Músculo y nervio rebeldes
que absorben hasta la raíz del pecho
el cansancio y el dolor del trabajo.

Cuello.
Estructura de acero.
Belleza de serenas flores.

También los brazos.
Brazos. Nocturna piel,
amiga del sol y de la luna
del agua, del aire, del frío, pero…

Cuello y brazos. Tu poder existente.
Aldeana de blanca mirada,
no quiebras tu tristeza en la sonrisa
pero le construyes su seno
en el inefable sentir de tu palabra.
El sendero te lleva hasta la gris arena.

En ella está tu destino.
Acéptalo, búscalo, vívelo,
no hay que llorar
cuando los desconocidos
imponen el destino.
Introdúcete en toda la casimba,
no protestes,
deja que el agua 
te bese los desnudos pies y extráela.
Ella te espera para darte vida,
por eso tienes que cargártela al hombro
no como una cruz que te flagela
pero sí como un pan
que arranca sal de la sangre.
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La vida de tu aldea
envuelve tu lento viaje.
Frente a tu sucia enagua volada
cruza un niño,
con algo en la cabeza que una vez fue sombrero,
seguramente
en el bolsillo de su roto pantalón
lleva una cauchera, la elástica onda de palitos,
y los redondos guijarros,
que en su melancólico andar va recogiendo.

José Cabarcas Angulo
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Y quién eras antes compañera5

Y quién eras antes, compañera
qué importa que mañana yo te pierda
que no tenga tu cuerpo entre mi cuerpo
que no tenga tu boca entre mi boca 
que no sienta tu mano entre mi pecho
qué importa eso, compañera
si tú estás con mi bandera

Te he formado toda, entera
te conozco toda, compañera
te acercaste como el sol a los cristales
y nos fuimos juntos por las fábricas
a untarnos de valor
y en los campos sembramos nuestros cantos
y chocamos juntos con la muerte
y chocamos juntos con la guerra
y tú a mi lado, compañera
fuerte, siempre eterna
y tú a mi lado en la trinchera

Nos hicimos combatientes. 
Los mejores. Invulnerables y dispuestos
aprendiste el dolor de las montañas
aprendiste el dolor de las praderas
aprendiste el clamor de las estrellas
le perdiste el respeto a las descargas
Ya no temes que cercenen tus pechos
y los sirvan en bandeja
ya no temes ni al brillo de las botas. 
Ni a los cascos resonantes
ya no temes a nada, compañera. 

5	 Este poema fue escrito por Pedro Badrán Padauí cuanto tenía 16 años. Si miramos el conjunto de 
textos publicados por Badrán en la revista, este es el único que hace referencia de forma directa al 
ideario de la revolución.
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Marchamos bajo el sol y los caminos
descendimos cordilleras. 
pintamos muros con nuestra propia sangre
curando mil heridas con las llamas
mostrando mil sonrisas, compañera. 
te bañé de rojo con mis venas
te enseñé los montes y las selvas
puse una rosa en tu cabeza. 
Y en tus manos puse la bandera.

Pedro Badrán Padauí.
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CINE

WOODY ALLEN Y SU NUEVA ETAPA

Manuel Burgos Navarro

Acostumbrado a ver el humor intelectual y demasiado “gringo” de Woody 
Allen, el espectador se asombra gratamente de la transición humor-drama 
efectuada en la temática de sus películas. Sus accidentadas relaciones han 
alimentado su interés por estudiar las posibilidades y limitaciones del ser hu-
mano, sus angustias y conflictos. Interiores, su penúltima cinta, demuestra la 
versatilidad de su trabajo y varía la estructura de sus temas. Es el drama de 
una pareja que decide separarse después de más de veinte años de matrimonio 
y de las consecuencias de esta decisión en la mujer y sus hijas. El conflicto se 
desata cuando la madre se convence de que no es capaz de soportar la soledad 
del divorcio y agota todos los recursos para detener al hombre. Toda la carga 
de emociones acumuladas durante años de silencio, los celos entre hermanos, 
la inseguridad y la desconfianza entre estos personajes atormentados de la 
Norteamérica escondida son recogidos con maestría por el lente filmador. Es 
un mundo frío, distante, lleno de soledad y desesperación. Los personajes se 
mueven impulsados por sentimientos contradictorios: la piedad y el resenti-
miento, el temor y la soberbia.

Desde Bergman en Cara a cara, el comportamiento humano no había sido 
presentado de un modo tan objetivamente perturbador. El universo psíquico 
de los personajes sigue los lineamientos del mundo interior de algunas de las 
obras de ese gran director: la soledad como resultado de la complejidad de 
las relaciones humanas, el egoísmo y la cobardía. El fracaso como búsqueda 
ciega de la propia personalidad los convierte en resentidos, en sombras de se-
res humanos. Los sentimientos rotos por falta de comunicación afectiva crean 
murallas insalvables, aún para los sufrimientos. El clima de las relaciones 
familiares es convencional, no se dice lo que se piensa por temor a herir; se 
miente aunque esa mentira dañe. La madre sacerdotisa del orden y la perfec-
ción se hunde en su mundo cerrando toda posibilidad de acercamiento  con  
los que la rodean. Sin que ella lo advierta se le escapan el cariño del esposo 
y la confianza de las hijas. La frialdad y la monotonía dan al traste con una 
unión que parecía eterna.

Diane Keaton, insuperable en su papel de triste triunfadora, enfrenta el fan-
tasma de un matrimonio fracasado. Como hija debe soportar a la madre con 
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toda la amargura del divorcio; como esposa sufre la compañía de un hombre 
derrotado y pusilánime, rechazado como escritor y atormentado por el triunfo 
de ella. Este personaje hermosamente humano, saca a flote toda su desespe-
ranza y soledad como resultado lógico de una vida sin la tibieza del afecto, en 
donde el detalle ornamental es más importante que una caricia, y los proble-
mas sociales se circunscriben al “Yo” ofendido. Es el centro de un círculo que 
le rinde culto a la postura elegante y a la falsa intelectualidad como sinónimo 
de ingenio.

El solitario niño rebelde del cine norteamericano estrena sus posibilidades 
dramáticas, olvidándose un poco de las salidas ingeniosas llenas del humor 
pedante que lo  caracteriza –no en vano sus sesiones de psicoanálisis– y es-
cudriña con profundidad las reacciones humanas. Sus personajes dejan de 
ser caricaturas cómico-dramáticas (Annie Hall) para convertirse en seres de 
complejas estructuras humanas, con alta dosis de egoísmo, debilidad y ansie-
dad; cuyo universo afectivo carece de la sencilla expresión de un beso o del 
cálido roce de una caricia. Descarta la solidez de una unión llena de fórmulas 
inhibicionistas. Se destaca por contraste el personaje de la madrastra, sencillo 
y descomplicado, lleno de vitalidad, opuesto radicalmente a los demás perso-
najes lúgubres y trascendentales.

Este realizador es un caso particular dentro de la nueva tendencia del cine 
gringo. Su condición de judío y sus complejos de hombre del Norte le dan un 
toque personal a sus películas. Por esto la visión que proyectan sus personajes 
no es gratuita. La justifica la discriminación de que son víctimas los judíos en 
Norteamérica.
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El CAUC: UN BALANCE EN ENTREDICHO

Pedro Pérez

De la loable idea de integrar y estimular las actividades artísticas de la U. a 
través de un organismo coordinador, Centro Artístico de la U. de Cartagena 
(CAUC), puesta en marcha hace más de dos años con mucho entusiasmo y 
optimismo, no quedan hoy ni las buenas intenciones. Quizá el nombre.

Los grupos de danzas, de música, de títeres y de recitales poéticos creados por 
ese entonces han desaparecido por completo. Sólo subsisten, pobre y lánguida 
subsistencia, el TEUC A y el TEUC B. O sea los grupos teatrales. ¿Qué ha 
pasado con el CAUC? A nuestro modo de ver es hora de que ello se discuta 
abierta y francamente.

De una u otra forma han surgido ya distintas interpretaciones. Se dice, por 
ejemplo, que la causa principal de este desmoronamiento cultural es la au-
sencia de colaboración material prestada por la U. a ese tipo de actividades. 
Ingenua conclusión. ¿No se ha distinguido, desde la oscura noche navarrista, 
la U. de C. en el panorama nacional, por la abierta o sutil aplicación de una 
política oscurantista y represiva? ¿Acaso puede haber engaño en ese sentido? 
Lo grave es seguir guardando ilusiones y contemporizando con una rectoría 
que, a manera de limosna, regala de vez en cuando una resma de papel y dos 
docenas de lápices. Nos parece muy bien que los artistas exijan y luchen –
cosa que no se hace públicamente en la U.–, para que esta cumpla con una de 
su principales obligaciones, cual es la de promover el desarrollo de la cultura 
y de las artes, pero no que lleguen al extremo de supeditar el desarrollo de la 
actividad artística a la ayuda oficial. De ser así, jamás surgirá un arte vigoroso 
y nuevo en nuestro país.

¿Que no nombran a los directores encargados de los grupos, que niegan los 
más elementales útiles de trabajo? Pues bien, hay que luchar por eso, es parte 
de la educación de los jóvenes artistas. Pero a la vez, trabajar con ahínco. 
Ricardo Camacho, para mencionar un solo ejemplo, duró tres años con el 
grupo de los Andes, sin recibir cinco centavos hasta que lo echaron, y luego 
construyó uno de los mejores grupos profesionales del país: el Teatro Libre 
de Bogotá. Y todavía sigue él, además de 40 integrantes de esta formidable 
agrupación, trabajando ocho horas diarias sin recibir un solo centavo. Para 
sobrevivir desarrollan los oficios más disímiles. Esa es la realidad de este país. 
Lo otro es lo deseable. Todo aquel que quiera hacer del arte, y no solo del arte, 
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una posibilidad, un arma más en el combate de los oprimidos, tiene que saber 
que tarde o temprano, más temprano que tarde, toca buscar el sostén para sus 
labores en los infinitos recursos del pueblo y no en las instituciones oficiales.
Esta falsa idea de la supeditación del trabajo artístico a la ayuda oficial, le ha 
hecho mucho daño a las agrupaciones del CAUC. Ha paralizado el trabajo de 
los muchachos. Nosotros creemos que eso debe ser discutido a fondo. Pero 
también hay otros asuntos no menos importantes. Los grupos teatrales tienen 
profesores nombrados por la U., antiguos servidores del teatro cartagenero; 
sin embargo, y con ello no queremos ofender a nadie, el teatro, que es lo único 
que anda, lo viene haciendo como locomotora vieja y gastada. Lo poco que se 
ha hecho es desalentador. El espantapájaros, Las bananeras, etc. están muy 
por debajo del nivel existente en la época de Llerena. Se habrá avanzado en 
cuanto a la escogencia de los temas, pero formalmente el descenso ha sido 
bastante grande. Esta también es una realidad que debe ser examinada.

Creemos que lo que más le conviene al CAUC es, pues, propiciar el examen 
detenido y minucioso de todas esas circunstancias. De lo contrario se acabará 
de destruir lo poco que resta y los estudiantes habrán perdido una de las me-
jores posibilidades que se les han presentado para meter, aunque sea a empe-
llones, el nuevo arte en el claustro de San Agustín.
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ACORDEÓN, CAJA, GUACHARACA: 
HISTORIA DE UNA LEYENDA

Pantaleón Narváez Arrieta

Tanto la música vallenata como el resto de manifestaciones artísticas popu-
lares han sido subestimados por un sector de la crítica nacional para el que 
el único arte es el clásico-académico producido para minorías privilegiadas y 
decadentes y de parcializada y escasa difusión. Ignoran deliberadamente estos 
críticos a sueldo que las masas populares no se sujetan a rígidos y sofisticados 
patrones para expresar sus sentimientos, sino que, por el contrario, poseen 
grandes dotes para reflejar con sencillez y belleza toda su ardua y cotidiana 
problemática. Esa impetuosa y simple forma de narrar las cosas le viene de su 
propia condición, interés y práctica social. Es por esto que podemos afirmar, 
parafraseando a Gustavo Rodríguez, que el arte popular posee su propia con-
cepción plástica y sus particulares elementos estéticos.

La música es, por excelencia, la expresión artística preferida por las inmensas 
mayorías nacionales. Quizá sea ello producto de una tradición sólidamente 
afincada, de nuestro incontrovertible ancestro africano. Y porque en ella se 
manifiesta más asiduamente el auténtico talento popular.

La música vallenata, como toda música con cuna y entraña de pueblo, toma 
los elementos característicos del grupo social en que se origina, y luego vier-
te sobre él todo su pegajoso encanto formando un cuerpo inseparable entre 
hombre-tierra-música.

Los orígenes son nuestros

Desde sus orígenes, la música vallenata fue el más conocido vehículo de 
transmisión  de nuestras tradiciones, leyendas, fábulas, sucesos y controver-
sias surgidos de la existencia rica y múltiple de nuestra gente. A pesar de ser 
el acordeón un instrumento originario de Europa y de haber sido introducido 
por la aristocracia criolla como acompañante del piano y la guitarra espa-
ñola –instrumentos estos que amenizaban sus grandes fiestas y jolgorios de 
derroche– fueron los habitantes del sur de la provincia de Padilla y los de 
la provincia de Valledupar quienes se adiestraron en su ejecución y crearon 
las primeras melodías, base de los aires musicales –puya, merengue, paseo y 
son– que conforman plenamente el ámbito musical vallenato.

La historia de estos juglares, de los que hay que aprender por su indoblegable 
apego a la verdad del terruño propio, ha sido pintada por Gabriel García Már-
quez en su obra Cien Años de Soledad: “… meses después volvió “Francisco el 
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Hombre”, un anciano trotamundos de casi 200 años que pasaba por Macondo 
con frecuencia divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas, 
“Francisco el Hombre” relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas 
en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la Ciéna-
ga, de modo que si alguien tenía un recado que mandar o un acontecimiento 
que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. 
Fue así como se enteró Úrsula de la muerte de su madre, por pura casualidad, 
una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijera algo 
de su hijo José Arcadio. Francisco el Hombre, así llamado porque derrotó al 
diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no 
conoció nadie, desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una 
noche reapareció sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo 
fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo…”

Aquellos duelos de improvisación de los que habla García Márquez eran ver-
daderas e interminables batallas musicales en las que se trenzaban dos acor-
deoneros en un mismo lugar. Y se les conoce como piquerías. Rodeados por 
las personas de la población, con el arrugado instrumento en el pecho, daban 
comienzo a la lucha en la que se iba a demostrar públicamente la supremacía 
en la ejecución del acordeón y en la improvisación de los versos cuya cuota de 
sabiduría y poesía, y cuyo contenido demoledor, satírico, didáctico o penden-
ciero eran las armas definitivas para el triunfo o la derrota de los enfrentados.

Una favorable triple alianza

A pesar de las investigaciones realizadas y de las teorías lanzadas por enten-
didos y profanos, no se ha podido establecer con precisión la fecha y época 
exactas en que acoplaron definitivamente el acordeón-caja-guacharaca (instru-
mentos que conforman un típico conjunto vallenato) para producir esa gozosa 
triple alianza que es uno de los emblemas sinceros de nuestra nacionalidad.

Divisiones y formas

Si bien la música vallenata es, en esencia, una sola, con un origen común y un 
pueblo decidido, amante e impulsador de la misma, debemos distinguir en ella 
tres escuelas o tendencias: El vallenato-vallenato, que se canta y se toca en los 
departamentos del Cesar y la Guajira.

El vallenato-bajero o magdalenense, y el vallenato sabanero, propio de la sa-
bana de Bolívar, Sucre y Córdoba. Las diferencias existentes entre una y otra 
escuela son más que todo de tipo formal y se pueden apreciar en la melodía y 
en el ritmo (manera de ejecutar el acordeón y el golpear del cuero).

Continuará…
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MICROCUENTOS DE JAIRO ANÍBAL NIÑO

Liliput

Y el oficial, con su bota herrada con carramplones, hundió de un golpe la 
puerta y penetró olisqueando con la trompa de su ametralladora. Dio sólo dos 
pasos, porque se encontró en medio de un taburete gigantesco y vio una mesa 
descomunal y se quedó estupefacto al contemplar un vaso de beber agua de 
dos metros de altura. Abandonó espantado la habitación y cuando corría por 
la calle, sintió que en su nuca se posaba la dura mirada de Epifanio Espitia, 
obrero metalúrgico, nacido el tres de mayo de 1940, color trigueño, señales 
particulares una cicatriz en el hombro izquierdo, alias “Meñique”, estatura de 
un metro con cincuenta y cinco centímetros.

* * *

Código penal

Este es un país de leyes. Desde los albores de la nacionalidad hemos sido regi-
dos por la sacrosanta unión de la ley y del orden. Pero usted se ha colocado cri-
minalmente al margen. Por sus actividades subversivas, por sus punibles hechos 
que atentaron contra las instituciones republicanas, ha sido condenado a muerte.

La justicia le permite de una manera magnánima, de una manera generosa, la 
satisfacción de su último deseo. Ese deseo será garantizado y jurídicamente 
respetado. Tiene fuerza de ley. Va a morir ahora y puede en estos momentos 
expresarlo.

El condenado a muerte con voz clara y fuerte exclamó:
“Mi último deseo es que ejecuten al verdugo”.

* * *

Control penal

Y escuchó al gringo en muchas ocasiones y lo acompañó por pueblos y cam-
pos alertando a la pobrecía sobre el peligro de tener muchos hijos. Compren-
dió que el futuro era terrible y oscuro por el nacimiento de millones de niños, 
por el aumento de tantos pobres que un día no cabrían sobre la faz de la tierra.
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Se hizo muy amigo del catire y como la amistad hay que demostrarla y como 
para nosotros un amigo es como un hermano, una noche, ayudado por varios 
campesinos lo castró, para que cayera sobre el gringo toda la felicidad del 
mundo.

* * *

Factótum

Y el presidente de este país comenzó a decir que el desempleo, el hambre, la 
pobreza eran problemas universales y que todos debían hacer un sacrificio 
para preservar la democracia, la libertad, la convivencia pacífica entre todos 
los hijos de esta patria inmortal.

Todos se asombraron de oírlo pues sabían que el Señor Presidente era in-
capaz de pensar algo coherente y que los secretos del lenguaje articulado 
le eran completamente desconocidos.

El misterio se aclaró cuando se supo que Jimmy Carter era ventrílocuo.






