El jardin y la torre

Emiro Santos Garcia
Universidad de Cartagena

Poéticas de la
culpabilidad y la
inocencia en Héctor
Rojas Herazo y
Giovanni Quessep

“(...) la leyenda afirma que un tercio de la estructura

se hundi6 en la tierra, un tercio fue destruido por el
fuego y otro tercio quedo en pie. (...) Sin embargo,
la parte que quedo6 en pie era tan alta que una persona

podia andar durante tres dias a la sombra de la torre sin

abandonarla nunca. (...) se creia que quien miraba las
ruinas de la torre olvidaba todo lo que sabia”.

Resumen

A partir de un estudio comparativo
entre las poéticas de Héctor Rojas
Herazo y Giovanni Quessep (cuyo
centro neuralgico es el problema de
la culpa y la inocencia como correla-
to simbdlico), sera nuestro propdsito
construir un mapa de lectura que dé
cuenta de las tensiones mitopoéticas,
existenciales y cognitivas de ambos
autores.

P.A., Ciudad de cristal, V1.

Abstract

Based on a comparative study bet-
ween the poetics of Héctor Rojas He-
razo and Giovanni Quessep (whose
main theme is the problem of guilt
and innocence as a symbolic equiva-
lence) | intend to analyze the mythi-
cal-poetic, existencial and cognitive
tensions. Taking into account some
fenomenological lines of Bachelard’s
imagination, as well as the Nietzs-
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Tomando como punto de encuentro
algunas lineas de la fenomenologia
de la imaginacion de Bachelard, asi
como las sospechas nietzscheanas
sobre el representacionalismo lingUis-
tico, nos detendremos en dos discur-
sos que (bajo una figuracion de base
mitico-religiosa y tragico-existencial)
responden a la posibilidad de salva-
cion o perdicion por la palabra desde
la deconstruccion de los imaginarios
de castigo occidentales.

No. 10

chean suspicions about linguistic
representation, | will study two dis-
courses that (under a figure of mythi-
cal-religious and tragic-existencialist
base) respond to the possibility of
salvation or loss by the word through
the deconstruction of western punis-
hment imaginaries.

Key words: guilt and innocence,
downfalls, evil symbolic, Orphic and
Prometeic images, poem cognition.

Palabras clave: culpa e inocencia,
abismamiento, simbodlica del mal,
imagenes prometeicas y orficas, cog-
nicién del poema.

En otro lugar nos hemos ocupado de uno de los puntos medulares de la
lirica rojasheraciana: el problema de la culpa y la inocencia, articulado
este en la historia de un abismamiento y un correlato que apela al simbolo
como camino para develar la experiencia de una desgracia terrestre (San-
tos, 2008). Hemos acudido para ello a un poemario tan definitivo como
Rostro en la soledad (1952), a la épica humana de Agresion de las formas
contra el angel (1961) o a algunos poemas de Las ulceras de Adan (1995).
Advertiamos entonces en sus versos la necesidad de un hombre unificado
y multiple, de un hombre cuya conciencia de cuerpo superara los deter-
minismos de una cartografia escatoldgica, grotesca o espiritualista, para
construir su legitimo lugar en la tierra. Apuntdbamos, no obstante, que el
lamento de esta poesia, su desesperanza y “feroz necesidad de inocencia”
eran demasiado grandes para el consuelo de una palabra o la heredad: eran
necesarias, en la lirica del Caribe colombiano, la “poética de Quessep, Go-
mez Jattin y Bustos Aguirre para trascender la irresolucion de una culpa y
la necesidad de una inocencia. Para reconciliar a un hombre abismado con
el castigo de sus dedos” (2008: 118).

(Qué complicaba, ciertamente, esta inesperada afirmacion? ;Qué puntos
en comun podian guardar poetas en apariencia tan disimiles? Quisiéramos
ahora aclarar el sentido de estas lineas en un estudio que, mas que hacer
una escueta y deliberada comparacion, pretende dibujar (desde dos auto-
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res) algunos aspectos de la vision tragica que construye la lirica del Caribe
colombiano, enclavada en los laberintos seculares de la poesia moderna:
esa doble “pérdida” y asuncion de un mundo en vértigo, sumido en lo que
pudiéramos llamar una oscura expiacion o incierta ofrenda (Cf. Friedrich,
1958; Gutiérrez Girardot, 2004). Genealogia que cobra algunos de sus mas
interesantes acordes con la poesia irénica y desencantada de Luis Carlos Lo-
pez —en su debate sobre las formas modernistas y la pregunta por la transpo-
sicion del ideal—, en la “mala lectura” rojasheraciana de éste (Rojas Herazo,
2002), asi como en la fabulacion de un mundo que, con Giovanni Quessep,
pudiese ser resignificado desde una palabra mas alla de toda inocencia. Esta
suerte de cartografia de la culpabilidad o la inocencia' —deteniéndonos en la
existencialidad misma de las representaciones del hombre moderno— alcan-
za notoria expresion, por su talante elegiaco, en la poética de Rojas Herazo.
Pero no es este un acento exclusivo de su lirica. Lo encontramos igualmente
en la tension cristiana de Ibarra Merlano, en el panteismo erotico de Gomez
Jattin o en el fino escepticismo de Bustos Aguirre.

Estudiado aqui, ciertamente, desde una “ficcion discursiva” como el Ca-
ribe —pero ahondando en una simbolica material y bajo un temperamento
mitopoético—, este mapa de lectura permite configurar una pregunta por la
poesia moderna como grosis, como discurso cognitivo, no sélo a partir de
una preocupacion formal, como desde la deconstruccion de un mundo que
ya no puede escapar a los avatares del lenguaje y se encuentra en el desfi-
ladero mismo de las formas. El mito judeocristiano, re-escrito, pervertido
o asimilado, la energia arquetipica de la caida y el destierro, asi como la
polivalencia del simbolo, la duracion de la agonia o el peregrinaje, y la re-
currencia del tiempo, en su variante ciclica y cronica, son constantes insos-
layables en la poesia de Héctor Rojas Herazo y Giovanni Quessep?. Hay
en ellos una visidn tragica como punto estructurador. Perdura en ambos

' Entenderemos por “culpabilidad” y “culpa” algunas de las conceptualizaciones trabajadas por

el filosofo francés Paul Ricoeur: la primera como conciencia intensificada del “yo”, designacion
del “momento subjetivo de la culpa” (o “para si”” de la culpa), y la segunda (sobre todo bajo sus
connotaciones paulinas) como “el castigo mismo interiorizado [...] que pesa ya en la conciencia”
(2004: 258).

2 Héctor Rojas Herazo (1920-2002), poeta, novelista, pintor y periodista colombiano nacido en
Tolu (Sucre). Entre su obra, que abarca diversos géneros, destacan los poemarios Rostro en la so-
ledad (1952), Desde la luz preguntan por nosotros (1956) y Agresion de las formas contra el angel
(1961). Giovanni Quessep Esguerra (1939), nacido en San Onofre (Sucre), es autor, hasta la fecha,
de doce poemarios, entre los cuales es imprescindible mencionar E/ ser no es una fabula (1968),
Duracion y leyenda (1972), Muerte de Merlin (1985) y Un jardin y un desierto (1993).
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la experiencia de un mundo atravesado por la muerte y la ausencia de una
trascendencia ultraterrena, incluso a despecho de las elaboradas analogias
de algunos poemas de Quessep o la prometeica rebeldia de Rojas Herazo.

(Qué hermana, no obstante, a dos poetas cuyo verso es, en Rojas, apa-
rente desajuste, caos y desmesura, o imaginado equilibro, contencion y
ensimismamiento en Quessep? ;Cual es el punto donde se entrecruzan sus
universos miticos? Podriamos decir, en una lectura germinal, que el len-
guaje del primero —exultante, angustiado—, es el del mito patriarcal vetero-
testamentario, gravitado por figuras como el Angel, Lucifer, Adan y Cain
(inmersas todas en el mundo de la culpa o el castigo)’. Es el de Quessep,
por su parte, el lenguaje y el tiempo de la leyenda, laberintico y vegetal:
la ensofiacion de la alondra y la rosa, del ruisefior y los zafiros estelares,
tiempo surcado por la sympathéia de la palabra de Ulises y Penélope, de
Merlin o Scheherazade: un arriesgado prisma que no pretende evadir la
muerte, sino metaforizar un nuevo vinculo con la realidad. Ambos tiem-
pos, desde su heterogeneidad, confluiran (como los rios del persa) en un
jardin, floresta o paraiso donde se consumen las palabras: el tiempo del
arrojamiento y la expulsion®.

Versos como estos, de Giovanni Quessep: “La espada de los siglos me des-
tierra/ —carbon de Dios— al barro que ya siento./ En mi carne se rompe el fir-
mamento/ y se muerden los astros y la tierra” (“Destino tragico”, 1961: 73),
entablan una inquietante consonancia con aquellos de Rojas: “Tres veces
he sido golpeado duramente/ y mi frente guarda la memoria de una espada/
como reldmpago atesorado por la raiz y la energia de mis dientes” (“La no-
che de Jacob”, 2004: 211). Tanto Rojas como Quessep habitan asi un espacio
seducido por el misterio de lo desconocido, por la preponderancia del tiempo
y la mortalidad de las sombras. A su modo —a su heterdclito modo— cada uno
articula una obsesion por el “destino” del hombre, por su continua busqueda
y peregrinaje. Podriamos afirmar que con ambos nos encontramos, mas alla

*  Vale apuntar, asi mismo, la presencia crucial de los imaginarios de castigo dibujados por la tra-

dicion griega y latina: Narciso, Tantalo y Prometeo, figuras cuyos esquemas de caida dialogan con
la sobredeterminacion del pecado teoldgico de la tradicion judeocristiana, ensanchandose en otras
dimensiones como el exceso, impiedad, 4ybris, o la ironia tragica de los héroes sofocleos.

*  El paraiso de Rojas Herazo y Quessep correspondera, a pesar de sus filiaciones intertextuales
con el relato del Génesis y algunas escrituras mediterraneas (el “jardin de joyas” de Uta-napishti en
la leyenda sumeria de Bilgamesh, el “cercado” persa protobiblico, o los cuatro bosques del paraiso
del islam y el “tercer cielo” de Pablo), a una singular re-escritura de la cual no escapa la ambivalen-
ciay la “contradiccion”.
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de todo, en un mundo posterior a la dicha, herido por el fuego y el ingreso en
el tiempo. El angel abismado de Rojas Herazo, esa luz de un poema como
“Limite y resplandor” (1952) —que, en gndstico simil, se extrafia en la mate-
ria— colinda con el “yo” de poemas como “Lo verdadero”, “Con todo lo que
soy”, “Yo pregunto” o, sobre todo, “Carcel de siglos”, de Giovanni Quessep
(Después del paraiso, 1961)°. Comparten en algtin momento —cifrada por el
simbolo— una heterodoxa retorica judeocristiana, una “desviada” espirituali-
dad y una mitica del castigo y el oscurecimiento®.

(Qué ha lanzado, pues, al hombre de estos poemas a un mundo que en de-
masiados versos se padece como privacion, 0 como nuevo paraiso opuesto
a la eternidad fugitiva? ;Ha ocurrido realmente este misterioso tiempo? Y,
si ha ocurrido, ;en qué momento, en qué prehistoria del ser se ha dado la
fractura? El “desgarro es fundamental, constitutivo |...] ontolégico” —di-
riamos, parafraseando a Patxi Lanceros, ahora sobre esta dramaturgia—.
Tematizado “como abismo y caida”, “implica la vivencia del mal e insti-
tuye una relacion agonica y polémica entre el hombre, la naturaleza y los
dioses” (Lanceros, 1994: 418-9). El arquetipo de la “Ruptura” en Rojas y
Quessep, a partir del cual constelan otros menores como el aislamiento, el
exilio, la ignorancia, el rechazo y la soledad, es la arquitectura intima que
se agudiza en sus poemarios. Dibujara un hombre despojado y en pugna
con el lenguaje del mundo. El ritmo oceanico, o el sentimiento de comple-
tud prenatal que intuiamos en algunos paraisos, se destroza, y la realidad,
como espesa materia, se vuelve opaca, incognoscible. La dramadtica de la
caida sera pues, en ambos, la pérdida no de un lugar histérico, como de una
coincidencia plena del hombre consigo mismo:

En el incendio de la madrugada
se cubre de cenizas mi vestido,
y le ponen un barro encanecido
a través de su sangre sepultada.

(Quessep, “Carcel de siglos™, 1961: 27)

> Después del paraiso sera excluido, por decision del autor, de su obra poética reunida (publi-

cada en 2007 por Galaxia Gutenberg bajo el titulo Metamorfosis del jardin). Recurriremos a este
poemario, no obstante, por considerarle apertura fundacional: encontramos en ¢l una heterodoxa
antropogonia y una etapa hamartoldgica mas tarde casi por completo superada.

¢ Gilbert Durand hablara tanto de una “imaginacion de la caida” como de una “experiencia tem-
poral, existencial”, de una perduracion en el inconsciente humano que valoriza negativamente la
caida como “pesadilla que desemboca a menudo en la vision de escenas infernales” (Durand, 1981:
104-6). Experiencia dolorosa, expulsion y descubrimiento postural del infante, conjugara la angus-
tia del hombre ante el poder de toda temporalidad y muerte.
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La antropogonia de Quessep, desde este torbellino, habra de soportar la
precipitacion del ser. No es por ello extrafio encontrar en su primera ele-
mentalidad cosmogoénica —aprisionada por el rigor del soneto— relampa-
gos, truenos, calcinamientos, tizones encendidos, divinas hogueras, astros
y arcanos celestes que espectacularizan el relato de la caida, desde un len-
guaje judeocristiano, pero mas alld de toda ortodoxa trascendencia. Este
“cristianismo en ruinas”, del que hablara Friedrich (1958), este lenguaje
roto en su metafisica, oculta toda una palpitacion que delineariamos, en
un primer momento —desde un guifio a la fenomenologia de la imagina-
cion pura de Bachelard—, bajo cierto temperamento del fuego: el fuego
purificador, sublimizado en luz, pero también el fuego violento, cuya ex-
cremencialidad encontramos en las cenizas, en una lumbre ahora asolada
(Cf. Bachelard, 1966: 174). Bustos Aguirre, en un estudio sobre la poesia
y narrativa de Rojas, ya ha llamado la atencion sobre una imaginacion del
fuego en el autor de Respirando el verano (1962) (Cf. Bustos, 2001), pero
que nosotros sepamos no ha sido indagada en Quessep, en la plenitud de su
primera poética®. El ser que surge de un igneo abismamiento lo hallaremos
en Después del paraiso:

Ya no me queda sangre en esta guerra,
y no me queda sol ante este viento,

si me calcina el negro movimiento

de la llama infinita que me encierra
[...]

Desde la soledad donde amamanta

mi cuerpo su destino sin pecado,

el incendio del odio se levanta [...].

(“Destino tragico”, 1961: 73-4)

Basten aqui estos versos, en una composicion elocuente y decididamente
€pica —tan extrafa a la suscitacion de poemarios como Duracion y leyenda
(1972) o Muerte de Merlin (1985), donde la penumbra y la musica cobran
otra ductil profundidad—. El ser acorralado por el fuego, una constante
también en Rojas Herazo (“A la diestra la llama de Dios, viva,/ palpitando

7 “Estar aqui, sobre la roca dura”, leemos en Después del paraiso, “ardido entre el relampago

y el trueno,/ con la voz delirante en lo terreno/ y la arcilla clamando por la altura” (Quessep, “Lo
verdadero”, 1961: 9).

8 Algunas interesantes aproximaciones a la poética de Quessep se encuentran en Hernandez
(2000), Molano (2004) y Ferrer (2007).
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como un ave de diez alas/ y nutriendo el silencio con su vuelo encendido
[...]” (“Laespada de fuego”, 2004: 190), se conjuga en la poesia de Ques-
sep como la ruptura donde se constituye la “historia” del ser, del tiempo y
de la muerte: acaso la tnica posible plenitud del ser que cae, que muere,
pero que es solo ¢l mismo en la tormenta de su derrota. El instinto de la
muerte, dird por ello Bachelard, se impone “incluso a la vida més exube-
rante”. ;Por qué no sentir entonces la seduccion de desaparecer? En esa
profunda expiacion, cuando el fuego se devora, cuando el poder se concen-
tra en si mismo, “parece que el ser se realiza totalmente en el instante de su
perdicion”, en “la intensidad de la destruccion” como “la prueba mas clara
de la existencia” (Bachelard, 1966: 134).

He aqui el trasfondo de la poesia de Quessep y Rojas Herazo. Hemos
dicho, ciertamente, que con ellos nos hallamos desde el principio en el
universo de la gravedad y la destruccion todavia no tocado por la fabu-
la’. Deberiamos ahora enfatizar que tal abismamiento, como lenguaje de
una “experiencia” innombrable'’, no concierne sélo a un pasado perdido.
Responde también a una pregunta por la brevedad, convoca la posibilidad
de una culpa que haya permitido —inquietante paradoja— la entrada de la
muerte en el mundo, las sombras destruidas, “el reino terrenal de la au-
sencia”, el polvo de la luna y la impureza de la rosa!l. Mas, ;qué clase de
mundo es aquel anterior a las fibras del tiempo? ;Qué hombre, qué angel,
habita los bosques del paraiso? Es necesario, en el orden de una mitica,
que todo hombre celeste muera para que empiece a existir el hombre. Es
necesario que Adan, lujo de dicha y espesura, caiga para que principie la
historia, para que el tiempo, en su fuga de cristales, circule por la sangre
y las piedras. Giovanni Quessep se preguntara asi en El aire sin estrellas
(2000), con interesante ambivalencia: “Sonabas que la mano/ celeste ardia
en tu arcilla./ Lejos hoy de tu infancia/ vives tu infierno, Adan, ;también tu
paraiso?” (“Adan”, 2007: 338).

®  Habra que esperar en Quessep hasta un poemario como E! ser no es una fabula (1968) para

encontrar una decantaciéon y una progresiva ensofiacion del mundo ahora como relato fabulador,
como transfiguracion de una imagen “real” petrificada.

10" Para Paul Ricoeur, la vivencia de una mancilla, de un pecado o una culpa, requieren de un sis-
tema simbolico: sin “la ayuda de ese lenguaje, la experiencia sigue manteniéndose muda, oscura y
encerrada en sus propias contradicciones implicitas” (Ricoeur, 2004: 311).

1 “[...] el hombre, tal como es hoy”, apunta Mircea Eliade sobre la “accidentalidad” de la muerte
en el mito, “[...] estd constituido por estos acontecimientos [miticos]. Es mortal porque algo ha
pasado in illo tempore. Si eso no hubiera sucedido, el hombre no seria mortal: habria podido existir
indefinidamente como las piedras” (Eliade, 1983: 18. Las cursivas son del autor).
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Esta pregunta, mas alla de sus posibilidades retoricas, hostiga la complica-
cion de la culpa, ahora evocada en un presente incierto. Complicacion que
encuentra tan exquisitas elucubraciones en Rojas Herazo o una decidida
melancolia en Quessep. Pues, ;pagamos con nuestra muerte una herida
en el origen del tiempo? “La culpa come y bebe de nuestra mano”, afirma
Rojas en Las ulceras de Adan: “Cada dia le ofrendamos la sal y el agua
de/ nuestra sangre./ Cada dia la sentamos a nuestra mesa/ y le damos el
fuego para que encienda nuestra mirada” (“El ruido que llama entre noso-
tros”, 2004: 298). Preguntarnos por la caida en ambos poetas es apelar a
un abatimiento del mundo, a un “dolor de tierra”!?. Se convierte semejante
tiempo fugitivo —donde la pérdida y la muerte acaso comporten una equi-
vocacion— en el tiempo devorador que hace arder los objetos, que vuelve
imposible un retorno. Esta caida, esencialmente —como gravitacion sim-
bolica, como pathos tragico— implicara, desde sus correlatos, un problema
cognitivo en Rojas: “;Pero donde estés tl, por quién es cierto todo esto?/
(Por quién acepto el castigo del dia y la maldicion de la faena?” (“El en-
cuentro”, 2004: 54), o en Quessep: “;Quién te aleja del valle imaginario,/
o te llama con musicas de la esfera celeste?/ [...] (No puede el hombre ser
feliz? [...]” (“La culpa”, 2007: 183).

De ahi que sea necesario preguntarse si la caida ha “acontecido” en un
tiempo anterior al tiempo, o en la historia que, como los rios orientales,
desciende del paraiso y destroza la tierra. Deberiamos ahora indagar por
qué en ambos, a pesar de encontrarnos con un fuerte lenguaje originario,
no vislumbramos las causas mismas del desprendimiento. Tal ignorancia
es imprescindible como estructura significativa: adquiere categoria dina-
mizadora, requiriendo la posibilidad de una falta, la explicacion de un tem-
blor o un extrafiamiento de mundo: “[...] siento que mi llegada ha roto el
equilibrio, que mi ojo es mucho mas hambriento que mis visceras,/ que un
ascua, para la cual no hay agua, me devora la frente” (Rojas, “Salmo de la
derrota”, 2004: 225), y en “Mientras cae el otono”, de Quessep: “Envueltos
por la niebla incesante/ seguimos esperando:/ La nostalgia es vivir sin re-
cordar de qué palabras fuimos inventados” (2007: 61). El desconocimiento
de los origenes —piénsese en las colindancias con el mito sofocleo—, sera
brutal desprendimiento en la poesia rojasheraciana (asi como en el poeta

12 No podemos dejar de pensar aqui en la melancolia de un lucero alboral, en los angeles de Valéry

o Rilke: encadenados, liberados en un mundo que se consume antes de ser apenas tocado.
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de Después del paraiso), pero también posibilidad del suefio o la inven-
cion en el posterior Quessep: el mundo como un incierto thedtrum mundi.

Barroca propuesta, en verdad —nos encontrariamos no sélo con el hera-
clitismo de lo real, sino con su onirica contingencia, que acaso deven-
ga en suefio o pesadilla—: vértigo de las representaciones o escepticismo
especular del mundo, a partir de una puesta en abismo se ha perdido (o
nunca se ha tenido) un conocimiento primordial, fundacional, en pos de un
aletargamiento, suefio u oscurecimiento en el mundo. Bajo sutiles corres-
pondencias con los mitos 6rficos, neoplatonicos y gndsticos —el alma que
ha olvidado su pasado luminoso al abatirse en la materia o confundirse en
el tiempo, ya sea por una “audacia del alma” [“folma”] o en la dramatica
de un mal constitutivo de la creacion'*—, tropezaremos, en Rojas Herazo y
Quessep, con una incertidumbre genésica, dolorosa. ;Qué lenguaje podria
dar cuenta del enigma? ;Qué clase de signos recordarian un mundo que se
pretende anterior a las palabras, un mundo que ahora ha caido? El lenguaje
se rompe, estalla en su imposibilidad temporal, en la desgastada sucesion
de simbolos que no alcanzan el centro mismo del desastre. Conjurara una
esencial y tragica disolucion: su propia caida. Arribamos asi al doble rostro
de este desprendimiento: la caida del hombre, en un paraiso plenificado
por el secreto de las constelaciones, es también la caida del lenguaje'®.

“La palabra que es tiempo”, dird Bustos sobre Quessep, pretende “expresar
el no tiempo” (s.f.: 28). Pero, nos es permitido preguntarnos, ;/qué sucede-
ria si ese no-tiempo nunca ha existido? ;Si no se halla compuesto, como
infinitos prismas, mas alla del lenguaje y las palabras?'® La caida, tanto
en Rojas como en Quessep, ha ocurrido desde un lenguaje que posibilita,
crea el abismo: su dinamica aérea, en algunos momentos vertiginosa, nos
transporta a una elemental opacidad. El hombre de poemas como “Sen-

3 Un imprescindible estudio sobre el pensamiento 6rfico se encuentra en Bernabé (1995 y 2004).
Para un acercamiento a la antropogonia gnoéstica y las particularidades de su cosmogénesis, véase
Williams (1992), Jonas (2000) y la compilacion de textos gnosticos de Pifiero, Garcia y Montserrat
(2007).

4 Antecediendo varios siglos algunas de las preocupaciones de Walter Benjamin (1999), el neo-
platénico Simplicio, comentador de Aristoteles, juzgaba necesario el lenguaje a causa de la caida
material del hombre (Mayr, 1994: 341). Para un estudio sobre la “caida de los nombres” en Ques-
sep, desde el pensamiento benjaminiano y la teoria mistica del lenguaje, puede verse Molano (2004:
68-74).

15 Rojas Herazo, en afortunadas lineas, tal vez lo ha presentido: “El gran tema de la poesia es el
retorno al paraiso. O sea el retorno adonde, mas alla de cualquier contumacia nostalgica, nunca
hemos estado” (1993: 7).
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tencia” o “Adan” expia contradictoriamente en Rojas Herazo su propio
encendimiento, su ser, “castigado de hombre” (2004: 44), en un laberinto
de silabas que se vuelve voraz sobre si mismo'¢. La caida se repite asi de
muchos modos y en muchas ocasiones: es la espada de fuego que tremola
ante el paraiso, es la muerte que habita tras la palabra, el suefio, el cuento o
la leyenda, pero, igualmente, un sistema de signos que no puede dar cuenta
de un abatimiento. Bien lo testimonia la poesia de Vallejo, dolorida, pade-
ciente, donde el mundo serd un perpetuo dolor de lenguaje: ;Y si después
de tantas palabras/ no sobrevive la palabra”? (Vallejo, 1980: 270).

Escribe Quessep, al amparo de esta tension, que es indispensable, enton-
ces, cantar “los nombres del paraiso” (“Salmo y epigrama”, 2007: 264).
Diremos: los nombres originales de las cosas anteriores a la caida, la “len-
gua de los pajaros” —lenguaje mistico y angélico de la tradicion sufi y
talmudica— aludida en diversas ocasiones por el poeta colombiano: en ella
radica la palabra generativa, hipostasiada, inocente de si misma, liberada
de su turbio peso gnémico. Porque hemos de suponer, a partir de este bello
y temible tropo, que un lenguaje y una palabra primordial no comprende-
ran solo la propiedad o atributo de una cosa, sino que seran ella misma,
inevitablemente permutables. Dante, en la busqueda de una perfeccion lin-
giiistica, centraba ya su teoria del lenguaje en una elegante conjetura: el
primer hombre nacié con el don de la palabra y esa primera palabra, an-
tes que cualquier otra realidad, tuvo como articulacion el Nombre Divino
(Dante, 1980: 749). No obstante, ;qué clase de palabra podria ser aquella
anunciada en un enero del mundo?'” ;Qué palabra, qué signo, lograria de-
volver la mafiana consumida por la rosa y los labios de Helena?:

[...] Sipudiera
darte una manzana
sin el edén perdido,

16 “Mi nombre no concuerda ni importa”, leemos en “Cantilena del desterrado” (Rojas Herazo,

2004: 126). Bustos, en Sacrificiales, no sera ajeno a esta angustia nominal: “No me contiene este
nombre// Quisiera un nombre de muchas silabas/ En él no caben el ramaje sin arbol de mi fe/ ni los
recuerdos que tampoco tendré mafiana” (Bustos, “El nombre”, 2004: 263).

17" En De civitate dei contra paganos (XVI, XV, 1sq.), el obispo de Hipona no dudara que esta pri-
mera palabra fue pronunciada en hebreo, asi como Teodoreto de Ciro, en su /n loca difficilia scrip-
turae sacrae... (Patr. gr., 80, 1), defiende el sirio como lengua primordial. Ambos, no sobra decir,
tropezaran con el escepticismo de Gregorio Nacianceno, quien rehtisa concebir un Dios gramatico,
en la mafiana del tiempo, ensefiando el alfabeto al hombre. Para un estudio sobre la investigacion
lingiiistica de los “Archivos del Paraiso” puede verse Olender (2005) y Eco (1994), asi como una
interesante genealogia romantica de las lenguas en el olvidado libro de Rousseau (1993).
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[..]

mi escritura seria,

quiza como el diamante,
piedra de luz sin llama,
paraiso perpetuo.

(Quessep, “Diamante”, 2007: 356)

La palabra de castigo de Rojas, en contrapartida a la palabra fabuladora
de Quessep, se instaura en una total desarticulacion, en un desequilibrio
del signo. La oscuridad y lumbre de su lenguaje pertenecen, directamente,
a una expulsion del paraiso, que es la expulsion de una matriz, la excres-
cencia de una catastrofe cuyo centro no osa ser nombrado, pero que se
asume como impuesto e inevitable (Cf. “Sentencia”, 2004: 201). Quessep,
en algunos momentos, desconfiara de la palabra —;Y si decimos que la
muerte/ responde al paraiso, si cantamos/ que vivir es un vuelo de amor,
puro,/ y no resulta?” (“Cancion para el final”, 2007: 78)—, pero a su vez
le otorgara un papel vital en la reparacion del hombre. Rojas Herazo, mas
alla de las literalizaciones del mito, o del tiempo ciclico pagano, ocupa
una palabra que es tiempo horizontal, irreversible, el tiempo de la culpa
—como lenguaje de la confesion (Cf. Ricoeur, 2004: 172-5)—, mas también
el tiempo lineal cronico. De ahi que en un poema como “El habitante des-
truido”, creacion que marca el punto de quiebre entre un pasado arcadico
y una urbe desolada en Rostro en la soledad, se pregunte por una “lengua
desnuda de toda palabra”, que alcance, a través de muchas escalas, el “gra-
ve latido de Dios” (2004: 61).

Pero sera este un instante insular, tendremos que decirlo: el poeta ha
reconocido, con todo el peso de la memoria o la expiacion, que sus pa-
labras son “palabras en el polvo”, su “voz también ruina y espacio mar-
chitable” (Rojas Herazo, “El habitante destruido”, 2004: 61). Dramatica
del lenguaje que nos conduce a un punto ciego o a la resistencia de los
significados, a una palabra que debe vaciarse de si misma si quiere en-
contrar una nueva inocencia: la palabra transparente, artistica, creadora.
Bien afirmaba Auster, sobre los paraisos miltonianos, que en el Edén
“cada palabra clave tiene dos significados: uno antes de la caida y otro
después de la caida” (2007: 51). Su utilizacion original “estaba libre de
connotaciones morales, mientras que su uso posterior [...] era oscuro,
ambiguo, informado por el conocimiento del mal” (51). Como construc-
cion deseante, el paraiso en la poesia de Rojas Herazo y Quessep sera
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so0lo merecido o deleznable partiendo de un desdoblamiento lingiiistico:
nos quedara, en Rojas, ante la impotencia del regreso, una exclamacion
que implica acaso la eventual inutilidad de las palabras o la imposibili-
dad de otro relato: “Estoy harto de saber que la tierra es redonda./ Quiero
un numero digito con plumaje de toro/ y una sola ventana para cerrar el
mundo” (“Contrapunto para glosar el martirio de San Lorenzo”, 2004:
239), o en Quessep, un blanco fuego, el testimonio de un antiguo poder:
“Para encantar esta muerte/ contamos con pocas palabras” (“Perdimos el
amor necesario”, 2007: 77).

Precipitacion que acontece en el interior del lenguaje, si tal palabra —“in-
terior”— pudiera decirnos algo de una espacialidad inmanente. Nos habla,
con igual fuerza, de una conciencia que, como en la poesia rojasheraciana,
empieza a abrirse al mundo en el momento mismo del descubrimiento de
la muerte. Extrafia ambivalencia desde la cual se obtiene un inédito saber:
la invencion de la mortalidad'®. La caida se moviliza asi en Rojas y en
Quessep desde un doble camino: una precipitacion cuyo eje adquiere un
inesperado conocimiento y un deseo insaciable de cielo. Provocara en Ro-
jas, como en Quessep, en el Quessep de “Destino tragico”, una confronta-
cion directa y solar: una tentativa por “arribar al limite de lo perdido” (Ro-
jas Herazo, “Limite y resplandor”, 2004: 33). Profundidad y sima que en
varios poemas de Después del paraiso —junto a un registro agresivamente
diurno— alcanza la inversion de una procesion, una escala que, remontan-
dose de causa en causa, pretende habitar el misterio fascinante y tremendo:
a partir de tal figuracion la naturaleza avanza entonces al encuentro del
ideal y el “yo” se contagia (o guarda algo) de lo que pretende ser conocido,
en un laberinto de sugerencias y gradaciones.

Maravillosa verdad de lo desconocido, cognicion de una causa que habita
tras el misterio y es el misterio mismo: indudablemente estamos frente
a una tentativa mistica de retorno a las causas primeras. Semejante di-
mension permite una confianza en que el “mundo natural [sea] al mismo
tiempo una barrera y una escala de simbolos de lo divino” y que solo “a
través del reconocimiento de la dualidad entre nuestro espiritu y nuestros
sentidos puede el poeta acercarse a la unidad final del mas alla” (Balakian,
1969: 42-3). Contrastan algunas de las anteriores lineas, y cierta estética
lunar de Quessep, con la violencia que en Rojas pretende ahondar en la

18 «[...] el segundo arbol del jardin del Edén”, escribe Diirand, “no es el del conocimiento como
pretenden lecturas recientes, sino el de la muerte” (Diirand, 1981: 107).
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luz desde un registro épico —pero como Icaro, Faeton o Belerofontes, sera
quemado por ella—, cegada por su turbia transparencia. En Quessep se pre-
tenderd una respuesta —enigmatica, pero factible tras las progresiones de la
realidad—: el eros dinamico de la ascension es posible; no obstante, debe-
mos advertir que se halla afianzado (irdnica revelacion) en la impenetrabi-
lidad misma del misterio, en una “dura transparencia”: “[...] nada se abre
al corazdn sediento/ del agua blanca de la vida eterna./ Sélo se escucha el

infinito viento” (“Tormenta”, 1961: 30).

El cosmos se retuerce asi en una experiencia sublime —una naturaleza in-
movil o turbulenta en Quessep, o tal vez lo tremendo de la epifania deba-
tiéndose en la palabra'®— o bien, en la irrupcion del absurdo, lo grotesco
como sospecha del caos y la ausencia de un orden metafisico —como en
Rojas, mas alla de un cuerpo escatologico y una vision excremencial de
la realidad®—. Esta ultima sospecha, que no puede ser paliada desde una
angustia devoradora de la sintaxis, lleva a Rojas Herazo a exclamar: “jAy,
quién tuviera puiios como dos universos/ para golpear el pecho de Dios/ y
hacerle brotar respuestas como angeles!” (“Transito de Cain”, 2004: 99).
(Puede ser roto entonces el hilo del tiempo si el dios no responde o su
voz es ininteligible? ;Es posible vencer la muerte y el peso de la culpa?
Los imaginarios de castigo a partir de los cuales trabajan ambos poetas, la
caida que comporta una culpa o la prueba mas grande de una inocencia,
obcecaran el mito judeocristiano como narrativa del ser, como ontologia
probatoria de un “error”, hasta tal punto que, jugando en su propio juego
cultural, estallaran en el absurdo o el vacio.

(Por qué el hombre ha caido? ;Cuadl es el origen de una culpa? Tales pre-
guntas presuponen un destronamiento, no lo explican. Asumira asi la poe-

19 Para el pseudo-Longino (1972), lo sublime, como exacerbacion de lo bello, es una categoria

estética capaz de producir dolor desde la fuerza de su tremenda belleza. Ya Kant, en Sobre lo bello
y lo sublime (1764), distinguia entre “lo sublime terrorifico”, “lo sublime noble” y “lo sublime
magnifico”: “Una soledad profunda es sublime, pero de naturaleza terrorifica [...]” (Kant, 2003:
14). Schopenhauer, en E/ mundo como voluntad y representacion (1819), notara también cierta
malignidad en la contemplacion que amenaza destruir al observador (Schopenhauer, 2003: § 39);
y, estudiando la poética de Quessep, Adriana Hernandez ha postulado una “estética de lo sublime”
en el poeta colombiano: “recreacion del prodigio en el poema” como forma, muisica y sugerencia,
y como conciencia de lo tragico (Hernandez, 2000).

20 Lo grotesco, como poética o estructura —plenamente diferenciado de un adjetivo calificador o
una ornamentaria gruttesca (Cf. Chastel, 2000 y Fernandez, 2004: 19-67)—, presupone para Kayser
un “estremecimiento [que] se apodera de nosotros con tanta fuerza porque es nuestro mundo cuya
seguridad prueba ser nada mas que apariencia [...] no se trata del miedo a la muerte sino de la an-
gustia ante la vida” (Kayser, 1964: 225, 228).
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sia de Quessep un giro que nos enfrenta a la probabilidad de que todo
relato, todo signo, sea una ensonacion: “Nuestra historia resulta semejante/
A la de esa muchacha maravillosa que penetr6 en el espejo”, leemos en
Duracion y leyenda: “[...]// Tal vez somos un cuento [...] Tal vez somos
la sombra de ese azul en su mano” (“Poema para recordar a Alicia en el
espejo”, 2007: 93). ;Cuales son las consecuencias de esta sospecha o des-
cubrimiento? ;Como podria ser liberado el mundo, revertida la caida, si
la realidad se hace todavia mas oscura e inaprensible desde una retdrica
del suefio? En la poesia de Rojas —auspiciada por el titanismo del fuego
solar, por la “seduccion de un héroe como Prometeo, que ‘crea la cultura
al precio del dolor perpetuo’” (Santos, 2008: 70)—, el hombre se adjudi-
ca el fracaso como prueba de su triunfo en la muerte. Tal mitografia del
sufrimiento (ajena a los imaginarios duales cristianos) conlleva una am-
bigua victoria: “Nos maduramos para la destruccion. En esto, inicamente
en esto, consiste nuestra pasion, nuestra victoria y nuestro abatimiento”
(Rojas Herazo, 2003: 11, 286).

El testimonio de la existencia como victorioso fracaso, la historia de Adan
como el ingreso de un padecimiento, el triunfo de la muerte y la morta-
lidad del hombre, o el tiempo lineal como tnico universo posible, seran
subvertidos en Quessep, a despecho de toda metafisica disociadora, por
una palabra que desnaturaliza el mito, encontrando su fuerza —si tuvié-
ramos que elegir una figura tutelar— bajo la voz de Orfeo, el encantador
paradigmatico de la muerte. “Escuchas una sonata de Mozart, y piensas/
que solo el sufrimiento redime”, asegura en Preludios (1980), “pero no has
mirado tu corazén/ entre un bosque de lirios” (“Elegia”, 2007: 175)*. El
desterrado de Rojas y la vision del hombre como brasa de una gloria per-
dida, se transforma en el extranjero orfico que, con la poética de Quessep,
avanza al amparo de la luna y los bosques, enamorado del azul y el ala
de las aves. Hay en verdad una turbadora distancia entre un poema como

2 Para Henry Suso, dominico aleman del siglo XIV, la gratificacion del dolor es inconmensurable:
nos acerca a una deseada imitatio Christi: ““[...] deberiamos, sin embargo, preferir las aflicciones
como nuestra porcion terrenal para parecernos a nuestro guia” (Walker, 1992: 166). Rafael Nufiez, en
la poesia colombiana, asume una actitud semejante, centrada en la virtud del dolor: “;Sufre y espéra!
— Sufre [sic], que en el mundo/ El martirio a la larga es mas fecundo/ En emociones dulces que el
placer; [...]” (Nufiez, “Belleza, llanto y virtud”, 1986: 26). Es necesario anotar, aun asi, que similares
inquietudes (desde distintos horizontes discursivos como el politeismo helénico), ya hacen parte de
la cosmovision de la tragedia griega: el “sufrir para comprender” o el “conocimiento tragico por la
fuerza del dolor” (phronein) de las obras de Esquilo, o de las mismas teorizaciones aristotélicas sobre
el efecto de la tragedia en el espectador (Cf. Jaeger, 2001: II, 239 y Ricoeur, 2004: 373-4).
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“Tréansito de Cain”, de Rojas Herazo y “Quiero apenas una cancion”, de
Quessep, composicion esta donde —a pesar de la incertidumbre del camino
y el dolor— el otrora exiliado aparece como un viajero que busca hospedaje
en una floresta.

Imagen melancolica, no cabe duda: un bosque de cedros o un jardin me-
dieval donde se reinventa continuamente el paraiso. Bajo un dominio o6r-
fico de la imagen poética, caracterizado por “la liberacion del tiempo que
une al hombre con dios, al hombre con la naturaleza” (Marcuse, 1983:
155), Quessep apuesta a la inocencia del hombre a partir de una distinta
ensofiacion material. Creara un nuevo paraiso —en sintonia con la afirma-
cion artistica y nietzscheana del mundo como fabula— desde un encanta-
miento circular de las horas que pudiese merecer la levedad y el peso de
toda existencia, la “belleza tltima/ de lo que est4 a punto de desvanecerse”
(“Sonata”, 2007: 361). Si en Rojas el paraiso se ha perdido por motivos
inexplicables, si acaso nunca ha existido, Quessep descubrira las posibi-
lidades estéticas de una emocidén que no solo cante lo olvidado, sino que
pueda levantar, grabar contra el tiempo, un jardin tejido como metafora
del silencio. Despertando con ello los poderes oniricos de la imaginacion,
en un universo violento que, como lo ha estudiado Marcuse, aguarda su
transfiguracion por la palabra, la espada de fuego del angel se transmuta en
ofrenda: “Me perdi en un lugar del paraiso./ Si quieres rescatarme/ ven sin
espada, s6lo/ con un ramo de lirios” (“Encantamiento”, 2007: 350).

(De qué modo ha sucedido la mutacion? El descenso a los infiernos o la
escala de Jacob se da en Quessep como la musica de una cancidén cuya
promesa es la inexistencia de los limites. Nada mas alejado de la asuncion
bélica de Rojas Herazo: gravita en su poesia —a pesar de las implicaciones
imaginantes de un poema como “Narciso incorruptible”— el agon contra
el angel de fuego o el intento prometeico, violento, de vencer la muerte
en una batalla cuyo triunfo es, paradojicamente, su confirmacion tanatica.
(Negacion de la dicha? ;Preponderancia del padecimiento? El universo
rojasheraciano, a diferencia de la fantastica floresta de Quessep, esta roto y
su ruptura es definitiva, inexpiable. Por ello Quessep habra de preguntarse
si s6lo el sufrimiento redime o acaso existe otra musica, otra palabra, una
“cancion balsamica” para el hombre destruido: “[...] ;perdido esta el Edén
y es vana la escritura si el horror de morir no se convierte en fabula?” (“Del
arte y el destino”, 2007: 195). El paraiso de Rojas sera, asi, en su manifes-
tacion pastoral (como Edén o infancia) o en su vision “degradada” (como
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destierro o urbe), el lugar donde “toda explicacion/ ha sido abolida y sella-
da/ por un horror tranquilo” (Rojas Herazo, “El enigma”, 2004: 330).

Debemos preguntarnos, a pesar de ello: ;es posible la asuncidon de otro
paraiso, de otra historia? Propondra Quessep, en contestacion a una sim-
bolica del mal, a la “pérdida” del paraiso (y a toda una arquetipologia
de la ruptura)®, una nueva metaforizacion: “Hay otra forma de vivir”,
nos dice en Muerte de Merlin, “pero seguimos aferrandonos/ al acanti-
lado, sobre la espuma del mal./ Seguramente alguien nos dio/ el mar de
danza irrepetible:/ Nosotros escogimos la roca de la culpa/ de donde no
podemos mirar cielo ninguno” (““Acantilado”, 2007: 227). Contrasta este
mar infinito, que nunca es el mismo (como la historia de Odiseo), con la
pesadez tantélica de la piedra: es la apertura al viaje, pero también, en
su profundidad, metamorfosis continua. Materializacion imaginaria que
con Rojas nos lleva a un reconocimiento todavia mas agudo y descon-
certante: la invencion de Dios y la culpa. “El hombre sabe que Dios es el
reinvento metafisico de si mismo”, postula el poeta, no sin que dejemos
de pensar en el ateismo antropoldgico de Feuerbach (1995) o, con mucha
mas decision, en las espiritualizaciones de Diel (1959): “Al explicarlo,
se reencuentra con el resto de los hombres [...] Descubre que toda exis-
tencia es inocente, incluso a pesar de ella misma. El mal es inocente”
(Rojas Herazo, 2002: 247).

Inocencia que —a despecho de sus liberadoras sugestiones— no escapa mas
alld de una esperanzada formulacion. Construye en Rojas un hombre que
es verdugo y victima de un imaginario de castigo arraigado en el ser, cons-
titutivo (como representacion vital) en la conformacion misma del ser. El
tiempo que desciende de una culpa imaginada, y la muerte como imposi-
cion (como naturaleza extrafia al hombre) en Rojas Herazo, encuentra una
pagana circularidad en la deconstruccion mitica de Quessep: el simbolis-
mo regenerativo vegetal (la inmortalidad del cedro o los lirios infernales)
y el plexo lunar como emblemas de sintesis y belleza, en un tiempo que
no es ya sagrado o profano. “El clima de este lenguaje”, siguiendo a Mar-
cuse, “es el de la ‘dimunution des traces du péché origignel’ [...]” (1983:
155). Las imagenes orficas de Quessep, efectivamente, apaciguan las con-

22 Con notables momentos de escepticismo, por supuesto: “Pero no somos dioses, no podemos

vencer nuestra miseria; nos vamos sin retorno” (“Un vino triste, 2007: 345), o inquietantes me-
tacriticas como en “La alondra y los alacranes” (98), “La lanzadera” (204) y “Cancion para el
final” (78).
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tradicciones entre Eros y Tanatos: “Recuerdan la experiencia de un mundo
que no estd para ser dominado y controlado, sino para ser liberado [...]”
(1983: 155)». ;Basta, no obstante, sonar la materia bajo otra luz para sal-
var al hombre de su propio castigo? Deberiamos ser mas precisos todavia:
(puede ser revertida la caida? El hombre de Rojas Herazo y Quessep ha
caido, ciertamente, desde un mito hostigador y con ¢l todo lenguaje: esta
era nuestra lectura en lineas precedentes —lectura que comportaba no sélo
el abatimiento de los significados como la angustia de un vacio—. Pero si la
caida ha sucedido en, con el lenguaje, si el problema cognitivo del hombre
es esencialmente nomoldgico, acaso también sea posible reparar la caida
del hombre.

Advenimos aqui a uno de los mayores logros de Quessep y a una de las
mayores distancias entre ambos poetas: el lenguaje abatido puede ser rein-
ventado. Como sintesis del suefio o uniéon de lo fragmentado, Alicia —la
Alicia de Carroll- conjurara la posibilidad de asuncién de los nombres, no
perdidos, sino transformados por la voz liberadora del poeta. El poeta, para
Quessep, contara con el poder de erigir un jardin o una floresta “donde Eva
inventd una manzana para curar ansias de amor y nostalgias de enamora-
do” (“Mito y poesia”, 2007: 287). Pues, ;no era sélo una manzana y el
arbol del bien y del mal s6lo un arbol?** Palabra cuya fuerza no se expande
en el vinculo con una trascendencia extralinguistica, sino en un misticismo
inverso: la comulgacién con las energias simuladoras de los significantes:
“Estoy feliz, aunque la ruina/ amenace las puertas de mi casa;/ nadie po-
dria detenerme, nadie/ que no tenga el secreto de mis palabras” (“Lectura
de William Blake”, 2007: 234). Prefigurando la estética de Quessep —en
el capitulo VI de Alicia a través del espejo (1871)— ya Humpty Dump-
ty aseguraba que cuando utilizaba una palabra, esta decia solo lo que ¢l
queria que dijese, “ni mas ni menos”. “La cuestion”, insistia Alicia, “es si
se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes”. “La
cuestion”, zanjaba Humpty Dumpty, “es saber quién es el que manda...,
eso es todo” (Carroll, 1998: 93)%.

2 Evocan, del mismo modo, el césmico vitalismo whitmaniano: “El brote mas pequefio muestra

que en realidad no hay muerte,/ [...] Todo surge y avanza, nada se destruye, [...]” (Whitman et al,
1991: 23-4).

24 “Si Eva/ vestida de carnaval/ te ofrece una manzana,/ sé sabio/ en tu pasion/ y ofrécele a tu
vez/ al angel que, escondido,/ espera detras de la blanca corteza./ Y nada temas./ Después de todo/
solo son arboles:/ un almendro,/ un manzano/ que ve con ojos avidos/ desde el muro de piedra el
carpintero” (“Salmo y epigrama”, 2007: 264).

23 “En su pequefio discurso a Alicia”, comenta a proposito Auster, “Humpty Dumpty bosqueja el
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El suefio carrolliano en Quessep —a partir de un orden que destroza los
limites de la realidad en un bosque de olvido— edificard un nuevo signi-
ficado, una distinta forma de nombrar (crear) el mundo, en una historia
alterna —tan “irreal” como aquella que abandona®—. Cancion que, como
en el “escudo de plata” de Perseo, refracciona el fuego del castigo, en-
cendiendo un fulgor transparente como el diamante: “Yo escucho otra
cancién/ dolorosa, de un cielo.// La otra parte/ la tienes tu, profunda,
en el azul/ de las constelaciones.// [...] ;Quieres que sea la luna quien
te alumbre?” (“Fabulilla de la luna y el lobo”, 2007: 359). Prepara el
camino para el ahondamiento estético de la palabra como simulacro:
una metafora que evidencie su caracter ilusorio, irreal, en un mundo en
continuo devenir, irrepresentable por el lenguaje, pero exaltado por su
dimension nominal infinita (Cf. Nietzsche, 1990)*’. Rojas Herazo des-
cubre asi, desde sus primeros poemas, que s6lo el simbolo motivado,
enamorado de una materia, puede hablarnos de nuestra “realidad” %,
fundando, como lo queria Heidegger (1989), la realidad del ser; pero
su lirica, permeada en gran parte por cierto logocentrismo nerudiano?,
desafia la intimidad de un problema que es eminentemente simbolico.
Asumird, como un Cristo secular —deudor inevitable de Vallejo— el pa-
decimiento del mundo para enarbolar la compasion como trascendencia
entre los hombres. Radica quizas en ello la diferencia mas notable en la
cognicion de ambos poetas.

futuro de las esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvacion: convertirnos en los amos de las
palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades” (Auster, 2007: 92).

% El epigrafe de Brasa lunar, tomado del Pessoa de “Nada fica, nada somos” —anélogo a las in-
certidumbres de Shakespeare, Pirandello o el mismo Carroll— es bastante revelador sobre el caracter
discursivo de la realidad: “Somos contos contando contos, nada” (Quessep, 2007: 353).

*7 Entendemos por “simulacro” (siguiendo la concepcion nietzscheana) no “la representacion sus-
tantivada que compite ontolégicamente con lo representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye final-
mente, para convertirse en el Unico ser objetivamente real” (Subirats, 2001: 75), como el artilugio
o signo que llama la atencion sobre su caracter meramente verbal, metaforico, “irreal”.

28 Al respecto, son bastante dicientes algunos versos de Rojas Herazo en Las ulceras de Addn:
“De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro sueflo” (“Adivinanza del fuego”, 2004: 278), o en Agre-
sion de las formas contra el angel: “Es mi suefio en el agua y el agua que nos suefia” (“La sed bajo
la espada”, 2004: 217). Comulgan, en ambicion existencial y materializante, con el psiquismo de
Bachelard: una comprension de la realidad como “potencia del suefio” y del suefio como una “rea-
lidad” (Bachelard, 1958: 24).

2 Borinsky, en un balance sobre los diferentes momentos de la poesia nerudiana, afirmara que el
poeta chileno “se recupera a si mismo perdiéndose” (2004: 164). El creador elocuente, altisonante,
viril e hiperrealista de un poemario como Canto general (1950) —lleno de seguridades y de un
magisterio americanista (al cual tanto debera Rojas (Cf. Santos, 2008: 54-6))—, encuentra mayor
perduracion estética en la desconfianza e inseguridad existencial de Residencia en la tierra (1935)
o Memorial de Isla Negra (1964).
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Desde un intento plenificador, abarcante, ambicioso de la palabra, que
se convierte en cronica de una destruccion, Rojas Herazo esta mas alla
de la propuesta erdtica de la imaginacion en Quessep: la palabra debe
nominar, cubrir el vacio, en una topografia existencial que, a partir de
Desde la luz preguntan por nosotros, adquiere visos todavia mas tragicos
por su desmesura verbal: “Soy inocente. Soy definitivamente inocente.
Soy puro, miradme, estoy resplandeciente [...]” (“Nausicrates habla de
si mismo”, 2004: 156). Acusan ambos poetas, no obstante, desde una
mitologia solar o nocturna, una crisis epistemoldgica del lenguaje: el
mundo narrado como un “dolor de tierra” y el mito judeocristiano como
preservacion, justificacion y literalizacion de ese dolor, cuya caida se
concentraria en la culpa de un jardin oriental y una torre escalonada.
Palpita aqui, indudablemente (siempre a riesgo de tropezar con el punto
donde toda palabra se vuelve esquiva, huidiza, al momento de dar cuenta
de si misma), la apuesta ética de Quessep y la agonia compasiva de Rojas
Herazo: desmontar la mitica de una culpa y afirmar la capacidad reden-
tora o destructiva del lenguaje, la palabra que nombra toda existencia®.
(,Somos inocentes o culpables? ;Es nuestra condena un problema de sig-
nos? Pervive en ello una historia cuya liberacion implicaria la epifania
de otro tiempo y la destruccion de los relatos erigidos sobre una drama-
tica del dolor o el infortunio. Pudiera ser entonces que, bajo esta nueva
gnosis poética, Babel, la imposible y castigada Babel, no fuera mas en la
cartografia de los hombres la prueba de una desmesura y un rompimien-
to. Descubririamos acaso su genuina apuesta romantica: construir, en
medio del desierto, un nuevo jardin para el hombre desterrado o, tal vez,
un himno a la elemental belleza del suefio. ;Esperanza del mito en Rojas
y Quessep? Diremos por el momento: amor fati, una deseada afirmacion
de la vida y lo inevitable.

30 Escribe Quessep, en iluminadora consonancia: “Sélo entonces comenzaria a olvidar/[...]/ A

destejer el destino como quien deshace un dibujo/ Grabado por agujas milenarias en la carne tortu-
rada/ Hasta olvidar [...] el nombre de todo ser/ Asi comenzaria desde la primera letra del tiempo/ A
contarlo [todo] de nuevo” (“Parabola”, 2007: 104).

JuLio-DiciEmMBRE DE 2009 31



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 10

Bibliografia

Auster, P. (2007). La trilogia de Nueva York. Barcelona: Anagrama. (Traduccion de Ma-
ribel De Juan).

Bachelard, G. (1958). El aire y los sueiios. México: Fondo de Cultura Econémica. (Tra-
duccion de Ernestina de Champourcin).

(1966). Psicoanalisis del fuego. Madrid: Alianza Editorial. (Traduccion de
Ramoén G. Redondo).

Balakian, A. (1969). El simbolismo: juicio critico. Madrid: Guadarrama. (Traduccion de
José Miguel Velloso).

Benjamin, W. (1999). “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”.
En Ensayos escogidos. México: Ediciones Coyoacan. (Traduccion de Héctor Murena).

Bernabé, A. (1995). “Tendencias recientes en el estudio del Orfismo”, /7, n° 0, pp.
23-32.

(2004). Textos orficos y filosofia presocratica: materiales para una com-
paracion. Madrid: Trotta.

Borinsky, A. (2004). “Pablo Neruda: el poeta y su monumento”, Estudios publicos, n° 94,
(Otofio), Chile, pp. 151-164.

Bustos, R. (2001). “El Caribe purgatorial: Héctor Rojas Herazo o la imaginacion del fue-
20”. En Castillo Mier, A. (Comp.). Respirando el Caribe. Barranquilla: Observatorio del
Caribe Colombiano, Ministerio de Cultura y Fondo de Publicaciones de la Universidad
del Atlantico, vol. I, pp. 221-231.

(s.f.). “La imagen mitica del retorno a tres voces”. Manuscrito no publicado.
Universidad de Cartagena, Cartagena, 29p.

(2004). Oracion del impuro (Obra reunida). Bogota: Universidad Nacional
de Colombia.

Carroll, L. (1998). 4 través del espejo y lo que Alicia encontré del otro lado. Madrid:
Alianza Editorial. (Traduccion de Jaime de Ojeda Eiseley).

Chastel, A. (2000). El grotesco. Madrid: Akal. (Traduccidén de Miguel Moran Turina).

Dante (1980). “Sobre la lengua vulgar”. En Obras completas de Dante Alighieri. Madrid:
Editorial Catolica, pp. 743-775.

Diel, P. (1959). Psicoandlisis de la divinidad. México: Fondo de Cultura Economica.
(Traduccion de Mateo Hernandez Barroso).

Diirand, G. (1982). Las estructuras antropologicas de lo imaginario. Madrid: Taurus.
(Traduccion de Mario Armifio).

Eco, U. (1994): La busqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Grijalbo Mondadori. (Tra-
duccion de Maria Pons).

32 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



EMIRO SANTOS GARCIA

Eliade, M. (1983). Mito y realidad. Barcelona: Labor. (Traduccion de Luis Gil).

Fernandez Ruiz, B. (2004). De Rabelais a Dali: la imagen grotesca del cuerpo. Valencia:
Universitat de Valéncia.

Ferrer Ruiz, G. (2007). “Geografia poética de Giovanni Quessep”. Manuscrito no publi-
cado. Universidad del Atlantico, Barranquilla, 16p.

Feuerbach, L. (1995). La esencia del cristianismo. Madrid: Trotta. (Traduccion de José
Iglesias y prologo de Manuel Cabada Castro).

Friedrich, H. (1958). Estructura de la lirica moderna: de Baudelaire hasta nuestros dias.
Barcelona: Seix-Barral. (Traduccién de Juan Petit).

Hernandez, A. (2000). La escritura orfica. Tesis de Maestria del Seminario Andrés Bello.
Instituto Caro y Cuervo, Bogota.

Heidegger, M. (1989). Hélderlin y la esencia de la poesia. Barcelona: Anthropos. (Tra-
duccion de Juan David Garcia Bacca).

Gutiérrez Girardot, R. (2004). Modernismo: supuestos historicos y culturales. 3 ed. Méxi-
co: Fondo de Cultura Economica.

Jaeger, W. (2001). Paideia: los ideales de la cultura griega. México: Fondo de Cultura
Econdémica. (Traduccion de Joaquin Xiral).

Jonas, H. (2000). La religion gnostica. El mensaje del Dios Extraiio y los comienzos del
cristianismo. 2 ed. Madrid: Editorial Siruela. (Traduccion de Menchu Gutiérrez).

Kant, I. (2003). Sobre lo bello y lo sublime — La paz perpetua. Madrid: Espasa-Calpe.
(Traduccion de A. Sanchez Rivero).

Kayser, W. (1964). Lo grotesco: su configuracion en pintura y literatura. Buenos Aires:
Nova. (Traduccion de Ilse M. De Brugger).

Lanceros, P. (1994). “Al filo de un aforismo”. En Kerényi, K. y Ortiz-Osés, A. (Eds). Ar-
quetipos y simbolos colectivos: Circulo Eranos 1. Barcelona: Anthropos, pp. 415-423.

Longino, C. (1972). De lo sublime. Buenos Aires: Aguilar. (Traducciéon de Francisco de
P. Samaranch).

Marcuse, H. (1983). Eros y civilizacion. Madrid: Sarpe. (Traduccion de Juan Garcia Pon-
ce).

Mayr, F. (1994). “Hermenéutica del lenguaje y aplicacion simboélica”. En Kerényi, K.
y Ortiz-Osés, A. (Eds.) Arquetipos y simbolos colectivos: Circulo Eranos 1. Barcelona:
Anthropos, pp. 317-343.

Molano Vega, M. (2004). La poesia de Giovanni Quessep: critica, tradicion y perspecti-
vas. Trabajo de grado. Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colom-
bia, 127p.

Nietzsche, F. (1990). Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos.
(Traduccion de Luis Valdés y Teresa Orduia).

Nuiiez, R. (1986). Poesias. Bogota: Circulo de Lectores.

JuLi0-DICIEMBRE DE 2009 33



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 10

Olender, M. (2005). Las lenguas del paraiso. México: Fondo de Cultura Econémica.
(Traduccion de Horacio Pons).

Pifiero, A., Garcia Bazan, F. y Montserrat, J. (Eds.) (1997-2007). Textos Gnosticos. Bi-
blioteca de Nag Hammadi. Madrid: Editorial Trotta, 3 vol.

Plotino. (1996). Enéadas. Argentina: Planeta-DeAgostini. (Traduccion y notas de Jesus
Igal).

Quessep, G. (2007). Metamorfosis del jardin: poesia reunida, 1968-2006. Barcelona:
Galaxia Gutenberg.

Ricoeur, P. (2004). Finitud y culpabilidad. Madrid: Trotta. (Traduccion de Cristina de
Peretti, Julio Diaz Galan y Carolina Meloni).

Rojas Herazo, H. (1962). Respirando el verano. Bogota: Ediciones Tercer Mundo.

(1993). “Prélogo”. En Roca, Juan Manuel. Prosa reunida. Medellin: Edi-
ciones Autores Antioquefios.

(2002). Seriales y garabatos del habitante. Sincelejo: Union de Escrito-
res de Sucre.

(2003). Obra periodistica, 1940—1970 (Compilacion y prologo de Jorge
Garcia Usta). Medellin: Universidad de Antioquia, Fondo Editorial EAFIT, 2 vol.

(2004). Obra poética, 1938-1995. Bogota: Instituto Caro y Cuervo. (Es-
tudio preliminar y notas de Beatriz Pefia Dix).

Rousseau, J.J. (1993). Ensayo sobre el origen de las lenguas. Bogota: Norma. (Traduc-
cion de Rubén Sierra Mejia).

Santos, E. (2008). “El esplendor de la rebeldia”: cuerpo tragico y hombre abismado en la
obra poética de Héctor Rojas Herazo. Trabajo de grado. Facultad de Ciencias Humanas,
Universidad de Cartagena, 140p.

Schopenhauer, A. (2003). El mundo como voluntad y representacion. Madrid: Trotta,
2vol. (Traduccién de Pilar Lopez de Santa Maria).

Subirats, E. (2001). “El amanecer de los idolos”. En Culturas virtuales. México: Edicio-
nes Coyoacan, pp. 75-83.

Vallejo, C. (1980). Obra poética completa. Bogota: Editorial La Oveja Negra.

Walker, C. (1992). “El cuerpo femenino y la practica religiosa en la Baja Edad Media”.
En Feher, M., Tazi, N. y Nadaff, R. (Eds.). Fragmentos para una historia del cuerpo hu-
mano. Madrid: Taurus, vol. I, pp. 163-225.

Whitman, W., Dickinson, E. y Williams, W. C. (1991). Tres poetas norteamericanos.
Bogota: Norma. (Traduccion y seleccion de José Manuel Arango).

Williams, Michael. (1992). “Imagen divina-Prision de la carne: percepciones del cuerpo
en el antiguo gnosticismo”. En Feher, M., Tazi, N. y Nadaff, R. (Eds.). Fragmentos para
una historia del cuerpo humano. Madrid: Taurus, vol. I, pp. 129-149.

34 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA





