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“En la jaula de los exiliados” está 
el poeta, desterrado del arca que lo 
condena a una realidad cruel y triste. 
Como el suricato, pequeño vigía, el 
poeta anuncia los peligros, se vuelve 
vidente de mortales zarpazos; carga 
su ostracismo perpetuo y, sin embar-
go, sigue encadenado a su lugar de 
origen, a un nombre de ciudad, a un 
amor, a la infancia que lo signa. Así 

va el poeta con sus delirios y misterios, desterrado del paraíso, sin dios 
que lo consuele. Así vamos todos, exiliados del arca, presos bajo el sol de 
tenebrosas praderas, como los animales que no hicieron parte del botín de 
Noé, de su mentirosa creencia en un reino sin sombras. El poeta está bajo 
el frío de la lluvia, a la deriva, fuera de ese quimérico reino, prisionero de 
su propio diluvio, dando cuenta de sus fatigas, “ángel acorazado y sediento 
recién salido del pantano”, como reza uno de los versos de este poemario. 

Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz ha fundado en este libro una poética que 
dialoga con las formas más seductoras de la fábula, la parábola y el mito; 
ha instaurado un bestiario como hermosa metáfora, devenida en símbolo, 
donde reflexión, memoria y pasión dan cuenta de nuestro drama. Todo aquí 
está bajo amenaza. El arca ha partido y Noé ya no es la imagen del refugio. 
En este territorio del naufragio, animales y hombres están solos. La fábula 
bíblica sirve al poeta para describir la constante presencia del abismo. En-
tonces, transmutado en armadillo, murmura para sí estas palabras: 
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Mi destino de animal duro y solitario
lo pago aquí dentro, en mi cárcel de paredes óseas
Los otros animales, los que corren libres por la estepa
o los que se arrastran en el túnel de la noche
también son prisioneros de algo:
flecha envenenada, esqueleto o instinto.
Al final, sólo la muerte de paredes vidriosas
esperando algún descuido en el follaje

Víctimas del látigo, prisioneros del amor y el desamor, entre la libertad 
salvaje y la celda doméstica, danzan estos exiliados del arca, marcados con 
la señal del extravío. Agonía y soledad es su destino, conciencia de estar en 
los umbrales, en el filo de navajas, marchando hacia el silencio. 

El poeta, como un niño, juega con sus animales, los inventa, es uno de ellos, 
se identifica con su salvaje ternura, con la orfandad; es hermano de sus res-
plandores y tinieblas. Para estas desarraigadas criaturas, olvidadas bajo la 
aparente alegría del trópico, prisioneras de miserables circos en ciudades 
ruinosas, o víctimas de los depredadores que acechan, no hay salida que 
las salve. Están en el laberinto de una sociedad opresora, devorándose a sí 
mismas, enfrentadas a un mundo que las expulsa. Son pura contradicción: 
bellas y terribles, fieras y mansas, solitarias como tantos, solidarias como 
pocos; libres pero presas del azar, del miedo y la tragedia, poetas “sin un 
puerto seguro”, sin barco y sin asilo. Lo dicen estos versos: 

Hay dos cebras en nada parecidas,
la una, de la pradera, pastando, dando coces, huyendo
a intrépido galope de la astuta leona (…)

La otra soy yo, prisionera doméstica
viéndome triste en los ojos de los trashumantes.

				    (“Cebra del zoo”)

Jorge Eliécer Ordóñez nos ha obsequiado en esta oportunidad un estreme-
cedor libro. Sus poemas dan cuenta de un trabajo meticuloso, disciplinado, 
que establece con audacia, casi en susurros, esa difícil forma de crear el 
asombro a través de una palabra que es caricia y puñetazo, dolorosa sen-
tencia. Es un lenguaje luminoso, refulgente, preciso, se diría esencial, el 
que aquí se establece. Desde su inicio, estos poemas nos invitan a observar 
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cómo soportamos los escombros, el infierno de lo real, la súbita presencia 
de la desaparecida infancia donde fuimos inmortales. 

Dichoso este poemario, dichoso porque está abonado con el humus de la 
gran poesía contemporánea, mundial y colombiana; dichoso por su sor-
prendente universalidad; porque, con desgarramiento, furor y autentici-
dad, el poeta Ordóñez ha sembrado un árbol de imágenes en medio de la 
riqueza y la desolación de sus originarios y amados trópicos. 
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Navíos de caronte 
de Carlos Fajardo Fajardo
o la permanencia del exilio

Fajardo Fajardo, Carlos. (2009). Na-
víos de Caronte. Bogotá: Común Pre-
sencia Editores, 62p.

Gustavo Adolfo Quesada Vanegas
Universidad Incca de Colombia

“La mano que maneja la pluma 
vale tanto como la que maneja el arado”

Arthur Rimbaud

Conozco a Carlos Fajardo Fajardo desde 
comienzos de los noventa del siglo XX, 
cuando él y su hermandad de poetas y de 
gestores culturales de “Si mañana des-

pierto” se abrían espacio en los ambientes literarios de Bogotá. Jóvenes, 
seguros y denodados, en más de una ocasión nos coludimos para programar 
eventos literarios. Desde esos días Carlos Fajardo se manifestaba como lo 
que es: “un horrible trabajador” –tal denominaba Rimbaud al poeta viden-
te–, ya sea haciendo la maestría de literatura y luego el  doctorado, como 
docente y como ensayista que busca las claves de las nuevas culturas y las 
nuevas sensibilidades, o como poeta que trasciende lo sensible cotidiano 
para navegar en la aguas profundas de las desgarraduras del hombre. Su 
pasión por el verbo lo ha llevado siempre a una disciplina de carácter total. 
De ahí sólo podría surgir una obra rigurosa con capacidad de develar el 
mundo y anclarse en la memoria de la cultura. Muchos reconocimientos y 
premios atestiguan esa búsqueda y esa inmersión ética en nuestros torvos 
tiempos, para resurgir con la palabra exacta, la única capaz de abrir el fu-
turo desde los resquicios de lo onírico y el horizonte de lo humano, porque, 
como diría Jorge Gaitán Durán, lo estético y lo ético tienen una ligazón 
indisoluble. 
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Mi soledad es más grave que una esquirla 
clavada en el corazón
más terrible que la sed del viajero
más basta que los mares de mi patria (54)

Navíos de Caronte, libro bellamente editado por la colección “Los Conju-
rados” de Común Presencia, iluminado con navíos surgidos del pincel de 
Edgar Insuasty, es un poemario con cuatro puertas que uno no sabe si se 
abren o están cerradas para los viajeros: Navíos, Diásporas, Puertos, Exi-
lios. ¿De qué habla el poeta?  En el mundo de hoy, el desplazamiento y la 
migración surgen en Córdoba o Nariño (Colombia), en Rusia, en Sudán, 
en Marruecos, en Túnez o África del Sur, en la China, en el Salvador, en 
Guatemala o en México. Inversamente a lo sucedido desde el siglo XVI  
y hasta la mitad del siglo XX, cuando desde el centro las corrientes mi-
gratorias se dirigían al Tercer Mundo, hoy presenciamos “la colonización 
inversa”. Pero mientras los viajeros del centro encontraron siempre una 
recepción abierta y en poco tiempo se constituyeron en parte de las élites 
dominantes, valga el caso de los migrantes europeos hacia América duran-
te todo el siglo XIX y el siglo XX, los actuales migrantes no encuentran re-
cepción distinta a la de la policía. Y a donde quiera que lleguen, sea Europa 
o América del Norte, los esperan la discriminación y el abandono. Y esto 
cuando logran llegar,  cuando sus huesos no van a parar al fondo del mar. 

Soy extranjero
sin nombre
sin ley
sin luna.
Soy extranjero
sin lengua
sin palabras.
Soy extranjero
sin madre
sin patria
sin un árbol que recuerde (45)

Quedarse sin lengua, sin memoria, en una tierra extraña, es quedarse sin 
patria. ¿Cómo portar la patria cuando la propia lengua es otra, cuando se 
vive en las sombras, cuando se es representación del mal? El poemario 
es contundente: se inicia el viaje con expectativa, se arriba a puertos que 
proscriben la entrada, se llega al exilio, a la soledad y a la autonegación: 
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“Esta ciudad para mí se oculta. /No soy más que un despojo/ en una calle 
enemiga” (39). No se trata de la tragedia de un grupo humano o de una 
cultura específicos. Es una tragedia universal. Inmensas masas humanas 
se desplazan de sur a norte, luego de que sus sociedades fueran desar-
ticuladas y saqueadas por el colonialismo y cuando han sido destruidas 
por la guerra; cuando las potencias coloniales construyeron fronteras que 
separaron hermanos y aglomeraron culturas diferentes; cuando la única 
alternativa que se encuentra es ser un paria en España, en Francia, en Italia 
o en Alemania. “La Otra Orilla” es el lugar del desarraigo, de la pérdida de 
los sueños, de la disolución de lo humano: “¿(…) alguien habrá encendido 
un fuego a nuestro nombre?/ ¿Presentirán este vacío del vacío, sin dolor 
alguno?” (33)

¿Dónde quedaron entonces las promesas de la razón y la Ilustración? 
¿Dónde el humanismo del que han hecho gala las naciones “civilizadas”, 
argumento socorrido para justificar su colonialismo sobre el resto del mun-
do? El mundo global abre sus fronteras, sobre todo las del otrora llamado 
Tercer Mundo, para que circulen el dinero, las mercancías y los símbolos, 
pero no los hombres. Los desplazados terminan en el fondo del mar: “En 
casa nadie sabe/ que ahora somos dos cadáveres/ sin compañía alguna” 
(33).

Es posible que el poeta haya percibido en toda su dimensión esta crisis de 
proporciones inusuales en sus periplos por Colombia y por el mundo. Es 
posible que haya recibido el terrible sacudón en alguna parte de España 
o en las comunas de Cali o Medellín: quizá en una esquina de Bogotá 
cuando se nos acercan los desplazados. Todos lo hemos percibido, todos 
padecemos el impacto de las noticias de las pateras o la zozobra de los 
balseros, o las casas llenas de chinos que esperan pasar por Colombia rum-
bo a Centroamérica y de allí a México y a Estados Unidos. Pero no todos 
podemos transformar el dolor humano en arte. En el ambiente se respi-
ran todavía fragmentos de los Cuadernos de Sarajevo, de Juan Goytisolo, 
como el caso más cercano de un texto que recorre el dolor de un pueblo, 
de un momento histórico y lo lanza al espacio para sacudir la conciencia 
universal. 

La lectura y la relectura de Navíos de Caronte nos exige, además, una di-
gresión: toda obra de arte nace de una experiencia singular en la sensibili-
dad y la conciencia del artista, pero sólo su trabajo, su esfuerzo denodado, 
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su medir cada hecho creativo en su justa dimensión hace de su experiencia 
algo universal. Tal es el caso del poemario que comentamos: el desgarra-
miento del dolor humano se hace universal en palabras contenidas, cince-
ladas con sudor y con talento, hijas de quien ve en la poesía la posibilidad 
cierta todavía de señalar el dolor y el sufrimiento: “Ancho es el mar./ Mis 
cabellos se agitan por los tempranos vientos./ Sumergido en la inmensidad 
de la luna /se me acaba la tarde./ Que nadie se fije en nuestros aguados 
ojos./ La muerte será más cruel y pura/ en océanos de nadie” (13).

No hay realismo. No hay cuerpos. No hay nombres ni apellidos. Los mi-
grantes, los desplazados, son fantasmas que sueñan, que deambulan, que 
sienten dolor y nostalgia, que rememoran el cuerpo de la amada o el calor 
del fogón de la casa de la madre; que dibujan el árbol o sienten las medu-
sas en los ojos como certificado de su propia muerte. No hay desbordes 
lingüísticos ni quejidos sentimentales. Contención, precisión y una herida 
abierta de la primera a la última página.

Pero, llegados a la parte final, “Exilios”, el autor nos subvierte la mirada: 
en el mundo actual se han finiquitado los lugares. Donde quiera que este-
mos: la ciudad, la calle, la distancia, nuestro destino es el de los exiliados. 
La casa de los juegos, la calle de la añoranza, la infancia, la voz de la ama-
da, todo nos anuncia que los lugares se han perdido en la memoria y que la 
memoria nos conduce al exilio. No hay lugares. Todo es un grande y a la 
vez pequeño mundo, ajeno, veloz e implacable, que arrasa los recuerdos, 
los colores, las texturas que le podrían dar sentido a la existencia. Si antes 
el exilio era un lugar físico, ahora es un lugar permanente de la sensibilidad 
y de la existencia. ¿Cuál es el territorio que pisamos? ¿Qué tienen que ver 
conmigo las ciudades, las muchedumbres, el tiempo al que no contienen 
los relojes, las luces que hacen todo más oscuro? “Acostúmbrate, dicen tus 
cartas/ a ese destino de ciudad/ que hoy sostiene tu mirada” (55).




