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Resumen 

Con un acercamiento transatlántico y relacional, este artículo reconsidera una producción poética 

del siglo XIX en torno a la figura romantizada de Cristóbal Colón en el Caribe hispano y en las 

Islas Canarias. La producción poética se lee como parte del meta-archipiélago formulado por 
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Antonio Benítez Rojo, que parte de figuras fundacionales como Bartolomé de las Casas. El 

objetivo es reconsiderar las negociaciones de la condición colonial en tiempos decoloniales. 

Palabras clave: estudios culturales transatlánticos, Cuba, Islas Canarias, poesía, Cristóbal Colón, 

colonialidad, estudios coloniales caribeños 

 

Abstract  

With a transatlantic and relational scope, this article reconsiders 19th-century romanticized 

poetic renditions of the figure of Christopher Columbus in both the Hispanic Caribbean and the 

Canary Islands. The works are read as part of a dynamic meta-archipelago and in dialogue with 

Antonio Benítez Rojo’s formulation that presents Bartolomé de las Casas as a foundational 

figure. The ultimate objective is to reconsider the colonial condition in decolonial times. 

Keywords: transatlantic cultural studies, Cuba, the Canary Islands, poetry, Christopher 

Columbus, coloniality, Caribbean colonial studies  
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Este trabajo parte de un marco transatlántico y archipelágico para retomar una producción 

poética que evalúa la figura de Cristóbal Colón y el mal llamado “descubrimiento de América”. 

Los poemas estudiados dialogan con las corrientes románticas nativistas del siglo XIX 

develando, si bien de formas diferentes, una ambigua condición colonial en el Caribe hispano y 

las Islas Canarias. Nos centramos fundamentalmente en un momento histórico, las décadas de 

1830 a 1860 y las composiciones poéticas de dos figuras contradictorias unidas por la 

apropiación de Cristóbal Colón y la evaluación de su legado. La primera es Narciso de Foxá y 

Lecanda (San Juan, Puerto Rico, 1822-París, Francia, 1883), un poeta menor, según la 

evaluación de varios críticos, que se ocupa de Colón, del libre comercio y del criollismo al 

participar en la vida intelectual cubana asociada con el grupo de Domingo del Monte, pero que 

no deja de validarse a través de Europa. La segunda es Graciliano Afonso Naranjo (La Orotava, 

Tenerife, 1775-Las Palmas, Gran Canaria, 1861), poeta, traductor y religioso canario que fue 

diputado a las Cortes de Cádiz, desterrado al Caribe y retornado a Canarias para participar de 

pleno en la vida intelectual y política de su tiempo. A pesar de que Afonso publica sus primeros 

poemas en Puerto Rico, por lo que entra en una genealogía literaria nacional puertorriqueña, su 

mirada crítica a la empresa colombina y a la historia de las Islas Canarias y del Atlántico hispano 

lo inserta en un archipiélago más complejo que canalizan flujos independentistas románticos y 

formaciones históricas en diálogo con Europa y América. Ambos participan de las tempranas 

negociaciones nacionales, redes regionales, la apropiación de lo indígena y de la naturaleza 

isleña que deslindan y agrupan a estos archipiélagos atlánticos que seguirían marcados, ya sea 

por un dominio colonial tardío o por una persistente colonialidad. También evidencian un 

desplazamiento de la impronta colombina a la lascasiana que se impone en el Meta-archipiélago 

imaginado por Antonio Benítez Rojo, tan cerca del mito como de la historia. 
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De los estudios transatlánticos y el pensamiento archipelágico 

Ampliar los parámetros que definen geográfica y geo-políticamente el Caribe para incluir las 

Islas Canarias es una tendencia cada vez más común en el campo de la nueva historia atlántica o 

los estudios transatlánticos culturales de las últimas décadas. Una múltiple fertilización 

intelectual con otras disciplinas ha servido para ampliar el concepto de Atlántico como espacio 

complejo de interacciones relacionales como en el caso del Caribe o las Islas Canarias y los 

trabajos que las conectan tanto con Europa como con África y América. Estos acercamientos han 

permitido que no se imponga una lectura unidireccional de influencias comparativas emanadas 

de Europa ni que se promueva una visión fija, totalizadora u homogénea del espacio atlántico, 

más ambiguo e inmedible de lo que el mapa deja entrever. Fundamentalmente, hay que tomar en 

cuenta las revisiones del “sistema mundo” que apuntan a la centralidad del océano Pacífico, a las 

propuestas de Anthony Stevens Arroyo del “paradigma inter-Atlántico” o las de Francisco 

Hernández Adrián de una “nesología atlántica”, y las propuestas de Yolanda Martínez-San 

Miguel que señalan los límites de las lecturas transatlánticas a favor de lo transnacional y lo 

archipelágico.1 Mi aporte, a pesar de estar ligado a un Atlántico hispano asociado con una lengua 

hegemónica imperial y participar de un diálogo en la academia norteamericana, ha develado la 

centralidad de otra genealogía que presenta al espacio canario-caribeño o caribeño-canario como 

                                                      
1 La bibliografía es muy amplia, pero para un bosquejo útil, ver la introducción de Eyda M. Merediz y Nina Gerassi-

Navarro (2009, pp. 605-636) al dosier sobre los estudios transatlánticos en los campos de la historia y los estudios 

culturales latinoamericanos que incluye la temprana modernidad. Ver el ensayo de Merediz en el mismo volumen 

que se ocupa precisamente de Cuba y Canarias (2009, pp. 195-220). Con respecto a la centralidad de África, 

consultar a Benita Sampedro Vizcaya y su “Engaging the Atlantic: New Routes, New Responsibilities” (2012). Ver 

además el reciente y valioso volumen editado por Cecilia Enjuto-Rangel, Sebastiaan Faber, Pedro García-Caro y 

Robert Patrick Newcomb (2020) que actualiza el estado de la cuestión con relación a Latinoamérica, Iberia y África 

en los siglos XIX y XX. Ver además la pionera teorización de Joseba Gabilondo del “Atlántico hispano” (2001) y 

una crítica fundamental que han recibido los estudios transatlánticos que Abril Trigo (2012) ve como una manera de 

reconfigurar los estudios de área y una forma de negociar el neo-hispanismo muchas veces acrítico de las relaciones 

de poder.  
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inaugurador de unos estudios transatlánticos desde el sur y desde las islas que también tienen una 

proyección hemisférica. 

Los estudios que se centran en lo archipelágico, por su parte, han tomado forma en la última 

década como resultado también de una metodología relacional que explora un sistema de 

conexiones y una re-significación de espacios y tiempos que hilvana islas y grupos de islas para 

develar formaciones sociales, históricas y culturales alternativas a las continentales. A pesar de 

que la teoría que los sustenta es fundamentalmente contemporánea, como da cuenta la 

introducción al volumen editado por Martínez-San Miguel y Michelle Stephens (2020, p. 1-44), 

podemos remontarnos históricamente a otros momentos anteriores que contextualicen un 

pensamiento archipelágico centrados en un “mar de islas” en la relación de la navegación con la 

literatura, de la cartografía con el colonialismo. Un ejemplo curioso del origen medieval y 

cristiano de un discurso legal que, primero instrumentaliza lo insular, para luego aplicarlo a lo 

continental es la “doctrina omni-insular,” acuñada por Luis Weckmann, sobre la que se basaron 

múltiples políticas papales y que justificaron la expansión territorial y la colonización europeas. 

Las donaciones papales de todas las “nuevas islas,” incluyendo las “nuevamente descubiertas” 

Canarias y las del Caribe a las que llega Colón en 1492, descansan sobre esa antigua y extraña 

teoría jurídica enunciada por primera vez por Urbano II en 1091, en que declaraba que la 

absoluta soberanía de todas las islas del mundo pertenecía a la jurisdicción de San Pedro y sus 

sucesores (Weckmann, 1949, pp. 32-33, 229-62). Para el siglo XV, y apoyado en la Biblia y el 

derecho romano, el papado reclamaría su dominio sobre infieles y paganos, sobre todas las 

tierras y mares —principios legales que se pondrían a prueba en el Atlántico y el Caribe entre los 

poderes imperiales que se los disputarían. De esta forma, las islas funcionan como residuos del 
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continente, pero se las revaloriza como anclaje para pensar los diseños universales de la 

modernidad colonial. 

La premisa que ordena el abarcador volumen compilatorio y de alcance global de Martínez-San 

Miguel y Stephens es que el pensamiento archipelágico trabaja con fragmentos que visiblemente 

están aislados, pero que muestran por debajo una red de interconexiones (2020, pp. 2-6). Esta 

afirmación se sustenta en gran parte sobre la base de textos que han teorizado el Caribe. Al 

romper con nociones tradicionales que apuntan a una teleología histórico-literaria, este 

pensamiento archipelágico se abre a una multiplicidad de disciplinas, marcos comparativos y 

espacios diversos, potenciando así al archipiélago como prisma que lleva al cuestionamiento de 

las epistemologías y metodologías dominadas por paradigmas continentales que se presentan 

como sinónimo de proyecciones globales (pp. 6-7) y que va mucho más allá de la materialidad 

geológica y geopolítica de los archipiélagos. El trabajo de Juan Carlos Quintero (2016) sobre el 

archipiélago, sin embargo, lo define como un efecto, sin contraponer la isla con lo continental ni 

con el mar; el archipiélago es grieta, es punto de fuga, es también un sensorium que no renuncia 

a ser político ni histórico, pero de otra manera disidente que escapa del discurso académico 

establecido. Ambos, pensamiento o efecto, comparten con los estudios transatlánticos una fluidez 

que se resiste al encasillamiento y posiciones críticas ante lo que se percibe como las 

insuficiencias de la “isla que se repite” de Antonio Benítez Rojo como hermenéutica caribeña o 

archipelágica (Martínez San Miguel y Stephens, 2020, p. 8; Quintero, 2016, pp. 72-88). 

A pesar de su innegable contribución, mucho se le ha criticado a Benítez Rojo y estas posiciones 

son el resultado de una reevaluación que ha apuntado sobre todo a la posición cubano-céntrica o 

de “caribeñismo cubano” que perpetúa la percepción de las Antillas como un “otro cercano” 
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desde el nacionalismo insular, como bien lo expresa Rafael Rojas (2019).2 No obstante, Rojas se 

adentra en las múltiples interpretaciones fallidas que condenan a Benítez Rojo a posiciones a las 

que no se suscribe y apunta que Benítez impugna “los discursos del nacionalismo estrecho”. 

Quintero (2016, p. 88). Por su parte, señala que la teorización de Benítez Rojo (2010, p. 103) se 

ajusta con más precisión a la creación de un mito fundacional y lo sostiene con uno de los textos 

publicados póstumamente donde el crítico cubano rebautiza el archipiélago como “La Nueva 

Atlántida”. Este giro final es, sin duda, una conexión clave con las Islas Canarias tantas veces 

imaginadas como la platónica isla,3 aunque ésta también encapsule un contexto archipelágico 

extenso por la multiplicidad de locaciones donde se alojó la Atlántida, desde el Ártico al 

Pacífico, en las discusiones científicas de los ilustrados europeos. 

El “meta-archipiélago” y el “supersincretismo” de Benítez Rojo han suscitado, a su vez, 

reflexiones que conectan directamente a Cuba y Puerto Rico con las Islas Canarias. Baste citar 

aquí un estudio reciente de Xiomara Núñez Rodríguez que propone revaluar las 

interdependencias discursivas entre las formulaciones identitarias nacionales de estas islas que se 

asumen parte integral de ese meta-archipiélago. Sostiene que una perspectiva abierta, 

posmoderna y poscolonial interroga los límites del Caribe que no pueden dejar fuera el 

                                                      
2 El texto de Rojas (2019) es perspicaz porque traza, no sólo la relación con la historiografía cubana, sino con 

Fernando Ortiz y otra hermenéutica caribeña importante como lo es la transculturación. Rojas apunta muchos de los 

aciertos y los malentendidos que generó el texto y también evalúa los cambios y las matizaciones en el pensamiento 

de Benítez Rojo que responde a muchas de las críticas para la segunda edición de su texto en 1998. En su segunda 

formulación, su isla que se repite se abre más al diálogo con escritores del Caribe continental y las Antillas no 

hispanas. Es importante tener en consideración las dos ediciones y eso hace María Guadalupe Silva (2009) en un 

buen repaso por la transformación del insularismo al metarchipiélago. La entrada de “la isla que se repite” en el 

reciente Diccionario de la literatura y la cultura en América Latina a cargo de Graciela Salto es una lectura 

obligada para comprender el alcance de las significaciones del término más allá del ámbito específico del Caribe 

(2021, pp. 267-274) y sus evaluaciones críticas.  
3 Ya Kevin Sedeño Guillén había recogido la referencia a la Nueva Antártica de boca del propio Benítez Rojo en un 

encuentro que lo homenajeaba (2001-2002, p. 91; cit. en Silva, 2009, pp. 102-103, n. 10). Con respecto a Canarias, 

Alejandro Cioranescu (1990) apuntó que hay dos mitos fundadores que marcan la identidad canaria, el primero es el 

romance de una princesa guanche y un soldado español, y el segundo la Atlántida, pero la complejidad de su uso con 

referencia al continente africano deja claro una estrategia letrada excluyente desde la historiografía fundacional 

isleña. Ver Merediz, 2010. 
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archipiélago canario y que no solo se trata de ciertas relaciones históricas sino constitutivas e 

indisolubles que pasan por la formulación de los comienzos aborígenes, el nacionalismo y la 

colonialidad (2020, pp. 2-3). El propio Benítez Rojo ya marca parte de este camino desde su 

novela El mar de las lentejas (1979) que, en una ficción histórica, conecta íntimamente Tenerife 

y las Canarias con la conquista y colonización de las Antillas reconstruyendo así una cartografía 

caribeña expansiva que desdibuja lo céntrico y lo periférico como bien ha indicado Carlos 

Garrido Castellano (2012, p. 1727). 

El archipiélago, ya sea en su dimensión pensamiento, meta- o efecto, ha movilizado formas de 

leer que son, sin duda, transformativas dentro del paradigma más amplio de los estudios 

culturales. Para este trabajo, que está anclado en el siglo XIX y sus precedentes ilustrados, 

apelamos fundamentalmente al espacio fundacional y fluido del Atlántico, que no es origen sino 

siempre encrucijada, que registra las travesías del capitalismo moderno global y la colonización 

occidental donde se negocian las culturas nacionales en sus giros criollos e indianistas, pero con 

atisbos disruptivos e incómodos que valen la pena explorar. 

La empresa colombina: revisión poética 

Conectar a través de Benítez Rojo estos archipiélagos y buscar en unos estudios transatlánticos 

anclados en el eje Caribe-Canarias o Canarias-Caribe es un itinerario de lectura válido y 

compartimos el gesto de lanzar una atarraya lo suficientemente amplia para que las redes revelen 

que lo que aparece geográficamente aislado se conecta en lo sumergido. Benítez Rojo apela al 

Caribe primeramente como un accidente geográfico “un puente de islas” caótico que enlaza 

América del Norte y del Sur —pero obviamente no menos transatlántico—, por ser además un 

archipiélago multisensorial (1989, p. iii) que deriva en un meta-archipiélago cultural sin centro y 

sin límites (p. xiii). En ese sentido básico conecta con la Islas Canarias en un desplazamiento 
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más, pero en el estudio que nos ocupa aquí privilegiamos los periplos, tanto físicos como 

intelectuales, que se montan alrededor de la “máquina de la plantación” y los discursos 

identitarios criollistas y nacionales, incipientes y ambivalentes, que se fraguan en los espacios 

insulares. Nos gustaría rescatar una producción poética que se centra en la figura de Cristóbal 

Colón que desde la dislocación de los archipiélagos coloniales dialoga con la historia, los centros 

metropolitanos y un romanticismo transatlántico de múltiples cruces. 

Retomar la figura de Colón es iluminador en estos tiempos y en sintonía con el derribo de sus 

estatuas o sus defensas, en frente de las cuales se escenifican los nacionalismos patrióticos 

neoliberales o las posiciones decoloniales y antirracistas —que comenzaron a enfrentarse en el 

discurso cultural público desde los 1970s con mayor o menor éxito—para seguir explorando 

retrospectivamente la construcción y la pervivencia del utilitario mito. La historiografía ilustrada 

y romántica encontró en “el descubrimiento de América” y en Colón un terreno fértil para 

renegociar las incipientes culturas nacionales tanto en Norteamérica como en Hispanoamérica y 

el trabajo de Elise Bartosik-Vélez (2014) ofrece un panorama certero y abarcador de este cruce.4 

El caso de Foxá y Lecanda, como bien apunta recientemente Jesús Carrillo (2021), evidencia el 

legado contradictorio y controvertido de Colón en España y el mundo hispánico. Es de este poeta 

“de certamen” —como lo llama Max Henríquez Ureña (1963, p. 222) siguiendo la pauta de 

Menéndez y Pelayo— que sale el primer “poema épico” que se le dedica en español a la figura 

colombina que no ocurre hasta 1846, cuando el 23 de noviembre gana los juegos florales del 

Liceo de la Habana por su Canto épico al descubrimiento de América por Colón. El interés por 

                                                      
4 Si bien la bibliografía es extensa, destacamos el estudio comparativo y transhistórico, hemisférico y transatlántico 

de Elise Bartosik-Vélez (2014), que traza la figura de Colón como un nuevo Eneas tanto en los Estados Unidos 

como en la América española en un ejercicio de translatio imperii, expande y relaciona significativamente los 

estudios anteriores y muestra cómo las nuevas Naciones-Estado se sirven de él retórica e ideológicamente. En el 

contexto italiano también se liga a esta tradición clásica y heroica. Para el contexto hispano que explora las fuentes 

de las que Washington Irving se nutre, ver también el estudio de Rolena Adorno (2002, pp. 49-105). 
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esta figura, que ya Washington Irving había romantizado, distorsionado y popularizado y que 

circulaba ubicuamente traducido al español desde 1834 (Adorno, 2002, pp. 55, 74), se da 

gradualmente en una serie de composiciones poéticas y teatrales en las décadas subsiguientes. De 

familia dominicana, nacido en San Juan de Puerto Rico e hijo adoptivo de Cuba, Foxá participa 

de lleno en este primer momento de efervescencia de la búsqueda de la cultura nacional donde lo 

discursivo enunciaba una nación todavía inexistente en “la siempre fiel Isla de Cuba” gobernada 

por el despótico Miguel Tacón a partir de 1834. En este periodo de intensa represión, se sofocan 

rebeliones y se destierra a los intelectuales, pero el joven Foxá se refugia en la figura heroica de 

Colón, injustamente olvidada, y despliega un reclamo glorioso para una España que, desde un 

Caribe todavía colonial y una visión criolla privilegiada, negocia sus valores culturales.5  

Foxá compone un poema épico de sesenta y seis octavas reales que, a diferencia de la “pompa 

guerrera” de Homero y el “ardimiento” de Tasso, quiere dar cuenta desde su primera estrofa de 

la “empresa mayor que vio la tierra” (1846, p. 9). Se invoca a la Musa virgiliana y se nombra a 

Colón para comenzar un trabajo comparable con el de Ícaro para enmarcar la falsa modestia 

formularia de un talento escaso que, con solo intentar la hazaña poética, se sentiría satisfecho (p. 

10). La imagen de Colón que se presenta es, como es de esperar, la del héroe atrevido que 

armado de “ciencia” y “constancia” deja su huella en los dos mundos el viejo y el nuevo (p. 10). 

Se le define como “piloto”, “sabio”, e “ilustre” (pp. 23-24), que persigue una visión informada 

por el astrolabio a toda costa y que convence a sus hombres amotinados, no solo con su 

“elocuencia rara”, sino con la afirmación de que es el único que los puede guiar de regreso a la 

patria (p. 24). Como era esperado, también se le hace víctima de la historia a pesar de la enorme 

y exitosa misión cuya recompensa sus herederos no dejarían de reclamar legalmente o rescatar, 

                                                      
5 Ver la entrada sobre Foxá en el Diccionario biográfico cubano de Francisco Calcagno (1878, p. 283). 
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de la pluma de su hijo Hernando, por ejemplo. Como le augura un oráculo milagroso en forma de 

visión americana, “te aguardan cadenas, hierro y muerte” (p. 28) y, sobre todo, se señala el 

escamoteo de su gloria por un “audaz aventurero” que le da su nombre al mundo que por derecho 

debía llevar el de Colón (p. 28). 

A esta sugerencia inexacta de un Colón perseguido y desposeído se unen otros lugares comunes 

que forman parte de la versión ficcional de la empresa colombina, como la acogida de Isabel de 

Castilla que “puso precio a sus brillantes galas” para financiar el viaje (Foxá, 1846, p. 11), 

además de datos imprecisos como la despedida de sus dos hijos Diego y Hernando que, en el 

poema, se asumen hijos de una misma madre ya muerta (p. 17). Una larga antesala poética lleva 

a que se echen los barcos a la mar en la estrofa 29. 

En un juego antitético que emula el carácter dual de la fortuna, se marca la prosperidad y la 

alegría del día para luego tornarse en noche dolorosa de tormenta (Foxá, 1846, p. 20-22) que le 

hace perder el rumbo y provoca el amotinamiento. En el poema se le da la palabra a Colón en 

tres ocasiones, la primera (pp. 15-16) funciona como la arenga del líder que exhorta a sus 

compañeros a enfrentarse a un mundo desconocido “infeliz” de “ídolos crueles” con la 

experiencia y el arrojo con que habían derrotado a los musulmanes. La segunda intervención es 

para enfrentarse a la tripulación enfurecida (pp. 23-24) y convencerlos de que la tierra estaba a su 

alcance. La tercera es una oración íntima (p. 25) en que pide una revelación divina que se le 

concede en forma de visión que le augura un futuro brillante pero pesaroso (pp. 25-28).6  

                                                      
6 En su apreciación crítica del canto épico de Foxá, en un volumen de sus “ensayos” poéticos reunidos que se 

publica en Madrid, Manuel Cañete indica que su tono no tiene “el arrebato de la epopeya heroica” sino que es tierno 

y sentimental como toda su poesía que no tiene ni el vigor de José María Heredia ni el arrojo de Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (en Foxá, 1849, pp. 7-8). Le recomienda al poeta que se siga dedicando a “pintar con sencillos cánticos, 

la magnífica naturaleza de su país” (p. 13) porque su valor está atado al lugar, a la tierra. 
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El poeta también se inserta en su texto, como lo haría Alonso de Ercilla, pero en tono afectivo y 

melancólico para establecer su relación con la figura y el legado de Colón. Dedica una octava a 

narrar su propia experiencia espiritual en la Catedral de la Habana donde se suponía que se 

guardaron los restos del Almirante después de 1795 hasta el fin de la guerra de independencia en 

1898. En veneración religiosa, contempla el epitafio y pronuncia el nombre admirado, se 

conmociona hasta las lágrimas y sienta al final del poema la premisa que le da origen (Foxá, 

1846, p. 30). El poema es así un gesto emulador de lo que la ciudad de Génova había hecho con 

Colón y que cierra la última estrofa del poema. Los genoveses le habían erigido una estatua justo 

en 1846 en su “patria”; Colón apoyado en un ancla y una figura femenina indígena desnuda a sus 

pies que sostiene en una mano la cruz y en la otra el cuerno de la abundancia. Narciso de Foxá, a 

su vez, le escribía un canto épico a sus restos para reafirmar “¡Toda tu gloria pertenece a 

España!” (Foxá, 1846, p. 31). 

Se cierra así el gesto patriótico desde el Caribe de recuperación de Colón para España, que lejos 

de ser un distanciamiento, cementa una alianza colonial ambigua. Como resume José María 

Aguilera Manzano (2010), para los círculos de intelectuales asociados a la Sociedad Económica 

de Amigos del País y a Domingo del Monte, Colón funge como padre de la patria, como una 

figura adánica de la cubanidad porque representaba los verdaderos valores castellanos y los 

cubanos eran entonces los herederos de la verdadera cultura castellana (pp. 145-46). Jorge 

Camacho, desde un análisis certero de la incipiente literatura nacional romántica e indianista en 

Cuba, arguye que estos tópicos en torno a lo colombino y las culturas originarias americanas 

“rompían con la jerarquía representativa de los héroes españoles, la gramática castiza y lo que se 

consideraba que era la verdad historiográfica” (2022a, p.15), o sea, un gesto más diferenciador 
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que el que apunta Aguilera Manzano. Pero, sin duda, estos letrados criollos son los herederos de 

una España que sigue siendo redimible, sino política, al menos étnica y culturalmente. 

Al año siguiente, en su oda “Al comercio” Foxá desarrolla la conclusión lógica que se inaugura 

con el “descubrimiento” y conquista de América, una alabanza de la economía extractiva que 

permite el desarrollo capitalista del siglo XIX (1849, pp. 76-80). Es al “comercio libre” al que le 

canta como fundamento de “la riqueza y la paz” (p. 80). Se despliega aquí de lleno la misión 

civilizatoria europea que se aleja de la violencia y presenta un modelo armónico: 

¡La santa humanidad! ¿Qué fuera el mundo 

Si mil naves las aguas transparentes 

No surcaran el piélago profundo 

Para hermanar cien pueblos diferentes? 

Los hombres indolentes 

Desnudos, oprimidos 

Sin religión, sin leyes, confundidos 

Con los brutos, jamás de su existencia 

Reconocieran la divina esencia (Foxá, 1849, p. 78) 

Al glorificar a Colón y la acumulación primitiva que se inaugura en su nombre se accede a zonas 

inexplotadas del mundo desde las costas del Atlántico, se hace eco de una leyenda aurea donde 

América y sus habitantes son redimidos espiritualmente por España bajo el signo del capital. Se 

hace eco también de un debate sobre la posición de la corona española que, a partir de la toma de 

La Habana por los ingleses en el siglo XVIII, cambia de política pasando del monopolio al libre 

comercio y que el grupo delmontino años después, se encarga de explotar para sus propios fines 

como antes lo había hecho Francisco de Arango y Parreño (Aguilera Manzano, 2010, pp. 147-

48). Al mismo tiempo, se hace eco de los valores que Irving instauró en su Colón, el 



 14 

emprendimiento privado y el espíritu del comercio, sobre los que los vecinos del norte construían 

un nuevo imperio.7 

Los textos de Foxá son parte de unas redes archipelágicas de mediados del siglo XIX, de las que 

vale la pena destacar algunos agentes y textos que escenifican el rescate de la figura colombina 

en términos similares. El propio José Antonio Echeverría (1815-1885), discípulo de del Monte y 

pieza clave en la articulación de la nueva historia cubana y la literatura nacional, sirve de jurado 

en el Liceo para ratificar la victoria de Foxá y su poema épico sobre Colón en 1846 (Foxá, 1949, 

p. 16). Años antes, en 1838, ya Echeverría había publicado el opúsculo “Las cenizas de Colón o 

la Catedral de la Habana” en la revista El Plantel, (Calcagno, 1878, p. 255); mientras que un 

extracto de Irving sobre Colón y dónde reposaban sus cenizas se había publicado el año anterior 

en las Memorias (Aguilera Manzano, 2010, p. 146, n. 46; Camacho, 2022a, pp. 4-5). Ildefonso 

de Estrada y Zenéa (1926-1912) —quien solicita a Manuel Cañete su respaldo a la edición 

madrileña de los poemas de Foxá— también escribe Colón. Soliloquio, que se representa y 

publica en Campeche en 1871 con corte más independentista (Estrada y Zenéa, 1871, pp. 2-10). 

Un dato irónico es que la propia Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba 1814 – España 1873) 

compone una cantata en 1863 para la inauguración de una estatua de Colón en la villa de 

Cárdenas en Cuba, a la que asistió con su marido el Teniente Gobernador Coronel Domingo 

Verdugo, originario de Tenerife y muerto en Cuba ese mismo año (Zavala, 1991, pp. 113-116). 

El proyecto recibe la aprobación real en 1860 y esta pionera estatua se erige en una plaza pública 

                                                      
7 Las Memorias publican extractos de los textos de Irving, en noviembre y diciembre de 1837, donde inclusive se 

polemiza en torno a los datos sobre el derrotero de Colón (Aguilera Manzano, 2010, pp. 145-146). Aguilera 

Manzano explora la afiliación colombina del grupo de del Monte en base a los estudios de Manuel I. Mesa 

Rodríguez, Elías Entralgo Vallina y José Antonio Fernández de Castro (2010, p. 145, n. 45). El reciente artículo de 

Camacho (2022a) retoma la conexión de Irving con Echeverría y Ramón de Palma (pp. 4-5), aunque no se ocupa ni 

de Foxá ni de Avellaneda. Apunta, sin embargo, que en “Las cenizas de Colón” (p. 13), Echevarría también tiene un 

encuentro con la historia frente a la tumba del Almirante y expresa la misma simpatía de la que se haría eco Foxá 

años después.] 
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americana más de veinte años antes que las de Madrid (1881-85), Barcelona (1888) y Nueva 

York (1892). 

La revisión poética colombina también pasa por un intelectual tinerfeño cuya producción literaria 

ha recibido la atención merecida sobre todo en la crítica cultural canaria en las últimas décadas. 

Se trata de Graciliano Afonso y Naranjo, un religioso canario que fue diputado en las Cortes 

durante el Trienio Liberal, fue desterrado al Caribe por quince años y retornado para ser uno de 

los fundadores de la Imprenta Isleña y participar de pleno en la vida intelectual y política de su 

tiempo.8 Su primera incursión en la poesía ve la luz en Puerto Rico, por lo que ha formado parte 

de una genealogía caribeña y puertorriqueña a pesar de su limitada estancia. Unas traducciones 

de poesías anacreónticas o eróticas, las de un texto de Museo y sus propios poemas también de 

corte erótico, “El beso de Abibina”, —esta última compuesta de veintisiete odas (1838)— le 

mereció entrar a la antología hispanoamericana que compila Marcelino Menéndez y Pelayo en 

1893 (pp. XCI-XCII).9 Lo que nos interesa primordialmente en este trabajo es su “Oda a Colón” 

(c. 1840), una silva compuesta a su regreso a las Canarias. Su mirada a la herencia colombina y 

las tradiciones de las islas y del mundo atlántico lo hace parte de un entrecruce más complejo 

                                                      
8 Son amplios los datos biográficos de este precoz religioso liberal que tuvo varios encontronazos con el Santo 

Oficio por sus lecturas prohibidas, sus ideas heterodoxas y liberales con las que influenciaba la política local y 

regional desde su labor docente en el Seminario Conciliar de las Palmas a partir de 1796 y desde la canonjía doctoral 

de la Catedral a partir de 1806. Realiza además estudios universitarios en Alcalá de Henares. Como diputado en las 

Cortes del régimen liberal de 1820, firma la incapacidad de Fernando VII para gobernar por lo que es declarado reo 

de lesa majestad en la segunda restauración absolutista de 1823 en que da comienzo su destierro para regresar a 

Canarias quince años más tarde en 1837, por lo que ya no estaba en el Caribe cuando apareció su libro de 

traducciones y poemas; en Puerto Rico parece haber estado no más de diez meses al final de su exilio. Se involucra 

entonces en disputas eclesiásticas, educativas y civiles. Los estudios bio-bibliográficos más abarcadores sobre 

Afonso, son los de Alfonso Armas Ayala en los 1940s y 1950s y en las dos últimas décadas los de Antonio Becerra 

Bolaños quien ha editado la obra poética (2007, 2010). Sus poemas han aparecido en importantes antologías 

canarias en 1983, 1989 y 2000. Ver además la edición de sus escritos políticos al cuidado de Manuel Hernández 

González (2008), los textos de Eugenio Padorno (1996-97) y la compilación a cargo de Padorno y Germán Santana 

Henríquez (2003), en especial el texto de Marcos Martínez (2003, pp. 69-144). No solo traduce del latín y el griego 

sino también del inglés y el italiano. 
9 Por la misma razón, Josefina Rivera de Álvarez (1974) lo incluye en su Diccionario de literatura puertorriqueña 

(pp. 25-27). Se le ha atribuido a este poemario una discutible importancia fundacional con base en que las 

manifestaciones del indianismo romántico en Puerto Rico llegarían más tarde con Alejandro Tapia y Rivera, La 

palma del cacique (1854).  
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que destila modelos clásicos heredados, pero que participa a su vez de una herencia ilustrada con 

flujos independentistas románticos y lecturas comunes desde las cuales la periferia archipelágica 

reclamaba su lugar en la historia. 

Como era de esperar de un traductor de textos clásicos, su oda comienza con un breve epígrafe 

de la Eneida (X v185) en que anuncia que no dejará de lado al gran caudillo de los ligures 

aludiendo a lo que sería Génova. En una primera estrofa nos encontramos, no con una visión 

épica que promete glorias, sino con la contemplación de un mundo “sumido” y “olvidado”. 

Desde este comienzo se hace manifiesta la voluntad erudita del poeta que en numerosas notas al 

pie nos comenta los versos y nos revela sus lecturas históricas o su experiencia personal. En la 

primera de estas notas, el autor reflexiona, armado de la filosofía clásica, sobre el momento 

primigenio en que la que sería América estaba unida a África y a Europa (Afonso, 2007, p. 94, n. 

3). 

Continúa en la segunda estrofa con un apóstrofe en que un “tímido viajero” solicita el nombre de 

ese mundo al enfrentarse a una arquitectura muerta, una escena sepulcral llena de vestigios de 

“ruina y desolación” (Afonso, 2007, p. 95). La tercera estrofa se mueve sensorialmente de lo 

visto a lo escuchado, el “silencio profundo”, el eco, el labio sellado son signos del azoramiento 

que produce “de la eterna justicia el duro estrago” solamente comparable con el de Sodoma y 

Pompeya. En la cuarta, se hace evidente que ese mundo olvidado es el continente americano que 

providencialmente en los dos últimos versos el “divino Colón” desvela. Lo que se presenta no es 

la cornucopia maravillosa sino “los restos hacinados” que quedan de un enfrentamiento entre la 

tiranía y la libertad, una “virgen americana venturosa” encarnada en “la República del Centro”. 

Aquí las notas del autor nos llevan de la mano de Alexander von Humboldt por las ruinas cerca 

de Guatemala en cuyas capas se ve el progreso de una ciudad construida sobre otra (Afonso, 



 17 

2007, p. 96, n. 4). Humboldt es una pieza clave porque, como ha argumentado Mary Louise Pratt 

(1992, pp. 111-143), inaugura otra reinvención de América y sienta las bases para el 

expansionismo noreuropeo, pero también para la autodefinición de las élites criollas con relación 

a Europa y las masas no europeas. El romanticismo, entendido como emanando de Europa, se 

origina en realidad en una zona de contacto con América, el Norte de África y los mares del Sur 

por lo que el proceso de transculturación no es ni unidireccional ni imitativo. 

Este preámbulo lleva al lector a la quinta estrofa, que se pregunta directamente si Platón 

(Afonso, 2007, p. 57) deliraba cuando articuló la Atlántida, que se explica en la nota al pie y 

hace coincidir el mito con las tierras americanas. Regresa a Colón, al que define como “celeste 

ángel de luz de tanto abismo” que logró lo que ni los romanos, ni los cartagineses, ni los 

venecianos, ni irónicamente los genoveses pudieron. Volveremos a este tema más adelante 

porque la última nota del poema contextualiza esa referencia a la “soberbia Génova” (p. 98). La 

sexta estrofa señala las naciones preponderantes de Incas y Aztecas —esta última disputada por 

los Tlaxcaltecas— y como se guardó en la historia oral la memoria de la pasada y espectral ruina 

para en la otra estrofa señalar una vez más el destino providencial de Colón como “ángel 

luminoso” que cruza el piélago y da a conocer un mundo nuevo (pp. 98-99). 

En un texto lleno de referencias clásicas y bíblicas, las próximas tres estrofas apelan otra vez al 

sueño y la visión que le marca el camino al héroe virgiliano y le augura su triunfo y también 

traza una analogía con el triunfo de la “pía Isabela” que, como nueva Semíramis, triunfa sobre 

Boabdil en una sensorial descripción de la Alhambra. Las notas al pie revelan aquí el interés 

local de Afonso que descarta la historia del piloto anónimo supuestamente canario o de las 

Azores como también lo hacen sus fuentes, de las que se destacan Navarrete y “el curioso 

americano Irving” (Afonso, 2007, pp. 99-100, n. 10). Con respecto a la Alhambra, la conexión 
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con los populares textos de Irving10 se hace evidente en la próxima nota donde describe la 

supuesta comisión nombrada por los reyes católicos para estudiar las propuestas de Colón y el 

desprecio que recibieron sus ideas y su persona porque no “ostentaba el lujo asiático de la Corte 

de Isabel”, a pesar de los sacrificios financieros de la reina (p. 102, n. 13). 

La visión desaparece en la oncena estrofa, las joyas de Isabel respaldan la oferta de Colón para 

“ser nueva Dido de tamaña empresa” y en la próxima se pide el laudo para las naos de un “Jasón 

segundo, / Argonauta mejor del Nuevo Mundo” (Afonso, 2007, pp. 101-104). No puede resistir 

el gesto localista e incluye una estrofa sobre el paso de Colón por las Canarias y la majestuosidad 

de su montaña nevada más alta, a la que el poeta le había escrito una importante “Oda al Teide” 

(1838, con una larga advertencia añadida en 1853) —un guiño para no enojar al legendario héroe 

guanche Tinerfe. Despacha el motín de la tripulación en otra estrofa y nos avisa que se informa 

de Juan Bautista Muñoz, William Robertson y Navarrete (Afonso, 2007, p. 105 n. 17).11 Le 

devuelve la esperanza en la otra, con una nota que cuestiona la lógica en la promesa de Colón de 

retornar a España en tres días si no llegaban a tierra (pp. 104-105, n. 18). En las estrofas dieciséis 

y diecisiete, Colón vislumbra discretamente la tierra, pero desde la Pinta se dan voces y el poema 

proclama al Almirante “santo, santo”, devolviéndole al solitario e íntegro emprendedor de Irving 

su dimensión más cristiana. 

                                                      
10 Irving publica The Conquest of Granada en 1828 y Alhambra, mejor conocida por Legends of the Alhambra, en 

1832. 
11 Afonso pone en igualdad de planos a Juan Bautista Muñoz (1745-1799) y al historiador escocés William 

Robertson (1721-1793), que tenían concepciones antitéticas de la metodología de la historia (2007, p. 105, n. 17). 

Robertson había ajustado la historia a la nueva ciencia de la economía política. Muñoz, desconfiando de las crónicas 

de Indias a favor de una documentación de archivo más amplia, veía el ajuste de los ilustrados anti-católicos como 

una amenaza a España y su civilización (Cañizares Esguerra, 2001, p. 170-203). Afonso se sirve por igual de ambos 

con respecto a Colón, lejos ya de las disputas historiográficas del siglo XVIII, pero de las que Navarrete es heredero. 
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La estrofa dieciocho y última es la que ha suscitado más interés porque se le da un giro 

importante al poema que, a pesar de su sacralización del “hijo adoptivo de España”, expone su 

legado destructivo: 

…Más ¡Ay!, tierra infelice malhadada, 

¿Qué miro? Esclavitud, horror y muerte; 

La avaricia voraz, la guerra impía, 

El despotismo cruel que sangre vierte 

Del fanatismo atroz la tiranía, 

Te asaltan a porfía, 

Mostrando al orbe de Colón la gloria,  

La página más triste de la historia (Afonso, 2007, p.108) 

Este colofón, tan desolador como el oscuro principio de poema, va precedido de una nota al pie 

explicativa —añadida probablemente años después de las primeras circulaciones del texto en 

1840 y 1841— que revela las eclécticas fuentes del doctoral canario y su visón histórica. La nota 

comienza refiriéndose a la misma estatua a la que aludiría Foxá en su poema, la que los 

genoveses erigen en honor del Almirante en 1846, pero añade sarcásticamente que habían 

rechazado su propuesta como otros poderes europeos antes que Isabel lo aceptara. Además, 

ofrece un retrato físico y moral del célebre marino según le han asegurado los que han visto la 

obra de arte; nada dice de la indígena americana a sus pies. Declara que su gloria personal y su 

heroísmo tendrían muy pocas máculas, pero lamenta que su legado esté asociado a 

tantos horrores inseparables del descubrimiento de la América, que excede a los de los sectarios 

de Mahomet y a los que mandan sobre los esclavos del Asia y a los de los mismos caribes que 

infestaban las Antillas cuando fueron descubiertas. (Afonso, 2007, pp. 106-107, n. 20) 
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Su visión de los indígenas, aunque aquí por comparación más benigna, se matiza con lo que 

había expresado en una nota anterior que pasa por la óptica particular y falsa de Cornelio de 

Pauw. Comenta que hay sólo dos puntos de civilización progresiva, el imperio incaico, que 

constriñe a las faldas del Pichincha y el Chimborazo, y el de Moctezuma en la laguna de México, 

“el resto de este inmenso continente eran la mayor parte caníbales, pueblos cazadores” (Afonso, 

2007, pp. 97-98, n. 7). En la próxima nota matiza lo dicho y sugiere, dubitativamente, que 

algunos sostienen que hubo una evangelización apostólica que dejó algunas tradiciones y dogmas 

entre los salvajes (p. 98, n. 8). 

Vuelve otra vez a la Atlántida, una de las obsesiones de los ilustrados y sugiere al lector 

consultar las postulaciones anticuarias de Jean-Sylvain Bailly sobre la mítica tierra —imaginada, 

en su caso, como hiperbórea (Afonso, 2007, pp. 97-98, n. 7). Si bien alude a fuentes españolas 

como Juan de Mariana y al historiador canario José de Viera y Clavijo, además de las ya 

mencionadas, sus fuentes ilustradas de la república de las letras europeas distorsionan su visión 

americana que no es generosa con los amerindios como sí lo sería con los indígenas canarios. 

Como era de esperar, parte de la llamada leyenda negra, sin embargo, se filtra en sus páginas.  

La nota explosiva final dice algo más: “La esclavitud de los negros es obra de las Casas, obispo 

de Chiapas, venciendo hasta ahora la avaricia y la ilustración europea. La América es la casa de 

Edipo aun cuando ha adquirido su sangrienta independencia” (p. 107, n. 20). Además de la 

alusión al parricidio, su visión de Las Casas merece una aclaración. Más que un promotor de la 

esclavitud africana de lo que se le acusa, Las Casas perpetuó una práctica ya en marcha al sugerir 

la importación de esclavos africanos ladinos al Caribe para mitigar la aniquilación de los 

indígenas. El reconocimiento de su error y su retractación en su Historia de las Indias no se 

conocería hasta muy entrado el siglo XIX (1875), gracias al intelectual cubano José Antonio 
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Saco (1797-1879), desterrado por Tacón, que en Madrid tuvo acceso al manuscrito y abogó por 

la publicación del texto. Afonso asumió esta idea que Isacio Pérez Fernández (1991), entre otros 

(Lavou Zoungbo, 2001 y Lampe, 2019), denunció en contadas ocasiones como inventada por los 

ilustrados blancos europeos, fundamentalmente por De Pauw y Guillaume Raynal, y así llegan a 

los textos de Robertson.12 No es de extrañar entonces que Afonso, desde Canarias, estuviera al 

margen de este dato, pero no de las confrontaciones ideológicas centradas en otra figura mucho 

más controvertida para el imperio español que el propio Colón y sobre el que recaería la famosa 

leyenda negra sobre el cruel comportamiento de los españoles en sus colonias. 

Quizás no fueron solamente los juicios estéticos sobre el buen gusto y su labor como traductor 

clásico o su sospechada masonería, como resume Antonio Becerra Bolaños (2013, pp. 10-16), 

los que le valieron a Afonso la entrada al mundo enciclopédico de la heterodoxia de Menéndez y 

Pelayo, quien contaba en su biblioteca con una copia de la oda colombina. Esta visión pesimista 

de la historia española en América y la justificación de la independencia americana que 

desmembra el poderoso imperio le da una dimensión política importante que cuestiona con más 

soltura el orden colonial o por lo menos la autonomía. 

Criollismo, indianismo y anti-esclavismo, pero ¿a los pies de Colón? 

Este interés por el “descubrimiento de América”, como la búsqueda de un origen para la nación 

moderna y que enaltece la figura colombina, va simultáneamente acompañada de una 

instrumentalización de la naturaleza americana, de los indígenas y de una posición antiesclavista 

problemática, una criollización de corte nacionalista que, sin embargo, no deja de interpelar a los 

centros metropolitanos y a los círculos elitistas letrados y blancos. 

                                                      
12 Fue Saco (1865, p. 50-53) quien rastreó el origen de la acusación a Las Casas en las Décadas (1601) del cronista 

real Antonio de Herrera y Torrecillas, que luego repetiría hiperbólicamente Navarrete en 1825: “Casas por aliviar a 

los indios, autorizó y estableció el tráfico de los negros para las islas del Nuevo Mundo como si éstos no fuesen 

racionales,” (en Pérez Fernández 1991, pp. 33, 40). 
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Narciso de Foxá, siguiendo los consejos de Cañete, compone su “Canto a naturaleza de Cuba” 

(1861), del que Menéndez y Pelayo se queja por parecer “paráfrasis” de Andrés Bello (Silva a la 

agricultura de la zona tórrida, 1826) y habla con sorna de un agotamiento de los “broches de oro 

del algodón, los purpúreos granos del café, la pura miel de las cañas amarillas, el plátano 

sonante, la espléndida diadema de la piña” (Menéndez y Pelayo, 1893, p. xcv). Lezama está de 

acuerdo con que la alabanza al paisaje tropical ya es aquí un lugar común y concluye que es 

“verbalismo exento de poesía” (1963, p. 448). En su exaltación de la naturaleza caribeña solo 

incluye un verso, en su tratamiento del tabaco, en que alude en tono melancólico y conformista a 

la población esclavizada: “Consuela y calma, y en placer suspende; y hasta el mísero esclavo su 

amargura/ con él disipa y la esperanza alienta” (p. 156), para ofrecer en la estrofa final una 

especie de oración conciliatoria en aras de la prosperidad para que nunca sea turbada por la 

“guerra fratricida” (p. 458). 

Foxá no comparte mucho el indianismo, ni continental ni isleño, de un José María Heredia 

(1803-1839) ni de un Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) (1809-1844) ni del siboneyismo 

de un José Fornaris (1827-1890), que tienen sus particulares inscripciones simbólicas. Pero sí se 

queda, en su oda a Colón, con la imagen adánica e inocente de los buenos salvajes proto-

cristianos que adoran al sol como la “mejor hechura” de Dios (Foxá, 1846, p. 27).13 Y en una 

especie de poema autobiográfico de despedida “Al perder de vista la Habana” —como lo haría la 

Avellaneda en su célebre soneto— evoca el Liceo que lo premió y la catedral donde descansan 

las cenizas de Colón (Foxá, 1849, pp. 110-111). Quizás Foxá sea el menos atrevido de sus 

                                                      
13 Hay una bibliografía muy amplia sobre el alcance político del tema indianista y cómo se repiensa la condición 

colonial y la identidad en América Latina que es parte de un proyecto criollo, letrado y blanco. Ver los recientes 

trabajos de Camacho sobre el caso cubano (2021, 2022). Foxá también es autor de una leyenda, “La loma del Indio”, 

a la que no hemos tenido acceso. En el caso de Puerto Rico, ver los estudios de Ramón Luis Acevedo (1974, 1998). 

En el caso de Canarias, ver los estudios de Fernando Estévez González (2015) y el abarcador estudio transhistórico 

de Roberto Gil Hernández (2019). 
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contemporáneos que, por otro lado, tenían que navegar la opresión política y la censura, el miedo 

“al negro” y las rebeliones, al mismo tiempo que velaban por los intereses de la sacarocracia. 

Irónicamente, es Graciliano Afonso —desde las Islas Canarias— quien adopta una posición más 

crítica frente al legado de Colón, que lo lleva a revisar también la historia de Canarias, 

fundamentalmente en su “Oda al Teide” (1853, aunque redactada en 1838) y en “El juicio de 

Dios o la Reina Ico” (1840), siguiendo los parámetros indianistas románticos.14 Sin embargo, 

como asevera, Armas Ayala, “el escritor nace en el destierro” (1957, p. 421) y renueva su 

preceptiva de corte neoclásico con devaneos románticos que pasa por América y España al igual 

que por los centros metropolitanos de Londres y París. La advertencia que precede al texto de la 

oda al Teide conecta su labor poética con la historia literaria de la isla que comienza con el 

poema épico de Antonio de Viana sobre la conquista de Tenerife (1604), pasando revista hasta 

sus contemporáneos y repite el mismo gesto con la historia local. Invoca una visión espectral de 

los antiguos guanches, primero bucólica y estereotípica de romances, de pastores, danzantes y 

luchadores para pasar por el trauma de la conquista que transforma el paisaje en una necrotopía, 

al decir de Camacho, y queda el majestuoso “Teide abrasado de rencorosas ruinas” (2007, p. 

234) y otra vez memoria palpable de la Atlántida (p. 234). 

“El juicio final o la reina Ico” se inspira directamente en una leyenda de tiempos de la conquista 

normanda de Lanzarote, a principios del siglo XV, que suscita pugnas legales con los 

castellanos. La reina Ico, producto de un romance ilícito entre un español y una aborigen, al ser 

                                                      
14 Tanto Armas Ayala como Becerra Bolaños apuntan que las ideas políticas del doctoral de Canarias se 

transformaron a su paso por América. Armas Ayala afirma, quizás exageradamente, que ya el primer libro de 

Afonso está empapado de un “primitivismo indigenista” (1957, p. 441). Además de los poemas señalados, 

“Zebensayas” (1843) es también de tema “indianista” o nativista, cantando los amores desafortunados de 

Zebensayas y Tirma (2007, pp. 143-156). Siguiendo las convenciones muestra un léxico canario específico que en el 

caso de El juicio de Dios… va acompañado de notas explicativas. Un contemporáneo de Afonso, Manuel de Ossuna 

y Saviñon ya había publicado en 1837 una novela de corte indianista, Los guanches o la destrucción de las 

monarquías de Tenerife y más tarde una obra poética Gonzalo y Dácil en 1840. 
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muy blanca, tiene que demostrar su descendencia indígena y noble sobreviviendo a una prueba 

absurda de asfixia por humo, la cual logra superar. El poema también tiene una advertencia 

didáctica para “la juventud canaria” que incita a conocer la historia propia, dejando claro el papel 

de la literatura como el vehículo ideal para conocer las tradiciones a lo Walter Scott, Larra o 

Zorrilla (Afonso, 2007, p. 111). Afonso justifica su inspiración poética así: 

Mas a pesar de lo pequeño del suceso, es un hecho histórico del mayor interés el ver que el amor 

de una reina salvaje con un europeo, que en una tempestad arrojó a la costa de Lanzarote, fuese el 

primer paso, o por mejor decir, el primer acto de la sangrienta tragedia que había de concluir en 

las [b]astas regiones de la América la insaciable avaricia de los caníbales europeos. (2007, p. 112) 

Similar al poema sobre Colón, Afonso critica abiertamente la conquista y colonización de 

América, de la que Canarias no es solo parte sino detonante. Como bien observa Roberto Gil 

Hernández en su genealogía de las crónicas de la conquista y la anticonquista, la tragedia de Ico 

es precisamente su condición mestiza como arma de doble filo, que implica la aniquilación y la 

supervivencia a la vez (2019, p. 122). Al menos aquí, la representación discursiva marca la 

colonialidad canaria que no siempre se nombra. Y lleva, como ha apuntado Gil Hernández, la 

impronta lascasiana (2019, p. 123). Ésta ya está presente en la historiografía isleña desde finales 

del siglo XVI, como denuncia de la necropolítica que despliega el imperio español en su 

colonización atlántica y americana. La inversión del caníbal es un gesto retórico lascasiano, 

aunque no habla de españoles sino de europeos, porque el lugar de enunciación del religioso 

canario resulta de una historia marcada por múltiples experiencias imperiales y de una 

pertenencia ambigua. 

Con este breve itinerario textual hemos querido poner a conversar textos que, siguiendo rutas 

archipelágicas atlánticas, interpelan diseños imperiales desde posiciones disímiles, pero con 

lecturas comunes. Canarias y el Caribe americano forman parte de un mismo proceso de 
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modernidad/colonialidad que hace del espacio que ocupan siempre un entrecruce de tránsitos 

fluidos y triangulados. Numerosos son los vaivenes transatlánticos entre las islas a las puertas de 

África y el Nuevo Mundo y este trabajo intenta presentar uno más, que apunta a un gran 

archipiélago que interactúa con una red de apropiaciones donde se negocia la condición colonial 

y la historia [g]local. 

Quizás a manera de cierre abierto podríamos traer a colación otro texto poético, un romance 

manuscrito guardado en la Biblioteca Nacional de España (MSS/12961/76), que invoca una vez 

más al Almirante. Parece escrito por un español anónimo que se confiesa desterrado en la isla de 

Santo Domingo probablemente alrededor de 1863 y que Heather Allen (2016, pp. 52-69) analiza 

en detalle como una intervención burlesca desde la periferia imperial que, además, reta a la 

ciudad letrada con su lenguaje soez. En una burla directa a Bello y sus seguidores, no sólo 

descarta la naturaleza americana y su geografía, sino que insulta a los conquistadores y a la 

monarquía. Exhibe además la ineficiencia de los políticos de su propia época que obstaculizan o 

dinamitan la invasión de México y la anexión de la Republica Dominicana a España, que se 

revela como un imperio fallido. El satírico poema comienza “Me cago en el gran Colón” y 

anafóricamente se caga en todo lo demás y al final en sí mismo. Da así una idea de que hay 

imágenes simbólicas que compiten en las márgenes del imperio y que apuntan simultáneamente 

a la búsqueda de un mito de origen y a la vez su desacralización, la construcción de una 

teleología heroica, pero de la mano de una historiografía crítica.  

Mientras tanto, la República Dominicana sigue monumentalizando los disputados restos de 

Colón para el consumo turístico y nacional. Puerto Rico todavía discute el punto de entrada del 

Almirante a la isla y ha recibido una estatua de bronce gigantesca de Zurab Tsereteli, creada en 

1991 y rechazada por varias ciudades de Estados Unidos, para finalmente instalarla en Arecibo 
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en 2017, sobrevivir al huracán María y a la poca resistencia de los activistas. En Cuba, el lugar 

donde atracaron y desembarcaron sus naves en la bahía de Baria promete a los visitantes ver el 

paisaje prístino original que encontró Colón en su primer viaje, mientras que la extensa 

necrópolis habanera, irónicamente, todavía lleva su nombre. En Canarias, la Casa de Colón sigue 

siendo una visita obligada para turistas y académicos, su centro de estudio y sus publicaciones 

siguen fomentando la conexión con América. Quizás tengamos que concluir con Carrillo (2021) 

que ojalá nos sigamos contagiando con la rabia y el espíritu decolonial y anti-racista de nuestros 

tiempos que derriban las estatuas de Colón, sobre todo, las que tienen a los indígenas y a los 

africanos a sus pies.  
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