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Resumen
Con un acercamiento transatlántico y 
relacional, este artículo reconsidera 
una producción poética del siglo XIX 
en torno a la figura romantizada de 
Cristóbal Colón en el Caribe hispano 
y en las Islas Canarias. La producción 
poética se lee como parte del me-
ta-archipiélago formulado por Antonio 
Benítez Rojo, que parte de figuras 
fundacionales como Bartolomé de las 
Casas. El objetivo es reconsiderar las 
negociaciones de la condición colonial 
en tiempos decoloniales.

Palabras clave: estudios culturales 
transatlánticos, Cuba, Islas Canarias, 
poesía, Cristóbal Colón, colonialidad, 
estudios coloniales caribeños

Abstract 
With a transatlantic and relation-
al scope, this article reconsiders 
19th-century romanticized poetic ren-
ditions of the figure of Christopher 
Columbus in both the Hispanic Ca-
ribbean and the Canary Islands. The 
works are read as part of a dynamic 
meta-archipelago and in dialogue with 
Antonio Benítez Rojo’s formulation 
that presents Bartolomé de las Casas 
as a foundational figure. The ultimate 
objective is to reconsider the colonial 
condition in decolonial times.

Keywords: transatlantic cultural studies, 
Cuba, the Canary Islands, poetry, Chris-
topher Columbus, coloniality, Caribbean 
colonial studies 
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Este trabajo parte de un marco transatlántico y archipelágico para retomar 
una producción poética que evalúa la figura de Cristóbal Colón y el mal 
llamado “descubrimiento de América”. Los poemas estudiados dialogan 
con las corrientes románticas nativistas del siglo XIX develando, si bien de 
formas diferentes, una ambigua condición colonial en el Caribe hispano y 
las Islas Canarias. Nos centramos fundamentalmente en un momento histó-
rico, las décadas de 1830 a 1860 y las composiciones poéticas de dos figuras 
contradictorias unidas por la apropiación de Cristóbal Colón y la evaluación 
de su legado. La primera es Narciso de Foxá y Lecanda (San Juan, Puerto 
Rico, 1822-París, Francia, 1883), un poeta menor, según la evaluación de 
varios críticos, que se ocupa de Colón, del libre comercio y del criollismo al 
participar en la vida intelectual cubana asociada con el grupo de Domingo 
del Monte, pero que no deja de validarse a través de Europa. La segunda es 
Graciliano Afonso Naranjo (La Orotava, Tenerife, 1775-Las Palmas, Gran 
Canaria, 1861), poeta, traductor y religioso canario que fue diputado a las 
Cortes de Cádiz, desterrado al Caribe y retornado a Canarias para parti-
cipar de pleno en la vida intelectual y política de su tiempo. A pesar de que 
Afonso publica sus primeros poemas en Puerto Rico, por lo que entra en una 
genealogía literaria nacional puertorriqueña, su mirada crítica a la empresa 
colombina y a la historia de las Islas Canarias y del Atlántico hispano lo 
inserta en un archipiélago más complejo que canalizan flujos independen-
tistas románticos y formaciones históricas en diálogo con Europa y América. 
Ambos participan de las tempranas negociaciones nacionales, redes regio-
nales, la apropiación de lo indígena y de la naturaleza isleña que deslindan 
y agrupan a estos archipiélagos atlánticos que seguirían marcados, ya sea 
por un dominio colonial tardío o por una persistente colonialidad. También 
evidencian un desplazamiento de la impronta colombina a la lascasiana que 
se impone en el Meta-archipiélago imaginado por Antonio Benítez Rojo, tan 
cerca del mito como de la historia.

De los estudios transatlánticos y el pensamiento archipelágico

Ampliar los parámetros que definen geográfica y geo-políticamente el 
Caribe para incluir las Islas Canarias es una tendencia cada vez más común 
en el campo de la nueva historia atlántica o los estudios transatlánticos 
culturales de las últimas décadas. Una múltiple fertilización intelectual 
con otras disciplinas ha servido para ampliar el concepto de Atlántico 
como espacio complejo de interacciones relacionales como en el caso del 
Caribe o las Islas Canarias y los trabajos que las conectan tanto con Europa 
como con África y América. Estos acercamientos han permitido que no se 
imponga una lectura unidireccional de influencias comparativas emanadas 
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de Europa ni que se promueva una visión fija, totalizadora u homogénea 
del espacio atlántico, más ambiguo e inmedible de lo que el mapa deja 
entrever. Fundamentalmente, hay que tomar en cuenta las revisiones del 
“sistema mundo” que apuntan a la centralidad del océano Pacífico, a las 
propuestas de Anthony Stevens Arroyo del “paradigma inter-Atlántico” 
o las de Francisco Hernández Adrián de una “nesología atlántica”, y las 
propuestas de Yolanda Martínez-San Miguel que señalan los límites de 
las lecturas transatlánticas a favor de lo transnacional y lo archipelágico.1 
Mi aporte, a pesar de estar ligado a un Atlántico hispano asociado con una 
lengua hegemónica imperial y participar de un diálogo en la academia 
norteamericana, ha develado la centralidad de otra genealogía que presenta 
al espacio canario-caribeño o caribeño-canario como inaugurador de unos 
estudios transatlánticos desde el sur y desde las islas que también tienen 
una proyección hemisférica.

Los estudios que se centran en lo archipelágico, por su parte, han tomado 
forma en la última década como resultado también de una metodología rela-
cional que explora un sistema de conexiones y una re-significación de espa-
cios y tiempos que hilvana islas y grupos de islas para develar formaciones 
sociales, históricas y culturales alternativas a las continentales. A pesar de 
que la teoría que los sustenta es fundamentalmente contemporánea, como 
da cuenta la introducción al volumen editado por Martínez-San Miguel y 
Michelle Stephens (2020, p. 1-44), podemos remontarnos históricamente a 
otros momentos anteriores que contextualicen un pensamiento archipelágico 
centrados en un “mar de islas” en la relación de la navegación con la lite-
ratura, de la cartografía con el colonialismo. Un ejemplo curioso del origen 
medieval y cristiano de un discurso legal que, primero instrumentaliza lo 
insular, para luego aplicarlo a lo continental es la “doctrina omni-insular,” 
acuñada por Luis Weckmann, sobre la que se basaron múltiples políticas 
papales y que justificaron la expansión territorial y la colonización euro-
peas. Las donaciones papales de todas las “nuevas islas,” incluyendo las 
“nuevamente descubiertas” Canarias y las del Caribe a las que llega Colón 
en 1492, descansan sobre esa antigua y extraña teoría jurídica enunciada 
por primera vez por Urbano II en 1091, en que declaraba que la absoluta 
soberanía de todas las islas del mundo pertenecía a la jurisdicción de San 

1 La bibliografía es muy amplia, pero para un bosquejo útil, ver la introducción de Eyda M. Merediz y Nina Gerassi-Navarro (2009, 
pp. 605-636) al dosier sobre los estudios transatlánticos en los campos de la historia y los estudios culturales latinoamericanos 
que incluye la temprana modernidad. Ver el ensayo de Merediz en el mismo volumen que se ocupa precisamente de Cuba y 
Canarias (2009, pp. 195-220). Con respecto a la centralidad de África, consultar a Benita Sampedro Vizcaya y su “Engaging 
the Atlantic: New Routes, New Responsibilities” (2012). Ver además el reciente y valioso volumen editado por Cecilia Enjuto-
Rangel, Sebastiaan Faber, Pedro García-Caro y Robert Patrick Newcomb (2020) que actualiza el estado de la cuestión con 
relación a Latinoamérica, Iberia y África en los siglos XIX y XX. Ver además la pionera teorización de Joseba Gabilondo del 
“Atlántico hispano” (2001) y una crítica fundamental que han recibido los estudios transatlánticos que Abril Trigo (2012) ve 
como una manera de reconfigurar los estudios de área y una forma de negociar el neo-hispanismo muchas veces acrítico de las 
relaciones de poder. 
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Pedro y sus sucesores (Weckmann, 1949, pp. 32-33, 229-62). Para el siglo 
XV, y apoyado en la Biblia y el derecho romano, el papado reclamaría su 
dominio sobre infieles y paganos, sobre todas las tierras y mares —principios 
legales que se pondrían a prueba en el Atlántico y el Caribe entre los poderes 
imperiales que se los disputarían. De esta forma, las islas funcionan como 
residuos del continente, pero se las revaloriza como anclaje para pensar los 
diseños universales de la modernidad colonial.

La premisa que ordena el abarcador volumen compilatorio y de alcance global 
de Martínez-San Miguel y Stephens es que el pensamiento archipelágico 
trabaja con fragmentos que visiblemente están aislados, pero que muestran por 
debajo una red de interconexiones (2020, pp. 2-6). Esta afirmación se sustenta 
en gran parte sobre la base de textos que han teorizado el Caribe. Al romper 
con nociones tradicionales que apuntan a una teleología histórico-literaria, este 
pensamiento archipelágico se abre a una multiplicidad de disciplinas, marcos 
comparativos y espacios diversos, potenciando así al archipiélago como 
prisma que lleva al cuestionamiento de las epistemologías y metodologías 
dominadas por paradigmas continentales que se presentan como sinónimo de 
proyecciones globales (pp. 6-7) y que va mucho más allá de la materialidad 
geológica y geopolítica de los archipiélagos. El trabajo de Juan Carlos Quin-
tero (2016) sobre el archipiélago, sin embargo, lo define como un efecto, sin 
contraponer la isla con lo continental ni con el mar; el archipiélago es grieta, 
es punto de fuga, es también un sensorium que no renuncia a ser político ni 
histórico, pero de otra manera disidente que escapa del discurso académico 
establecido. Ambos, pensamiento o efecto, comparten con los estudios tran-
satlánticos una fluidez que se resiste al encasillamiento y posiciones críticas 
ante lo que se percibe como las insuficiencias de la “isla que se repite” de 
Antonio Benítez Rojo como hermenéutica caribeña o archipelágica (Martínez 
San Miguel y Stephens, 2020, p. 8; Quintero, 2016, pp. 72-88).

A pesar de su innegable contribución, mucho se le ha criticado a Benítez Rojo 
y estas posiciones son el resultado de una reevaluación que ha apuntado sobre 
todo a la posición cubano-céntrica o de “caribeñismo cubano” que perpetúa 
la percepción de las Antillas como un “otro cercano” desde el nacionalismo 
insular, como bien lo expresa Rafael Rojas (2019).2 No obstante, Rojas se 

2 El texto de Rojas (2019) es perspicaz porque traza, no sólo la relación con la historiografía cubana, sino con Fernando Ortiz y 
otra hermenéutica caribeña importante como lo es la transculturación. Rojas apunta muchos de los aciertos y los malentendidos 
que generó el texto y también evalúa los cambios y las matizaciones en el pensamiento de Benítez Rojo que responde a muchas 
de las críticas para la segunda edición de su texto en 1998. En su segunda formulación, su isla que se repite se abre más al 
diálogo con escritores del Caribe continental y las Antillas no hispanas. Es importante tener en consideración las dos ediciones y 
eso hace María Guadalupe Silva (2009) en un buen repaso por la transformación del insularismo al metarchipiélago. La entrada 
de “la isla que se repite” en el reciente Diccionario de la literatura y la cultura en América Latina a cargo de Graciela Salto es 
una lectura obligada para comprender el alcance de las significaciones del término más allá del ámbito específico del Caribe 
(2021, pp. 267-274) y sus evaluaciones críticas. 
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adentra en las múltiples interpretaciones fallidas que condenan a Benítez 
Rojo a posiciones a las que no se suscribe y apunta que Benítez impugna “los 
discursos del nacionalismo estrecho”. Quintero (2016, p. 88). Por su parte, 
señala que la teorización de Benítez Rojo (2010, p. 103) se ajusta con más 
precisión a la creación de un mito fundacional y lo sostiene con uno de los 
textos publicados póstumamente donde el crítico cubano rebautiza el archi-
piélago como “La Nueva Atlántida”. Este giro final es, sin duda, una cone-
xión clave con las Islas Canarias tantas veces imaginadas como la platónica 
isla,3 aunque ésta también encapsule un contexto archipelágico extenso por 
la multiplicidad de locaciones donde se alojó la Atlántida, desde el Ártico al 
Pacífico, en las discusiones científicas de los ilustrados europeos.

El “meta-archipiélago” y el “supersincretismo” de Benítez Rojo han susci-
tado, a su vez, reflexiones que conectan directamente a Cuba y Puerto Rico 
con las Islas Canarias. Baste citar aquí un estudio reciente de Xiomara 
Núñez Rodríguez que propone revaluar las interdependencias discursivas 
entre las formulaciones identitarias nacionales de estas islas que se asumen 
parte integral de ese meta-archipiélago. Sostiene que una perspectiva 
abierta, posmoderna y poscolonial interroga los límites del Caribe que 
no pueden dejar fuera el archipiélago canario y que no solo se trata de 
ciertas relaciones históricas sino constitutivas e indisolubles que pasan por 
la formulación de los comienzos aborígenes, el nacionalismo y la colo-
nialidad (2020, pp. 2-3). El propio Benítez Rojo ya marca parte de este 
camino desde su novela El mar de las lentejas (1979) que, en una ficción 
histórica, conecta íntimamente Tenerife y las Canarias con la conquista y 
colonización de las Antillas reconstruyendo así una cartografía caribeña 
expansiva que desdibuja lo céntrico y lo periférico como bien ha indicado 
Carlos Garrido Castellano (2012, p. 1727).

El archipiélago, ya sea en su dimensión pensamiento, meta- o efecto, 
ha movilizado formas de leer que son, sin duda, transformativas dentro 
del paradigma más amplio de los estudios culturales. Para este trabajo, 
que está anclado en el siglo XIX y sus precedentes ilustrados, apelamos 
fundamentalmente al espacio fundacional y fluido del Atlántico, que no 
es origen sino siempre encrucijada, que registra las travesías del capita-
lismo moderno global y la colonización occidental donde se negocian las 
culturas nacionales en sus giros criollos e indianistas, pero con atisbos 
disruptivos e incómodos que valen la pena explorar.

3 Ya Kevin Sedeño-Guillén había recogido la referencia a la Nueva Antártica de boca del propio Benítez Rojo en un encuentro 
que lo homenajeaba (2001-2002, p. 91; cit. en Silva, 2009, pp. 102-103, n. 10). Con respecto a Canarias, Alejandro Cioranescu 
(1990) apuntó que hay dos mitos fundadores que marcan la identidad canaria, el primero es el romance de una princesa guanche 
y un soldado español, y el segundo la Atlántida, pero la complejidad de su uso con referencia al continente africano deja claro 
una estrategia letrada excluyente desde la historiografía fundacional isleña. Ver Merediz, 2010.
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La empresa colombina: revisión poética

Conectar a través de Benítez Rojo estos archipiélagos y buscar en unos 
estudios transatlánticos anclados en el eje Caribe-Canarias o Canarias-Ca-
ribe es un itinerario de lectura válido y compartimos el gesto de lanzar una 
atarraya lo suficientemente amplia para que las redes revelen que lo que 
aparece geográficamente aislado se conecta en lo sumergido. Benítez Rojo 
apela al Caribe primeramente como un accidente geográfico “un puente de 
islas” caótico que enlaza América del Norte y del Sur —pero obviamente 
no menos transatlántico—, por ser además un archipiélago multisensorial 
(1989, p. iii) que deriva en un meta-archipiélago cultural sin centro y sin 
límites (p. xiii). En ese sentido básico conecta con la Islas Canarias en un 
desplazamiento más, pero en el estudio que nos ocupa aquí privilegiamos 
los periplos, tanto físicos como intelectuales, que se montan alrededor 
de la “máquina de la plantación” y los discursos identitarios criollistas 
y nacionales, incipientes y ambivalentes, que se fraguan en los espacios 
insulares. Nos gustaría rescatar una producción poética que se centra en 
la figura de Cristóbal Colón que desde la dislocación de los archipiélagos 
coloniales dialoga con la historia, los centros metropolitanos y un roman-
ticismo transatlántico de múltiples cruces.

Retomar la figura de Colón es iluminador en estos tiempos y en sintonía 
con el derribo de sus estatuas o sus defensas, en frente de las cuales se 
escenifican los nacionalismos patrióticos neoliberales o las posiciones 
decoloniales y antirracistas —que comenzaron a enfrentarse en el discurso 
cultural público desde los 1970s con mayor o menor éxito—para seguir 
explorando retrospectivamente la construcción y la pervivencia del utili-
tario mito. La historiografía ilustrada y romántica encontró en “el descu-
brimiento de América” y en Colón un terreno fértil para renegociar las 
incipientes culturas nacionales tanto en Norteamérica como en Hispa-
noamérica y el trabajo de Elise Bartosik-Vélez (2014) ofrece un panorama 
certero y abarcador de este cruce.4

El caso de Foxá y Lecanda, como bien apunta recientemente Jesús Carrillo 
(2021), evidencia el legado contradictorio y controvertido de Colón en 
España y el mundo hispánico. Es de este poeta “de certamen” —como lo 
llama Max Henríquez Ureña (1963, p. 222) siguiendo la pauta de Menéndez 

4 Si bien la bibliografía es extensa, destacamos el estudio comparativo y transhistórico, hemisférico y transatlántico de Elise 
Bartosik-Vélez (2014), que traza la figura de Colón como un nuevo Eneas tanto en los Estados Unidos como en la América 
española en un ejercicio de translatio imperii, expande y relaciona significativamente los estudios anteriores y muestra cómo 
las nuevas Naciones-Estado se sirven de él retórica e ideológicamente. En el contexto italiano también se liga a esta tradición 
clásica y heroica. Para el contexto hispano que explora las fuentes de las que Washington Irving se nutre, ver también el estudio 
de Rolena Adorno (2002, pp. 49-105).
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y Pelayo— que sale el primer “poema épico” que se le dedica en español a 
la figura colombina que no ocurre hasta 1846, cuando el 23 de noviembre 
gana los juegos florales del Liceo de la Habana por su Canto épico al 
descubrimiento de América por Colón. El interés por esta figura, que ya 
Washington Irving había romantizado, distorsionado y popularizado y que 
circulaba ubicuamente traducido al español desde 1834 (Adorno, 2002, 
pp. 55, 74), se da gradualmente en una serie de composiciones poéticas y 
teatrales en las décadas subsiguientes. De familia dominicana, nacido en 
San Juan de Puerto Rico e hijo adoptivo de Cuba, Foxá participa de lleno 
en este primer momento de efervescencia de la búsqueda de la cultura 
nacional donde lo discursivo enunciaba una nación todavía inexistente en 
“la siempre fiel Isla de Cuba” gobernada por el despótico Miguel Tacón a 
partir de 1834. En este periodo de intensa represión, se sofocan rebeliones 
y se destierra a los intelectuales, pero el joven Foxá se refugia en la figura 
heroica de Colón, injustamente olvidada, y despliega un reclamo glorioso 
para una España que, desde un Caribe todavía colonial y una visión criolla 
privilegiada, negocia sus valores culturales.5 

Foxá compone un poema épico de sesenta y seis octavas reales que, a 
diferencia de la “pompa guerrera” de Homero y el “ardimiento” de Tasso, 
quiere dar cuenta desde su primera estrofa de la “empresa mayor que vio 
la tierra” (1846, p. 9). Se invoca a la Musa virgiliana y se nombra a Colón 
para comenzar un trabajo comparable con el de Ícaro para enmarcar la 
falsa modestia formularia de un talento escaso que, con solo intentar la 
hazaña poética, se sentiría satisfecho (p. 10). La imagen de Colón que 
se presenta es, como es de esperar, la del héroe atrevido que armado de 
“ciencia” y “constancia” deja su huella en los dos mundos el viejo y el 
nuevo (p. 10). Se le define como “piloto”, “sabio”, e “ilustre” (pp. 23-24), 
que persigue una visión informada por el astrolabio a toda costa y que 
convence a sus hombres amotinados, no solo con su “elocuencia rara”, 
sino con la afirmación de que es el único que los puede guiar de regreso 
a la patria (p. 24). Como era esperado, también se le hace víctima de la 
historia a pesar de la enorme y exitosa misión cuya recompensa sus here-
deros no dejarían de reclamar legalmente o rescatar, de la pluma de su hijo 
Hernando, por ejemplo. Como le augura un oráculo milagroso en forma de 
visión americana, “te aguardan cadenas, hierro y muerte” (p. 28) y, sobre 
todo, se señala el escamoteo de su gloria por un “audaz aventurero” que le 
da su nombre al mundo que por derecho debía llevar el de Colón (p. 28).

5 Ver la entrada sobre Foxá en el Diccionario biográfico cubano de Francisco Calcagno (1878, p. 283).
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A esta sugerencia inexacta de un Colón perseguido y desposeído se 
unen otros lugares comunes que forman parte de la versión ficcional de 
la empresa colombina, como la acogida de Isabel de Castilla que “puso 
precio a sus brillantes galas” para financiar el viaje (Foxá, 1846, p. 11), 
además de datos imprecisos como la despedida de sus dos hijos Diego 
y Hernando que, en el poema, se asumen hijos de una misma madre ya 
muerta (p. 17). Una larga antesala poética lleva a que se echen los barcos 
a la mar en la estrofa 29.

En un juego antitético que emula el carácter dual de la fortuna, se marca la 
prosperidad y la alegría del día para luego tornarse en noche dolorosa de 
tormenta (Foxá, 1846, p. 20-22) que le hace perder el rumbo y provoca el 
amotinamiento. En el poema se le da la palabra a Colón en tres ocasiones, 
la primera (pp. 15-16) funciona como la arenga del líder que exhorta a sus 
compañeros a enfrentarse a un mundo desconocido “infeliz” de “ídolos 
crueles” con la experiencia y el arrojo con que habían derrotado a los 
musulmanes. La segunda intervención es para enfrentarse a la tripulación 
enfurecida (pp. 23-24) y convencerlos de que la tierra estaba a su alcance. 
La tercera es una oración íntima (p. 25) en que pide una revelación divina 
que se le concede en forma de visión que le augura un futuro brillante pero 
pesaroso (pp. 25-28).6 

El poeta también se inserta en su texto, como lo haría Alonso de Ercilla, pero 
en tono afectivo y melancólico para establecer su relación con la figura y 
el legado de Colón. Dedica una octava a narrar su propia experiencia espi-
ritual en la Catedral de la Habana donde se suponía que se guardaron los 
restos del Almirante después de 1795 hasta el fin de la guerra de indepen-
dencia en 1898. En veneración religiosa, contempla el epitafio y pronuncia 
el nombre admirado, se conmociona hasta las lágrimas y sienta al final del 
poema la premisa que le da origen (Foxá, 1846, p. 30). El poema es así 
un gesto emulador de lo que la ciudad de Génova había hecho con Colón 
y que cierra la última estrofa del poema. Los genoveses le habían erigido 
una estatua justo en 1846 en su “patria”; Colón apoyado en un ancla y una 
figura femenina indígena desnuda a sus pies que sostiene en una mano la 
cruz y en la otra el cuerno de la abundancia. Narciso de Foxá, a su vez, le 
escribía un canto épico a sus restos para reafirmar “¡Toda tu gloria perte-
nece a España!” (Foxá, 1846, p. 31).

6 En su apreciación crítica del canto épico de Foxá, en un volumen de sus “ensayos” poéticos reunidos que se publica en Madrid, 
Manuel Cañete indica que su tono no tiene “el arrebato de la epopeya heroica” sino que es tierno y sentimental como toda su 
poesía que no tiene ni el vigor de José María Heredia ni el arrojo de Gertrudis Gómez de Avellaneda (en Foxá, 1849, pp. 7-8). 
Le recomienda al poeta que se siga dedicando a “pintar con sencillos cánticos, la magnífica naturaleza de su país” (p. 13) porque 
su valor está atado al lugar, a la tierra.
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Se cierra así el gesto patriótico desde el Caribe de recuperación de Colón 
para España, que lejos de ser un distanciamiento, cementa una alianza 
colonial ambigua. Como resume José María Aguilera Manzano (2010), 
para los círculos de intelectuales asociados a la Sociedad Económica de 
Amigos del País y a Domingo del Monte, Colón funge como padre de la 
patria, como una figura adánica de la cubanidad porque representaba los 
verdaderos valores castellanos y los cubanos eran entonces los herederos 
de la verdadera cultura castellana (pp. 145-46). Jorge Camacho, desde un 
análisis certero de la incipiente literatura nacional romántica e indianista 
en Cuba, arguye que estos tópicos en torno a lo colombino y las culturas 
originarias americanas “rompían con la jerarquía representativa de los 
héroes españoles, la gramática castiza y lo que se consideraba que era la 
verdad historiográfica” (2022a, p.15), o sea, un gesto más diferenciador 
que el que apunta Aguilera Manzano. Pero, sin duda, estos letrados criollos 
son los herederos de una España que sigue siendo redimible, sino política, 
al menos étnica y culturalmente.

Al año siguiente, en su oda “Al comercio” Foxá desarrolla la conclusión 
lógica que se inaugura con el “descubrimiento” y conquista de América, 
una alabanza de la economía extractiva que permite el desarrollo capita-
lista del siglo XIX (1849, pp. 76-80). Es al “comercio libre” al que le canta 
como fundamento de “la riqueza y la paz” (p. 80). Se despliega aquí de 
lleno la misión civilizatoria europea que se aleja de la violencia y presenta 
un modelo armónico:

¡La santa humanidad! ¿Qué fuera el mundo
Si mil naves las aguas transparentes
No surcaran el piélago profundo
Para hermanar cien pueblos diferentes?
Los hombres indolentes
Desnudos, oprimidos
Sin religión, sin leyes, confundidos
Con los brutos, jamás de su existencia
Reconocieran la divina esencia (Foxá, 1849, p. 78)

Al glorificar a Colón y la acumulación primitiva que se inaugura en su 
nombre se accede a zonas inexplotadas del mundo desde las costas del 
Atlántico, se hace eco de una leyenda aurea donde América y sus habitantes 
son redimidos espiritualmente por España bajo el signo del capital. Se hace 
eco también de un debate sobre la posición de la corona española que, a 
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partir de la toma de La Habana por los ingleses en el siglo XVIII, cambia de 
política pasando del monopolio al libre comercio y que el grupo delmontino 
años después, se encarga de explotar para sus propios fines como antes lo 
había hecho Francisco de Arango y Parreño (Aguilera Manzano, 2010, pp. 
147-48). Al mismo tiempo, se hace eco de los valores que Irving instauró en 
su Colón, el emprendimiento privado y el espíritu del comercio, sobre los 
que los vecinos del norte construían un nuevo imperio.7

Los textos de Foxá son parte de unas redes archipelágicas de mediados 
del siglo XIX, de las que vale la pena destacar algunos agentes y textos 
que escenifican el rescate de la figura colombina en términos similares. 
El propio José Antonio Echeverría (1815-1885), discípulo de del Monte 
y pieza clave en la articulación de la nueva historia cubana y la literatura 
nacional, sirve de jurado en el Liceo para ratificar la victoria de Foxá y 
su poema épico sobre Colón en 1846 (Foxá, 1949, p. 16). Años antes, en 
1838, ya Echeverría había publicado el opúsculo “Las cenizas de Colón 
o la Catedral de la Habana” en la revista El Plantel, (Calcagno, 1878, p. 
255); mientras que un extracto de Irving sobre Colón y dónde reposaban 
sus cenizas se había publicado el año anterior en las Memorias (Aguilera 
Manzano, 2010, p. 146, n. 46; Camacho, 2022a, pp. 4-5). Ildefonso de 
Estrada y Zenéa (1926-1912) —quien solicita a Manuel Cañete su respaldo 
a la edición madrileña de los poemas de Foxá— también escribe Colón. 
Soliloquio, que se representa y publica en Campeche en 1871 con corte 
más independentista (Estrada y Zenéa, 1871, pp. 2-10). Un dato irónico es 
que la propia Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba 1814 – España 1873) 
compone una cantata en 1863 para la inauguración de una estatua de Colón 
en la villa de Cárdenas en Cuba, a la que asistió con su marido el Teniente 
Gobernador Coronel Domingo Verdugo, originario de Tenerife y muerto 
en Cuba ese mismo año (Zavala, 1991, pp. 113-116). El proyecto recibe 
la aprobación real en 1860 y esta pionera estatua se erige en una plaza 
pública americana más de veinte años antes que las de Madrid (1881-85), 
Barcelona (1888) y Nueva York (1892).

La revisión poética colombina también pasa por un intelectual tinerfeño 
cuya producción literaria ha recibido la atención merecida sobre todo en la 
crítica cultural canaria en las últimas décadas. Se trata de Graciliano Afonso 
y Naranjo, un religioso canario que fue diputado en las Cortes durante el 

7 Las Memorias publican extractos de los textos de Irving, en noviembre y diciembre de 1837, donde inclusive se polemiza en 
torno a los datos sobre el derrotero de Colón (Aguilera Manzano, 2010, pp. 145-146). Aguilera Manzano explora la afiliación 
colombina del grupo de del Monte en base a los estudios de Manuel I. Mesa Rodríguez, Elías Entralgo Vallina y José Antonio 
Fernández de Castro (2010, p. 145, n. 45). El reciente artículo de Camacho (2022a) retoma la conexión de Irving con Echeverría 
y Ramón de Palma (pp. 4-5), aunque no se ocupa ni de Foxá ni de Avellaneda. Apunta, sin embargo, que en “Las cenizas de 
Colón” (p. 13), Echevarría también tiene un encuentro con la historia frente a la tumba del Almirante y expresa la misma 
simpatía de la que se haría eco Foxá años después.]
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Trienio Liberal, fue desterrado al Caribe por quince años y retornado para ser 
uno de los fundadores de la Imprenta Isleña y participar de pleno en la vida 
intelectual y política de su tiempo.8 Su primera incursión en la poesía ve la 
luz en Puerto Rico, por lo que ha formado parte de una genealogía caribeña y 
puertorriqueña a pesar de su limitada estancia. Unas traducciones de poesías 
anacreónticas o eróticas, las de un texto de Museo y sus propios poemas 
también de corte erótico, “El beso de Abibina”, —esta última compuesta de 
veintisiete odas (1838)— le mereció entrar a la antología hispanoamericana 
que compila Marcelino Menéndez y Pelayo en 1893 (pp. XCI-XCII).9 Lo que 
nos interesa primordialmente en este trabajo es su “Oda a Colón” (c. 1840), 
una silva compuesta a su regreso a las Canarias. Su mirada a la herencia 
colombina y las tradiciones de las islas y del mundo atlántico lo hace parte 
de un entrecruce más complejo que destila modelos clásicos heredados, pero 
que participa a su vez de una herencia ilustrada con flujos independentistas 
románticos y lecturas comunes desde las cuales la periferia archipelágica 
reclamaba su lugar en la historia.

Como era de esperar de un traductor de textos clásicos, su oda comienza con 
un breve epígrafe de la Eneida (X v185) en que anuncia que no dejará de lado 
al gran caudillo de los ligures aludiendo a lo que sería Génova. En una primera 
estrofa nos encontramos, no con una visión épica que promete glorias, sino con 
la contemplación de un mundo “sumido” y “olvidado”. Desde este comienzo 
se hace manifiesta la voluntad erudita del poeta que en numerosas notas al pie 
nos comenta los versos y nos revela sus lecturas históricas o su experiencia 
personal. En la primera de estas notas, el autor reflexiona, armado de la filo-
sofía clásica, sobre el momento primigenio en que la que sería América estaba 
unida a África y a Europa (Afonso, 2007, p. 94, n. 3).

Continúa en la segunda estrofa con un apóstrofe en que un “tímido viajero” soli-
cita el nombre de ese mundo al enfrentarse a una arquitectura muerta, una escena 
sepulcral llena de vestigios de “ruina y desolación” (Afonso, 2007, p. 95). La 

8 Son amplios los datos biográficos de este precoz religioso liberal que tuvo varios encontronazos con el Santo Oficio por 
sus lecturas prohibidas, sus ideas heterodoxas y liberales con las que influenciaba la política local y regional desde su labor 
docente en el Seminario Conciliar de las Palmas a partir de 1796 y desde la canonjía doctoral de la Catedral a partir de 1806. 
Realiza además estudios universitarios en Alcalá de Henares. Como diputado en las Cortes del régimen liberal de 1820, firma la 
incapacidad de Fernando VII para gobernar por lo que es declarado reo de lesa majestad en la segunda restauración absolutista 
de 1823 en que da comienzo su destierro para regresar a Canarias quince años más tarde en 1837, por lo que ya no estaba en el 
Caribe cuando apareció su libro de traducciones y poemas; en Puerto Rico parece haber estado no más de diez meses al final de 
su exilio. Se involucra entonces en disputas eclesiásticas, educativas y civiles. Los estudios bio-bibliográficos más abarcadores 
sobre Afonso, son los de Alfonso Armas Ayala en los 1940s y 1950s y en las dos últimas décadas los de Antonio Becerra 
Bolaños quien ha editado la obra poética (2007, 2010). Sus poemas han aparecido en importantes antologías canarias en 1983, 
1989 y 2000. Ver además la edición de sus escritos políticos al cuidado de Manuel Hernández González (2008), los textos de 
Eugenio Padorno (1996-97) y la compilación a cargo de Padorno y Germán Santana Henríquez (2003), en especial el texto de 
Marcos Martínez (2003, pp. 69-144). No solo traduce del latín y el griego sino también del inglés y el italiano.
9 Por la misma razón, Josefina Rivera de Álvarez (1974) lo incluye en su Diccionario de literatura puertorriqueña (pp. 25-27). 
Se le ha atribuido a este poemario una discutible importancia fundacional con base en que las manifestaciones del indianismo 
romántico en Puerto Rico llegarían más tarde con Alejandro Tapia y Rivera, La palma del cacique (1854). 
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tercera estrofa se mueve sensorialmente de lo visto a lo escuchado, el “silencio 
profundo”, el eco, el labio sellado son signos del azoramiento que produce “de 
la eterna justicia el duro estrago” solamente comparable con el de Sodoma y 
Pompeya. En la cuarta, se hace evidente que ese mundo olvidado es el conti-
nente americano que providencialmente en los dos últimos versos el “divino 
Colón” desvela. Lo que se presenta no es la cornucopia maravillosa sino “los 
restos hacinados” que quedan de un enfrentamiento entre la tiranía y la libertad, 
una “virgen americana venturosa” encarnada en “la República del Centro”.

Aquí las notas del autor nos llevan de la mano de Alexander von Humboldt 
por las ruinas cerca de Guatemala en cuyas capas se ve el progreso de una 
ciudad construida sobre otra (Afonso, 2007, p. 96, n. 4). Humboldt es una 
pieza clave porque, como ha argumentado Mary Louise Pratt (1992, pp. 
111-143), inaugura otra reinvención de América y sienta las bases para 
el expansionismo noreuropeo, pero también para la autodefinición de las 
élites criollas con relación a Europa y las masas no europeas. El romanti-
cismo, entendido como emanando de Europa, se origina en realidad en una 
zona de contacto con América, el Norte de África y los mares del Sur por 
lo que el proceso de transculturación no es ni unidireccional ni imitativo.

Este preámbulo lleva al lector a la quinta estrofa, que se pregunta directamente 
si Platón (Afonso, 2007, p. 57) deliraba cuando articuló la Atlántida, que se 
explica en la nota al pie y hace coincidir el mito con las tierras americanas. 
Regresa a Colón, al que define como “celeste ángel de luz de tanto abismo” 
que logró lo que ni los romanos, ni los cartagineses, ni los venecianos, ni 
irónicamente los genoveses pudieron. Volveremos a este tema más adelante 
porque la última nota del poema contextualiza esa referencia a la “soberbia 
Génova” (p. 98). La sexta estrofa señala las naciones preponderantes de Incas 
y Aztecas —esta última disputada por los Tlaxcaltecas— y como se guardó 
en la historia oral la memoria de la pasada y espectral ruina para en la otra 
estrofa señalar una vez más el destino providencial de Colón como “ángel 
luminoso” que cruza el piélago y da a conocer un mundo nuevo (pp. 98-99).

En un texto lleno de referencias clásicas y bíblicas, las próximas tres 
estrofas apelan otra vez al sueño y la visión que le marca el camino al héroe 
virgiliano y le augura su triunfo y también traza una analogía con el triunfo 
de la “pía Isabela” que, como nueva Semíramis, triunfa sobre Boabdil en 
una sensorial descripción de la Alhambra. Las notas al pie revelan aquí el 
interés local de Afonso que descarta la historia del piloto anónimo supues-
tamente canario o de las Azores como también lo hacen sus fuentes, de 
las que se destacan Navarrete y “el curioso americano Irving” (Afonso, 
2007, pp. 99-100, n. 10). Con respecto a la Alhambra, la conexión con 
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los populares textos de Irving10 se hace evidente en la próxima nota donde 
describe la supuesta comisión nombrada por los reyes católicos para estu-
diar las propuestas de Colón y el desprecio que recibieron sus ideas y su 
persona porque no “ostentaba el lujo asiático de la Corte de Isabel”, a pesar 
de los sacrificios financieros de la reina (p. 102, n. 13).

La visión desaparece en la oncena estrofa, las joyas de Isabel respaldan la 
oferta de Colón para “ser nueva Dido de tamaña empresa” y en la próxima 
se pide el laudo para las naos de un “Jasón segundo, / Argonauta mejor del 
Nuevo Mundo” (Afonso, 2007, pp. 101-104). No puede resistir el gesto 
localista e incluye una estrofa sobre el paso de Colón por las Canarias y 
la majestuosidad de su montaña nevada más alta, a la que el poeta le había 
escrito una importante “Oda al Teide” (1838, con una larga advertencia 
añadida en 1853) —un guiño para no enojar al legendario héroe guanche 
Tinerfe. Despacha el motín de la tripulación en otra estrofa y nos avisa 
que se informa de Juan Bautista Muñoz, William Robertson y Navarrete 
(Afonso, 2007, p. 105 n. 17).11 Le devuelve la esperanza en la otra, con una 
nota que cuestiona la lógica en la promesa de Colón de retornar a España en 
tres días si no llegaban a tierra (pp. 104-105, n. 18). En las estrofas dieciséis 
y diecisiete, Colón vislumbra discretamente la tierra, pero desde la Pinta se 
dan voces y el poema proclama al Almirante “santo, santo”, devolviéndole 
al solitario e íntegro emprendedor de Irving su dimensión más cristiana.

La estrofa dieciocho y última es la que ha suscitado más interés porque se 
le da un giro importante al poema que, a pesar de su sacralización del “hijo 
adoptivo de España”, expone su legado destructivo:

…Más ¡Ay!, tierra infelice malhadada,
¿Qué miro? Esclavitud, horror y muerte;
La avaricia voraz, la guerra impía,
El despotismo cruel que sangre vierte
Del fanatismo atroz la tiranía,
Te asaltan a porfía,
Mostrando al orbe de Colón la gloria, 
La página más triste de la historia (Afonso, 2007, p.108)

10 Irving publica The Conquest of Granada en 1828 y Alhambra, mejor conocida por Legends of the Alhambra, en 1832.
11 Afonso pone en igualdad de planos a Juan Bautista Muñoz (1745-1799) y al historiador escocés William Robertson (1721-
1793), que tenían concepciones antitéticas de la metodología de la historia (2007, p. 105, n. 17). Robertson había ajustado la 
historia a la nueva ciencia de la economía política. Muñoz, desconfiando de las crónicas de Indias a favor de una documentación 
de archivo más amplia, veía el ajuste de los ilustrados anti-católicos como una amenaza a España y su civilización (Cañizares 
Esguerra, 2001, p. 170-203). Afonso se sirve por igual de ambos con respecto a Colón, lejos ya de las disputas historiográficas 
del siglo XVIII, pero de las que Navarrete es heredero.
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Este colofón, tan desolador como el oscuro principio de poema, va 
precedido de una nota al pie explicativa —añadida probablemente años 
después de las primeras circulaciones del texto en 1840 y 1841— que 
revela las eclécticas fuentes del doctoral canario y su visón histórica. La 
nota comienza refiriéndose a la misma estatua a la que aludiría Foxá en 
su poema, la que los genoveses erigen en honor del Almirante en 1846, 
pero añade sarcásticamente que habían rechazado su propuesta como otros 
poderes europeos antes que Isabel lo aceptara. Además, ofrece un retrato 
físico y moral del célebre marino según le han asegurado los que han visto 
la obra de arte; nada dice de la indígena americana a sus pies. Declara 
que su gloria personal y su heroísmo tendrían muy pocas máculas, pero 
lamenta que su legado esté asociado a

tantos horrores inseparables del descubrimiento de la 
América, que excede a los de los sectarios de Mahomet y 
a los que mandan sobre los esclavos del Asia y a los de los 
mismos caribes que infestaban las Antillas cuando fueron 
descubiertas. (Afonso, 2007, pp. 106-107, n. 20)

Su visión de los indígenas, aunque aquí por comparación más benigna, 
se matiza con lo que había expresado en una nota anterior que pasa por la 
óptica particular y falsa de Cornelio de Pauw. Comenta que hay sólo dos 
puntos de civilización progresiva, el imperio incaico, que constriñe a las 
faldas del Pichincha y el Chimborazo, y el de Moctezuma en la laguna de 
México, “el resto de este inmenso continente eran la mayor parte caní-
bales, pueblos cazadores” (Afonso, 2007, pp. 97-98, n. 7). En la próxima 
nota matiza lo dicho y sugiere, dubitativamente, que algunos sostienen que 
hubo una evangelización apostólica que dejó algunas tradiciones y dogmas 
entre los salvajes (p. 98, n. 8).

Vuelve otra vez a la Atlántida, una de las obsesiones de los ilustrados y 
sugiere al lector consultar las postulaciones anticuarias de Jean-Sylvain 
Bailly sobre la mítica tierra —imaginada, en su caso, como hiperbórea 
(Afonso, 2007, pp. 97-98, n. 7). Si bien alude a fuentes españolas como 
Juan de Mariana y al historiador canario José de Viera y Clavijo, además 
de las ya mencionadas, sus fuentes ilustradas de la república de las letras 
europeas distorsionan su visión americana que no es generosa con los 
amerindios como sí lo sería con los indígenas canarios.

Como era de esperar, parte de la llamada leyenda negra, sin embargo, se 
filtra en sus páginas. 
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La nota explosiva final dice algo más: “La esclavitud de los negros es obra 
de las Casas, obispo de Chiapas, venciendo hasta ahora la avaricia y la ilus-
tración europea. La América es la casa de Edipo aun cuando ha adquirido su 
sangrienta independencia” (p. 107, n. 20). Además de la alusión al parricidio, 
su visión de Las Casas merece una aclaración. Más que un promotor de la 
esclavitud africana de lo que se le acusa, Las Casas perpetuó una práctica ya 
en marcha al sugerir la importación de esclavos africanos ladinos al Caribe 
para mitigar la aniquilación de los indígenas. El reconocimiento de su error 
y su retractación en su Historia de las Indias no se conocería hasta muy 
entrado el siglo XIX (1875), gracias al intelectual cubano José Antonio Saco 
(1797-1879), desterrado por Tacón, que en Madrid tuvo acceso al manuscrito 
y abogó por la publicación del texto. Afonso asumió esta idea que Isacio 
Pérez Fernández (1991), entre otros (Lavou Zoungbo, 2001 y Lampe, 2019), 
denunció en contadas ocasiones como inventada por los ilustrados blancos 
europeos, fundamentalmente por De Pauw y Guillaume Raynal, y así llegan 
a los textos de Robertson.12 No es de extrañar entonces que Afonso, desde 
Canarias, estuviera al margen de este dato, pero no de las confrontaciones 
ideológicas centradas en otra figura mucho más controvertida para el imperio 
español que el propio Colón y sobre el que recaería la famosa leyenda negra 
sobre el cruel comportamiento de los españoles en sus colonias.

Quizás no fueron solamente los juicios estéticos sobre el buen gusto y su labor 
como traductor clásico o su sospechada masonería, como resume Antonio 
Becerra Bolaños (2013, pp. 10-16), los que le valieron a Afonso la entrada al 
mundo enciclopédico de la heterodoxia de Menéndez y Pelayo, quien contaba 
en su biblioteca con una copia de la oda colombina. Esta visión pesimista de la 
historia española en América y la justificación de la independencia americana 
que desmembra el poderoso imperio le da una dimensión política importante 
que cuestiona con más soltura el orden colonial o por lo menos la autonomía.

Criollismo, indianismo y anti-esclavismo, pero ¿a los pies de Colón?

Este interés por el “descubrimiento de América”, como la búsqueda de un 
origen para la nación moderna y que enaltece la figura colombina, va simul-
táneamente acompañada de una instrumentalización de la naturaleza ameri-
cana, de los indígenas y de una posición antiesclavista problemática, una 
criollización de corte nacionalista que, sin embargo, no deja de interpelar a 
los centros metropolitanos y a los círculos elitistas letrados y blancos.

12 Fue Saco (1865, p. 50-53) quien rastreó el origen de la acusación a Las Casas en las Décadas (1601) del cronista real Antonio 
de Herrera y Torrecillas, que luego repetiría hiperbólicamente Navarrete en 1825: “Casas por aliviar a los indios, autorizó y 
estableció el tráfico de los negros para las islas del Nuevo Mundo como si éstos no fuesen racionales,” (en Pérez Fernández 
1991, pp. 33, 40).
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Narciso de Foxá, siguiendo los consejos de Cañete, compone su “Canto a 
naturaleza de Cuba” (1861), del que Menéndez y Pelayo se queja por parecer 
“paráfrasis” de Andrés Bello (Silva a la agricultura de la zona tórrida, 1826) 
y habla con sorna de un agotamiento de los “broches de oro del algodón, los 
purpúreos granos del café, la pura miel de las cañas amarillas, el plátano 
sonante, la espléndida diadema de la piña” (Menéndez y Pelayo, 1893, p. 
xcv). Lezama está de acuerdo con que la alabanza al paisaje tropical ya es 
aquí un lugar común y concluye que es “verbalismo exento de poesía” (1963, 
p. 448). En su exaltación de la naturaleza caribeña solo incluye un verso, en 
su tratamiento del tabaco, en que alude en tono melancólico y conformista a 
la población esclavizada: “Consuela y calma, y en placer suspende; y hasta 
el mísero esclavo su amargura/ con él disipa y la esperanza alienta” (p. 156), 
para ofrecer en la estrofa final una especie de oración conciliatoria en aras de 
la prosperidad para que nunca sea turbada por la “guerra fratricida” (p. 458).

Foxá no comparte mucho el indianismo, ni continental ni isleño, de un José 
María Heredia (1803-1839) ni de un Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) 
(1809-1844) ni del siboneyismo de un José Fornaris (1827-1890), que tienen sus 
particulares inscripciones simbólicas. Pero sí se queda, en su oda a Colón, con 
la imagen adánica e inocente de los buenos salvajes proto-cristianos que adoran 
al sol como la “mejor hechura” de Dios (Foxá, 1846, p. 27).13 Y en una especie 
de poema autobiográfico de despedida “Al perder de vista la Habana” —como 
lo haría la Avellaneda en su célebre soneto— evoca el Liceo que lo premió y 
la catedral donde descansan las cenizas de Colón (Foxá, 1849, pp. 110-111). 
Quizás Foxá sea el menos atrevido de sus contemporáneos que, por otro lado, 
tenían que navegar la opresión política y la censura, el miedo “al negro” y las 
rebeliones, al mismo tiempo que velaban por los intereses de la sacarocracia.

Irónicamente, es Graciliano Afonso —desde las Islas Canarias— quien 
adopta una posición más crítica frente al legado de Colón, que lo lleva 
a revisar también la historia de Canarias, fundamentalmente en su “Oda 
al Teide” (1853, aunque redactada en 1838) y en “El juicio de Dios o la 
Reina Ico” (1840), siguiendo los parámetros indianistas románticos.14 Sin 

13 Hay una bibliografía muy amplia sobre el alcance político del tema indianista y cómo se repiensa la condición colonial y la 
identidad en América Latina que es parte de un proyecto criollo, letrado y blanco. Ver los recientes trabajos de Camacho sobre 
el caso cubano (2021, 2022). Foxá también es autor de una leyenda, “La loma del Indio”, a la que no hemos tenido acceso. 
En el caso de Puerto Rico, ver los estudios de Ramón Luis Acevedo (1974, 1998). En el caso de Canarias, ver los estudios de 
Fernando Estévez González (2015) y el abarcador estudio transhistórico de Roberto Gil Hernández (2019).
14 Tanto Armas Ayala como Becerra Bolaños apuntan que las ideas políticas del doctoral de Canarias se transformaron a su paso 
por América. Armas Ayala afirma, quizás exageradamente, que ya el primer libro de Afonso está empapado de un “primitivismo 
indigenista” (1957, p. 441). Además de los poemas señalados, “Zebensayas” (1843) es también de tema “indianista” o nativista, 
cantando los amores desafortunados de Zebensayas y Tirma (2007, pp. 143-156). Siguiendo las convenciones muestra un léxico 
canario específico que en el caso de El juicio de Dios… va acompañado de notas explicativas. Un contemporáneo de Afonso, 
Manuel de Ossuna y Saviñon ya había publicado en 1837 una novela de corte indianista, Los guanches o la destrucción de las 
monarquías de Tenerife y más tarde una obra poética Gonzalo y Dácil en 1840.
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embargo, como asevera, Armas Ayala, “el escritor nace en el destierro” 
(1957, p. 421) y renueva su preceptiva de corte neoclásico con devaneos 
románticos que pasa por América y España al igual que por los centros 
metropolitanos de Londres y París. La advertencia que precede al texto 
de la oda al Teide conecta su labor poética con la historia literaria de 
la isla que comienza con el poema épico de Antonio de Viana sobre la 
conquista de Tenerife (1604), pasando revista hasta sus contemporáneos y 
repite el mismo gesto con la historia local. Invoca una visión espectral de 
los antiguos guanches, primero bucólica y estereotípica de romances, de 
pastores, danzantes y luchadores para pasar por el trauma de la conquista 
que transforma el paisaje en una necrotopía, al decir de Camacho, y queda 
el majestuoso “Teide abrasado de rencorosas ruinas” (2007, p. 234) y otra 
vez memoria palpable de la Atlántida (p. 234).

“El juicio final o la reina Ico” se inspira directamente en una leyenda de 
tiempos de la conquista normanda de Lanzarote, a principios del siglo XV, 
que suscita pugnas legales con los castellanos. La reina Ico, producto de un 
romance ilícito entre un español y una aborigen, al ser muy blanca, tiene 
que demostrar su descendencia indígena y noble sobreviviendo a una prueba 
absurda de asfixia por humo, la cual logra superar. El poema también tiene 
una advertencia didáctica para “la juventud canaria” que incita a conocer 
la historia propia, dejando claro el papel de la literatura como el vehículo 
ideal para conocer las tradiciones a lo Walter Scott, Larra o Zorrilla (Afonso, 
2007, p. 111). Afonso justifica su inspiración poética así:

Mas a pesar de lo pequeño del suceso, es un hecho histórico 
del mayor interés el ver que el amor de una reina salvaje 
con un europeo, que en una tempestad arrojó a la costa de 
Lanzarote, fuese el primer paso, o por mejor decir, el primer 
acto de la sangrienta tragedia que había de concluir en las 
[b]astas regiones de la América la insaciable avaricia de los 
caníbales europeos. (2007, p. 112)

Similar al poema sobre Colón, Afonso critica abiertamente la conquista 
y colonización de América, de la que Canarias no es solo parte sino deto-
nante. Como bien observa Roberto Gil Hernández en su genealogía de 
las crónicas de la conquista y la anticonquista, la tragedia de Ico es preci-
samente su condición mestiza como arma de doble filo, que implica la 
aniquilación y la supervivencia a la vez (2019, p. 122). Al menos aquí, la 
representación discursiva marca la colonialidad canaria que no siempre 
se nombra. Y lleva, como ha apuntado Gil Hernández, la impronta lasca-
siana (2019, p. 123). Ésta ya está presente en la historiografía isleña desde 
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finales del siglo XVI, como denuncia de la necropolítica que despliega el 
imperio español en su colonización atlántica y americana. La inversión del 
caníbal es un gesto retórico lascasiano, aunque no habla de españoles sino 
de europeos, porque el lugar de enunciación del religioso canario resulta 
de una historia marcada por múltiples experiencias imperiales y de una 
pertenencia ambigua.

Con este breve itinerario textual hemos querido poner a conversar textos 
que, siguiendo rutas archipelágicas atlánticas, interpelan diseños impe-
riales desde posiciones disímiles, pero con lecturas comunes. Canarias y 
el Caribe americano forman parte de un mismo proceso de modernidad/
colonialidad que hace del espacio que ocupan siempre un entrecruce de 
tránsitos fluidos y triangulados. Numerosos son los vaivenes transatlán-
ticos entre las islas a las puertas de África y el Nuevo Mundo y este trabajo 
intenta presentar uno más, que apunta a un gran archipiélago que interactúa 
con una red de apropiaciones donde se negocia la condición colonial y la 
historia [g]local.

Quizás a manera de cierre abierto podríamos traer a colación otro texto 
poético, un romance manuscrito guardado en la Biblioteca Nacional de 
España (MSS/12961/76), que invoca una vez más al Almirante. Parece 
escrito por un español anónimo que se confiesa desterrado en la isla de 
Santo Domingo probablemente alrededor de 1863 y que Heather Allen 
(2016, pp. 52-69) analiza en detalle como una intervención burlesca desde 
la periferia imperial que, además, reta a la ciudad letrada con su lenguaje 
soez. En una burla directa a Bello y sus seguidores, no sólo descarta la 
naturaleza americana y su geografía, sino que insulta a los conquistadores y 
a la monarquía. Exhibe además la ineficiencia de los políticos de su propia 
época que obstaculizan o dinamitan la invasión de México y la anexión de 
la Republica Dominicana a España, que se revela como un imperio fallido. 
El satírico poema comienza “Me cago en el gran Colón” y anafóricamente 
se caga en todo lo demás y al final en sí mismo. Da así una idea de que 
hay imágenes simbólicas que compiten en las márgenes del imperio y que 
apuntan simultáneamente a la búsqueda de un mito de origen y a la vez su 
desacralización, la construcción de una teleología heroica, pero de la mano 
de una historiografía crítica. 

Mientras tanto, la República Dominicana sigue monumentalizando los 
disputados restos de Colón para el consumo turístico y nacional. Puerto Rico 
todavía discute el punto de entrada del Almirante a la isla y ha recibido una 
estatua de bronce gigantesca de Zurab Tsereteli, creada en 1991 y recha-
zada por varias ciudades de Estados Unidos, para finalmente instalarla en 
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Arecibo en 2017, sobrevivir al huracán María y a la poca resistencia de los 
activistas. En Cuba, el lugar donde atracaron y desembarcaron sus naves 
en la bahía de Baria promete a los visitantes ver el paisaje prístino original 
que encontró Colón en su primer viaje, mientras que la extensa necrópolis 
habanera, irónicamente, todavía lleva su nombre. En Canarias, la Casa 
de Colón sigue siendo una visita obligada para turistas y académicos, su 
centro de estudio y sus publicaciones siguen fomentando la conexión con 
América. Quizás tengamos que concluir con Carrillo (2021) que ojalá nos 
sigamos contagiando con la rabia y el espíritu decolonial y anti-racista de 
nuestros tiempos que derriban las estatuas de Colón, sobre todo, las que 
tienen a los indígenas y a los africanos a sus pies.
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