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Resumen

La narrativa experimental de Álvaro 
Cepeda Samudio contrasta con la 
tendencia conservadora de la literatu-
ra colombiana. Cada uno de sus tres 
libros rompe con el contexto en el que 
se inscribe: Todos estábamos a la 
espera, con la narrativa telúrica y cos-
tumbrista de los cuentistas grecoquim-
bayas; La casa grande,  con el “in-
ventario de muertos” de la novela de 
la violencia; y Los cuentos de Juana, 
con los relatos “comprometidos” de 
la Generación del Bloqueo (a Cuba) 
y del Estado de Sitio (en Colombia). 
Frente al influjo paralizante de la 
obra garciamarquiana, la de Cepeda 
Samudio ha ofrecido alternativas de 
salida que los nuevos narradores han 
sabido aprovechar, en particular, en 
el Caribe colombiano.
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Abstract

Álvaro Cepeda Samudio’s experi-
mental narrative contrasts with the 
conservative trend in Colombian 
literature.  Each of his three books 
breaks the context in which it relies 
on: Todos estábamos a la espera, 
breaks the telluric and customs narra-
tive of grecoquimbayas narrators; 
La casa grande, breaks “the dead 
inventory” in the novel of violence; 
and Los cuentos de Juana, the 
“compromised” short stories of the 
Generation who experienced the 
blocking to Cuba and the curfew 
laws in Colombia.  Regarding Garcia 
Marquez’ shocking influx, Cepeda 
Samudio’s work has offered a way 
out that new narrators have been 
able to adopt, especially in the Co-
lombian Caribbean.

Key words: narrative, experimental, 
The Caribbean, short stories, con-
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Álvaro Cepeda Samudio es, en la literatura colombiana, el caso singular de un 
escritor cuya existencia intensa e iconoclasta ha incidido de manera negativa 
en la valoración de su obra. En efecto, formado menos en las aulas, en los 
museos y en las bibliotecas, que en la calle, las salas de cine o de redacción 
de los periódicos, los estadios deportivos, los burdeles, las oficinas de publi-
cidad, el consumo de revistas, tiras cómicas y música popular, la actitud vital 
de Cepeda, que no excluye la frivolidad, el sentido deportivo de la vida y la 
risa como antídoto contra el acartonamiento y la solemnidad, contrasta radi-
calmente con el estereotipo del escritor colombiano de su época, académico 
y encorbatado, de formación fundamentalmente libresca, dado a bizantinas 
disquisiciones gramaticales sobre el que galicado, en los castizos y castos 
cafés andinos, y precavidos siempre de no meterse con las esferas oficiales 
a fin de mantener abiertas las puertas del nombramiento providencial en una 
embajada o en cualquier cargo burocrático que le garantizase la cómoda con-
tinuidad de la vocación. 

No obstante, esta contribución indudable de Cepeda al cambio en la imagen 
del escritor en el país, en lugar de favorecerlo, ha sido fatal para su obra, pues 
su leyenda de hombre ávido de sensaciones y experiencias espectaculares, ha 
distraído la atención de los estudiosos que, en lugar de indagar con rigor en 
las profundidades de los textos, se quedan en la máscara y el anecdotario. 

Signada por la constante de la experimentación, la ambición universal y la 
oposición al orden literario dominante, la obra literaria de Álvaro Cepeda 
Samudio, tres libros publicados en 18 años de una vida que sólo duró 46, Todos 
estábamos a la espera (1954), La casa grande (1962) y Los cuentos de Juana 
(1972), constituye un punto de referencia clave y un hito en la historia de las 
letras nacionales. La historia del cuento y de la novela en Colombia sería dife-
rente sin estas obras que marcaron simultáneamente una ruptura y la apertura 
de nuevos senderos por los cuales habría de transitar la narrativa del país. 

Todos estábamos a la espera o la entrada del cuento colombiano en 
la modernidad

En pleno auge de la narrativa regionalista cuyo paradigma era la obra de Eduar-
do Arias Suárez, Adel López Gómez, Tulio González, Tomás Vargas Osorio, 
Eduardo Caballero Calderón, Antonio García, Antonio Cardona Jaramillo, 
Jesús Zárate Moreno, Rafael Caneva, Alejandro Álvarez y José Francisco 
Socarrás, herederos del realismo costumbrista de Tomás Carrasquilla, quienes 
a través de un narrador omnisciente describían con minucia el paisaje rural 
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de la cordillera, el río, el cañón, la colina o la manigua, en el que insertaban 
a un personaje típico y analfabeta, de origen campesino, el maestro, el pelu-
quero, el gallero, el carpintero, el zapatero, la solterona, del cual mostraban 
con detalle su físico, la indumentaria y las costumbres, y lo ponían, por un 
lado, a hablar de manera deforme en un lenguaje atiborrado de regionalismos 
que contrastaba con las ínfulas oratorias y la abundancia de lugares comunes 
del narrador omnisciente, y, por el otro, a luchar de manera desigual contra la 
naturaleza y la injusticia de los dueños de la tierra, se publicó en Barranquilla, 
el 15 de agosto de 1954, con prólogo de Germán Vargas, dibujos de Cecilia 
Porras y 9 cuentos, Todos estábamos a la espera. 

Inserto en una tradición de narradores, nacidos o no en la ciudad, pero 
residentes en ella, algunos vinculados a la revista Voces (1917-1920), todos 
prácticamente desconocidos para el resto del país, entre los cuales se desta-
caban Ramón Vinyes, Víctor Manuel García Herreros, José Félix Fuenmayor 
y Gregorio Castañeda Aragón, el libro, por su pobre distribución, luego de 
una ráfaga de reseñas locales y nacionales, cayó en el olvido hasta finales de 
la década de los cincuenta cuando Eduardo Pachón Padilla (1959) incluyó a 
Cepeda en su célebre antología de cuentos colombianos, con lo que dio inicio 
al reconocimiento nacional de su cuentística. A partir de 1962, la resonante 
consagración nacional de la novela La casa grande, Cepeda sería reconocido, 
junto con García Márquez y José Félix Fuenmayor, como un maestro por los 
nuevos narradores de entonces, Ricardo Cano Gaviria, Policarpo Varón, Oscar 
Collazos, Nicolás Suescún, Umberto Valverde y Roberto Burgos Cantor. Años 
después, cuando los estudiosos extranjeros que, perplejos ante el fenómeno de 
García Márquez, se dedicaron a indagar por los comienzos de su trayectoria, 
al toparse con la obra de Cepeda, se fascinaron hasta el punto de dedicarle 
estudios particulares que consolidaron el prestigio narrativo de Cepeda, entre 
los que sobresalen los de Ángel Rama (1973) y Jacques Gilard (1980a). 

Más recientemente, Jonathan Tittler (1994) ha propuesto mirar Todos es-
tábamos a la espera como el origen de la literatura neocolombiana en los 
Estados Unidos. Sólo hasta 1980, es decir, 36 años después de su primera 
edición, se reedita el libro de cuentos (Cepeda, 1980), añadiéndole tres textos, 
uno recuperado por Daniel Samper Pizano y dos por el editor Jacques Gilard, 
quien además aporta un luminoso estudio (Gilard, 1980b), que sitúa la obra 
en el contexto cultural regional y nacional y examina sus aportes a la historia 
del género en el país. En 1993, Áncora Editores, publica una tercera edición 
(Cepeda, 1993), con textos introductorios de Gabriel García Márquez y Alfonso 
Fuenmayor y, doce años más tarde, una editorial educativa española, en 2005, 
puso en circulación la primera edición crítica.
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De la primera edición del libro se excluyeron, no se sabe con claridad por qué, 
los cuentos Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo, publicado el 
15 de marzo de 1948 en el diario El Nacional, e Intimismo, dado a conocer 
el 16 de abril de 1949 en el suplemento literario Sábado, y el 13 de mayo 
de 1950 en la revista Crónica, pese a que en ellos figuran ya los rasgos del 
universo narrativo de Cepeda: su poética de la epifanía; su manera oblicua 
de contar fundada en la observación minuciosa de lo nimio (unas colillas en 
un cenicero, un vaso sucio de pintalabios, la combustión de una cerilla), pero 
capaz de abarcar el dramatismo de una existencia; la visión lírica que constata 
cómo las cosas –los ruidos, el polvo, la escoba, el sudor, la luz–, tienen vida 
propia y sólo es cuestión de despertarles el ánima; la técnica experimental, 
desconcertante (la numeración heterodoxa de los apartados); la recreación de 
un mundo en penumbra del que huye la luz; la obsesión de la espera1; la irrup-
ción del extranjero o extraño que confiere un aire cosmopolita a la localidad2 y 
quiebra el orden establecido; los colores simbólicos; los conflictos recurrentes, 
la entrada en un ámbito desconocido, la incomunicación y la traición entre las 
parejas, la salvación efímera del erotismo.

Los cuentos de Cepeda aportan a la narrativa nacional un aire nuevo que 
trasciende lo estrictamente literario y se integran con un esfuerzo colectivo 
regional, liderado por el Grupo de Barranquilla3. En el campo específico de 
la literatura, este grupo se propone expresar la nueva realidad regional desde 
una perspectiva universal y mediante una forma renovadora, abierta a las 
lecciones de la literatura moderna europea y norteamericana, pero al mismo 
tiempo arraigada en la sabiduría popular del hombre caribeño y en la riqueza 
de su imaginario y de su oralidad.

Lo primero que resalta en el epígrafe con el que se abre el libro es su carácter 
de saga: 

Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoría, en Nueva York, que 
es una ciudad sola. Es una soledad sin solución. Es la soledad de la 

1  En el cuento se habla de “una cavidad vacía que estaba esperando que la llenen de algo de algún color, 
de alguna materia” (Cepeda, 2005: 131) y aparece un hombre “sin decir nada, simplemente en espera 
de algo” (p. 135). En Intimismo encontramos unos dedos que “que estaban esperando” (p. 145), y “los 
números estaban todavía a la espera”, “los números tenían que estar a la espera” (p. 146). 
2  El personaje Schneider, cuyo apellido y nacionalidad son ya los del dueño de la librería en Un cuento 
para Saroyan, “Aunque había nacido en la ciudad, hablaba con ese acento que les viene grabado en la 
lengua a los hijos de los extranjeros, más propiamente a los hijos de los judíos” (Cepeda, 1993: 125).
3  El grupo de Barranquilla no se limitó a la actividad literaria, aunque en este dominio alcanzaron 
algunos de sus logros mayores, como bien lo vieron Gilard (1980) y Ángel Rama (1991): su radio de 
acción abarca el periodismo, la poesía, la narrativa, las artes pláticas, el cine, el baile, y se extiende 
incluso al modo de vestir y la culinaria. Al respecto, Fiorillo (2002). 
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espera. Los personajes son hombres y mujeres que yo he visto en un 
pequeño bar de Alma, Michigan: esperando en una estación de Chat-
tanooga, Tenessee; o simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena. 
Y las palabras son inferiores a ellos. (Cepeda, 2005: 62).

 
Se trata, por un lado, de una saga universal que abarca la urbe moderna 
norteamericana, en un eterno invierno exterior e interior, simbolizado en la 
incesante nieve que contrasta con el mundo quemante de sol, con rezagos 
feudales, del Caribe; y por el otro, de una reunión de cuentos que trasciende la 
individualidad de cada uno para configurar un conjunto estructurado en el que 
se reiteran los motivos, los temas, la voz narradora, los espacios, los protago-
nistas y el lenguaje, a la manera de Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio, 
algo que nunca había ocurrido en la cuentística colombiana, acostumbrada a 
las compilaciones acumulativas sin unidad interna. 

Los cuentos tienen que ver con las aventuras o los desplazamientos de un 
protagonista marginal, solitario y lleno de miedos, encerrado en el bar, per-
dido en el mundo, anónimo e ignorante en ocasiones de su propio nombre, 
extranjero y sin arraigo en todo lugar, con mucho de flaneur, despojado de 
trascendentalismo, evasivo de la vida en la bebida, en la música, en el juego, 
en el silencio evocador, en su heroísmo cotidiano, “un soñador tratando de 
devorar la vida” (Rama, 1973: 5), sin futuro, rebelde a toda constricción de la 
libertad individual, en su proceso de aprendizaje del mundo, a la manera de las 
novelas de formación, con sus encuentros y desencuentros, los choques sutiles 
o brutales con la realidad, quien se interna en la ciudad (con frecuencia, New 
York y sus ámbitos multitudinarios poblados de solitarios: el subway, el bar, el 
circo, la librería, el restaurante, la universidad, la estación de buses, las salas 
de cine, las calles, las carreteras de ladrillos rojos, etc.), y se relaciona, sin 
comunicarse, con seres tan solos como él, procedentes de diversas culturas y 
con distintos intereses, a la espera siempre de la mano cálida de una muchacha 
(Madeleine, Martha, Regina, la mujer de los caballos, Sandy) que lo ayude a 
cruzar las avenidas de la vida.  

Revelación sutil del asombro de una subjetividad en su encuentro con el mundo, 
lo que se pone de manifiesto en el tono de inocencia y de perpleja candidez que, 
como lo señaló Gabriel García Márquez (Cepeda, 1993: 13), constituye uno 
de los rasgos de identidad de estos cuentos, el objetivo de la narrativa breve 
de Cepeda, a la manera de Chéjov, es apresar una tajada de vida, y no tanto 
redondear una historia planeada con el cálculo certero de una partida de ajedrez, 
a lo Poe, con su desarrollo silogístico orientado hacia el final matemático, cerra-
do. De ahí el lirismo leve y equilibrado que permea los cuentos, los cuales se 
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concentran en el desarrollo de pequeñas anécdotas que, en lugar de orientarse 
hacia un desenlace, se abren a múltiples posibilidades. Como lo señala Samper 
Pizano (1977: 16-17), en estos cuentos “no hay concesiones a la peripecia”: “la 
procesión va por dentro”. Lo clave, más que el suceso en sí, es su elaboración 
literaria, la manera de contarlo: la transformación de la anécdota en estructura 
narrativa; la frescura del lenguaje despojado de ornamentos y nada académico 
ni rural, al servicio de una observación del detalle mínimo, pero revelador; 
la incorporación de múltiples voces; la supresión de informaciones obvias, 
asesinas de la sugerencia; la intensidad que hace de cada acción por trivial 
que parezca –atravesar una calle, salirse de la pista, tocar la dulzaina, echar 
una moneda en el traganíquel, subirse al techo de la casa, comprar un libro, 
encender un cerillo– un orbe o un bosque de símbolos por el que deambula, a 
tientas, el lector, en busca de las correspondencias con la realidad. 
 
Los temas de estos cuentos, nuevos en el panorama literario nacional, son 
el erotismo, la conciencia del cuerpo, el despertar y el aguzamiento de los 
sentidos, los efectos de la ciudad en la vida de sus habitantes, el conflicto 
con la autoridad o con la pareja, el tiempo, la muerte, la soledad, el poder, la 
agresividad, la crueldad, el chantaje, la inautenticidad, la derrota, la violencia 
bélica o social, el drama de la espera, la condición de la mujer, su irrupción 
que trastorna toda rutina, y la movilidad de los límites entre la realidad y la 
fantasía. Novedoso asimismo es el mundo de referencias de esta obra práctica-
mente inédito en las letras nacionales: el cine, sus mitos y sus estrellas, la voz 
de Rita Hayworth, los spirituals, la literatura contemporánea norteamericana 
y europea (Saroyan, Caldwell, Faulkner, Joyce, Sartre), la ciudad moderna, 
la Segunda Guerra Mundial, el templo secular de los bares con sus feligreses 
solitarios bajo el efecto del alcohol, el cuerpo humano húmedo y desnudo en 
el amor físico.

Todos los cuentos de Cepeda narran una doble historia –la exterior o aparente 
y la interior o profunda– que conduce, como la epifanía, a una iluminación 
veloz. En Intimismo, el proceso de ignición de un fósforo distrae de la revela-
ción íntima del cuerpo propio y del otro. En El piano blanco, la historia de 
la mujer que seduce a un pianista a través de un piano blanco que le da y 
le quita esconde la utilización deliberada de un hombre, pero también la 
venganza violenta de éste al saberse descubierto en su homosexualismo. En 
Vamos a matar a los gaticos la pequeña masacre infantil de los gatos recién 
nacidos vela el brote simultáneo del erotismo, del afán de poder, del instinto 
de muerte y de la culpa que ponen fin a la inocencia y a la infancia. En Tap-
Room y Jumper Jigger la rutina alcohólica de los visitantes de los bares sirve 
de marco a la explosión súbita y silenciosa de dos metáforas de la condición 
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humana en la urbe moderna, una muñeca rellena de estopa que estalla en 
silencio y el desgonce definitivo de un mecánico muñeco bailarín que fun-
ciona con monedas y se desprende de su tablero negro y se revienta, que 
encubren el nacimiento de una nueva conciencia de la realidad y del tiempo, 
el cambio inminente de una vida inerte, el quiebre de una costumbre. En Hoy 
decidí vestirme de payaso, el ingreso disonante de un payaso ficticio en la 
impostura de un circo con leones de cartón y melenas de papel y payasos 
amargados y atentos a un sistema de reglas al servicio de un universo de 
soterrada violencia, distantes jerarquías, represiones autoritarias, jaulas y 
domadores, enmascara la búsqueda de la autenticidad, la plenitud vital y la 
comunicación con los otros, representada en la salida del vestido de payaso al 
encuentro de un músico capaz de tocar en una guitarra verde. En Un cuento 
para Saroyan, tras la compra feliz de un libro se oculta la derrota amorosa 
y el ingreso inminente en el reino de los perdidos. En Hay que buscar a 
Regina, el rapto y el asesinato que confiesa un campesino en la Inspección 
de Policía cifra una historia de amor imposible y la valoración de la mujer 
como una mercancía. En Nuevo intimismo el embarazo fallido o perdido de 
la mujer es paradójicamente el inicio de una intimidad creadora. En Todos 
estábamos a la espera las ansias de comunicación de los visitantes noctur-
nos del bar, celdas cerradas, islas a la deriva que se repiten en el golfo de la 
noche urbana, soslayan la imposibilidad de los protagonistas para salir de 
sí mismos y el temor tal vez atávico a la renovación. El piano, los gaticos, 
los muñecos, el disfraz de payaso, el libro heterodoxo, el cadáver y el feto 
inexistentes y el visitado bar nocturno funcionan a la manera de correlatos 
objetivos en los que se condensa la secreta significación de la historia.

Cincuenta años después de su aparición, Todos estábamos a la espera se nos 
sigue revelando como un inagotable poema simbolista al que es preciso visitar 
una y otra vez para tratar de apropiarnos de sus irradiaciones y del juego de 
sus colores. Cepeda se anticipa entre nosotros a esa conciencia de la literatura 
como diálogo creativo entre los textos. Se ha enunciado hasta el cansancio, 
aunque sin abordarla de manera concreta, la relación de sus cuentos con los 
de los narradores norteamericanos. El propio Cepeda se encarga de sugerirlo 
en los epígrafes de Faulkner, Saroyan y Capote, o de revelarlo en  los cuen-
tos mismos como ocurre con las alusiones al Erskine Caldwell de Regreso a 
Lavinia en Jumper Jigger, cuya presencia tal vez es mucho más evidente en 
Nuevo intimismo, y la mención del cuento Sweetheart, Sweetheart, Sweetheart 
en Un cuento para Saroyan.      

Dos hechos llaman la atención: que tras la pose anti intelectual de Cepeda lo que 
se dé en realidad sea el caso de un escritor tan informado de ese movimiento 
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literario, con el cual sus obras sostienen un diálogo vivo y creativo, orientado 
hacia la experimentación –ave rara en nuestra literatura, dada a navegar sobre 
lo establecido y canonizado–, y la total ausencia de epígrafes o menciones ex-
plícitas de Hemingway, el autor que es quizá el gran modelo vital y estilístico 
de Cepeda. Porque el descubrimiento del mal, la iniciación en las crueldades 
de la existencia  que se contrapone a la ingenuidad de un muchacho sensible 
en Los asesinos pasa sin duda a los niños matones de Vamos a matar a los 
gaticos, al igual que el diálogo directo, coloquial y los finales sin resolución 
de unos cuentos que intentan menos elucidar los problemas o comentar la 
experiencia que poner en marcha actitudes ejemplares, nostalgias reveladoras 
o la errancia de los protagonistas en los que el pasado que se mezcla al pre-
sente y quienes sobre valoran el instante excitante y efímero de la plenitud o 
la sordina puesta a los pensamientos y sentimientos, el silencio de lo esencial 
que convierte lo callado en una invisible presencia o las reticencias y reservas 
que rozan el tema sin entrar en él, saliéndose por la tangente o la demora en 
detalles en apariencia secundarios o insignificantes, que tienen el efecto de 
indicar el todo o ciertos tópicos típicos hemingwayanos –el trago, el boxeo 
profesional, la guerra, la muerte violenta, el comportamiento de los hombres 
en situaciones extremas, las cicatrices morales, el sentimiento de la nada 
universal, las máscaras en busca del verdadero rostro, la rebelión y rechazo 
de los valores victorianos y puritanos y el cuestionamiento de la civilización 
utilitarista– o el estilo directo y en apariencia simple, que sacrifica los adornos 
o la visión de la literatura que lleva a incorporar a la ficción sólo aquello que 
los ojos han visto, la propia y auténtica experiencia. No poco hay asimismo 
del protagonista de Cepeda en otro heredero de Hemingway, el Mersault de 
Camus, incapaz de cualquier explicación, quien nunca llegará a ninguna parte. 
Innegable es la deuda de Cepeda con el existencialismo de Camus y con el 
absurdo kafkiano, con su lógica cercana al mundo de los sueños, reelaborado 
a su vez en un texto de Ramón Vinyes, Dietario a saltos, en el que se recrea 
la otra cara del mundo aparentemente lúdico del circo y se narra la triste y 
mortal historia de amor entre un payaso suicida y Elsa la trapecista. 

El ejercicio de productividad intertextual podría extenderse a los cuentos de 
autores hispanoamericanos como Eduardo Mallea, La ciudad junto al río 
inmóvil y Felisberto Hernández, Nadie encendía las lámparas con quienes 
los vínculos son evidentes. Y valdría la pena indagar, a través de una lectura 
en contrapunto, no a la caza de influencias, sino para destacar su aporte, su 
creación, cómo los cuentos de Cepeda se nutren de una serie de autores colom-
bianos, marginales por la época, quienes andaban también en la búsqueda de 
una nueva definición de la literatura. Tal sería el caso de La primera batalla 
de Hernando Téllez, en el que el protagonista precipita el fin de su infancia 
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mediante el asesinato de un gato con Vamos a matar a los gaticos, así como 
el tópico de la espera en Genoveva me espera siempre y su relación con los 
cuentos de Cepeda; el ambiente norteamericano de Gustavo Wills Ricaurte en 
El vendedor de corbatas y el Nueva York de Cepeda; la incomunicación entre 
la pareja de gente de Dublín de La grieta de Jorge Zalamea y los conflictos de 
los amantes en Cepeda. Al margen de lo anterior, por tratarse de otro género, 
cabe destacar el fecundo aprovechamiento, en sus cuentos, por parte de Cepeda, 
de la lección joyceana sobre la importancia humana y cultural de los sentidos 
de Eduardo Zalamea en Cuatro años a bordo de mí mismo. 

Pero asimismo convendría mirar las proyecciones de los cuentos de Cepeda 
en la narrativa caribeña colombiana, en la técnica y el lenguaje y los motivos 
de Mateo el flautista y Alejandra de Alberto Duque López, en los homenajes 
y profanaciones en El patio de los vientos perdidos de Roberto Burgos Cantor  
y en Disfrázate como quieras de Ramón Illán Bacca, en la saga urbana de Lo 
amador del mismo Burgos Cantor y en Hotel Bellavista y otros cuentos del 
mar de Pedro Badrán, entre otros.

Insólito por demás ha sido el destino de este libro inicial de Cepeda pues sus 
ediciones han ido creciendo sin cesar desde la primera de 1954, de 70 pp., 
a las 180 pp., de la de 2005 que incluye además de tres cuentos nuevos, una 
introducción, una cronología, numerosas  correcciones, fichas de trabajo para 
los lectores y una bibliografía comentada. Es como si con el libro hubiese 
ocurrido lo que, según el narrador de Un cuento para Saroyan, en diálogo con 
Sandy, su amiga vendedora de libros, le pasaba a las obras de su admirado 
Faulkner: 

Faulkner le agrega páginas y personajes a sus novelas cuando uno 
no lo está viendo, así que cuando tú lees un libro de él por segunda 
vez encuentras cosas que antes no había, y es por eso: porque él le 
agrega páginas cuando uno no está en casa. (Cepeda, 2005: 96)

La espléndida lección poética de La casa grande

Escrita en pleno apogeo en Colombia de la novela de la violencia, a la que 
García Márquez  había criticado por “el desacierto de haber agarrado –por 
inexperiencia o por voracidad– el rábano por las hojas”, (García Márquez, 
1983: 286), La casa grande marca, por un lado, el regreso al mundo rural 
de los narradores telúricos, abordado ya por Cepeda en el cuento Hay que 
buscar a Regina, que anticipaba técnicas, ambiente, personajes y nombres de 
la novela, y por el otro, el tránsito, en términos de Ángel Rama (1982), de la 
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vanguardia cosmopolita en la que se inscribían sus cuentos, a la vanguardia 
regionalista. 

El ensayo Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia, publicado en 
1959, cuando ya Cepeda había dado a conocer los dos mejores capítulos de 
La casa grande (“La hermana” (1957) y “Los soldados” (1959), revela las 
coincidencias conceptuales de los dos escritores caribeños en relación con el 
tratamiento del tema de la violencia, entre los cuales sobresale la importan-
cia de su experiencia, haberla vivido, y sobrevivido a ella, para contarla, y la 
experiencia literaria para componer un testimonio válido, que no se desbo-
cara en la descripción alucinada de la masacre, el inventario exhaustivo de la 
infamia, la descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron los 
crímenes, sino que, por el contrario, se concentrase en lo importante humana 
y literariamente, los vivos, el drama de terror que provocaron los crímenes, 
y no sólo el del perseguido, el cadáver destrozado del campesino, sino tam-
bién el del perseguidor, el policía matando para evitar que lo mataran, única 
forma de trascender la visión unilateral que desvirtúa el tema. Las afinidades 
entre la obra de Cepeda y las de García Márquez, tanto en el tema –la sole-
dad, la matanza, el lugar central de la mujer, el ámbito geográfico–, como en 
la visión de la literatura orientada hacia el tratamiento mítico de un suceso 
histórico, hacen pensar que los proyectos narrativos fueron conversados e 
incluso compartidos. 

La casa grande continúa la tendencia hacia lo experimental de Todos es-
tábamos a la espera y responde, de manera ejemplar, con altura y eficacia 
artística, a las exigencias, por parte de los politizados literatos capitalinos, de 
una literatura atenta a la presencia agobiante de la violencia en los diversos 
órdenes de la vida nacional. En lugar de ocuparse de la inmediatez, Cepeda 
escoge un episodio lejano con remotas reminiscencias en la memoria de su 
infancia, lo que le permite un enfoque distanciado, nada maniqueo, y un trata-
miento mucho más literario que periodístico o documental que proyecta sobre 
los sucesos una visión amplia que abarca lo histórico y lo ficticio, lo objetivo y 
lo subjetivo. En vez de intentar la conmoción indignada del lector, a través de 
una acumulación descomunal de anécdotas espeluznantes, Cepeda se esfuerza 
por iluminarle las raíces ocultas de la violencia y sus secretas proyecciones 
sicológicas y sociológicas, del cual los asesinatos y los atropellos no son sino 
las consecuencias, poniéndolo a pensar, comprometiéndolo en la búsqueda 
del sentido profundo de los hechos.

La novela de Cepeda se centra en torno a dos historias en su apariencia desco-
nectadas: la primera, el desembarco, en un pueblo sin nombre específico, 
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identificado genéricamente como La Zona, lleno de salitre, desamparado 
bajo los latigazos de una lluvia crónica precedida por un calor infernal que 
lo vuelve un valle de lágrimas, de unos soldados cachacos encargados de 
reprimir la huelga de los trabajadores bananeros que culmina en la matanza 
de las mismos; y la segunda, la crisis de la casa grande, en cuyo interior se 
respira un clima de odio debido al autoritarismo y los abusos y las fechorías 
del padre, un terrateniente que, celoso del linaje familiar, para garantizar su 
poderío, con el apoyo de su segunda hija, impone un régimen de terror y 
fuerza que, no obstante, genera una división interna entre dos bandos: por 
un lado, él y la segunda hija, defensores de la tradición y de la pureza de su 
linaje, quienes pretenden aislar del exterior a los habitantes de la casa; y por 
el otro, los dos hermanos menores (un varón, solidario con los jornaleros 
huelguistas, y una mujer, que sería violada por un soldado), quienes pese a 
la violencia, intentan reorientar el rumbo vital de la casa hacia el exterior y 
hacia el cambio. La crisis interna en el laberinto de pasillos de la casa coincide 
con la crisis laboral y política de la compañía bananera extranjera, instalada 
en el pueblo. En ambas historias, los protagonistas, víctimas o victimarios, 
anónimos, funcionan como seres arquetípicos que padecen la historia, meros 
instrumentos del destino: los soldados, el padre, la madre, la hija, la hermana, 
el hermano, los hijos. El único personaje que aparece con su apelativo y su 
apellido es el general que firma el decreto mediante el cual se autoriza el uso 
de las armas, Carlos Cortés Vargas, como si Cepeda hubiese querido ponerle 
nombre propio a la afrenta. 

Al calar en las implicaciones de los sucesos, Cepeda descubre, tras su aparien-
cia, una situación mítica, presente en las dos historias: la guerra entre hermanos 
incapaces de amarse, “la historia de Caín/ que sigue matando a Abel” (Borges, 
2005: 270). De esta manera, las circunstancias sociales y políticas son apenas 
el punto de partida para examinar sus efectos: lo importante no es la anécdota 
o la circunstancia, sino su transposición poética para revelar el impacto en 
la conciencia individual y colectiva; lo válido no es el lado espectacular de 
la violencia, sino la exploración en las causas profundas del odio y el resen-
timiento. La experimentación con diversas técnicas narrativas le permite no 
sólo iluminar de manera compleja un mundo feudal sostenido por la fuerza, 
el miedo, el despotismo y el rencor, sino otorgarle al lector el papel activo de 
quien debe completar lo callado. 

Del suceso histórico que enmarca la novela, la matanza de las bananeras que, 
por cierto, nunca se describe, Cepeda selecciona un momento clave, la movi-
lización de un contingente de soldados, emblema de la muerte, su desembarco 
alucinante, en medio de noche oscura y lluviosa, y el diálogo de dos de los 
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soldados que revela como al pasar el funesto final de la huelga encarnado en 
el peón inerme enganchado en una bayoneta del ejército de la patria. A este 
momento central Cepeda agrega algunos episodios posteriores que pretenden 
iluminar los antecedentes y las gravitaciones del conflicto: el asesinato del 
padre, ese rencor vivo, a punta de cavadores, por los trabajadores resentidos 
con su complicidad en la masacre; el réquiem del hermano por la muerte de 
la hermana menor con quien la unían lazos de afinidad en la rebeldía y los 
afectos; los recuerdos y reflexiones de la hermana mayor de la familia, testigo 
imparcial de los sucesos de la casa, ante el embarazo de la sobrina que, en 
rebelión con la tía cómplice del Padre, ha mezclado su sangre con alguien 
ajeno a la familia, tal como 18 años antes, como si el tiempo se repitiera en 
círculos, lo había hecho su madre, insubordinada contra el Padre, con lo que 
se sella la inminente derrota del orden que la hermana media quería perpetuar; 
y el diálogo entre los integrantes de la tercera generación de la familia, dos 
hermanas y un hermano, quienes conscientes del drama que destruye la casa, 
deciden tomar medidas para impedir su disolución y no dejarse destruir por 
el odio. 

El gran aporte de La casa grande a la tradición de la novela de la violencia 
es el vasto repertorio técnico que despliega Cepeda; la estructura fragmentada 
de diálogos, monólogos, viñetas descriptivas, voces sin nombre, historias de 
familia, decretos e informes, que rompe el orden cronológico de los sucesos e 
imita la lógica de los recuerdos y las pesadillas; la diversidad de su lenguaje que 
va de la palabra directa, dura, descarnada, al dosificado lirismo; de la conver-
sación coloquial y el coro de las voces anónimas de los vencidos, los líderes, 
soldados, jornaleros, maquinistas, mujeres y niños, víctimas de la violencia 
gubernamental, al seco cinismo de un decreto oficial y un parte militar.

La novela delata, como los cuentos, la asimilación de los modelos narrativos de 
Faulkner y Hemingway, pero puestos al servicio de la profundización en un tema 
regional que ha obsesionado a José Félix Fuenmayor, Gabriel García Márquez 
y Héctor Rojas Herazo, el fin de una época, la decadencia y  el derrumbe de un 
orden, el tránsito traumático de la economía latifundista y feudal basada en la 
servidumbre y el vasallaje al cacique al incipiente capitalismo. 

La poética prospectiva de Los cuentos de Juana

Anunciado desde 1966, con algunos adelantos en la prensa capitalina, com-
puesto por veintidós piezas, en apariencia sin otro vínculo que la presencia 
de Juana –oyente de un diálogo o protagonista de una historia o testigo de 
acciones o destinataria de una epístola o alter ego del escritor–, Los cuentos 
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de Juana comienzan con un texto publicado anteriormente como un reportaje 
(Cepeda, 1967) a cuatro manos entre Álvaro Cepeda Samudio y Alejandro 
Obregón cuyo título es un proverbio del Matrimonio del cielo y del Infierno 
del poeta y pintor inglés William Blake: “The road of excess leads to the 
palace of wisdom”. 

“The road” cumple las funciones de un prólogo, síntesis del libro y apertura del 
telón, para dar paso al espectáculo de la palabra y del color con artistas de fama 
continental en el mundo maravilloso del trópico, espacio del placer, la alegría, 
el humor y la vida risueña –en la gran producción de Álvaro Cepeda Samudio 
en los textos y de Alejandro Obregón en las ilustraciones–. Fundidos en una 
especie de monstruo mitológico, “AC”, el escritor Álvaro Cepeda y el pintor 
Alejandro Obregón postulan, en un excéntrico y moderno diálogo socrático, 
pleno de opiniones nada académicas, sobre el arte, la crítica, los críticos y la vida, 
un manifiesto que explicita los fundamentos del libro y esboza un programa que 
han ido realizando con mayor o menor suerte diversos escritores costeños.

En ese primer texto están dadas la tónica del libro, las claves, la guía para la 
lectura de esta obra que discurre por los carriles de la escritura y de la ética 
del artista, en busca de una síntesis entre creación y experiencia vital que 
cristalice en un proyecto de vida (hecho nada frecuente en la literatura colom-
biana) fundado en la autenticidad y en la intensidad humana. Nada gratuita 
es la cita de William Blake (artista visionario que conjunta la creación verbal 
y la pictórica), cuyo proverbio, nacido de una visión integral de la condición 
humana, atenta tanto a las estrellas como a los intestinos, tanto a lo sensorial 
(tan menospreciado por una visión escindida del hombre, que se avergüenza 
del cuerpo) como a lo espiritual, que borra los límites entre lo sagrado y lo 
profano, pues todo es sagrado, y exalta la exuberancia de la acción, el ávido 
deleite de los sentidos y la energía del deseo frente a las represiones de la 
razón y de la religión, la voluntad de coger “la vida por los cachos y, si ha 
sido necesario, también por el rabo” y agotarla “a patadas y a riesgo de piel 
sin perder nuestro infinito afán de estar vivos” (p.7). Denuncia y ataque a la 
corrupción de la pasividad, defensa del dinamismo constante del universo 
como campo de fuerzas en debate interminable, el texto de Blake condensa 
la visión del mundo que sostiene una obra dirigida menos al entendimiento 
y a la razón que a la imaginación, poder supremo del hombre: vehículo para 
comunicar “la gran verdad”, resultante de una actitud frente a la vida diaria 
que privilegia la búsqueda vehemente de emociones y de sensaciones y de 
sentimientos (no las meditaciones glaciales), para cuya expresión es preciso 
despojarse de toda sujeción, de toda melindrosa mesura, y acudir incluso al 
grito coral: “coro ensordecedor, coro costeño, coro de hombres” (p.8). 
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Los cuentos de Juana se encaminan a limpiar las puertas de la percepción, 
para abrirle el paso a la visión inocente y profunda de los niños y los locos, 
los excluidos y los artistas, en revuelta gozosa contra la tiranía de la razón. 
Se trata de devolverle a la vida su lozanía y, para ello, es preciso empezar 
una nueva educación, desde el principio, desde el abecedario mismo, cons-          
truyendo cartillas en las que se reemplacen “en las letras encerradas los 
cuadros coloreados de bandera colombiana por símbolos que nos permitan 
juntos entendernos mejor” (p.7). Los cuentos asumen simultáneamente la 
visión festiva de los vanguardistas que ven el arte como “el mejor espectá-
culo del mundo” que “sirve para hacer una feria, una gran fiesta respetable” 
(p.12), su espíritu anticonformista, que aspira a “convencer a la gente que 
uno tiene la más grande y más terrible duda, compartir la duda, como antes la 
tranquilidad de las bulas y la religión” (p.12) y la risa alegre e irreverente del 
carnaval, propia de la cultura popular costeña. El humor, la “gran mamadera 
de gallo” (p. 9) constituye, uno de los fundamentos de la poética de Cepeda 
en Los cuentos de Juana. El sano escepticismo de la tomadura de pelo y del 
relajo es una forma de curarse de la académica pedantería de los humanistas 
andinos, de vacunarse contra la solemnidad y la seriedad proverbiales de los 
intelectuales interioranos. Sólo la diversión, la burla de todo, la parodia, el 
juego de significantes, el espectáculo de los vocablos, la exploración de las 
posibilidades imaginativas que ofrece la escritura nos rescata del vacío insond-
able, de la nada profunda del ser. 

Cepeda se refiere a Los Cuentos de Juana como “esa novela que estoy pintan-
do” (p.8). Al hacerlo apunta hacia una creación literaria antitradicionalista que 
se opone a la estricta delimitación de las artes –poesía/pintura4– y de los géneros 
literarios –cuento/novela–. Más adelante propondrá incluso la abolición de 
las fronteras rotundas entre los campos de la historia y la literatura: “esto no 
es literatura sino historia, es un cuento de Juana, puesto que la literatura no 
es más que la gran historia del mundo bien contada” (p.12).  

4  Es interesante aquí considerar la coincidencia de los planteamientos expuestos en este prólogo con los 
que aparecen en Severo Sarduy (1992:63), suerte de autobiografía del poeta, novelista y pintor cubano. 
Allí se reproduce una autoentrevista de Sarduy en la que postula no sólo la identidad entre la poesía y 
la pintura, sino también la orientación religiosa que figura en la base de ambos códigos: 
– Severo, ¿por qué pintas? 
– Pues te diré: pinto porque escribo.
– ¿Hay alguna relación entre las dos cosas?
– Para mí, sencillamente, es lo mismo. El mismo perro con distinto collar. Claro está, el resultado es 
diferente. Aunque no tanto... Pero en fin, la pintura y la escritura son como las dos vertientes de un 
mismo techo, las dos caras de una misma moneda, etc. Se trata más bien de un cubo, es decir, que hay 
cuatro caras... 
– ¿Y cuál es el cubo?
– El cubo, es decir el modelo de todo, es la pulsión de repetición, la manía obsesional de repetir algo. 
Creo que el soporte de todo lo que se repite es la religión, que toda repetición es plegaria.  
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El prólogo define también otro de los perfiles de este programa artístico: el 
cosmopolitismo que no excluye ciertos toques regionalistas. El mundo de refe-
rencias que maneja este texto inicial de Los cuentos de Juana se fundamenta 
en un conocimiento y una frecuentación de la cultura universal que abarca 
desde científicos (Oppenheimer) hasta escultores (Brancusi), sin olvidar los 
poetas y narradores (Blake, Marini, Faulkner, García Ponce, Tolstoi, Neruda, 
García Márquez) ni los artistas del deporte (Pelé) ni  los pintores (Picasso, 
Van Eick, Obregón y Goya) ni los cineastas (Fellini). A la nómina anterior 
es preciso añadir los  múltiples textos citados o parodiados a lo largo del li-
bro: ya literarios –el Antiguo Testamento, la historia de Thamar y Amnón, el 
Ulysses, Campoamor, Góngora, Calderón, Iriarte, Samaniego, Constancio C. 
Vigil y Hemingway–; musicales –la ópera de Britten, Chopin–; históricas –el 
suicidio de Lucrecia–; cinematográficas –actores, directores y películas (Peter 
Gimbel, Norma Desmond, Charles Laughton, Lawrence Olivier, Boetticher, 
Lamorisse, los pueblos fantasma del oeste)–; lecturas infantiles –Sandokan, 
Rocambole, Billiken, Doc Sovage, cartilla de Baquero, la Alegría de Leer, El 
Peneka–; religiosas –el catecismo del Padre Astete–. 

Crítico, iconoclasta, festivo, cosmopolita, libre de las ataduras genéricas, hay 
un rasgo más, que es clave no sólo para la comprensión y valoración de la 
obra, sino también para entender la recepción de la misma: el papel que se le 
confiere al lector. En principio se trata de una relación polémica. Cepeda escribe 
en el plan de golpear, de pelear con los “sapos”, quienes todo lo quieren en 
blanco y negro, poseídos por la envidia y la estupidez y la visión dogmática, 
impenetrable al cambio, seres que se alimentan de la “ingeniería del concreto 
armado”. En cambio, revela su simpatía con los seres que viven a flor de piel 
y practican la complicidad, la actitud participativa para la realización plena de 
la obra. Ante la obra, hecho inacabado, imperfecto –“irregular”, dirá Cepeda 
(p.9)–, el lector debe tratar de resolver ambigüedades, ordenar lo fragmentario, 
identificar ironías, captar incongruencias, contribuir, en fin, a su construcción 
–siempre provisional, nunca definitiva–. Al considerar en estos términos el 
papel del destinatario, Cepeda le concede a la obra literaria una funcionalidad 
que trasciende el ámbito verbal y se interna en los territorios íntimos de la 
ética.

Atento a actuar sobre la disposición mental y la forma de vida de los demás, 
en abierto rechazo a los valores puritanos, la obra, como lo pedía Mathew 
Arnold, constituye una “crítica de la vida” (Arnold, 1950: 17-18), y aspira 
a cambiar espiritualmente al lector. Los protagonistas de las historias, casi 
siempre artistas, seres diferentes del común, para quienes vivir significa crear, 
liberarse de las trabas que atan la imaginación, inventar otros sentidos, otro 
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espíritu, gozar intensamente y en plenitud total cada segundo de la existencia, 
atentar contra la rutina doméstica y la vulgaridad de la costumbre, descubrir 
cualquier cosa con alegría y ternura, quebrantar la monotonía y el tedio triste 
y romper el molde de los hábitos ordinarios, y vivir verdaderamente la vida. 
Contrarios a las convenciones del orden, a una moral chata, acartonada, en 
desacuerdo con la condición humana, sus vidas constituyen novelas ejemplares. 
Su actitud vital orientada por el inconformismo, la libertad sin límites en to-
dos los terrenos humanos, la exaltación del irracionalismo, busca superar la 
utilización mezquina de los sentidos, limitadora del hombre. El Cuento sobre 
Obregón constituye la exaltación gozosa del ser y de la vida sensorial: “Pri-
mun vivere y endespués philosophare” (p.12). Con los medios a su alcance, el 
arte de Obregón se propone llevarle la contraria a lo establecido, presentarle 
“sensaciones pictóricas” a la gente que “todo lo quiere en blanco y negro” 
porque “no saben qué hacer con los colores” (p.11).

La ética que proponen Los cuentos de Juana es, pues, la del exceso que con-
siste en la metódica transgresión de los mandamientos de la moral católica. 
En Cepeda, como en Blake (1979: 35), se ataca al cristianismo en tanto que 
moral negadora de la vida en el reino de este mundo, represora de los instintos, 
engendradora de culpas y aguas estancadas, podridas [“Espera veneno del 
agua estancada” nos recuerda Blake (1979: 43)], las cuales, a su vez, engen-
dran huracanes mortales que arrasan con los niños curiosos y los borrachitos 
extraviados (1979: 41). Este elemento de la transgresión es, a su vez, el que 
configura la unidad interna, profunda del libro. De ahí que la frase de la negra 
Eufemia, proxeneta profesional, podría también servir de epígrafe del libro: 
“lo bueno siempre jode: lo que no, lleva derecho al cielo” (p.59). Por eso las 
acciones que se dan en la obra van de la visita a los burdeles y el alcoholismo, 
a la profanación del texto religioso y la  homosexualidad; de la pérdida de la 
virginidad antes del matrimonio a la prostitución y el adulterio; del asesinato 
como remedio contra el spleen dominical hasta el solitario suicidio; de las 
mentiras a los robos materiales o intelectuales. 

Como Blake, Cepeda percibe en Juana tenía y Juana aprendió sus primeras 
letras que los burdeles están edificados con los ladrillos de la religión (Blake, 
1979: 39) y, por lo tanto, es diminuta la distancia que separa la catedral del 
burdel, la santidad de la prostitución. La distancia crítica frente a la religión 
aparece también representada en Juana tenía, visión alegórica de la men-
talidad metalizada de la iglesia que se enriquece con los dones naturales de 
los hombres y en Cuando a fray Bartolomé, retrato satírico revelador de los 
recursos retóricos de la ficción aplicados impunemente para financiar las 
fiestas patronales.  



ARIEL CaSTILLO MIER

JULIO-DIcIEmBRE dE 2006 37                                                                                                

Pero no se trata jamás de lecciones claras, de exposiciones teóricas desarrolla-
das discursivamente, sino de sugerencias: las ideas, los valores expuestos, 
aparecen tematizados, encarnados en las historias y en el  lenguaje. A lo largo 
del libro asistimos a una crítica paulatina y demoledora de la educación como 
deformación, como instrumento represivo y torcedor del camino natural del 
hombre. Este examen se realiza literariamente mediante la parodia o la irrisión 
de los apólogos escolares y las lecturas primarias de la formación religiosa.

El ejemplo más claro se presenta en Las muñecas que hace Juana no tienen 
ojos. Allí el correlato objetivo de las muñecas encarna, por un lado, el repudio 
a un mundo de sumisión y jerarquías, de reglamentos, prohibiciones y dia-
rios actos mecánicos, fundado en el miedo; y, por el otro, la crítica concreta, 
sensorial, a la vida hermética y marchita de las descendientes de La Casa 
Grande, habitantes amargadas de un universo clausurado que se cocina con 
la llama baja, sin contactos humanos profundos más allá de las telas, casi sin 
sensaciones –sordo y ciego–, envuelto en un silencio de sepulcro, amarrado 
al engaño, a la palabra al servicio de la mentira y de la impostura, sujeto a la 
perpetuación del odio para conservar las prebendas del apellido y la memoria 
de los privilegios perdidos cuando la casa dejó de ser la grande guarida del 
poder. El texto retoma los personajes innominados de La casa grande y el  
ámbito en que se mueven –la casa, la finca La Gabriela– y les otorga nombres 
–Martha, Regina–, en simbólica despedida, tal vez para marcar la diferencia 
entre ese viejo universo enfermo y rural y el que empieza a nacer en Los 
cuentos de Juana. Porque cuando en la mansión penetra el viento fecundante 
se derrumba el mundo de platinas y postigos, de aldabas y candados, de jaulas 
y gavetas, de escaparates y baúles viejos que, como una pantalla, impiden el 
paso de la realidad. Entonces la ciega inocencia de Juana, la recia ceguera de 
Martha y la sumisión de Regina (quien tras permanecer aferrada al recuerdo 
de la madre, al final se rebela), pasan de su condición de muñecas de trapo 
a la de seres humanos y del mundo irreal del odio, la palabra mentirosa y la 
obediencia, a la libertad. La casa cesa de ser mansión de silencio y sombra y 
vuelta abierta ventana al mar se puebla de luz de sol, de rumores marinos y 
del coro de las canoras.

El exceso escritural: la tradición de Joyce

Obra de difícil clasificación, Los cuentos de Juana pone de manifiesto 
sorprendentes conexiones con las tendencias más radicales de la literatura 
hispanoamericana de su época, fenómeno asaz extraño en un país tan tradi-
cionalista artísticamente como Colombia, capital del anacronismo. Hay una 
serie de planteamientos en el prólogo coincidentes con las formulaciones que 
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por los años sesenta y setenta enunciaban Julio Cortázar, Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy, autores situados en la tradición de James Joyce, cuyas 
creaciones continúan la estela de la estética del Ulises. Es decir, se trata de 
una literatura que no se avergüenza de sí misma y se atreve a pronunciar su 
nombre y, sobre todo, que se escribe con L de libertad.

El signo de esta escritura es la experimentación formal, la  incesante búsqueda 
de nuevas estructuras narrativas y lingüísticas: el lenguaje pasa al primer plano 
y deja de ser decoración. No hay significados, sino significaciones, juegos de 
palabras, parodias, citas, espejeo verbal, burla, reescritura. Lúdica, divertida, 
liberada de tabúes en el plano del lenguaje, la creación literaria se asume como 
ficción que acepta deliberada y explícitamente su carácter de ficción, de arti-
ficio verbal, invención no realista, y abandona todo intento de verosimilitud, 
de telurismo, de denuncia política, pero también de cómoda evasión. 

Es Morelli, ese alter ego teórico de Cortázar quien en Rayuela formula con 
precisión los propósitos de esta tendencia narrativa:

Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado,  incongruente, mi-
nuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse 
los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero 
recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l’élan acquis.
Resueltamente en contra [de un orden cerrado], buscar también  la 
apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de 
caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, 
la imaginación al servicio de nadie. (Cortázar: 1996: 325).

Rebelión, reto contra la mímesis aristotélica, cuestionamiento de la realidad 
al prescindir de esquemas habituales como el principio de causalidad racio-
nalista y al apartarse de la idea de personalidad y de la noción de coherencia 
sicológica de los personajes, esta poética narrativa se aleja del relato hipnótico 
que encanta al lector pasivo y destruye el gran mito del sentido, propio del 
humanismo tradicional. Puesta en crisis de la racionalidad burguesa, los 
herederos de Joyce postulan no sólo la gratuidad de las acciones, la falta de 
identidad y la incongruencia, sino también el manejo desordenado del tiempo: 
la finalidad no es narrar una historia acabada, la evolución ortodoxa del ovillo 
hacia un desenlace, sino presentar una imagen del devenir, abrir la puerta a 
nuevos mundos de misterio.

Dislocación de convenciones o modelo para armar, Los cuentos de Juana 
rompen con las coordenadas espacio-temporales: se encuentran y conviven 
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aquí acontecimientos y personajes de distinta naturaleza situados en tiempos 
distantes y lugares lejanos: Fray Bartolomé de las Casas y el Barón de Hum-
boldt, la CIA y la Gran Inquisición, García Márquez y Juana, la infancia y la 
edad adulta, Ciénaga y la Atlántida, Nixon, Kennedy y Pedro Yudez, latas de 
avena y cuadros de Obregón, los charcos de Siape y los huracanes de la Florida, 
y Juana, personaje principal, hilo conductor del texto, un ser intemporal, origi-
nario de diversos sitios (gringa, cienaguera), quien se suicida varias veces.

La narrativa que se autoanaliza

Regidos por una actitud crítica, Los cuentos de Juana proponen una teoría 
de la literatura y una meditación sobre el lenguaje nacida de la desconfianza 
en las grandes palabras portadoras de la mentira, al tiempo que ponen en 
evidencia las convenciones de la literatura habitual, anquilosada en fórmulas. 
Los cuentos de Juana no sólo cuentan sino que reflexionan, en ocasiones a 
través de imágenes, acerca de la escritura, sus posibilidades, su función y sus 
hacedores. El libro, como hemos visto, se abre con un manifiesto literario y 
pictórico que sirve de fundamento teórico al diálogo de códigos que se es-
cenifica a lo largo del espacio del texto. 

Literatura autorreflexiva, el cuento de las muñecas es no únicamente una 
indagación acerca de las razones de los cuentos mediante el juego con la eti-
mología del verbo contar, que puede ser tanto relatar como llevar la cuenta5. 
Este cuento es asimismo una metáfora de la escritura. Martha, la autoridad, 
preocupada por perpetuar el poder, no puede llevar la cuenta “¿para qué?” 
(p.15); en cambio Regina, sometida y herida, escritora en ciernes, sí: “yo tam-
bién llevo la cuenta. La he llevado todo este tiempo y la voy a seguir llevando. 
Aunque no sé para qué, no sé para qué” (p.15). 

En realidad Regina posee un proyecto narrativo definido que consiste en recons-
truir con la materia de los recuerdos propios y con los pedazos de recuerdos 
de las otras personas que la conocieron, el recuerdo de la madre. Con ese fin 
ha estado registrando, investigando “cada gaveta, cada rincón, cada baúl, cada 
grieta de la casa, buscando a la Madre para formar su recuerdo” (p.22). Al final 
esta artista frustrada es leal con su vocación y se atreve a transgredir el orden 
impuesto y guía a Juana a la apertura de la ventana que da al mar por donde 
entra el viento purificador que borra los trazos torcidos del pasado y deja la 

5  Con esta ambigüedad se juega a lo largo del libro en el que se lleva la cuenta de los jugadores y el público 
que desaparece con los dardos de Juana, de los hombrecitos que en vértigo borgiano se empequeñecen 
en la lata de avena Quáker, de las fotografías que, en el álbum de retratos, llevan la cuenta de la historia 
de la familia con sus matrimonios, fiestas, velorios, primeras comuniones...
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pantalla blanca para el porvenir. Con sentido de la justicia, de la igualdad, ser 
capacitado para el amor, aunque sumiso, Regina colabora con la terminación 
del engaño a Juana para que cesen la oscuridad y el silencio.

Parábola de la autenticidad creadora y de los vínculos entre el arte y la realidad, 
mientras las fabricantes de muñecas se aíslan del exterior y sólo establecen 
contacto con él a través de mediadores (Pablo, el vicario), las muñecas les 
quedan fallas, sin ojos. Pero cuando se rompen los candados y la casa se abre 
a la influencia solar y las artesanas despiertan al mundo de los sentidos, las 
muñecas les salen completas. 

De manera oblicua el libro es también una inquisición sobre el oficio del 
artista que abarca desde el primitivista Noé León (reconocido por todos sus 
vecinos, al que le interesan las obras, no la vida social, y trabaja con mate-
riales elementales –cartones y pinceles–) hasta el más refinado, la escultora 
Feliza, quien trabaja con materiales muy costosos (automóviles nuevos que 
desarma para crear flores de hierro). Juana tenía una amiga, retrato de la 
escultora, es una profundización en las reglas de analogía, los paralelismos 
formales, las variadas y extrañas formas que permiten a Feliza establecer las 
más remotas identidades entre la flora de hierro que ella misma crea y las 
piezas de carro que emplea para la recreación del mundo. En Cuando a fray 
Bartolomé asistimos al retrato de ese ser silvestre en Colombia, el retórico 
–dominador de la metáfora, del idioma, de la zoología, de la habilidad para 
versificar, habilidades que emplea como trampolín hacia el poder– que se 
vale de las posibilidades poéticas de la charada como medio moral y divertido 
para desorientar al destinatario y recabar fondos. Significativamente en este 
cuento el retórico fracasa. El equivalente del pintor primitivista en el campo 
de la literatura aparece de manera implacable en María Zenobia se sienta en. 
Se trata del típico escritor de provincia encarnado en esta mujer dedicada a 
la redacción de su diario (“En estas páginas de blancura impoluta estamparé 
mis más recónditos y secretos pensamientos, mis azules alegrías y mis grises 
tristezas” (p.74) y de su correspondencia y a los ejercicios de piano. Liberada 
de pequeños problemas domésticos, María Zenobia “con su aspecto de señorita 
quedada, aún después de treinta y un años de casada y de nueve hijos” (p.73), 
se lanza definitivamente por los caminos de la más fantástica imaginación y, 
aunque no presenta variaciones muy significativas en la temática, el mundo 
fantasmagórico que ha logrado crear y en el que  se desenvuelve su existencia, 
se repuebla constantemente por caracteres ya conocidos, sepultados, olvidados 
que resucitan inesperadamente en las más extrañas circunstancias y posiciones. 
Como es apenas obvio; “la obra parece que va a ser de una importancia que 
todavía no puede medirse”. (p.75).
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Además de los retratos de artistas en este libro se examinan las posibilidades 
estéticas de ciertos modelos extranjeros al confrontarlos con la temática del 
entorno. El texto El ahogado nos revela la imposibilidad de trasponer mecáni-
camente las técnicas del cine norteamericano a la realidad del Caribe: “Con 
el color del agua y lo espeso del barro ¿qué va a hacer esa cámara en el fondo 
del agua? Además con qué tiburones van a hacer Blue Water, White Death? 
Será con babillas […] Cámara en el aire –grúa, helicóptero, andamio–. Será 
andamio; porque helicóptero, ¿de dónde? (p. 46). Al mismo tiempo este cuento 
parodia ciertas  convenciones del  cine comercial: la importancia del elemento 
sensorial –el ruido, por ejemplo–, el toque localista, el sexo, el fetichismo, los 
símbolos subterráneos.

Del mismo modo, la mayoría de los cuentos alude de manera indirecta al 
proceso de la creación. La actitud de Lucila Ariza, la ratera de perros, hacia su 
oficio marginal, está planteada en los términos de una poética: “Nunca fue un 
plan trazado de antemano, no obedeció a una idea preconcebida que tenía su 
razón y que debía desarrollarse y terminar en algo. No, nada de eso”. (p. 57). 
La visión de Juana sobre el Antiguo Testamento es un breve resumen de Los 
cuentos de Juana: “historias que van desde las más inocentes y elementales 
hasta las más enrevesadas y pornográficas; desde las más poéticas y líricas 
hasta las más realísticas y minuciosas descripciones” (p.79). En “Otra vez 
Juana (Final)”, la máquina de escribir encendida al suicidarse Juana apunta 
irónicamente al sentido de la escritura.

La consideración de Juana sobre las razones para llevar la cuenta de las muñe-
cas expone una concepción hedónica de la escritura literaria que rige en gran 
medida el libro: “Siempre me digo: voy a comenzar a llevar la cuenta de las 
muñecas que hacemos; por ninguna razón especial, ¿saben?, por curiosidad, 
por pensar en algo, para llevar la cuenta de algo” (p.15). 

Más allá de las fronteras del lenguaje y de los géneros

En Los cuentos de Juana se borran los límites entre ficción y realidad, entre 
lo serio y lo cómico, y desaparece la rivalidad entre lenguas y lenguajes. La 
obra literaria se constituye en un espacio dialógico idóneo para la liberación 
de algunas de las convenciones que han acompañado a la creación verbal a lo 
largo de su historia. Diversos tipos de discurso, verbales y no verbales -literario, 
periodístico, cinematográfico, pictórico, crítico literario y de artes plásticas, 
hallan aquí una sala de encuentro y baile. Los géneros literarios intercambian 
sus singularidades y se mezclan los más variados niveles de la lengua: escrito y 
oral, culto y popular, local y foráneo. Se parodian versos de grandes escritores 
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–Góngora: “Las cuatro patas/ para no terrestres/ menesteres/, contraantípodas/ 
proponen/ selénicas soluciones” (p.63) y letras de boleros (“¿dónde estás que 
no oigo tu palpitar?” (p.46), se citan los carteles de anuncios, voces populares 
(carpinteros, prostitutas, choferes). La historia se vuelve ficción; la vida, teatro; 
las situaciones cotidianas, cuadros, esculturas o películas.

Autobiografía oculta, mamadera de gallo, chiste privado, mezcla de prosa y 
verso, parodia de la poesía barroca y de los diarios íntimos, reportajes, guio-
nes de cine con las  respectivas instrucciones de cámara y montaje y sonido, 
colección de cuentos, ensayo creativo de artes plásticas, diálogo teatral, en 
su libertad de invención absoluta, en su picaresca acumulación de episodios 
en torno a un héroe degradado, en su realismo risueño y rebajador, en su aire 
de rompecabezas, en su perspectiva múltiple y nada lineal, en su mención 
constante y camp de artículos de consumo popular, el libro de Cepeda está 
impregnado del espíritu que gobierna Historia universal de la infamia, His-
torias de cronopios y de famas, La vuelta al día en ochenta mundos, Último 
round, Rayuela, Un oficio del siglo veinte, Tres tristes tigres y De donde son 
los cantantes.

Escrito en barranquillero

Los cuentos de Juana llevan al plano literario el lenguaje de los barranquil-
leros, la trama verbal del vocablo hablado con sus charadas, jerigonzas, juegos 
de palabras, canciones de cuna, canciones populares, lugares comunes, insultos, 
procacidades y léxico local. Incluso al elaborar sus comparaciones Cepeda se 
apoya en un mundo de referencias currambero, caribeño: un “chirrido como 
de checa rastrillada en cemento liso” (p.35), “un resorte plano y entorchado 
como gusano de almendro” (p.39), Juana parece “una garcipola con ese vestido 
tan corto y esas patas tan flacas” (p.89). La fuente del lenguaje no es ya la 
academia, sino la calle. El escritor nada en el río del lenguaje vivo y lo emplea 
como sistema de creación general y se cierra el abismo entre la escritura y el 
habla al tiempo que se rompe con lo que se entendía en Colombia por “escribir 
bien” –la retórica y la solemnidad– para limpiar las palabras de la pompa y 
la seriedad oratoria, desinflarlas de sus pretensiones y volverlas instrumento 
útil y apto para la diversión y el juego. 

Un libro múltiple

Los cuentos de Juana conforman un libro complejo y difícil de definir. A su 
manera esta obra –libro almanaque–, es varios libros a la vez. En principio se 
trata de una colección de cuentos que, así como los de Canterbury hallan su 
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unidad en el espacio, aquí la consiguen en torno a Juana, principio construc-
tivo de la obra. 

Pero también podría tal vez tratarse de una autobiografía cifrada a través de 
las imágenes de una ciudad o de un pequeño pueblo provinciano. El yo apa-
rece aquí ficcionalizado, enmascarado en el decurso y el discurso de una vida 
que oscila entre dos universos complementarios. Por un lado, la religiosa y 
colonial ciudad de Ciénaga, escenario de los recuerdos de infancia de Cepeda 
con su librería, sus hoteles, sus caserones con cuartos tapiados habitados por 
albinos, su proliferación de homosexuales titulados en Bruselas, donde no 
canta la lechuza porque no quedan virgos, pero se recita a Campoamor, la 
casa grande y sus olores (a cuarto, a baúl, a sala), los discos de la victrola; la 
pluma con su forro de hilos con el nombre Don J. García Correa; las finísimas 
hojas lechosas del álbum familiar que miradas a contraluz dejan leer la palabra 
Bremen; las pelotas de hilo “Brillant d’Alber”; el sórdido Obispo de Santa 
Marta y su presencia amenazante; la casa de los Correa; las etiquetas de los 
potes de zapolín Davoe con el indio verdoso, agachado junto a una especie de 
lago, que sacaba agua con una concha; la lotería de animales de cartoncitos; 
las lecturas de las aventuras de Sandokán o Rocambole, las fábulas de Iriarte 
y Samaniego, aquel pedazo de Calderón que memorizaban en el colegio y el 
Templete que provocó el suicidio de Juana.

Por otro lado, la fiesta móvil de Barranquilla, en la era de los Cuerpos de 
Paz y Kennedy y Nixon, un cosmos constreñido por las cadenas del orden, 
de vez en cuando salvadas mediante el ejercicio de la bohemia, un ámbito 
en trance de desaparición por el paso implacable del tiempo, con la tertulia 
eterna de los amigos –Piña, Yezid, la Negra Eufemia, el negro Perea, Noé, 
Obregón, Feliza, Julio Roca, Quique Scopell, García Márquez, Alfonso 
Fuenmayor–; sus sitios representativos –el Hotel del Prado, el barrio El Boli-
che, el Estadio Municipal con su campo de juego lleno de parches pelados 
y de pedazos de grama sucia–. Igualmente la procesión de sucesos dignos 
de la crónica: la viuda roba perros, la gringa asesina futbolistas, el rescate 
y la sepultura marina del ahogado de la laguna, las conversaciones sobre el 
origen de los huracanes y el final de la Atlántida y el suicidio de una gringa 
cristiana, entre otros.

Un temple de ánimo impregna esta dimensión del libro: la nostalgia del tribal 
grupo de los amigos, esa familia sustituta que colma el vacío existencial. Como 
en Tres tristes tigres, ronda en esta obra la secreta intención de ver la luz de 
una vela cuando está  apagada. Se percibe tras la escritura de Los cuentos 
de Juana una suerte de voluntad ecológica vinculando los componentes del 



44 BaRRaNQUILLa, COLOmBIa

CUadERNOS dE LITERaTURa dEL CaRIBE E HISPaNOamÉRIca                                                                 NO. 4

libro, deseosa de recuperar por los sentidos y fijar en la libertad de la palabra 
un mundo con reminiscencias de paraíso y a punto de desaparecer: unos 
modos de vestir (de kaki, de lino, de marinero, de paño azul turquí), unos 
objetos (jabón de pino, victrolas, sillitas de mimbre, retratos de San Expedito 
y del general Herrera), unos lugares (bombas de gasolina, sitios de veraneo), 
una fauna (babillas, toches, mapanás, morrocoyos, salamanquesas, iguanas, 
comejenes, palomas de río, barraquetes, güivíes, cucaracheros, jejenes) y una 
flora (corozos, matarratones, trupillos). 

Los cuentos de Juana podrían ser también una novela de acuerdo con la 
definición de la misma que Cepeda había elaborado diecisiete años antes: “La 
novela es en realidad una serie de cuentos unidos por uno o varios relatos”. Es 
decir que la obra se mueve en unas ocasiones en esa “zona de realidad-irreali-
dad, característica del cuento” y, en otras, no es más que “la simple relación 
de un hecho o estado”. En todo caso no se trataría nunca de una novela en la 
que el espejo stendhaliano se pasea por un camino: lo que hay aquí es cámara 
corrida, cine insistente que registra, al derecho y al revés, las cambiantes caras 
de la realidad.

Las razones del rechazo

Cuando aparecieron Los cuentos de Juana estaba en su plenitud la Genera-
ción del Bloqueo a Cuba”, un grupo de escritores que pretendía salir del 
callejón sin salida que significaba la consagración universal de Cien años de 
soledad (novela que veían pesimista y reaccionaria) mediante el énfasis en 
el compromiso político (e incluso militar), por encima del propósito estético, 
las denuncias documentadas, domésticas y didácticas, el chabacano chantaje 
moral, la exaltación de las costumbres del monte y la recalcitrante y obstina-
damente optimista retórica revolucionaria. 

Frente al sermón político o telúrico disfrazado de monólogo, frente a la far-
nofelia folclorista y el inventario de los ctónicos contextos carpenterianos 
que pretendían disimular la disertación sociológica, frente al dominio de la 
infalible metodología científica que conduciría sin fallar a la transformación 
radical de la historia (a través del ladrillo literario), proponer una creación 
abierta a las lecciones de la vanguardia y de la localidad, preocupada por la 
captación de lo cotidiano e intrascendente, atenta a la actitud vital de la niñez 
con su constante carga emotiva y lúdica, su dialéctica mágica, su asombro y 
la irreverencia del humor como un modo de apertura y liberación de los barro-
tes de la razón y los sostenes de la lógica, no podía sino suscitar reproches 
rencorosos o silencios soberanos.
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Al mismo tiempo, la conjunción de vida y memoria; la pesquisa del pasado 
personal y la indagación urbana, aunadas a un concepto del libro como espacio 
fecundo para el diálogo entre las artes y la disolución de los géneros canónicos; 
la visión de la literatura como búsqueda de un nuevo lenguaje fundado en 
la estética del fragmento, la discontinuidad y la experimentación, ajena por 
naturaleza a la pedantesca pretensión de las obras maestras; la cosmovisión 
que se rebela contra el peso de la familia, las buenas costumbres, la cursilería, 
la mediocridad de los horizontes, la esclerosis de las formas establecidas, los 
gestos gregarios, la retórica de los sentimientos y la seriedad del ciudadano; 
todos estos elementos contribuyeron a la conformación de esa polvorienta 
capa de olvido que es preciso empezar a disipar.

Una puerta de salida 

Desarrollo cabal del viejo proyecto cepediano de dar un nombre y un rostro a 
la realidad barranquillera en las letras universales, esbozado en su temprano 
texto publicado el 22 de mayo de 1944 en una publicación estudiantil no 
identificada, “Una calle” (Cepeda 1985: 5-6), Los cuentos de Juana ofrecen 
a los nuevos narradores una alternativa válida frente al paralizante impacto de 
la obra garciamarquiana. Se trata, mutatis mutandis, de una situación similar 
a la que vivieron los poetas hispanoamericanos ante la obra de Neruda y de 
Vallejo, es decir, de dos modos diferentes de influir que señaló Mario Benedetti 
(1967). Así como la poesía de Neruda cierra puertas (en la medida en que es 
casi imposible sustraerse al contagio incontenible de su lenguaje caudaloso), 
mientras que la poética vallejiana (en su tono menor, su humildad y su carácter 
experimental y provisorio) tiende puentes transitables y trampolines, abre 
ventanas y caminos. Mientras que Cien años de soledad y, en general, toda la 
obra de García Márquez, no se puede continuar sin correr el riesgo de incurrir 
en la repetición letal, en el pastiche perecedero: de ahí que de la proliferación 
de minúsculos y efímeros “gabitos” [los estragos de la peste de la que habló el 
profesor Carlos J. María (1997: 219-230)], no quede para la historia literaria ni 
la sombra del recuerdo. Los cuentos de Juana (y la narrativa toda de Cepeda), 
ofrecen al escritor que empieza una poética prospectiva de amplio espectro. 

Así parecen haberlo entendido los noveles narradores de los 70 cuyas obras 
han sostenido un continuado y fructífero diálogo con Los cuentos de Juana o 
con las otras obras de Cepeda. De los domingos de clase media alta (o extran-
jera) de Juana a otros mucho más populares en Los domingos de Charito de 
Julio Olaciregui; de la María Zenobia, escritora y pianista, a las tías de Lina 
Insignares en En diciembre llegaban las brisas  y la Barranquilla carnavalera y 
suicida de Algo tan feo en la vida de una señora bien de Marvel Luz Moreno; 
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del paisaje marino y el clima de transgresión sexual y moral de Los cuentos 
de Juana a El cadáver de papá (nueva muerte del padre) de Jaime Manrique 
Ardila; del ambiente mágico-fantástico de Ciénaga a las fuerzas extrañas que 
circundan los personajes de Álvaro Medina en Desierto en sol mayor y  algunos 
cuentos dispersos en suplementos de provincia como El emperador africano, 
Las visitas y La función; de la Barranquilla de Los cuentos de Juana con 
sus burdeles, sus putas y sus artistas a la Barranquilla de Villa Bratislava de 
Maracas en la Ópera, pasando por la cinefilia de Débora Kruel y el spleen de 
No hay canciones para Osiris Magué de Ramón Bacca; en fin, de Los cuentos 
de Juana a las obras más significativas de la narrativa del Caribe colombiano 
en los últimos años no se interrumpe esa corriente cordial ni ese intercambio 
continuo de motivos y formas que constituye una tradición literaria. 
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