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Resumen Abstract

La narrativa experimental de Alvaro
Cepeda Samudio contrasta con la
tendencia conservadora de la literatu-
ra colombiana. Cada uno de sus tres
libros rompe con el contexto en el que
se inscribe: Todos estabamos a la
espera, con la narrativa tellrica y cos-
tumbrista de los cuentistas grecoquim-
bayas; La casa grande, con el “in-
ventario de muertos” de la novela de
la violencia; y Los cuentos de Juana,
con los relatos “comprometidos” de
la Generacion del Bloqueo (a Cuba)
y del Estado de Sitio (en Colombia).
Frente al influjo paralizante de la
obra garciamarquiana, la de Cepeda
Samudio ha ofrecido alternativas de
salida que los nuevos narradores han
sabido aprovechar, en particular, en
el Caribe colombiano.
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relatos, ficcion, lenguaje poético.

Alvaro Cepeda Samudio’s experi-
mental narrative contrasts with the
conservative trend in Colombian
literature. Each of his three books
breaks the context in which it relies
on: Todos estabamos a la espera,
breaks the telluric and customs narra-
tive of grecoquimbayas narrators;
La casa grande, breaks “the dead
inventory” in the novel of violence;
and Los cuentos de Juana, the
“compromised” short stories of the
Generation who experienced the
blocking to Cuba and the curfew
laws in Colombia. Regarding Garcia
Marquez’ shocking influx, Cepeda
Samudio’s work has offered a way
out that new narrators have been
able to adopt, especially in the Co-
lombian Caribbean.

Key words: narrative, experimental,
The Caribbean, short stories, con-
text, fiction, poetic language.
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Alvaro Cepeda Samudio es, en la literatura colombiana, el caso singular de un
escritor cuya existencia intensa e iconoclasta ha incidido de manera negativa
en la valoracion de su obra. En efecto, formado menos en las aulas, en los
museos y en las bibliotecas, que en la calle, las salas de cine o de redaccion
de los periodicos, los estadios deportivos, los burdeles, las oficinas de publi-
cidad, el consumo de revistas, tiras comicas y masica popular, la actitud vital
de Cepeda, que no excluye la frivolidad, el sentido deportivo de la viday la
risa como antidoto contra el acartonamiento y la solemnidad, contrasta radi-
calmente con el estereotipo del escritor colombiano de su época, académico
y encorbatado, de formacion fundamentalmente libresca, dado a bizantinas
disquisiciones gramaticales sobre el que galicado, en los castizos y castos
cafés andinos, y precavidos siempre de no meterse con las esferas oficiales
a fin de mantener abiertas las puertas del nombramiento providencial en una
embajada o en cualquier cargo burocratico que le garantizase la comoda con-
tinuidad de la vocacion.

No obstante, esta contribucion indudable de Cepeda al cambio en la imagen
del escritor en el pais, en lugar de favorecerlo, ha sido fatal para su obra, pues
su leyenda de hombre avido de sensaciones y experiencias espectaculares, ha
distraido la atencion de los estudiosos que, en lugar de indagar con rigor en
las profundidades de los textos, se quedan en la mascara y el anecdotario.

Signada por la constante de la experimentacion, la ambicion universal y la
oposicion al orden literario dominante, la obra literaria de Alvaro Cepeda
Samudio, tres libros publicados en 18 afios de una vida que sélo duré 46, Todos
estadbamos a la espera (1954), La casa grande (1962) y Los cuentos de Juana
(1972), constituye un punto de referencia clave y un hito en la historia de las
letras nacionales. La historia del cuento y de la novela en Colombia seria dife-
rente sin estas obras que marcaron simultdneamente una ruptura y la apertura
de nuevos senderos por los cuales habria de transitar la narrativa del pais.

Todos estdbamos a la espera o la entrada del cuento colombiano en
la modernidad

En pleno auge de la narrativa regionalista cuyo paradigma era la obra de Eduar-
do Arias Suarez, Adel Lopez Gomez, Tulio Gonzalez, Tomas Vargas Osorio,
Eduardo Caballero Calderon, Antonio Garcia, Antonio Cardona Jaramillo,
Jests Zarate Moreno, Rafael Caneva, Alejandro Alvarez y José Francisco
Socarras, herederos del realismo costumbrista de Toméas Carrasquilla, quienes
a traves de un narrador omnisciente describian con minucia el paisaje rural
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de la cordillera, el rio, el cafion, la colina o la manigua, en el que insertaban
a un personaje tipico y analfabeta, de origen campesino, el maestro, el pelu-
quero, el gallero, el carpintero, el zapatero, la solterona, del cual mostraban
con detalle su fisico, la indumentaria y las costumbres, y lo ponian, por un
lado, a hablar de manera deforme en un lenguaje atiborrado de regionalismos
que contrastaba con las infulas oratorias y la abundancia de lugares comunes
del narrador omnisciente, y, por el otro, a luchar de manera desigual contra la
naturalezay la injusticia de los duefios de la tierra, se publico en Barranquilla,
el 15 de agosto de 1954, con prologo de German Vargas, dibujos de Cecilia
Porras y 9 cuentos, Todos estabamos a la espera.

Inserto en una tradicion de narradores, nacidos o no en la ciudad, pero
residentes en ella, algunos vinculados a la revista Voces (1917-1920), todos
practicamente desconocidos para el resto del pais, entre los cuales se desta-
caban Ramon Vinyes, Victor Manuel Garcia Herreros, José Félix Fuenmayor
y Gregorio Castafieda Aragon, el libro, por su pobre distribucion, luego de
una rafaga de resefas locales y nacionales, cay6 en el olvido hasta finales de
la decada de los cincuenta cuando Eduardo Pachon Padilla (1959) incluyé a
Cepeda en su célebre antologia de cuentos colombianos, con lo que dio inicio
al reconocimiento nacional de su cuentistica. A partir de 1962, la resonante
consagracion nacional de la novela La casa grande, Cepeda seria reconocido,
junto con Garcia Marquez y José Félix Fuenmayor, como un maestro por los
nuevos narradores de entonces, Ricardo Cano Gaviria, Policarpo Varon, Oscar
Collazos, Nicolas Suescun, Umberto Valverde y Roberto Burgos Cantor. Afios
después, cuando los estudiosos extranjeros que, perplejos ante el fendmeno de
Garcia Marquez, se dedicaron a indagar por los comienzos de su trayectoria,
al toparse con la obra de Cepeda, se fascinaron hasta el punto de dedicarle
estudios particulares que consolidaron el prestigio narrativo de Cepeda, entre
los que sobresalen los de Angel Rama (1973) y Jacques Gilard (1980a).

Mas recientemente, Jonathan Tittler (1994) ha propuesto mirar Todos es-
tabamos a la espera como el origen de la literatura neocolombiana en los
Estados Unidos. Sélo hasta 1980, es decir, 36 afios después de su primera
edicion, se reedita el libro de cuentos (Cepeda, 1980), afiadiéndole tres textos,
uno recuperado por Daniel Samper Pizano y dos por el editor Jacques Gilard,
quien ademas aporta un luminoso estudio (Gilard, 1980b), que situa la obra
en el contexto cultural regional y nacional y examina sus aportes a la historia
del género en el pais. En 1993, Ancora Editores, publica una tercera edicion
(Cepeda, 1993), con textos introductorios de Gabriel Garcia Marquez y Alfonso
Fuenmayor y, doce afios mas tarde, una editorial educativa espafiola, en 2005,
puso en circulacion la primera edicion critica.
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De la primera edicion del libro se excluyeron, no se sabe con claridad por que,
los cuentos Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo, publicado el
15 de marzo de 1948 en el diario El Nacional, e Intimismo, dado a conocer
el 16 de abril de 1949 en el suplemento literario Sébado, y el 13 de mayo
de 1950 en la revista Cronica, pese a que en ellos figuran ya los rasgos del
universo narrativo de Cepeda: su poeética de la epifania; su manera oblicua
de contar fundada en la observacion minuciosa de lo nimio (unas colillas en
un cenicero, un vaso sucio de pintalabios, la combustion de una cerilla), pero
capaz de abarcar el dramatismo de una existencia; la vision lirica que constata
coémo las cosas —los ruidos, el polvo, la escoba, el sudor, la luz—, tienen vida
propia y solo es cuestion de despertarles el anima; la técnica experimental,
desconcertante (la numeracion heterodoxa de los apartados); la recreacion de
un mundo en penumbra del que huye la luz; la obsesion de la esperal; la irrup-
cion del extranjero o extrafio que confiere un aire cosmopolita a la localidad? y
quiebra el orden establecido; los colores simbolicos; los conflictos recurrentes,
la entrada en un ambito desconocido, la incomunicacion y la traicion entre las
parejas, la salvacion efimera del erotismo.

Los cuentos de Cepeda aportan a la narrativa nacional un aire nuevo que
trasciende lo estrictamente literario y se integran con un esfuerzo colectivo
regional, liderado por el Grupo de Barranquilla®. En el campo especifico de
la literatura, este grupo se propone expresar la nueva realidad regional desde
una perspectiva universal y mediante una forma renovadora, abierta a las
lecciones de la literatura moderna europea y norteamericana, pero al mismo
tiempo arraigada en la sabiduria popular del hombre caribefio y en la riqueza
de su imaginario y de su oralidad.

Lo primero que resalta en el epigrafe con el que se abre el libro es su caracter
de saga:

Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoria, en Nueva York, que
es una ciudad sola. Es una soledad sin solucién. Es la soledad de la

1 En el cuento se habla de “una cavidad vacia que estaba esperando que la llenen de algo de algin color,
de alguna materia” (Cepeda, 2005: 131) y aparece un hombre “sin decir nada, simplemente en espera
de algo” (p. 135). En Intimismo encontramos unos dedos que “que estaban esperando” (p. 145), y “los
nimeros estaban todavia a la espera”, “los nimeros tenian que estar a la espera” (p. 146).

2 El personaje Schneider, cuyo apellido y nacionalidad son ya los del duefio de la libreria en Un cuento
para Saroyan, “Aunque habia nacido en la ciudad, hablaba con ese acento que les viene grabado en la
lengua a los hijos de los extranjeros, mas propiamente a los hijos de los judios” (Cepeda, 1993: 125).
® El grupo de Barranquilla no se limitd a la actividad literaria, aunque en este dominio alcanzaron
algunos de sus logros mayores, como bien lo vieron Gilard (1980) y Angel Rama (1991): su radio de
accion abarca el periodismo, la poesia, la narrativa, las artes platicas, el cine, el baile, y se extiende
incluso al modo de vestir y la culinaria. Al respecto, Fiorillo (2002).
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espera. Los personajes son hombres y mujeres que yo he visto en un
pequefio bar de Alma, Michigan: esperando en una estacién de Chat-
tanooga, Tenessee; o simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena.
Y las palabras son inferiores a ellos. (Cepeda, 2005: 62).

Se trata, por un lado, de una saga universal que abarca la urbe moderna
norteamericana, en un eterno invierno exterior e interior, simbolizado en la
incesante nieve que contrasta con el mundo quemante de sol, con rezagos
feudales, del Caribe; y por el otro, de una reunién de cuentos que trasciende la
individualidad de cada uno para configurar un conjunto estructurado en el que
se reiteran los motivos, los temas, la voz narradora, los espacios, los protago-
nistas y el lenguaje, a la manera de Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio,
algo que nunca habia ocurrido en la cuentistica colombiana, acostumbrada a
las compilaciones acumulativas sin unidad interna.

Los cuentos tienen que ver con las aventuras o los desplazamientos de un
protagonista marginal, solitario y lleno de miedos, encerrado en el bar, per-
dido en el mundo, anénimo e ignorante en ocasiones de su propio nombre,
extranjero y sin arraigo en todo lugar, con mucho de flaneur, despojado de
trascendentalismo, evasivo de la vida en la bebida, en la musica, en el juego,
en el silencio evocador, en su heroismo cotidiano, “un sofiador tratando de
devorar la vida” (Rama, 1973: 5), sin futuro, rebelde a toda constriccion de la
libertad individual, en su proceso de aprendizaje del mundo, a la manera de las
novelas de formacidn, con sus encuentros y desencuentros, los choques sutiles
0 brutales con la realidad, quien se interna en la ciudad (con frecuencia, New
York y sus ambitos multitudinarios poblados de solitarios: el subway, el bar, el
circo, la libreria, el restaurante, la universidad, la estacion de buses, las salas
de cine, las calles, las carreteras de ladrillos rojos, etc.), y se relaciona, sin
comunicarse, con seres tan solos como él, procedentes de diversas culturas y
con distintos intereses, a la espera siempre de la mano calida de una muchacha
(Madeleine, Martha, Regina, la mujer de los caballos, Sandy) que lo ayude a
cruzar las avenidas de la vida.

Revelacion sutil del asombro de una subjetividad en su encuentro con el mundo,
lo que se pone de manifiesto en el tono de inocencia y de perpleja candidez que,
como lo sefialé Gabriel Garcia Marquez (Cepeda, 1993: 13), constituye uno
de los rasgos de identidad de estos cuentos, el objetivo de la narrativa breve
de Cepeda, a la manera de Chéjov, es apresar una tajada de vida, y no tanto
redondear una historia planeada con el calculo certero de una partida de ajedrez,
alo Poe, con su desarrollo silogistico orientado hacia el final matematico, cerra-
do. De ahi el lirismo leve y equilibrado que permea los cuentos, los cuales se
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concentran en el desarrollo de pequefias anécdotas que, en lugar de orientarse
hacia un desenlace, se abren a multiples posibilidades. Como lo sefiala Samper
Pizano (1977: 16-17), en estos cuentos “no hay concesiones a la peripecia”: “la
procesion va por dentro”. Lo clave, mas que el suceso en si, es su elaboracion
literaria, la manera de contarlo: la transformacion de la anécdota en estructura
narrativa; la frescura del lenguaje despojado de ornamentos y nada académico
ni rural, al servicio de una observacion del detalle minimo, pero revelador;
la incorporacion de multiples voces; la supresion de informaciones obvias,
asesinas de la sugerencia; la intensidad que hace de cada accion por trivial
que parezca —atravesar una calle, salirse de la pista, tocar la dulzaina, echar
una moneda en el traganiquel, subirse al techo de la casa, comprar un libro,
encender un cerillo— un orbe o un bosque de simbolos por el que deambula, a
tientas, el lector, en busca de las correspondencias con la realidad.

Los temas de estos cuentos, nuevos en el panorama literario nacional, son
el erotismo, la conciencia del cuerpo, el despertar y el aguzamiento de los
sentidos, los efectos de la ciudad en la vida de sus habitantes, el conflicto
con la autoridad o con la pareja, el tiempo, la muerte, la soledad, el poder, la
agresividad, la crueldad, el chantaje, la inautenticidad, la derrota, la violencia
bélica o social, el drama de la espera, la condicion de la mujer, su irrupcion
que trastorna toda rutina, y la movilidad de los limites entre la realidad y la
fantasia. Novedoso asimismo es el mundo de referencias de esta obra practica-
mente inédito en las letras nacionales: el cine, sus mitos y sus estrellas, la voz
de Rita Hayworth, los spirituals, la literatura contemporanea norteamericana
y europea (Saroyan, Caldwell, Faulkner, Joyce, Sartre), la ciudad moderna,
la Segunda Guerra Mundial, el templo secular de los bares con sus feligreses
solitarios bajo el efecto del alcohol, el cuerpo humano hiumedo y desnudo en
el amor fisico.

Todos los cuentos de Cepeda narran una doble historia —la exterior o aparente
y la interior o profunda— que conduce, como la epifania, a una iluminacion
veloz. En Intimismo, el proceso de ignicion de un fosforo distrae de la revela-
cion intima del cuerpo propio y del otro. En El piano blanco, la historia de
la mujer que seduce a un pianista a través de un piano blanco que le da 'y
le quita esconde la utilizacion deliberada de un hombre, pero también la
venganza violenta de éste al saberse descubierto en su homosexualismo. En
Vamos a matar a los gaticos la pequefia masacre infantil de los gatos recién
nacidos vela el brote simultaneo del erotismo, del afan de poder, del instinto
de muerte y de la culpa que ponen fin a la inocencia y a la infancia. En Tap-
Room y Jumper Jigger la rutina alcohdlica de los visitantes de los bares sirve
de marco a la explosion subita y silenciosa de dos metaforas de la condicion
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humana en la urbe moderna, una mufieca rellena de estopa que estalla en
silencio y el desgonce definitivo de un mecanico mufieco bailarin que fun-
ciona con monedas y se desprende de su tablero negro y se revienta, que
encubren el nacimiento de una nueva conciencia de la realidad y del tiempo,
el cambio inminente de una vida inerte, el quiebre de una costumbre. En Hoy
decidi vestirme de payaso, el ingreso disonante de un payaso ficticio en la
impostura de un circo con leones de carton y melenas de papel y payasos
amargados y atentos a un sistema de reglas al servicio de un universo de
soterrada violencia, distantes jerarquias, represiones autoritarias, jaulas y
domadores, enmascara la busqueda de la autenticidad, la plenitud vital y la
comunicacion con los otros, representada en la salida del vestido de payaso al
encuentro de un musico capaz de tocar en una guitarra verde. En Un cuento
para Saroyan, tras la compra feliz de un libro se oculta la derrota amorosa
y el ingreso inminente en el reino de los perdidos. En Hay que buscar a
Regina, el rapto y el asesinato que confiesa un campesino en la Inspeccion
de Policia cifra una historia de amor imposible y la valoracion de la mujer
como una mercancia. En Nuevo intimismo el embarazo fallido o perdido de
la mujer es paradojicamente el inicio de una intimidad creadora. En Todos
estabamos a la espera las ansias de comunicacion de los visitantes noctur-
nos del bar, celdas cerradas, islas a la deriva que se repiten en el golfo de la
noche urbana, soslayan la imposibilidad de los protagonistas para salir de
si mismos y el temor tal vez atavico a la renovacion. El piano, los gaticos,
los mufiecos, el disfraz de payaso, el libro heterodoxo, el cadaver y el feto
inexistentes y el visitado bar nocturno funcionan a la manera de correlatos
objetivos en los que se condensa la secreta significacion de la historia.

Cincuenta afios despueés de su aparicion, Todos estdbamos a la espera se nos
sigue revelando como un inagotable poema simbolista al que es preciso visitar
unay otra vez para tratar de apropiarnos de sus irradiaciones y del juego de
sus colores. Cepeda se anticipa entre nosotros a esa conciencia de la literatura
como dialogo creativo entre los textos. Se ha enunciado hasta el cansancio,
aunque sin abordarla de manera concreta, la relacion de sus cuentos con los
de los narradores norteamericanos. El propio Cepeda se encarga de sugerirlo
en los epigrafes de Faulkner, Saroyan y Capote, o de revelarlo en los cuen-
tos mismos como ocurre con las alusiones al Erskine Caldwell de Regreso a
Lavinia en Jumper Jigger, cuya presencia tal vez es mucho mas evidente en
Nuevo intimismo, y la mencion del cuento Sweetheart, Sweetheart, Sweetheart
en Un cuento para Saroyan.

Dos hechos llaman la atencion: que tras la pose anti intelectual de Cepeda lo que
se dé en realidad sea el caso de un escritor tan informado de ese movimiento
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literario, con el cual sus obras sostienen un dialogo vivo y creativo, orientado
hacia la experimentacion —ave rara en nuestra literatura, dada a navegar sobre
lo establecido y canonizado—, y la total ausencia de epigrafes o0 menciones ex-
plicitas de Hemingway, el autor que es quiza el gran modelo vital y estilistico
de Cepeda. Porque el descubrimiento del mal, la iniciacion en las crueldades
de la existencia que se contrapone a la ingenuidad de un muchacho sensible
en Los asesinos pasa sin duda a los nifios matones de Vamos a matar a los
gaticos, al igual que el dialogo directo, coloquial y los finales sin resolucion
de unos cuentos que intentan menos elucidar los problemas o comentar la
experiencia que poner en marcha actitudes ejemplares, nostalgias reveladoras
o la errancia de los protagonistas en los que el pasado que se mezcla al pre-
sente y quienes sobre valoran el instante excitante y efimero de la plenitud o
la sordina puesta a los pensamientos y sentimientos, el silencio de lo esencial
que convierte lo callado en una invisible presencia o las reticencias y reservas
que rozan el tema sin entrar en él, saliéndose por la tangente o la demora en
detalles en apariencia secundarios o insignificantes, que tienen el efecto de
indicar el todo o ciertos tdpicos tipicos hemingwayanos —el trago, el boxeo
profesional, la guerra, la muerte violenta, el comportamiento de los hombres
en situaciones extremas, las cicatrices morales, el sentimiento de la nada
universal, las mascaras en busca del verdadero rostro, la rebelion y rechazo
de los valores victorianos y puritanos y el cuestionamiento de la civilizacion
utilitarista— o el estilo directo y en apariencia simple, que sacrifica los adornos
o la vision de la literatura que lleva a incorporar a la ficcion sélo aquello que
los 0jos han visto, la propia y auténtica experiencia. No poco hay asimismo
del protagonista de Cepeda en otro heredero de Hemingway, el Mersault de
Camus, incapaz de cualquier explicacion, quien nunca llegaré a ninguna parte.
Innegable es la deuda de Cepeda con el existencialismo de Camus y con el
absurdo kafkiano, con su Idgica cercana al mundo de los suefios, reelaborado
a su vez en un texto de Ramon Vinyes, Dietario a saltos, en el que se recrea
la otra cara del mundo aparentemente ladico del circo y se narra la triste y
mortal historia de amor entre un payaso suicida y Elsa la trapecista.

El ejercicio de productividad intertextual podria extenderse a los cuentos de
autores hispanoamericanos como Eduardo Mallea, La ciudad junto al rio
inmévil y Felisberto Hernandez, Nadie encendia las lamparas con quienes
los vinculos son evidentes. Y valdria la pena indagar, a través de una lectura
en contrapunto, no a la caza de influencias, sino para destacar su aporte, su
creacion, como los cuentos de Cepeda se nutren de una serie de autores colom-
bianos, marginales por la época, quienes andaban también en la busqueda de
una nueva definicion de la literatura. Tal seria el caso de La primera batalla
de Hernando T¢llez, en el que el protagonista precipita el fin de su infancia
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mediante el asesinato de un gato con Vamos a matar a los gaticos, asi como
el topico de la espera en Genoveva me espera siempre y su relacion con los
cuentos de Cepeda; el ambiente norteamericano de Gustavo Wills Ricaurte en
El vendedor de corbatas y el Nueva York de Cepeda; la incomunicacion entre
la pareja de gente de Dublin de La grieta de Jorge Zalamea y los conflictos de
los amantes en Cepeda. Al margen de lo anterior, por tratarse de otro género,
cabe destacar el fecundo aprovechamiento, en sus cuentos, por parte de Cepeda,
de la leccion joyceana sobre la importancia humana y cultural de los sentidos
de Eduardo Zalamea en Cuatro afios a bordo de mi mismo.

Pero asimismo convendria mirar las proyecciones de los cuentos de Cepeda
en la narrativa caribefia colombiana, en la técnicay el lenguaje y los motivos
de Mateo el flautista y Alejandra de Alberto Duque Ldpez, en los homenajes
y profanaciones en El patio de los vientos perdidos de Roberto Burgos Cantor
y en Disfrazate como quieras de Raman Illan Bacca, en la saga urbana de Lo
amador del mismo Burgos Cantor y en Hotel Bellavista y otros cuentos del
mar de Pedro Badran, entre otros.

Insélito por demaés ha sido el destino de este libro inicial de Cepeda pues sus
ediciones han ido creciendo sin cesar desde la primera de 1954, de 70 pp.,
a las 180 pp., de la de 2005 que incluye ademas de tres cuentos nuevos, una
introduccion, una cronologia, numerosas correcciones, fichas de trabajo para
los lectores y una bibliografia comentada. Es como si con el libro hubiese
ocurrido lo que, segun el narrador de Un cuento para Saroyan, en didlogo con
Sandy, su amiga vendedora de libros, le pasaba a las obras de su admirado
Faulkner:

Faulkner le agrega paginas y personajes a sus novelas cuando uno
no lo esta viendo, asi que cuando tu lees un libro de él por segunda
vez encuentras cosas que antes no habia, y es por eso: porque él le
agrega paginas cuando uno no esta en casa. (Cepeda, 2005: 96)

La espléndida leccion poética de La casa grande

Escrita en pleno apogeo en Colombia de la novela de la violencia, a la que
Garcia Méarquez habia criticado por “el desacierto de haber agarrado —por
inexperiencia o por voracidad— el rdbano por las hojas”, (Garcia Marquez,
1983: 286), La casa grande marca, por un lado, el regreso al mundo rural
de los narradores tellricos, abordado ya por Cepeda en el cuento Hay que
buscar a Regina, que anticipaba técnicas, ambiente, personajes y nombres de
la novela, y por el otro, el transito, en términos de Angel Rama (1982), de la
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vanguardia cosmopolita en la que se inscribian sus cuentos, a la vanguardia
regionalista.

El ensayo Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia, publicado en
1959, cuando ya Cepeda habia dado a conocer los dos mejores capitulos de
La casa grande (“La hermana” (1957) y “Los soldados” (1959), revela las
coincidencias conceptuales de los dos escritores caribefios en relacion con el
tratamiento del tema de la violencia, entre los cuales sobresale la importan-
cia de su experiencia, haberla vivido, y sobrevivido a ella, para contarla, y la
experiencia literaria para componer un testimonio valido, que no se desbo-
cara en la descripcion alucinada de la masacre, el inventario exhaustivo de la
infamia, la descripcion minuciosa de la crueldad con que se cometieron los
crimenes, sino que, por el contrario, se concentrase en lo importante humana
y literariamente, los vivos, el drama de terror que provocaron los crimenes,
y no solo el del perseguido, el cadaver destrozado del campesino, sino tam-
bién el del perseguidor, el policia matando para evitar que lo mataran, tnica
forma de trascender la vision unilateral que desvirtua el tema. Las afinidades
entre la obra de Cepeda y las de Garcia Marquez, tanto en el tema —la sole-
dad, la matanza, el lugar central de la mujer, el ambito geografico—, como en
la vision de la literatura orientada hacia el tratamiento mitico de un suceso
histdrico, hacen pensar que los proyectos narrativos fueron conversados e
incluso compartidos.

La casa grande continua la tendencia hacia lo experimental de Todos es-
tabamos a la espera y responde, de manera ejemplar, con altura y eficacia
artistica, a las exigencias, por parte de los politizados literatos capitalinos, de
una literatura atenta a la presencia agobiante de la violencia en los diversos
ordenes de la vida nacional. En lugar de ocuparse de la inmediatez, Cepeda
escoge un episodio lejano con remotas reminiscencias en la memoria de su
infancia, lo que le permite un enfoque distanciado, nada maniqueo, y un trata-
miento mucho mas literario que periodistico o documental que proyecta sobre
los sucesos una vision amplia que abarca lo histdrico y lo ficticio, lo objetivo 'y
lo subjetivo. En vez de intentar la conmocion indignada del lector, a través de
una acumulacion descomunal de anécdotas espeluznantes, Cepeda se esfuerza
por iluminarle las raices ocultas de la violencia y sus secretas proyecciones
sicoldgicas y socioldgicas, del cual los asesinatos y los atropellos no son sino
las consecuencias, poniéndolo a pensar, comprometiéndolo en la badsqueda
del sentido profundo de los hechos.

La novela de Cepeda se centra en torno a dos historias en su apariencia desco-
nectadas: la primera, el desembarco, en un pueblo sin nombre especifico,
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identificado genéricamente como La Zona, lleno de salitre, desamparado
bajo los latigazos de una lluvia cronica precedida por un calor infernal que
lo vuelve un valle de lagrimas, de unos soldados cachacos encargados de
reprimir la huelga de los trabajadores bananeros que culmina en la matanza
de las mismos; y la segunda, la crisis de la casa grande, en cuyo interior se
respira un clima de odio debido al autoritarismo y los abusos y las fechorias
del padre, un terrateniente que, celoso del linaje familiar, para garantizar su
poderio, con el apoyo de su segunda hija, impone un régimen de terror y
fuerza que, no obstante, genera una division interna entre dos bandos: por
un lado, él y la segunda hija, defensores de la tradicion y de la pureza de su
linaje, quienes pretenden aislar del exterior a los habitantes de la casa; y por
el otro, los dos hermanos menores (un varon, solidario con los jornaleros
huelguistas, y una mujer, que seria violada por un soldado), quienes pese a
la violencia, intentan reorientar el rumbo vital de la casa hacia el exterior y
hacia el cambio. La crisis interna en el laberinto de pasillos de la casa coincide
con la crisis laboral y politica de la compafiia bananera extranjera, instalada
en el pueblo. En ambas historias, los protagonistas, victimas o victimarios,
anonimos, funcionan como seres arquetipicos que padecen la historia, meros
instrumentos del destino: los soldados, el padre, la madre, la hija, la hermana,
el hermano, los hijos. El Gnico personaje que aparece con su apelativo y su
apellido es el general que firma el decreto mediante el cual se autoriza el uso
de las armas, Carlos Cortés Vargas, como si Cepeda hubiese querido ponerle
nombre propio a la afrenta.

Al calar en las implicaciones de los sucesos, Cepeda descubre, tras su aparien-
cia, unasituacion mitica, presente en las dos historias: la guerra entre hermanos
incapaces de amarse, “la historia de Cain/ que sigue matando a Abel” (Borges,
2005: 270). De esta manera, las circunstancias sociales y politicas son apenas
el punto de partida para examinar sus efectos: lo importante no es la anécdota
0 la circunstancia, sino su transposicion poetica para revelar el impacto en
la conciencia individual y colectiva; lo valido no es el lado espectacular de
la violencia, sino la exploracion en las causas profundas del odio y el resen-
timiento. La experimentacion con diversas técnicas narrativas le permite no
solo iluminar de manera compleja un mundo feudal sostenido por la fuerza,
el miedo, el despotismo y el rencor, sino otorgarle al lector el papel activo de
quien debe completar lo callado.

Del suceso histdrico que enmarca la novela, la matanza de las bananeras que,
por cierto, nunca se describe, Cepeda selecciona un momento clave, la movi-
lizacion de un contingente de soldados, emblema de la muerte, su desembarco
alucinante, en medio de noche oscura y lluviosa, y el dialogo de dos de los
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soldados que revela como al pasar el funesto final de la huelga encarnado en
el peon inerme enganchado en una bayoneta del ejército de la patria. A este
momento central Cepeda agrega algunos episodios posteriores que pretenden
iluminar los antecedentes y las gravitaciones del conflicto: el asesinato del
padre, ese rencor vivo, a punta de cavadores, por los trabajadores resentidos
con su complicidad en la masacre; el réquiem del hermano por la muerte de
la hermana menor con quien la unian lazos de afinidad en la rebeldia y los
afectos; los recuerdos y reflexiones de la hermana mayor de la familia, testigo
imparcial de los sucesos de la casa, ante el embarazo de la sobrina que, en
rebelion con la tia complice del Padre, ha mezclado su sangre con alguien
ajeno a la familia, tal como 18 afios antes, como si el tiempo se repitiera en
circulos, lo habia hecho su madre, insubordinada contra el Padre, con lo que
se sella la inminente derrota del orden que la hermana media queria perpetuar;
y el didlogo entre los integrantes de la tercera generacion de la familia, dos
hermanas y un hermano, quienes conscientes del drama que destruye la casa,
deciden tomar medidas para impedir su disolucion y no dejarse destruir por
el odio.

El gran aporte de La casa grande a la tradicion de la novela de la violencia
es el vasto repertorio técnico que despliega Cepeda; la estructura fragmentada
de dialogos, mondlogos, vifietas descriptivas, voces sin nombre, historias de
familia, decretos e informes, que rompe el orden cronoldgico de los sucesos e
imita la l6gica de los recuerdos y las pesadillas; la diversidad de su lenguaje que
va de la palabra directa, dura, descarnada, al dosificado lirismo; de la conver-
sacion coloquial y el coro de las voces anonimas de los vencidos, los lideres,
soldados, jornaleros, maquinistas, mujeres y nifios, victimas de la violencia
gubernamental, al seco cinismo de un decreto oficial y un parte militar.

La novela delata, como los cuentos, la asimilacion de los modelos narrativos de
Faulkner y Hemingway, pero puestos al servicio de la profundizacion en un tema
regional que ha obsesionado a Joseé Félix Fuenmayor, Gabriel Garcia Marquez
y Héctor Rojas Herazo, el fin de una época, la decadencia y el derrumbe de un
orden, el transito traumatico de la economia latifundista y feudal basada en la
servidumbre y el vasallaje al cacique al incipiente capitalismo.

La poética prospectiva de Los cuentos de Juana
Anunciado desde 1966, con algunos adelantos en la prensa capitalina, com-
puesto por veintidds piezas, en apariencia sin otro vinculo que la presencia

de Juana —oyente de un didlogo o protagonista de una historia o testigo de
acciones o destinataria de una epistola o alter ego del escritor—, Los cuentos
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de Juana comienzan con un texto publicado anteriormente como un reportaje
(Cepeda, 1967) a cuatro manos entre Alvaro Cepeda Samudio y Alejandro
Obregon cuyo titulo es un proverbio del Matrimonio del cielo y del Infierno
del poeta y pintor inglés William Blake: “The road of excess leads to the
palace of wisdom”.

“The road” cumple las funciones de un prélogo, sintesis del libro y apertura del
telon, para dar paso al espectaculo de la palabra y del color con artistas de fama
continental en el mundo maravilloso del tropico, espacio del placer, la alegria,
el humor v la vida risuefia —en la gran produccion de Alvaro Cepeda Samudio
en los textos y de Alejandro Obregon en las ilustraciones—. Fundidos en una
especie de monstruo mitoldgico, “AC”, el escritor Alvaro Cepeda y el pintor
Alejandro Obregdn postulan, en un excéntrico y moderno dialogo socratico,
pleno de opiniones nada académicas, sobre el arte, la critica, los criticos y la vida,
un manifiesto que explicita los fundamentos del libro y esboza un programa que
han ido realizando con mayor o menor suerte diversos escritores costefios.

En ese primer texto estan dadas la tonica del libro, las claves, la guia para la
lectura de esta obra que discurre por los carriles de la escritura y de la ética
del artista, en busca de una sintesis entre creacion y experiencia vital que
cristalice en un proyecto de vida (hecho nada frecuente en la literatura colom-
biana) fundado en la autenticidad y en la intensidad humana. Nada gratuita
es la cita de William Blake (artista visionario que conjunta la creacion verbal
y la pictorica), cuyo proverbio, nacido de una vision integral de la condicion
humana, atenta tanto a las estrellas como a los intestinos, tanto a lo sensorial
(tan menospreciado por una vision escindida del hombre, que se avergiienza
del cuerpo) como a lo espiritual, que borra los limites entre lo sagrado y lo
profano, pues todo es sagrado, y exalta la exuberancia de la accion, el avido
deleite de los sentidos y la energia del deseo frente a las represiones de la
razon y de la religion, la voluntad de coger “la vida por los cachos v, si ha
sido necesario, también por el rabo” y agotarla “a patadas y a riesgo de piel
sin perder nuestro infinito afan de estar vivos” (p.7). Denuncia y ataque a la
corrupcion de la pasividad, defensa del dinamismo constante del universo
como campo de fuerzas en debate interminable, el texto de Blake condensa
la vision del mundo que sostiene una obra dirigida menos al entendimiento
y a la razon que a la imaginacion, poder supremo del hombre: vehiculo para
comunicar “la gran verdad”, resultante de una actitud frente a la vida diaria
que privilegia la busqueda vehemente de emociones y de sensaciones y de
sentimientos (no las meditaciones glaciales), para cuya expresion es preciso
despojarse de toda sujecion, de toda melindrosa mesura, y acudir incluso al
grito coral: “coro ensordecedor, coro costefio, coro de hombres” (p.8).
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Los cuentos de Juana se encaminan a limpiar las puertas de la percepcion,
para abrirle el paso a la vision inocente y profunda de los nifios y los locos,
los excluidos y los artistas, en revuelta gozosa contra la tirania de la razon.
Se trata de devolverle a la vida su lozania y, para ello, es preciso empezar
una nueva educacion, desde el principio, desde el abecedario mismo, cons-
truyendo cartillas en las que se reemplacen “en las letras encerradas los
cuadros coloreados de bandera colombiana por simbolos que nos permitan
juntos entendernos mejor” (p.7). Los cuentos asumen simultaneamente la
vision festiva de los vanguardistas que ven el arte como “el mejor especta-
culo del mundo” que “sirve para hacer una feria, una gran fiesta respetable”
(p.12), su espiritu anticonformista, que aspira a “convencer a la gente que
uno tiene la mas grande y més terrible duda, compartir la duda, como antes la
tranquilidad de las bulas y la religion” (p.12) y la risa alegre e irreverente del
carnaval, propia de la cultura popular costefia. EI humor, la “gran mamadera
de gallo” (p. 9) constituye, uno de los fundamentos de la poética de Cepeda
en Los cuentos de Juana. El sano escepticismo de la tomadura de pelo y del
relajo es una forma de curarse de la académica pedanteria de los humanistas
andinos, de vacunarse contra la solemnidad y la seriedad proverbiales de los
intelectuales interioranos. S6lo la diversion, la burla de todo, la parodia, el
juego de significantes, el espectaculo de los vocablos, la exploracion de las
posibilidades imaginativas que ofrece la escritura nos rescata del vacio insond-
able, de la nada profunda del ser.

Cepeda se refiere a Los Cuentos de Juana como “esa novela que estoy pintan-
do” (p.8). Al hacerlo apunta hacia una creacion literaria antitradicionalista que
se opone a la estricta delimitacion de las artes —poesia/pintura‘~y de los géneros
literarios —cuento/novela—. Mas adelante propondré incluso la abolicion de
las fronteras rotundas entre los campos de la historia y la literatura: “esto no
es literatura sino historia, es un cuento de Juana, puesto que la literatura no
es mas que la gran historia del mundo bien contada” (p.12).

4 Es interesante aqui considerar la coincidencia de los planteamientos expuestos en este prélogo con los
que aparecen en Severo Sarduy (1992:63), suerte de autobiografia del poeta, novelista y pintor cubano.
Alli se reproduce una autoentrevista de Sarduy en la que postula no sélo la identidad entre la poesia y
la pintura, sino también la orientacion religiosa que figura en la base de ambos codigos:

— Severo, ;por qué pintas?

— Pues te diré: pinto porque escribo.

— ¢Hay alguna relacion entre las dos cosas?

— Para mi, sencillamente, es lo mismo. EI mismo perro con distinto collar. Claro est, el resultado es
diferente. Aunque no tanto... Pero en fin, la pintura y la escritura son como las dos vertientes de un
mismo techo, las dos caras de una misma moneda, etc. Se trata mas bien de un cubo, es decir, que hay
cuatro caras...

—¢Y cudl es el cubo?

— El cubo, es decir el modelo de todo, es la pulsion de repeticion, la mania obsesional de repetir algo.
Creo que el soporte de todo lo que se repite es la religion, que toda repeticion es plegaria.
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El prologo define también otro de los perfiles de este programa artistico: el
cosmopolitismo que no excluye ciertos toques regionalistas. El mundo de refe-
rencias que maneja este texto inicial de Los cuentos de Juana se fundamenta
en un conocimiento y una frecuentacion de la cultura universal que abarca
desde cientificos (Oppenheimer) hasta escultores (Brancusi), sin olvidar los
poetas y narradores (Blake, Marini, Faulkner, Garcia Ponce, Tolstoi, Neruda,
Garcia Marquez) ni los artistas del deporte (Pelé) ni los pintores (Picasso,
Van Eick, Obregon y Goya) ni los cineastas (Fellini). A la nOmina anterior
es preciso afiadir los multiples textos citados o parodiados a lo largo del li-
bro: ya literarios —el Antiguo Testamento, la historia de Thamar y Amnon, el
Ulysses, Campoamor, Gongora, Calderon, Iriarte, Samaniego, Constancio C.
Vigil y Hemingway—; musicales —la 6pera de Britten, Chopin—; historicas —el
suicidio de Lucrecia—; cinematograficas —actores, directores y peliculas (Peter
Gimbel, Norma Desmond, Charles Laughton, Lawrence Olivier, Boetticher,
Lamorisse, los pueblos fantasma del oeste)—; lecturas infantiles —Sandokan,
Rocambole, Billiken, Doc Sovage, cartilla de Baquero, la Alegria de Leer, El
Peneka—; religiosas —el catecismo del Padre Astete—.

Critico, iconoclasta, festivo, cosmopolita, libre de las ataduras genéricas, hay
un rasgo mas, que es clave no sélo para la comprension y valoracion de la
obra, sino también para entender la recepcion de la misma: el papel que se le
confiere al lector. En principio se trata de una relacion polémica. Cepeda escribe
en el plan de golpear, de pelear con los “sapos”, quienes todo lo quieren en
blanco y negro, poseidos por la envidia y la estupidez y la vision dogmatica,
impenetrable al cambio, seres que se alimentan de la “ingenieria del concreto
armado”. En cambio, revela su simpatia con los seres que viven a flor de piel
y practican la complicidad, la actitud participativa para la realizacion plena de
la obra. Ante la obra, hecho inacabado, imperfecto —“irregular”, dira Cepeda
(p.9)—, el lector debe tratar de resolver ambigtiedades, ordenar lo fragmentario,
identificar ironias, captar incongruencias, contribuir, en fin, a su construccioén
—siempre provisional, nunca definitiva—. Al considerar en estos términos el
papel del destinatario, Cepeda le concede a la obra literaria una funcionalidad
que trasciende el &mbito verbal y se interna en los territorios intimos de la
ética.

Atento a actuar sobre la disposicion mental y la forma de vida de los demas,
en abierto rechazo a los valores puritanos, la obra, como lo pedia Mathew
Arnold, constituye una “critica de la vida” (Arnold, 1950: 17-18), y aspira
a cambiar espiritualmente al lector. Los protagonistas de las historias, casi
siempre artistas, seres diferentes del comun, para quienes vivir significa crear,
liberarse de las trabas que atan la imaginacion, inventar otros sentidos, otro
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espiritu, gozar intensamente y en plenitud total cada segundo de la existencia,
atentar contra la rutina doméstica y la vulgaridad de la costumbre, descubrir
cualquier cosa con alegria y ternura, quebrantar la monotonia y el tedio triste
y romper el molde de los habitos ordinarios, y vivir verdaderamente la vida.
Contrarios a las convenciones del orden, a una moral chata, acartonada, en
desacuerdo con la condicion humana, sus vidas constituyen novelas ejemplares.
Su actitud vital orientada por el inconformismo, la libertad sin limites en to-
dos los terrenos humanos, la exaltacion del irracionalismo, busca superar la
utilizacion mezquina de los sentidos, limitadora del hombre. EI Cuento sobre
Obregon constituye la exaltacion gozosa del ser y de la vida sensorial: “Pri-
mun vivere y endespués philosophare” (p.12). Con los medios a su alcance, el
arte de Obregon se propone llevarle la contraria a lo establecido, presentarle
“sensaciones pictoricas” a la gente que “todo lo quiere en blanco y negro”
porgue “no saben qué hacer con los colores” (p.11).

La ética que proponen Los cuentos de Juana es, pues, la del exceso que con-
siste en la metddica transgresion de los mandamientos de la moral catdlica.
En Cepeda, como en Blake (1979: 35), se ataca al cristianismo en tanto que
moral negadora de la vida en el reino de este mundo, represora de los instintos,
engendradora de culpas y aguas estancadas, podridas [“Espera veneno del
agua estancada” nos recuerda Blake (1979: 43)], las cuales, a su vez, engen-
dran huracanes mortales que arrasan con los nifios curiosos y los borrachitos
extraviados (1979: 41). Este elemento de la transgresion es, a su vez, el que
configura la unidad interna, profunda del libro. De ahi que la frase de la negra
Eufemia, proxeneta profesional, podria también servir de epigrafe del libro:
“lo bueno siempre jode: lo que no, lleva derecho al cielo” (p.59). Por eso las
acciones que se dan en la obra van de la visita a los burdeles y el alcoholismo,
a la profanacion del texto religioso y la homosexualidad; de la pérdida de la
virginidad antes del matrimonio a la prostitucion y el adulterio; del asesinato
como remedio contra el spleen dominical hasta el solitario suicidio; de las
mentiras a los robos materiales o intelectuales.

Como Blake, Cepeda percibe en Juana tenia y Juana aprendio sus primeras
letras que los burdeles estan edificados con los ladrillos de la religion (Blake,
1979: 39) vy, por lo tanto, es diminuta la distancia que separa la catedral del
burdel, la santidad de la prostitucion. La distancia critica frente a la religion
aparece también representada en Juana tenia, vision alegorica de la men-
talidad metalizada de la iglesia que se enriquece con los dones naturales de
los hombres y en Cuando a fray Bartolomé, retrato satirico revelador de los
recursos retoricos de la ficcion aplicados impunemente para financiar las
fiestas patronales.
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Pero no se trata jamas de lecciones claras, de exposiciones tedricas desarrolla-
das discursivamente, sino de sugerencias: las ideas, los valores expuestos,
aparecen tematizados, encarnados en las historias y en el lenguaje. A lo largo
del libro asistimos a una critica paulatina y demoledora de la educacion como
deformacion, como instrumento represivo y torcedor del camino natural del
hombre. Este examen se realiza literariamente mediante la parodia o la irrision
de los apdlogos escolares y las lecturas primarias de la formacion religiosa.

El ejemplo mas claro se presenta en Las mufiecas que hace Juana no tienen
ojos. Alli el correlato objetivo de las mufiecas encarna, por un lado, el repudio
a un mundo de sumision y jerarquias, de reglamentos, prohibiciones y dia-
rios actos mecanicos, fundado en el miedo; y, por el otro, la critica concreta,
sensorial, a la vida hermética y marchita de las descendientes de La Casa
Grande, habitantes amargadas de un universo clausurado que se cocina con
la llama baja, sin contactos humanos profundos mas alla de las telas, casi sin
sensaciones —sordo y ciego—, envuelto en un silencio de sepulcro, amarrado
al engafio, a la palabra al servicio de la mentira y de la impostura, sujeto a la
perpetuacion del odio para conservar las prebendas del apellido y la memoria
de los privilegios perdidos cuando la casa dejo de ser la grande guarida del
poder. El texto retoma los personajes innominados de La casa grande y el
ambito en que se mueven —la casa, la finca La Gabriela—y les otorga nombres
—Martha, Regina—, en simbolica despedida, tal vez para marcar la diferencia
entre ese viejo universo enfermo y rural y el que empieza a nacer en Los
cuentos de Juana. Porque cuando en la mansion penetra el viento fecundante
se derrumba el mundo de platinas y postigos, de aldabas y candados, de jaulas
y gavetas, de escaparates y baules viejos que, como una pantalla, impiden el
paso de la realidad. Entonces la ciega inocencia de Juana, la recia ceguera de
Martha y la sumision de Regina (quien tras permanecer aferrada al recuerdo
de la madre, al final se rebela), pasan de su condicion de muiiecas de trapo
a la de seres humanos y del mundo irreal del odio, la palabra mentirosa y la
obediencia, a la libertad. La casa cesa de ser mansion de silencio y sombra 'y
vuelta abierta ventana al mar se puebla de luz de sol, de rumores marinos y
del coro de las canoras.

El exceso escritural: la tradicion de Joyce

Obra de dificil clasificacion, Los cuentos de Juana pone de manifiesto
sorprendentes conexiones con las tendencias mas radicales de la literatura
hispanoamericana de su época, fenOmeno asaz extrafio en un pais tan tradi-
cionalista artisticamente como Colombia, capital del anacronismo. Hay una
serie de planteamientos en el prélogo coincidentes con las formulaciones que
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por los afos sesenta y setenta enunciaban Julio Cortazar, Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy, autores situados en la tradicion de James Joyce, cuyas
creaciones contintian la estela de la estética del Ulises. Es decir, se trata de
una literatura que no se avergiienza de si misma y se atreve a pronunciar su
nombre y, sobre todo, que se escribe con L de libertad.

El signo de esta escritura es la experimentacion formal, la incesante busqueda
de nuevas estructuras narrativas y linguisticas: el lenguaje pasa al primer plano
y deja de ser decoracion. No hay significados, sino significaciones, juegos de
palabras, parodias, citas, espejeo verbal, burla, reescritura. Ladica, divertida,
liberada de tabues en el plano del lenguaje, la creacién literaria se asume como
ficcion que acepta deliberada y explicitamente su caracter de ficcion, de arti-
ficio verbal, invencion no realista, y abandona todo intento de verosimilitud,
de telurismo, de denuncia politica, pero también de comoda evasion.

Es Morelli, ese alter ego tedrico de Cortdzar quien en Rayuela formula con
precision los propositos de esta tendencia narrativa:

Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, mi-
nuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse
los grandes efectos del género cuando la situacion lo requiera, pero
recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de 1’élan acquis.
Resueltamente en contra [de un orden cerrado], buscar también la
apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de
caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante,
la imaginacion al servicio de nadie. (Cortazar: 1996: 325).

Rebelion, reto contra la mimesis aristotélica, cuestionamiento de la realidad
al prescindir de esquemas habituales como el principio de causalidad racio-
nalista y al apartarse de la idea de personalidad y de la nocion de coherencia
sicoldgica de los personajes, esta poética narrativa se aleja del relato hipnético
que encanta al lector pasivo y destruye el gran mito del sentido, propio del
humanismo tradicional. Puesta en crisis de la racionalidad burguesa, los
herederos de Joyce postulan no sélo la gratuidad de las acciones, la falta de
identidad y la incongruencia, sino también el manejo desordenado del tiempo:
la finalidad no es narrar una historia acabada, la evolucion ortodoxa del ovillo
hacia un desenlace, sino presentar una imagen del devenir, abrir la puerta a
nuevos mundos de misterio.

Dislocacion de convenciones o modelo para armar, Los cuentos de Juana
rompen con las coordenadas espacio-temporales: se encuentran y conviven
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aqui acontecimientos y personajes de distinta naturaleza situados en tiempos
distantes y lugares lejanos: Fray Bartolomé de las Casas y el Baron de Hum-
boldt, la CIA'y la Gran Inquisicion, Garcia Marquez y Juana, la infancia 'y la
edad adulta, Ciénaga y la Atlantida, Nixon, Kennedy y Pedro Yudez, latas de
avenay cuadros de Obregon, los charcos de Siape y los huracanes de la Florida,
y Juana, personaje principal, hilo conductor del texto, un ser intemporal, origi-
nario de diversos sitios (gringa, cienaguera), quien se suicida varias veces.

La narrativa que se autoanaliza

Regidos por una actitud critica, Los cuentos de Juana proponen una teoria
de la literatura y una meditacion sobre el lenguaje nacida de la desconfianza
en las grandes palabras portadoras de la mentira, al tiempo que ponen en
evidencia las convenciones de la literatura habitual, anquilosada en férmulas.
Los cuentos de Juana no solo cuentan sino que reflexionan, en ocasiones a
través de iméagenes, acerca de la escritura, sus posibilidades, su funcion y sus
hacedores. El libro, como hemos visto, se abre con un manifiesto literario y
pictorico que sirve de fundamento teorico al dialogo de codigos que se es-
cenifica a lo largo del espacio del texto.

Literatura autorreflexiva, el cuento de las mufiecas es no unicamente una
indagacion acerca de las razones de los cuentos mediante el juego con la eti-
mologia del verbo contar, que puede ser tanto relatar como llevar la cuenta®.
Este cuento es asimismo una metafora de la escritura. Martha, la autoridad,
preocupada por perpetuar el poder, no puede llevar la cuenta “;para que?”
(p.15); en cambio Regina, sometida y herida, escritora en ciernes, si: “yo tam-
bién llevo la cuenta. La he llevado todo este tiempo y la voy a seguir Ilevando.
Aunque no sé para qué, no sé para que” (p.15).

Enrealidad Regina posee un proyecto narrativo definido que consiste en recons-
truir con la materia de los recuerdos propios y con los pedazos de recuerdos
de las otras personas que la conocieron, el recuerdo de la madre. Con ese fin
ha estado registrando, investigando “cada gaveta, cada rincon, cada baul, cada
grieta de la casa, buscando a la Madre para formar su recuerdo” (p.22). Al final
esta artista frustrada es leal con su vocacion y se atreve a transgredir el orden
impuesto y guia a Juana a la apertura de la ventana que da al mar por donde
entra el viento purificador que borra los trazos torcidos del pasado y deja la

° Con esta ambigtiedad se juega a lo largo del libro en el que se lleva la cuenta de los jugadores y el pablico
que desaparece con los dardos de Juana, de los hombrecitos que en vértigo borgiano se empequefiecen
en la lata de avena Quéker, de las fotografias que, en el album de retratos, llevan la cuenta de la historia
de la familia con sus matrimonios, fiestas, velorios, primeras comuniones...
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pantalla blanca para el porvenir. Con sentido de la justicia, de la igualdad, ser
capacitado para el amor, aunque sumiso, Regina colabora con la terminacion
del engafio a Juana para que cesen la oscuridad y el silencio.

Parabola de la autenticidad creadoray de los vinculos entre el arte y la realidad,
mientras las fabricantes de mufiecas se aislan del exterior y solo establecen
contacto con el a través de mediadores (Pablo, el vicario), las mufecas les
quedan fallas, sin ojos. Pero cuando se rompen los candados y la casa se abre
a la influencia solar y las artesanas despiertan al mundo de los sentidos, las
mufiecas les salen completas.

De manera oblicua el libro es también una inquisicion sobre el oficio del
artista que abarca desde el primitivista Noé Leon (reconocido por todos sus
vecinos, al que le interesan las obras, no la vida social, y trabaja con mate-
riales elementales —cartones y pinceles—) hasta el mas refinado, la escultora
Feliza, quien trabaja con materiales muy costosos (automoviles nuevos que
desarma para crear flores de hierro). Juana tenia una amiga, retrato de la
escultora, es una profundizacion en las reglas de analogia, los paralelismos
formales, las variadas y extrafias formas que permiten a Feliza establecer las
mas remotas identidades entre la flora de hierro que ella misma crea y las
piezas de carro que emplea para la recreacion del mundo. En Cuando a fray
Bartolomé asistimos al retrato de ese ser silvestre en Colombia, el retorico
—dominador de la metéfora, del idioma, de la zoologia, de la habilidad para
versificar, habilidades que emplea como trampolin hacia el poder— que se
vale de las posibilidades poéticas de la charada como medio moral y divertido
para desorientar al destinatario y recabar fondos. Significativamente en este
cuento el retorico fracasa. El equivalente del pintor primitivista en el campo
de la literatura aparece de manera implacable en Maria Zenobia se sienta en.
Se trata del tipico escritor de provincia encarnado en esta mujer dedicada a
la redaccion de su diario (“En estas paginas de blancura impoluta estamparé
mis mas reconditos y secretos pensamientos, mis azules alegrias y mis grises
tristezas” (p.74) y de su correspondenciay a los ejercicios de piano. Liberada
de pequefios problemas domésticos, Maria Zenobia “con su aspecto de sefiorita
quedada, aun después de treinta y un afios de casada y de nueve hijos” (p.73),
se lanza definitivamente por los caminos de la mas fantastica imaginacion vy,
aunque no presenta variaciones muy significativas en la tematica, el mundo
fantasmagorico que ha logrado crear y en el que se desenvuelve su existencia,
se repuebla constantemente por caracteres ya conocidos, sepultados, olvidados
que resucitan inesperadamente en las méas extrafias circunstancias y posiciones.
Como es apenas obvio; “la obra parece que va a ser de una importancia que
todavia no puede medirse”. (p.75).
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Ademas de los retratos de artistas en este libro se examinan las posibilidades
estéticas de ciertos modelos extranjeros al confrontarlos con la tematica del
entorno. El texto El ahogado nos revela la imposibilidad de trasponer mecéani-
camente las técnicas del cine norteamericano a la realidad del Caribe: “Con
el color del agua y lo espeso del barro ¢que va a hacer esa camara en el fondo
del agua? Ademas con que tiburones van a hacer Blue Water, White Death?
Seré con babillas [...] Camara en el aire —grua, helicoptero, andamio—. Sera
andamio; porque helicoptero, ¢de donde? (p. 46). Al mismo tiempo este cuento
parodia ciertas convenciones del cine comercial: laimportancia del elemento
sensorial —el ruido, por ejemplo—, el toque localista, el sexo, el fetichismo, los
simbolos subterraneos.

Del mismo modo, la mayoria de los cuentos alude de manera indirecta al
proceso de la creacion. La actitud de Lucila Ariza, la ratera de perros, hacia su
oficio marginal, est4 planteada en los términos de una poética: “Nunca fue un
plan trazado de antemano, no obedecio a una idea preconcebida que tenia su
razon y que debia desarrollarse y terminar en algo. No, nada de eso”. (p. 57).
La vision de Juana sobre el Antiguo Testamento es un breve resumen de Los
cuentos de Juana: “historias que van desde las mas inocentes y elementales
hasta las mas enrevesadas y pornograficas; desde las mas poéticas y liricas
hasta las més realisticas y minuciosas descripciones” (p.79). En “Otra vez
Juana (Final)”, la maquina de escribir encendida al suicidarse Juana apunta
ironicamente al sentido de la escritura.

La consideracion de Juana sobre las razones para llevar la cuenta de las murie-
cas expone una concepcion hedonica de la escritura literaria que rige en gran
medida el libro: “Siempre me digo: voy a comenzar a llevar la cuenta de las
mufiecas que hacemos; por ninguna razon especial, ¢saben?, por curiosidad,
por pensar en algo, para llevar la cuenta de algo” (p.15).

Mas alla de las fronteras del lenguaje y de los géneros

En Los cuentos de Juana se borran los limites entre ficcion y realidad, entre
lo serio y lo cdmico, y desaparece la rivalidad entre lenguas y lenguajes. La
obra literaria se constituye en un espacio dialdgico idoneo para la liberacion
de algunas de las convenciones que han acompariado a la creacion verbal a lo
largo de su historia. Diversos tipos de discurso, verbales y no verbales -literario,
periodistico, cinematografico, pictorico, critico literario y de artes plasticas,
hallan aqui una sala de encuentro y baile. Los géneros literarios intercambian
sus singularidades y se mezclan los més variados niveles de la lengua: escrito y
oral, culto y popular, local y foraneo. Se parodian versos de grandes escritores
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—Godngora: “Las cuatro patas/ para no terrestres/ menesteres/, contraantipodas/
proponen/ selénicas soluciones” (p.63) y letras de boleros (*¢donde estas que
no oigo tu palpitar?” (p.46), se citan los carteles de anuncios, voces populares
(carpinteros, prostitutas, choferes). La historia se vuelve ficcion; la vida, teatro;
las situaciones cotidianas, cuadros, esculturas o peliculas.

Autobiografia oculta, mamadera de gallo, chiste privado, mezcla de prosa y
verso, parodia de la poesia barroca y de los diarios intimos, reportajes, guio-
nes de cine con las respectivas instrucciones de camara y montaje y sonido,
coleccion de cuentos, ensayo creativo de artes plasticas, dialogo teatral, en
su libertad de invencion absoluta, en su picaresca acumulacion de episodios
en torno a un héroe degradado, en su realismo risuefio y rebajador, en su aire
de rompecabezas, en su perspectiva multiple y nada lineal, en su mencion
constante y camp de articulos de consumo popular, el libro de Cepeda esta
impregnado del espiritu que gobierna Historia universal de la infamia, His-
torias de cronopios y de famas, La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo
round, Rayuela, Un oficio del siglo veinte, Tres tristes tigres y De donde son
los cantantes.

Escrito en barranquillero

Los cuentos de Juana llevan al plano literario el lenguaje de los barranquil-
leros, la trama verbal del vocablo hablado con sus charadas, jerigonzas, juegos
de palabras, canciones de cuna, canciones populares, lugares comunes, insultos,
procacidades y léxico local. Incluso al elaborar sus comparaciones Cepeda se
apoya en un mundo de referencias currambero, caribefio: un “chirrido como
de checa rastrillada en cemento liso” (p.35), “un resorte plano y entorchado
como gusano de almendro” (p.39), Juana parece “una garcipola con ese vestido
tan corto y esas patas tan flacas” (p.89). La fuente del lenguaje no es ya la
academia, sino la calle. El escritor nada en el rio del lenguaje vivo y lo emplea
como sistema de creacion general y se cierra el abismo entre la escritura 'y el
habla al tiempo que se rompe con lo que se entendia en Colombia por “escribir
bien” —la retorica y la solemnidad— para limpiar las palabras de la pompa y
la seriedad oratoria, desinflarlas de sus pretensiones y volverlas instrumento
atil y apto para la diversion y el juego.

Un libro maltiple
Los cuentos de Juana conforman un libro complejo y dificil de definir. A su

manera esta obra —libro almanaque-, es varios libros a la vez. En principio se
trata de una coleccion de cuentos que, asi como los de Canterbury hallan su
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unidad en el espacio, aqui la consiguen en torno a Juana, principio construc-
tivo de la obra.

Pero también podria tal vez tratarse de una autobiografia cifrada a través de
las imagenes de una ciudad o de un pequefio pueblo provinciano. El yo apa-
rece aqui ficcionalizado, enmascarado en el decurso y el discurso de una vida
que oscila entre dos universos complementarios. Por un lado, la religiosa y
colonial ciudad de Ciénaga, escenario de los recuerdos de infancia de Cepeda
con su libreria, sus hoteles, sus caserones con cuartos tapiados habitados por
albinos, su proliferacion de homosexuales titulados en Bruselas, donde no
canta la lechuza porque no quedan virgos, pero se recita a Campoamor, la
casa grande y sus olores (a cuarto, a badl, a sala), los discos de la victrola; la
pluma con su forro de hilos con el nombre Don J. Garcia Correa; las finisimas
hojas lechosas del alboum familiar que miradas a contraluz dejan leer la palabra
Bremen; las pelotas de hilo “Brillant d’Alber”; el sordido Obispo de Santa
Marta y su presencia amenazante; la casa de los Correa; las etiquetas de los
potes de zapolin Davoe con el indio verdoso, agachado junto a una especie de
lago, que sacaba agua con una concha; la loteria de animales de cartoncitos;
las lecturas de las aventuras de Sandokan o Rocambole, las fabulas de Iriarte
y Samaniego, aquel pedazo de Calderon que memorizaban en el colegio y el
Templete que provoco el suicidio de Juana.

Por otro lado, la fiesta movil de Barranquilla, en la era de los Cuerpos de
Paz y Kennedy y Nixon, un cosmos constrefiido por las cadenas del orden,
de vez en cuando salvadas mediante el ejercicio de la bohemia, un ambito
en trance de desaparicion por el paso implacable del tiempo, con la tertulia
eterna de los amigos —Pifia, Yezid, la Negra Eufemia, el negro Perea, Noé,
Obregon, Feliza, Julio Roca, Quique Scopell, Garcia Marquez, Alfonso
Fuenmayor—; sus sitios representativos —el Hotel del Prado, el barrio El Boli-
che, el Estadio Municipal con su campo de juego lleno de parches pelados
y de pedazos de grama sucia—. Igualmente la procesion de sucesos dignos
de la cronica: la viuda roba perros, la gringa asesina futbolistas, el rescate
y la sepultura marina del ahogado de la laguna, las conversaciones sobre el
origen de los huracanes y el final de la Atlantida y el suicidio de una gringa
cristiana, entre otros.

Un temple de animo impregna esta dimension del libro: la nostalgia del tribal
grupo de los amigos, esa familia sustituta que colma el vacio existencial. Como
en Tres tristes tigres, ronda en esta obra la secreta intencion de ver la luz de
una vela cuando esta apagada. Se percibe tras la escritura de Los cuentos
de Juana una suerte de voluntad ecoldgica vinculando los componentes del
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libro, deseosa de recuperar por los sentidos y fijar en la libertad de la palabra
un mundo con reminiscencias de paraiso y a punto de desaparecer: unos
modos de vestir (de kaki, de lino, de marinero, de pafio azul turqui), unos
objetos (jabdn de pino, victrolas, sillitas de mimbre, retratos de San Expedito
y del general Herrera), unos lugares (bombas de gasolina, sitios de veraneo),
una fauna (babillas, toches, mapanas, morrocoyos, salamanquesas, iguanas,
comejenes, palomas de rio, barraquetes, guivies, cucaracheros, jejenes) y una
flora (corozos, matarratones, trupillos).

Los cuentos de Juana podrian ser también una novela de acuerdo con la
definicion de la misma que Cepeda habia elaborado diecisiete afios antes: “La
novela es en realidad una serie de cuentos unidos por uno o varios relatos”. Es
decir que la obra se mueve en unas ocasiones en esa “zona de realidad-irreali-
dad, caracteristica del cuento” y, en otras, no es mas que “la simple relacion
de un hecho o estado”. En todo caso no se trataria nunca de una novela en la
que el espejo stendhaliano se pasea por un camino: lo que hay aqui es camara
corrida, cine insistente que registra, al derecho y al revés, las cambiantes caras
de la realidad.

Las razones del rechazo

Cuando aparecieron Los cuentos de Juana estaba en su plenitud la Genera-
cion del Blogueo a Cuba”, un grupo de escritores que pretendia salir del
callejon sin salida que significaba la consagracion universal de Cien afios de
soledad (novela que veian pesimista y reaccionaria) mediante el énfasis en
el compromiso politico (e incluso militar), por encima del propdsito estetico,
las denuncias documentadas, domesticas y didacticas, el chabacano chantaje
moral, la exaltacion de las costumbres del monte y la recalcitrante y obstina-
damente optimista retdrica revolucionaria.

Frente al sermon politico o teldrico disfrazado de monologo, frente a la far-
nofelia folclorista y el inventario de los ctonicos contextos carpenterianos
que pretendian disimular la disertacion socioldgica, frente al dominio de la
infalible metodologia cientifica que conduciria sin fallar a la transformacion
radical de la historia (a través del ladrillo literario), proponer una creacion
abierta a las lecciones de la vanguardia y de la localidad, preocupada por la
captacion de lo cotidiano e intrascendente, atenta a la actitud vital de la nifiez
con su constante carga emotiva y ludica, su dialéctica méagica, su asombro y
lairreverencia del humor como un modo de aperturay liberacion de los barro-
tes de la razon y los sostenes de la I6gica, no podia sino suscitar reproches
rencorosos o silencios soberanos.
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Al mismo tiempo, la conjuncién de vida y memoria; la pesquisa del pasado
personal y la indagacion urbana, aunadas a un concepto del libro como espacio
fecundo para el didlogo entre las artes y la disolucion de los géneros candnicos;
la vision de la literatura como busqueda de un nuevo lenguaje fundado en
la estética del fragmento, la discontinuidad y la experimentacion, ajena por
naturaleza a la pedantesca pretension de las obras maestras; la cosmovision
que se rebela contra el peso de la familia, las buenas costumbres, la cursileria,
la mediocridad de los horizontes, la esclerosis de las formas establecidas, los
gestos gregarios, la retdrica de los sentimientos y la seriedad del ciudadano;
todos estos elementos contribuyeron a la conformacion de esa polvorienta
capa de olvido que es preciso empezar a disipar.

Una puerta de salida

Desarrollo cabal del viejo proyecto cepediano de dar un nombre y un rostro a
la realidad barranquillera en las letras universales, esbozado en su temprano
texto publicado el 22 de mayo de 1944 en una publicacion estudiantil no
identificada, “Una calle” (Cepeda 1985: 5-6), Los cuentos de Juana ofrecen
a los nuevos narradores una alternativa valida frente al paralizante impacto de
la obra garciamarquiana. Se trata, mutatis mutandis, de una situacion similar
a la que vivieron los poetas hispanoamericanos ante la obra de Neruda y de
Vallejo, es decir, de dos modos diferentes de influir que sefial6 Mario Benedetti
(1967). Asi como la poesia de Neruda cierra puertas (en la medida en que es
casi imposible sustraerse al contagio incontenible de su lenguaje caudaloso),
mientras que la poética vallejiana (en su tono menor, su humildad y su caracter
experimental y provisorio) tiende puentes transitables y trampolines, abre
ventanas y caminos. Mientras que Cien afios de soledad y, en general, toda la
obra de Garcia Marquez, no se puede continuar sin correr el riesgo de incurrir
en la repeticion letal, en el pastiche perecedero: de ahi que de la proliferacion
de minusculos y efimeros “gabitos” [los estragos de la peste de la que habl¢ el
profesor Carlos J. Maria (1997: 219-230)], no quede para la historia literaria ni
la sombra del recuerdo. Los cuentos de Juana (y la narrativa toda de Cepeda),
ofrecen al escritor que empieza una poética prospectiva de amplio espectro.

Asi parecen haberlo entendido los noveles narradores de los 70 cuyas obras
han sostenido un continuado y fructifero dialogo con Los cuentos de Juana o
con las otras obras de Cepeda. De los domingos de clase media alta (o extran-
jera) de Juana a otros mucho mas populares en Los domingos de Charito de
Julio Olaciregui; de la Maria Zenobia, escritora y pianista, a las tias de Lina
Insignares en En diciembre llegaban las brisas y la Barranquilla carnavaleray
suicida de Algo tan feo en la vida de una sefiora bien de Marvel Luz Moreno;
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del paisaje marino y el clima de transgresion sexual y moral de Los cuentos
de Juana a El cadaver de papa (nueva muerte del padre) de Jaime Manrique
Ardila; del ambiente méagico-fantastico de Ciénaga a las fuerzas extrafias que
circundan los personajes de Alvaro Medina en Desierto en sol mayor y algunos
cuentos dispersos en suplementos de provincia como El emperador africano,
Las visitas y La funcion; de la Barranquilla de Los cuentos de Juana con
sus burdeles, sus putas y sus artistas a la Barranquilla de Villa Bratislava de
Maracas en la Opera, pasando por la cinefilia de Débora Kruel y el spleen de
No hay canciones para Osiris Magué de Ramon Bacca; en fin, de Los cuentos
de Juana a las obras mas significativas de la narrativa del Caribe colombiano
en los ultimos afos no se interrumpe esa corriente cordial ni ese intercambio
continuo de motivos y formas que constituye una tradicion literaria.
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