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Aparece el No. 35 de Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamé-
rica correspondiente al semestre enero-junio de 2022. El número presenta 
cierto retraso en su publicación por lo cual nos disculpamos y esperamos 
evitar en los números que vienen.

Este No. 35 contiene una sección monográfica titulada “Masculinidades 
e intimidades literarias en México durante el siglo XX/Masculinities and 
Literary Intimacies in 20th century Mexico”, a cargo de los profesores Jairo 
Antonio Hoyos y César Cañedo; una entrevista a la escritora cubana Karla 
Suárez, realizada por Lis García-Arango y René Camilo García-Rivera; y 
una reseña del libro La condición intelectual. Informe sobre la academia 
(2018), de raúl rodríguez freire, escrita por Wayleen Arrieta Ariza.

Primeramente, en el dossier “Masculinidades e intimidades literarias en 
México durante el siglo XX/Masculinities and Literary Intimacies in 20th 
century México”, Hoyos y Cañedo reúnen un conjunto de ocho artículos de 
la autoría de académicos mexicanistas afiliados a universidades de México 
y Estados Unidos, que en su conjunto se enfocan en la discusión de la 
problemática de las masculinidades disidentes, abyectas y cuir en relación 
con narrativas del yo caracterizadas por la disidencia, la solidaridad y la 
afectividad. El alto grado de respuesta logrado en la convocatoria realizada 
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por Hoyos y Cañedo tendrá como resultado adicional la publicación de 
un segundo volumen del monográfico con trabajos dedicados al estudio 
de masculinidades en autores del Caribe y otras zonas de América Latina.

A partir de este monográfico, la revista se propone sistematizar un nuevo meca-
nismo de edición que consiste en la publicación de números o secciones mono-
gráficas a cargo de editores invitados de impacto en sus áreas de investigación 
respectivas, con una marcada inclinación hacia perspectivas transdisciplina-
rias. En coincidencia con Mabel Moraña, concebimos la transdisciplinariedad 
como una manifestación que ha conducido a “la recentralización de la cultura 
entendida como la arena en la que se dirimen primariamente las luchas por el 
poder representacional” (2014, p. 151). Esto implica una renegociación de los 
límites de los estudios literarios y culturales en el Caribe y América Latina.

Por otra parte, incluimos una entrevista con Karla Suárez, notable escritora 
cubana contemporánea residente en Europa y autora de las novelas: Silen-
cios (1999), La viajera (2005), Habana año cero (2011) y El hijo del héroe 
(2017). En esta entrevista, realizada en plena pandemia del Covid-19, los 
investigadores García-Arango y García-Rivera ofrecen un testimonio de 
primera mano acerca de la autora y en particular sobre su novela Habana 
año cero. De ese modo, la revista se propone mantener una sección que dé 
espacio a reflexiones inmediatas de escritoras y escritores, investigadoras e 
investigadores que inciden en la contemporaneidad crítica de las escrituras 
caribeñas y latinoamericanas. Graciela Montaldo se ha referido a la nece-
sidad de “habitar el tiempo presente con la conciencia del cambio como 
problema de la experiencia cotidiana, lo que podríamos frasear como la 
politización del tiempo” (2017, p. 51). Para nosotros, esto implica interrogar 
críticamente tanto la corta como la larga duración, tanto el presente como las 
estructuras coloniales de poder que continúan articulándose en la actualidad.

Finalmente, Arrieta Ariza reseña en este número el libro La condición 
intelectual (2018), en que el profesor rodríguez freire cuestiona la actual 
reconversión de la condición intelectual que se produce en la universidad 
neoliberal como empresa inserta en un sistema de producción de conoci-
miento de perfil neoextractivista. Continuamos así ofreciendo una sección 
de reseñas académicas y literarias dedicada a actualizar el estado de la 
cuestión de la literatura, la cultura y la producción académica caribeñista y 
latinoamericanista con un enfoque global, presentando aquellas novedades 
editoriales que marcan tendencia en ese campo.

En este momento de su desarrollo, la revista quiere reconocer y agradecer 
de manera especial a Wilfredo Esteban Vega Bedoya, profesor del Programa 
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de Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena, quien pasa a 
otras labores académicas y culturales tras haber realizado relevantes aportes 
como editor a la construcción, socialización y visibilización del saber desde 
el campo de los estudios literarios y culturales del Caribe colombiano.

A partir de este No. 35 se inicia un nuevo periodo en la conformación 
del equipo editorial con la incorporación de Kevin Sedeño-Guillén, que 
se une como co-editor a Amilkar Caballero De la Hoz en el liderazgo de 
esta publicación académica. Sedeño-Guillén es profesor del Programa de 
Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena y doctor en Estu-
dios Hispánicos por la Universidad de Kentucky, con una especialización 
en estudios coloniales latinoamericanos. Su experiencia editorial incluye 
responsabilidades académicas y administrativas en la producción de libros 
y revistas como editor invitado en Visitas al Patio: Revista de Estudios de 
Lingüística y Literatura (2019), editor jefe en Nomenclatura: Aproxima-
ciones a los Estudios Hispánicos (2017), par evaluador durante una década 
de múltiples revistas y libros académicos, y coordinador del área de publi-
caciones de la Fundación Universitaria del Área Andina (2011-2012).

Estas nuevas proyecciones de la revista se producen en el complejo escenario 
generado por la discusión de un nuevo modelo nacional de clasificación de 
revistas científicas por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación 
de Colombia. Este modelo tiene como objetivo contribuir a la calidad cien-
tífica de las publicaciones por medio del incremento “tanto en el número 
e impacto de publicaciones científicas de autores nacionales, como en el 
impacto de las revistas científicas editadas en el país” (Colombia, 2022, p. 
5). Sin embargo, adicionalmente a la viabilidad de estos propósitos, se debe 
considerar el impacto contraproducente que este nuevo modelo puede tener 
en la categorización de las revistas académicas nacionales y, con ello, en 
los procesos de medición y reconocimiento de la productividad académica 
de los docentes investigadores en las universidades públicas colombianas. 
Como plantea rodríguez freire, estos modelos expresan una coincidencia 
entre universidad y mercado que conduce al desalojamiento de “cualquier 
posibilidad de crítica que carezca de autorreflexión y que oblitere o pase por 
alto sus propias condiciones de posibilidad”. (2018, p. 22)

Con este No. 35, Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica (CLCH) 
continúa acercándose entonces a sus veinte años ininterrumpidos de circulación, 
privilegiando la transdisciplinariedad de sus discusiones académicas, la contem-
poraneidad crítica de las temporalidades abordadas y un impacto académico 
global creciente de sus autores, que contribuyan por igual al desarrollo de esce-
narios locales, regionales, nacionales e internacionales de calidad académica.
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Jairo Antonio Hoyos / César Cañedo
El presente número monográfico se encuentra enfocado en la literatura y cultura 
de México durante el siglo XX y constituye la primera entrega de dos volú-
menes acerca de las masculinidades e intimidades literarias en América Latina 

* Este monográfico se enmarca en el proyecto “Memorias de las masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica” 
(PID2019-106083GB-I00), que forma parte del Programa Estatal de Generación de Conocimiento del Ministerio de Ciencia e 
Innovación (Gobierno de España).
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y el Caribe. Se presentan aquí ocho artículos que tienen en común, además de 
la calidad reflexiva, el análisis de las masculinidades disidentes en un nutrido y 
excepcional corpus de literatura mexicana y sus diversas textualidades. 

Con la convocatoria planteamos un punto de confluencia para reflexiones sobre 
las masculinidades, con énfasis en las disidentes, abyectas y cuir, y su relación 
con la narración biográfica, la autorrepresentación, la intimidad, la disidencia, la 
solidaridad, el estilo y la creación de vínculos afectivos. También pretendimos 
incluir estudios que analicen una amplia diversidad de formatos y géneros 
discursivos y textuales, como cartas, memorias, biografías, documentos testi-
moniales, así como textos estrictamente literarios que den cuenta de procesos 
de intimidad, tradición, producción de subjetividades y de vínculos afectivos 
varios. La calidad y cantidad de propuestas superó con creces nuestras expecta-
tivas, al grado de orientarnos a proponer el presente número monográfico como 
la primera de dos partes. Ante ello, hemos tomado la decisión de mostrar en las 
páginas siguientes los diálogos y tensiones con la tradición literaria mexicana y 
sus cuirizaciones, representaciones e historias —muchas de ellas marginales— 
donde es notable la presencia de varones no normativos.

Se trata de un corpus que se desplaza entre márgenes, silenciamientos, 
visibilidades, intimidades, mordeduras, torceduras y olvidos amorosos. 
A su manera, este dossier trae a la discusión las palabras con las que el 
patrono Carlos Monsiváis se refirió a Salvador Novo: “lo marginal en el 
centro”. En este caso, articulamos una serie de discusiones académicas 
que recorren la producción de autores de las primeras décadas del XX con 
otros análogos del XXI. Forman parte de las rutas sugeridas por les inves-
tigadores concitando las políticas de la intimidad, la analidad, la raciali-
zación; las preguntas por una tradición de masculinidades disidentes, y el 
constante trabajo de replantear los márgenes y fluctuaciones de autores 
consagrados junto a otros prácticamente desconocidos, desde propuestas 
teóricas incitantes y en diversos grados degeneradas, cuirizadas. 

Humberto Guerra (Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco) 
elige “Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy” (2011), autobio-
grafía de Luis Felipe Fabre, para desplegar una serie de contradicciones 
de la identificación homoerótica, sin dejar de considerar prejuicios y este-
reotipos, que hacen del plano textual y de las texturas del yo un espacio de 
pugna homoerótica entre la virilidad afirmativa y la (auto) identificación.

Por su parte, Santiago Quintero (Furman University) analiza cómo se articula 
la masculinidad de Adonis en El vampiro de la colonia Roma (1997), de Luis 
Zapata, con base en las lógicas y las prácticas del capitalismo neoliberal. El 
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protagonista urbano marginal de la novela construye su identidad por medio 
del consumo tanto biológico —sangre— como capitalista —mercancías. En su 
novedosa lectura, Quintero expone una construcción de lo masculino que ocurre 
en el monstruoso entrecruce entre el vampirismo, la biopolítica y el capitalismo.

Saúl Villegas (Universidad Veracruzana) también estudia la obra de Luis 
Zapata. En contraposición, le interesa alejarse del vampiro y concentrarse en 
textualidades no tan exploradas del autor. De la mano de Henri Lefebvre y 
Jorge Luis Peralta, en sus pesquisas sobre los espacios homoeróticos, Villegas 
propone una taxonomía clave para pensar la espacialidad de una homosexua-
lidad disidente recorriendo los intersticios, lugares y escenarios físicos produc-
tivos de emocionalidades y erotismo en cinco novelas y un cuento de Zapata.

El artículo escrito en colaboración entre David Dalton (University of North 
Carolina, Charlotte) y Ann González (University of North Carolina, Char-
lotte) propone una lectura a contrapelo del final del cuento “Chac Mool”, en 
el cual la aparición de un personaje cuir e indígena desafía los paradigmas 
mestizos y heteronormados mexicanos. En su lectura, en lugar de interpre-
tarlo como una disyuntiva, el final del relato de Filiberto funciona como una 
convergencia que expone la doble exclusión del personaje. De un lado, su 
amnesia racial —aquel rechazo de la figura originaria de Chac Mool— lo 
inhabilita para participar en la mestizofilia mexicana. De otro lado, su sexua-
lidad cuir —aquella vida erótica que surge cuando se abre esa puerta— lo 
excluye del ideal reproductivo de un México mestizo. Al elegir al unísono 
estas dos variables, el estudio de Dalton y González abre la puerta a una 
interpretación que llama la atención sobre la alienación de Filiberto tanto de 
la mestizofilia como del machismo del México posrevolucionario. 

Ignacio Torres Valencia (Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo) 
y Urani Montiel (Universidad Autónoma de Ciudad Juárez) se interesan 
por los primeros registros de intimidades y masculinidades disidentes en las 
letras mexicanas. Basándose en las teorizaciones de Johannes Kabatec, Torres 
Valencia traza una propuesta de tradición discursiva que problematiza ciertos 
rasgos productivos (entre intratextuales y extratextuales) de algunas de las 
primeras novelas de carácter homosexual en México, aquellas de la década de 
1960: 41 o el muchacho que soñaba con fantasmas (1963), El diario de José 
Toledo (1964), Los inestables (1968) y Después de todo (1969). El análisis 
sirve para contextualizar a la luz de la historiografía aquellas obras conside-
radas canónicamente como las primeras de temática homosexual.

Por otro lado, Urani Montiel analiza una novela pionera e injustamente olvi-
dada: Vereda del Norte (1937), del juarense José Urbano Escobar. Este texto 
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literario requiere de una actualización de lecturas y revisiones críticas, pues 
es anterior a las novelas de la década del 60 y periférica en más de un sentido, 
el artículo de Montiel contribuye a saldar esta deuda. En Vereda del Norte 
se representa el paisaje revolucionario de Chihuahua con una sutil y potente 
carga homoerótica. El crítico explora y desborda la mirada del narrador y 
la voz enunciativa de Urbano Escobar, al trazar la amistad íntima entre dos 
jóvenes socialmente diversos y seguir las huellas de una serie de códigos del 
deseo que saturan la textualidad de complicidades inusitadas entre varones. 

Entre el rescate crítico y el cuestionamiento cuir también se encuentra el artí-
culo de Francesca Dennestedt (Southern Illinois University, Carbonale), que 
analiza otro de los momentos borrados de la tradición homoerótica mexi-
cana: la publicación y el escándalo entorno a la novela Beso negro (1992), 
de Gilberto Flores Alavez. A través de esta propuesta de análisis, la novela 
de Flores Alavez es convertida en un extraño dispositivo textual plagado 
de estrategias cuasi-cuir de desidentificación, de acuerdo con la categoría 
propuesta por José Esteban Muñoz. A Dennestedt le interesa diseccionar un 
filón inusual de la literatura carcelaria mexicana y revisar una serie de estra-
tegias de enunciación en uno de los casos más impactantes y escandalosos 
en su época, donde la homosexualidad pudo aparecer a favor o en contra 
de un arreglo personal o una enfermedad, según la coyuntura de ataque y 
defensa esgrimida políticamente por el autor.

Este volumen cierra con otro artículo escrito a cuatro manos en el que Jairo 
Antonio Hoyos (University of Puget Sound) y César Cañedo (Universidad 
Nacional Autónoma de México) —también editores invitados a cargo de 
este dossier— establecen un diálogo a partir de las investigaciones, intui-
ciones y hallazgos después de registrar un archivo que tiene aún mucho 
por explorar: el de Salvador Novo, albergado en el Centro de Estudios 
de Historia de México (Grupo Carso). La investigación de archivo se 
convierte en un entramado de reflexiones, debido al encuentro azaroso con 
el manuscrito de la canción “Cuenta perdida” de Salvador Novo, interpre-
tada por Lola Beltrán, que despertará el interés por pensar los lazos entre 
poesía y canción, amistad y desazón amorosa, y cómo se ha expresado el 
tema de la pérdida en diversos momentos textuales de Novo.

No deseamos más que agradecer a les colaboradores por su riguroso 
trabajo, y al equipo editorial de Cuadernos de Literatura del Caribe e 
Hispanoamérica —particularmente a su co-editor Kevin Sedeño Guillén— 
por albergar esta propuesta que nos permite actualizar las reflexiones sobre 
las masculinidades disidentes y las diversas expresiones literarias que han 
cristalizado en una cultura heterogénea y descentrada en América Latina.
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Resumen
Luis Felipe Fabre es un poeta y en-
sayista contemporáneo mexicano en 
cuyo trabajo la diversidad sexual mas-
culina tiene una cantera importante de 
expresión. Su autobiografía, que se 
analiza aquí, no es la excepción; en 
ella se construye un yo autobiográfico 
contradictorio porque recurre tanto a 
estereotipos propios de la cultura gay 
mexicana –adjetivación y pronombres 
en femenino, cultura kitsch y referen-
cias culturales– como a valores y acti-
tudes sociales que adjudican prestigio 
social al heterosexual varón. El re-
sultado es una autobiografía contra-
dictoria con muchos elementos para 
analizar en el contexto de la represen-
tación de las homosexualidades con-
temporáneas mexicanas.

Palabras clave: Luis Felipe Fabre, 
Autobiografía travesti o mi vida como 
Dorothy, México, gay, identidad

Abstract
Luis Felipe Fabre is a contemporary 
Mexican poet and essayist in whose 
work male sexual diversity has an 
important source of expression—his 
autobiography, discussed here, is no 
exception. In it, a contradictory auto-
biographical self is constructed throu-
gh the use of common stereotypes of 
Mexican gay culture (feminine adjecti-
ves and pronouns, kitsch culture and 
cultural references), as well as throu-
gh the use of social values and attitu-
des that award social prestige to male 
heterosexuals. The result is a contra-
dictory autobiography with many ele-
ments to analyse in the context of the 
representation of contemporary Mexi-
can homosexualities.

Key words: Luis Felipe Fabre, Auto-
biografía travesti o mi vida como Do-
rothy, Mexico, gay, identity
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En el año 2011 se publicó el libro colectivo Trazos en el espejo. 15 auto-
rretratos fugaces, volumen que contiene el mencionado número de textos 
de corte autobiográfico de autores mexicanos que actualmente rondan los 
40 años, poseedores de un corpus considerable y valorado críticamente, 
incluso algunos gozan de peculiar éxito lector –Nettel, Boone, Herbert–. 
En este volumen también se incluyó un texto autobiográfico del poeta Luis 
Felipe Fabre, titulado “Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy”, 
en el cual abordó de manera prioritaria el quehacer poético, así como la 
condición homoerótica del autobiógrafo. De este modo, el texto se maneja 
en dos planos bien definidos y complementarios: el de la vida pública, es 
decir, la tarea, las inquietudes y las funciones del sujeto como poeta; y, al 
mismo tiempo, se acerca al de la vida privada, meramente a la condición 
sexual disidente.

En consecuencia, el texto entra en la categoría de autobiográfico, pues se 
interesa en ambas cuestiones de manera más o menos equilibrada. Si se 
inclinara hacia la tarea pública estaríamos frente a un texto memorístico, 
y en el caso contrario leeríamos un testimonio (May, 1982). Cualquiera 
de estas manifestaciones supone herramientas metodológicas diferentes 
a las usadas aquí, específicamente la teoría autobiográfica que afirma 
que este tipo de textos resguardan poderes epistemológicos propios de la 
modernidad, y que evidencian la centralidad y la puesta en crisis del sujeto 
cognoscente y cognoscible (May, 1982; Lejeune, 1975; 1982; 2002). 

¿De qué elementos echó mano el autor para balancear su texto? La 
“Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy” elige la siguiente 
estrategia textual: reelabora anécdotas donde se pondera la masculinidad 
hegemónica y su infracción como constatación de la diferencia sexual, pero 
de forma teatralizada, por lo tanto, impera la acción en detrimento de la 
reflexión; igualmente, se privilegia la construcción de un personaje ficcio-
nalizado –¿o deberíamos decir travestido?– con la esperanza de resguardar 
la identidad personal (Howarth, 1980). Observamos, entonces, el acto de 
escribir pensado como una puesta en escena proyectada de la pluma hacia 
el ojo lector; es decir, se escribe no para confesar –en el sentido amplio 
del término– sino para exhibir un personaje, más que una persona textual. 
Esta es una de las mayores condicionantes que regulan esta textualidad. 
Así pues, estamos frente a un texto de externalización de la persona en sus 
facetas más visibles, públicas, y se procura evitar un texto de reflexión, de 
interiorización y meditación que permitiría atisbar el yo subjetivo, o sea, 
cómo se ve el autobiógrafo a sí mismo. 
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Ahora bien, todo ello se logra usando la hipérbole, la frivolidad, el kitsch, 
el travestismo actitudinal y lingüístico, y la cultura de masas mezclada 
con la cultura letrada, lo cual, finalmente, pondera de manera constante la 
condición de la diferencia sexual de forma literaria y social. A su vez, el 
autobiógrafo adopta una serie de modelos que, en cierta forma, son “tradi-
cionalizados” –la aceptación de la marginalidad, el rechazo de la mascu-
linidad actitudinal hegemónica y la instalación del sujeto en la infracción, 
cuestiones que se pretenden retratar como permanentes y que aquí se 
ponen en entredicho– y otros donde el yo configurado en el texto procura 
esconderse y también develarse. Los elementos citados se presentan en una 
mixtura donde sobresalen tres de ellos: el artificio travesti, la frivolidad y 
la referencia cultural; en un ejercicio a veces teatralizado y otros tantos 
reflexivo, muy a pesar de las intenciones autorales. Tratemos, entonces, 
de comprender el uso de estas estrategias. El resultado proyectado es la 
consideración del yo autobiográfico homoerótico mexicano contempo-
ráneo representado en este texto autobiográfico.

Registro irónico e histriónico

Es preciso tener siempre en mente que la autobiografía escrita por Fabre 
(2011) elige el registro irónico e histriónico de forma preponderante, el cual 
es altamente frecuentado en las autobiografías homoeróticas. ¿Qué posible 
explicación se podría aventurar al respecto? Ofrecemos una propuesta, 
siempre abierta a consideración que plantea que el yo configurado en el 
texto anticipa ataques y juicios –textuales, orales, cotidianos–, los cuales, 
por lo que se puede sospechar, el sujeto ha experimentado en la vida coti-
diana. Sabemos los aviesos caminos de la homofobia y sus consecuencias 
profundas y muchas veces irreconocibles –aunque determinantemente 
actuantes– en el sujeto a lo largo de su trayectoria vital; por ello, la ironía y 
el dramatismo exagerado que llega al kitsch son dos destrezas para contra-
rrestar –vivencial y textualmente– estas agresiones. Las autobiografías 
de este tipo avasallan al lector, buscan producir su sorpresa, complacerlo, 
divertirlo y mantenerlo a una distancia prudente, para lo que es necesario 
colocarse dos pasos delante de él y, por añadidura, del marco social que 
encuadra la escena de escritura y de lectura (Guerra, 2016).

El manejo estereotipado de la experiencia vital textualizada

Si la confesión, en su sentido tradicional, no tiene cabida aquí –y así lo indica 
literalmente el autor– es a través de la dramatización y la hiperbolización de 
algunos episodios que se devela la condición homoerótica y se le localiza en 
la infancia, en primer lugar, cuando un autobiografiado niño con sobrepeso, 
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en medio de un campo de fútbol, obedece la voz del entrenador, quien le 
ordena a gritos agarrar la pelota cuando le dan un pase. El sumiso autobió-
grafo toma la pelota con las manos y corre hacia la portería de su equipo. 
El ridículo es evidente, como son obvias varias infracciones al código de la 
masculinidad hegemónica; en este caso, se trata de la impericia física como 
infracción factual al código del hombre “verdadero”, lo cual se manifiesta 
por la ausencia de un cuerpo atlético, el total desconocimiento de las reglas 
del juego en equipo, la falta de solidaridad entre varones y por desconocer la 
importancia de cooperar en un proyecto común y prestigioso. El resultado es 
más o menos consabido: la marginalización del conjunto deportivo y, por lo 
tanto, de los privilegios de ser conocido, reconocido y valorado como varón 
social con cierto estatus privilegiado.

Aún más, otras disciplinas han analizado el rol socializador que tienen 
estos deportes en la aceptación honrosa de los sinsabores y los sacrificios 
que lleva a cuestas el sentido de competencia física –como entrenamiento 
para la competencia social y laboral–, del desarrollo de la fuerza “física” 
traducida en resistencia al dolor, socialmente habilitada como marca iden-
titaria varonil. En pocas palabras, estamos hablando de atributos que la 
sociedad considera como netamente “masculinos” y prestigiosos, pues 
todo este monumento a la virilidad hegemónica se destruye en esta pequeña 
anecdotización ridiculizada. 

No obstante, en la narración ridiculizante no hay una reflexión de este tipo. 
Al no mediar la reflexión no se puede manifestar un desgarramiento por la 
conciencia de la diferencia. Por el contrario, el lector accede a la puesta en 
texto de una situación grotesca que mueve ya a la risa o a la benevolencia. 
En cierta forma, la homosexualidad se da por un hecho, no es ni siquiera un 
descubrimiento, no hay valor agregado en la sexualidad ni positiva ni negativa-
mente, aunque su constatación pase por el ridículo y por la singularización del 
sujeto frente al microcosmos que observa la escena. La interrogante que surge, 
entonces, es por qué se recurre a una ejemplificación tan mayormente estereo-
tipada: el niño inhábil destituido de atributos de género capta la atención en el 
medio campo de fútbol como objeto de ¿escarnio?, ¿burla? o ¿contraejemplo? 
Existe una fuerte contradicción, pues al querer enmascarar su inhabilidad viril, 
lo que se obtiene es un reflector social que capta la atención. 

La centralidad de la poesía como respuesta vital

Esta situación de marginación se subsana en la juventud, cuando el auto-
biógrafo, quien ahora se califica de solitario, descubre el quehacer poético. 
Este punto de quiebre representa otra teatralización, es decir, no se habla 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

La autobiografía de Luis Felipe Fabre:Asimilación y contradicción en la identificación homoerótica22

directamente al lector, puesto que se recurre a la puesta en escena de esta 
epifanía sobre lo poético. Por ello, Alan Ginsberg se le aparece como el “Hada 
Queer de los Poemas” –así, literalmente– y le da la clave del quehacer poético:

Lo importante es que sigas el verso. El verso es un camino 
que puede no tener ningún sentido pero que puede darle 
sentido a una vida. ¿Captas? Tal vez no lleve a ninguna parte 
pero es un modo de estar en el mundo. (Fabre, 2011, p. 97)

Son varias las reflexiones provocadas por esta declaración. La que ahora 
interesa indica que la poesía es una forma de estar y ser en el mundo, más 
allá de cualquier fin práctico o trascendente que, por lo general, se asocia 
a este género literario. En este sentido, el proceso de puesta en el texto 
es un accionar esquivo que devela y esconde de manera casi simultánea 
al autobiógrafo, al convertir la experiencia en teatralizaciones revestidas 
de un código inequívocamente travestido, culterano y banalizado por el 
periodismo del corazón. Ginsberg está ataviado con un disfraz rosado que 
quiere reventar por su complexión robusta, el cual se complementa por las 
barbas y los escasos cabellos desmedidamente crecidos. 

De este modo, el texto comienza a dirigirse a una audiencia conocedora 
de dos áreas específicas de expresión y experimentación: la cultura letrada 
y la cultura kitsch. Además, reconoce el lugar secundario o accesorio que 
socialmente tiene la poesía hoy en día, y, sin embargo, es el camino elegido. 
Si pensamos en la prominencia de la narrativa como medio literario más 
seguro de encontrar resonancia social, esta es evitada de forma fehaciente 
al tener por “musa” a un canónico poeta norteamericano, pero travestido. 
Podríamos decir aquí que la caracterización de Ginsberg se presenta banali-
zada al adjudicarle atributos propios de un convencional cuento fantástico. 
Por lo tanto, la contradicción nos parece patente, pues se quiere explicar la 
centralidad del ejercicio poético para el autobiógrafo y se le ridiculiza en 
un ejercicio simultáneo de exaltación y degradación. Esperemos que esta 
última valoración se entienda cabalmente más adelante.

Asimismo, para entender la inclusión de Ginsberg como ayuda lírica se 
hace indispensable cierta contextualización poética de mediados del siglo 
XX y de conocimiento referencial sobre lo que se lee en ese momento. La 
creación poética de este autor es muy significativa en las letras norteame-
ricanas, y tuvo una influencia muy fuerte en la tradición latinoamericana. 
Aunado a esto, su permanencia en una relación homoerótica prolon-
gada, su budismo, su ausencia de atributos físicos típicamente varoniles 
y su judaísmo familiar lo marcaron como un marginal por fuera de los 
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modelos masculinos de los hombres de letras imperantes en su juventud, 
como Hemingway o Fitzgerald; o incluso por fuera de sus pares Kerouac, 
Cassidy o Corso. Igualmente, el autobiógrafo se transforma en una frívola 
Blanche Dubois –la supuesta alter ego de su creador Tennessee Williams, 
dramaturgo gay– al señalar que “siempre ha confiado en la bondad de 
los extraños” (Fabre, 2011, p. 98). Esto en ocasión de explicar una súbita 
popularidad gracias a su quehacer poético, aunque sembrada de fracasos 
amorosos, pues afirmó que ahora lo buscan por su obra y no por su persona.

Al respecto, concluyó esta situación de estrella poética exitosa, pero soli-
taria, con un breve juego de palabras: “Una vez que uno se ha vuelto un 
poeta famoso ya nunca se puede saber con seguridad si lo que quieren los 
otros es sexo o es texto” (Fabre, 2011, p. 98). La imagen es recurrente en el 
repertorio de “locas”: una artista —preferentemente cinematográfica— es 
buscada, embaucada, enamorada, perjudicada y, al final, abandonada al 
esperar en una silla, buscando algo que se le ha extraviado en el hori-
zonte de las expectativas perdidas, aunque fuertemente añoradas. ¿Se trata 
de esconder los verdaderos sentimientos y se les trasviste por medio de 
una serie de recursos culteranos y kitsch? Si la respuesta es afirmativa, el 
lector de este texto tiene suficientes conocimientos sobre los fenómenos 
del homoerotismo, ostenta cierta cultura letrada y conoce el código de 
comportamiento hiperbolizado de la comunidad homoerótica. De igual 
modo, proceden otras comunidades marginalizadas al recurrir al autoes-
carnio, a la ironía, así como al préstamo creativo de productos culturales 
para otorgarles otros significados, resimbolizarlos y apropiarse ahora en 
clave de orgullo de aquello que anteriormente era motivo de escarnio.

Al mismo tiempo, se recurre a todo el repertorio gay que puede proporcionar 
la reapropiación de productos de la cultura de masas y del periodismo del 
corazón. Desde el título, el autobiógrafo se adjudica el nombre de la prota-
gonista del filme El mago de Oz, pero en esta línea de procedimiento el texto 
sigue depurando o limitando a su lector, pues la apropiación gay de este 
filme y de todo lo que de él se puede homoerotizar corresponde a la cultura 
anglosajona en su versión popular o incluso culterana. La frase “ser amigo 
de Dorothy” –a friend of Dorothy– es, era, ¿seguirá siendo?, un eufemismo 
norteamericano para afirmar la heterodoxia sexual de un individuo. A su 
vez, la expresión “Toto, me parece que ya no estamos en Kansas” –Toto, I 
have a feeling we are not in Kansas anymore– se utiliza entre la comunidad 
anglosajona para expresar lo inusual de una situación, problema o inadecua-
ción de persona o grupo que se enfrenta a un escenario inesperado, nuevo 
y en cierto grado amenazante, como afirmó el autobiógrafo al comenzar a 
explicar las molestias que la pretendida fama literaria le han provocado. 
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Los tres seres que acompañan a Dorothy Fabre en el camino de los versos, 
adaptación del camino amarillo del filme, encuentran una cualidad que 
siempre tuvieron, pero que por ignorancia desconocían. En el caso de la 
autobiógrafa Dorothy se trata de la capacidad poética. Mas ahora, el mundo 
de Dorothy Fabre se desplaza desde la soledad hasta la amistad, especial-
mente a las intrigas, la competencia y las traiciones; es decir, se vive una 
vida ajustada a un guion propio de una telenovela, es entonces que este 
grupo se caracteriza como bruja. Si en el filme hay una “malvada bruja 
del Este”, en la vida del autobiógrafo puede haber tantas brujas como sea 
necesario. Acerca de esto, el texto afirma: “A mis detractores los he agru-
pado bajo el nombre de la Malvada Bruja del Oeste, es decir, la hermana de 
la Malvada Bruja del Este previamente aplastada” (Fabre, 2011, p. 103). 
Sin embargo, la desaparición de una bruja no significa la cancelación de 
las hostilidades, puesto que “Las brujas aplastadas suelen tener hermanas, 
primas y protegidas que naturalmente se sienten agraviadas”. (p. 103)

En tal sentido, el texto se sincera y se agazapa en un seguro travestismo. La 
reapropiación de El mago de Oz ahora sirve para hablar de las riñas intestinas 
del mundillo literario, por lo cual se le nombra como existente, amenazador, 
además de que tiene un peso importante, dado que los párrafos dedicados a 
él son mayores que cualquier otro tema, y vemos en esto probablemente las 
verdaderas intenciones autorales. No se trata de un ejercicio autobiográfico 
de reflexión y autoconocimiento –tan apreciado desde la modernidad. En 
oposición, accedemos a un mundo peculiarmente superfluo, hecho espectá-
culo, dramatizado para consumo de una audiencia que ya se ha prefigurado. 
Así, el texto se experimenta como la superioridad del autobiógrafo al tener 
una pica en el campo poético, pero creemos que no más.

No obstante, el autobiógrafo peca de cautela porque no hay forma de saber 
de quién habla, quiénes son esos detractores, cuáles son las intrigas o posibles 
daños y sus causas. Dicho de otra forma, no se compromete con el imperativo 
de sinceridad que el lector autobiográfico busca en este tipo de literatura del yo. 
Por consiguiente, surgen preguntas como quién le ha obstaculizado su quehacer 
poético, cuándo y por qué medios quedan resguardados, e incluso se puede 
dudar del verdadero peso que podrían tener en el trayecto existencial retratado 
en el texto. Todo esto debido a la extrema generalización con que se trata el tema. 
El lector conocedor del texto se constriñe ahora a aquel que frecuente de forma 
íntima este “círculo del infierno”, mensaje que deviene cifrado para consumo 
de cofradías y no para autoconocimiento ni mucho menos conocimiento de un 
público lector considerado tal vez plebeyo. En este nivel, el texto se cohíbe, es 
cauteloso y decepciona las expectativas del lector interesado en conocer ese 
interior que se muestra y a la vez se escamotea a su vista y apreciación. 
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En este orden de ideas, sorprende el salto temático y retórico hecho por 
el autor pues, de una posible exploración sobre la utilidad o la necesidad 
de la poesía en el mundo contemporáneo, se pasa al reflector de cualquier 
programa televisivo de alto consumo acerca de supuestos problemas exis-
tenciales de personajes del espectáculo. De esta forma, se hace evidente 
una fractura textual preocupante: el autobiógrafo quiere mostrarse, pero 
bajo varias capas de artificio, de exclusividad, de un dudoso culteranismo 
que mira con agrado manifestaciones para las masas, y así acaba ratificando 
la heteronorma, cuando supuestamente enarbola la bandera contraria. He 
aquí el proceso que hace apreciar el arte poético y el homoerotismo como 
degradantes, artificiales y dramatizados, como se procedió con el icónico 
y canónico Alan Ginsberg. 

A manera de comprobación de lo recientemente postulado podemos 
observar el manejo de la frivolidad promovida por el periodismo del 
corazón como una herramienta utilizada de forma puntual. La trivialidad, 
adjudicada al mundo del espectáculo, alcanza a Dorothy Fabre al ser una 
estrella del star system lírico. Es acosada por los medios, su vida conse-
cuentemente distorsionada, pero experimentada en medio del oropel y el 
derroche, como ella misma afirma a continuación:

Frente a la falsificación de lo profundo prefiero la superfi-
cialidad descarada. No soporto cuando muy complacida 
sostiene que la poesía no vende porque no se vende (y pensar 
que yo mismo sostenía esas tonterías hace algunos años: 
¿estaré envejeciendo?, ¿el éxito me habrá cambiado?). Que 
la poesía, a diferencia de otras artes que han sido validadas 
por el mercado, no haya podido convertirse en mercancía 
no es la prueba de una superioridad moral que, además, a 
mí tampoco me interesa. De todos modos no es mi caso: 
mis libros se venden de maravilla. Estoy pensando en 
comprarme un yate. (Fabre, 2011, p. 104)

A estas alturas, la autobiografía parece perderse en este universo de frivo-
lidad, pero este es desmentido más tarde, aunque de una forma un tanto 
ambigua. Por un lado, se indica una ventaja de esta actitud al afirmar que 
“… la frivolidad, otra vez, es una distancia crítica” (Fabre, 2011, p. 116), 
lo que analíticamente la convierte en una excelente arma de conocimiento. 
Sin embargo, cuando esa frivolidad se encarna en una estética travesti se 
afirma, ya no como Dorothy, sino como Luis Felipe, que de travestirse 
“haría un mal travesti…”; es entonces que la perspectiva cambia. Hay que 
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poner atención en la utilización del verbo hipotético condicional y de la 
impostación. De la primera construcción verbal afirma: “Si yo me travis-
tiera …”, lo que si bien entendemos significa que quiere dejar asentado 
que no, efectivamente nunca se ha travestido. Por lo tanto, cabe formular la 
pregunta: ¿si no frecuenta él mismo el travestismo por qué razón travistió a 
su elegida figura poética y totémica Alan Ginsberg?, e igualmente ¿por qué 
aquello que le parece bien adjudicar al otro como factor lúdico y cuestio-
nador de la heteronorma no lo usa en su mismo yo autobiográfico?

Mientras que, paralelamente, en la segunda construcción sintáctica la utili-
zación del verbo “hacer”, eliminando un verbo más comprometedor del Yo 
configurado en el texto como “sería”, consigue ejecutar un deslinde claro 
en el que su versión personal del homoerotismo no incluye ni por asomo la 
actividad travesti en ninguna de sus posibles manifestaciones identitarias, 
lúdicas o contestatarias. Hay, creemos, un velado temor a ser identificado 
como ¿femenino?, ¿proclive al amaneramiento? y, finalmente, como un 
sujeto autobiográfico ¿débil? Esta sección del texto desmiente la primera 
parte –ya analizada– y parece darse por cancelada. El autobiógrafo estaba 
jugando, no es correcto el creerle, no hay asomo de debilidad femenina en 
su persona y el yo autobiográfico se ocupa de cancelar esta posibilidad. 

En vista de todo lo anterior, la pregunta obligada es, entonces, ¿por qué 
ha recurrido en la mayor parte de su texto al juego travesti identitario y 
lingüístico? ¿Acaso ha sido la manera en que nos ha querido escamotear su 
personalidad? De ser así es un intento fallido, pues, como indicó Elizabeth 
Bruss (1976), un autobiógrafo puede llevar a cabo muchas estrategias para 
ocultarse, pero al haber escrito el texto nos ha dado la llave de su intimidad.

Conclusión. Contradicción y ambigüedad autobiográficas

Con base en las razones expuestas podemos concluir que el autobiógrafo 
guarda una relación ambigua ante la heterodoxia sexual. Por un lado, se le 
acepta y se juega con ella abiertamente por los cauces convencionales que 
la propia comunidad sexual heterodoxa ha elegido y se han revisado en 
páginas anteriores; pero, por otro lado, todavía se rinde culto a la masculi-
nidad hegemónica al afirmar que “por nada del mundo me rasuraría la barba: 
me gusta raspar” (Fabre, 2011, p. 103), siendo la barba una muestra inne-
gable, y hoy en día vuelta a circular en la masculinidad heteronormativa y 
globalizada como signo de virilidad prestigiosa, exhibible y comprobable; 
además, propia de cierta genética que, de nueva cuenta, descarta biologías 
lampiñas propias de latitudes no hegemónicas. ¿El hombre barbado será 
más hombre entonces? Si la respuesta es afirmativa, el yo retratado en 
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el texto no ha abandonado la jaula de la hegemonía normativa y solo ha 
jugado con la heterodoxia como estrategia discursiva para prender luces 
llamativas alrededor de su texto. En todo caso, las contradicciones son 
muy patentes, están muy delimitadas textualmente e indican un yo textual 
que se ubica en la contradicción y la ambivalencia. 

El sujeto autobiográfico textualizado aquí se mueve entre dos polos: la 
aceptación de la jotería monda y lironda, y la pleitesía a la virilización 
endiosada por la heteronormatividad hegemónica. Muestra de esto es la 
siguiente cita con la que concluimos este análisis; en ella, el autobiógrafo 
se adjudica indistintamente el pronombre personal masculino o femenino 
y sus derivaciones adjetivales en ocasión de las rencillas que se prohíjan 
en el mundo literario: “Según su punto de vista, como dice la canción, yo 
soy la mala. Es posible. Aunque aparentemente me haya adjudicado el 
papel del bueno, es decir, el de Dorothy, los malos de los cuentos siempre 
me han caído mejor” (Fabre, 2011, p. 103, cursivas nuestras). En realidad, 
“Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy” rechaza cualquier rasgo 
de feminidad, lo puede ver en otro e incluso se atreve a nombrarlo, a 
“respetarlo” –si esta paráfrasis verbal es factible en este contexto–, pero 
no desea que se le identifique con ellos –esto sí por seguro–. Demuestra, 
pues, una conciencia de la diferencia un poco superada por los postulados 
queer y denota el arraigo del sustrato machista, clasista y racista dentro de 
una comunidad homosexual fuertemente homofóbica. Entonces, estamos 
frente a una evidencia textual autobiográfica que opta por refrendar valores 
sexuales heteronormados como superiores a cualquier otro; desde este 
punto, solo es necesario dar un pequeño paso para arribar a la descalifica-
ción homofóbica. 

En vista de lo expuesto, podemos conjeturar que la autobiografía de 
Luis Felipe Fabre exhibe niveles de contradicción y prejuicios identita-
rios preocupantes. Por una parte, el yo autobiográfico se imposta como 
loca-kitsch-ridícula para inmediatamente después, por la otra parte, 
preocuparse de forma desmedida por afirmar que esa no es su identidad 
y abrazar los privilegios de atributos masculinos estereotipados como 
netamente viriles; en un ejercicio mental que nos atrevemos a apreciar 
que distingue diferentes sujetos homoeróticos, es decir, la comunidad 
sexual no significa comunidad social o de cualquier otro tipo. No todos 
son iguales, algunos tienen barba, les gusta raspar y eso los exonera del 
estigma. Cabe la posibilidad del juego identitario, pero bien delimitado y 
desmentido enfáticamente. Se ignora el devenir de quien en realidad ve 
en estos atributos –repudiados por el autobiógrafo– una forma de andar y 
ubicarse en el mundo de la diversidad sexual.
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Resumen
El siguiente artículo presenta una mi-
rada histórica y analítica de las narra-
tivas sobre vampiros y su conexión 
con el problema de la masculinidad 
en América Latina. Partiendo de una 
lectura analógica de la novela El vam-
piro de la colonia Roma (1979), de 
Luis Zapata, exploro de qué manera 
las diferentes narrativas de vampiros 
en América Latina hacen visibles los 
saberes, los discursos y los dominios 
–biotecnológicos y culturales– acerca 
de los que se ha producido y continúa 
produciéndose la identidad masculina 
en el continente.

Palabras clave: Luis Zapata, El vampiro 
de la colonia Roma, vampirismo, mascu-
linidad, performatividad, biotecnología

Abstract
This article presents a historical and 
analytic view of vampire narratives 
and their connection with the problem 
of masculinity in Latin America. My 
starting point is the analogical reading 
of the novel El vampiro de la colonia 
Roma (1979) by Luis Zapata. From 
there, I point out the way in which 
vampire narratives of Latin America 
render visible the different types of 
knowledge, discourses and domains 
(cultural and biotechnological) over 
which the masculine identity has been, 
and continues to be, produced.

Keywords: Luis Zapata, El vampiro 
de la colonia Roma, vampirism, mas-
culinity, performativity, biotechnology
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La figura del vampiro ha crecido en importancia, en los últimos años, 
dentro del campo de la cultura internacional. Particularmente, en el Norte 
Global, la figura del monstruo chupasangre ha gozado de una dominante 
presencia, convirtiéndose en uno de los referentes más icónicos de la lite-
ratura, el cine y la televisión. La razón de esto es que el vampiro –en tanto 
metáfora, personaje o tema– ha operado como figura clave para entender el 
desarrollo de la modernidad (Pile, 2005, p. 169). Su cuerpo proteico –entre 
la vida y la muerte, entre lo humano y lo monstruoso– incorpora los miedos 
y las ansiedades del aluvión social, político, económico y tecnocientífico 
de los últimos dos siglos.

Si bien es un parto de la cultura europea, como muchos otros discursos 
asimilados por las culturas “periféricas” de Occidente (Herlinghaus y 
Moraña, 2003, p. 11), el vampiro moderno también ha sido una figura 
central dentro del archivo cultural latinoamericano. A pesar de su olvido 
sistemático por parte de la crítica,1 el vampiro y el vampirismo han poblado 
los imaginarios estéticos y políticos latinoamericanos a lo largo de dos 
siglos. Sin mucho esfuerzo, encontramos vampiros en las literaturas funda-
cionales –como el caso de Esteban Echeverría–, en el modernismo –Rubén 
Darío, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones–, en el arte y las literaturas 
de corte social y político –Román Viñoly-Barreto, Griselda Gambaro–, en 
las literaturas del Boom –Julio Cortázar–, y hasta en el cine y la televisión 
de los últimos 30 años –Lucas Ospina, Guillermo del Toro–. Podríamos 
decir, incluso, que el vampiro es una pieza clave en aquello que Juan Pablo 
Dabove (2008) denominó “teratología cultural latinoamericana”; esto es, 
el cúmulo de tropos monstruosos –caníbales, brujas, bandidos, etc.– que, 
más que los héroes y los “padres de la patria”, han sido claves al momento 
de definir “los regímenes de representación de las identidades nacionales” 
a lo largo del continente. (Dabove, 2008, p. 1) 

El género ha sido históricamente uno de los regímenes de representación 
de identidad más productivos dentro de las narrativas sobre vampirismo. 
Como señaló Franco Moretti (1982), entre las muchas ansiedades latentes 
en el cuerpo del vampiro, su ambivalencia sexual y metamórfica son quizás 
algunas de las más impactantes culturalmente. Su género cambiante y su 

1. Aunque hay algunas menciones o artículos aislados (Glantz, 1984; Jáuregui, 2008; Jrade, 2012; Kraniauskas, 2003; Norat, 
1990; Sardiñas, 2007, etc.), no ha habido un rastreo crítico, riguroso y sistemático del vampiro en la producción cultural del 
continente. Como excepción se puede mencionar el raro –pero ya desactualizado– trabajo de Owen A. Alderidge (1975) y la 
disertación doctoral The Vampire Figure in Contemporary Latin American Fiction Narrative (1996), presentada por Gregory 
A. Clemons en University of Florida, la cual constituye el trabajo más extenso y reciente sobre el tema. Otros textos, como el 
libro The Migration and Politics of Monsters in Latin American Cinema (2018), de Gabriel Eljaiek-Rodríguez, contemplan el 
problema del vampirismo en la cultura latinoamericana, pero solo a partir de uno o dos ejemplos paradigmáticos.
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potencia libidinal, indicó Moretti, apelan a estratos reprimidos en el incons-
ciente cultural de las sociedades de Occidente, poniendo en jaque sus valores 
normativos: “the repressed content [embodied in the vampire], which has 
remained unconscious, produces an irresistible fear” (Moretti, 1982, p. 3).

En el campo de la crítica, esta relación entre monstruosidad y género ha sido 
revisada de manera considerable.2 Desafortunadamente, dichos estudios trans-
versales entre vampirismo y género han dado prioridad al análisis de lo feme-
nino. Tanto en América Latina como en los países del Norte Global son contados 
los análisis que dan una perspectiva sobre lo masculino y/o las masculinidades.3 
Esta tendencia, por supuesto, no es exclusiva de los estudios sobre vampirismo. 
De acuerdo con Vinod Venkatesh (2015), los estudios sobre masculinidades 
en el caso latinoamericano, en general, todavía constituyen una aproximación 
“minoritaria”, particularmente en comparación con los estudios sobre femi-
nismo, feminidad y subjetividades queer. Así mismo, Venkatesh señala la nece-
sidad de aproximarse a la masculinidad no como una categoría “monolítica” 
–siempre como referente contra-constitutivo a lo femenino o queer–, sino “as 
a fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is plural in 
nature yet often seen as singular in practice”. (Venkatesh, 2015, p. 3) 

Con esto en mente, el siguiente artículo propone una mirada histórica y analí-
tica que ayude a llenar el vacío crítico en ambos campos, el del vampirismo 
y la masculinidad. Con este fin, hago una lectura paradigmática de la novela 
El vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata. Siguiendo a Carlos 
Jáuregui (2016) y su exégesis del paradigma agambeniano (2009), sugiero 
que el estudio crítico de la novela de Zapata sirve como punto de partida para 
leer, de forma analógica, cómo el problema del vampirismo y el problema de 
la masculinidad –su producción, su constitución y su representación– han sido 
transversales en diferentes momentos de la historia cultural latinoamericana. 

Siguiendo dicha línea, entonces, este trabajo propone también un análisis genea-
lógico de las narrativas sobre vampiros en América Latina, desde el siglo XIX 
hasta nuestros días, y su conexión con dos matrices histórico-teóricas sobre el 
problema de la masculinidad: por un lado, el análisis de la masculinidad como 
tecnología biopolítica (Preciado, 2008; 2009), es decir, como lógicas y prácticas 

2. Algunos de los ejemplos más representativos son Idols of Perversity (1986) y Evil Sisters (1996), de Bram Dijkstra; Our 
Vampires, Ourselves (1995), de Nina Auerbach y, en el campo de la crítica latinoamericana, el texto de Cristina Santos, Unbe-
coming Female Monsters (2016). 
3. Hay, por supuesto, notables excepciones, críticos como Broyles (2010), Bealer (2011), Mukherjea (2012) y Limpár (2018) 
han explorado a cabalidad las formas de representación de lo masculino en los dramas y romances sobre vampiros de las últimas 
décadas (Crepúsculo, Buffy la cazavampiros, True blood, por nombrar a algunos). Otros, como Kuzmanovic (2009) y Durocher 
(2016), señalan cómo la figura de Drácula ha funcionado como modelo de masculinidad heteronormativa en las culturas literarias 
y visuales del Norte Global. A pesar de estos estudios, no hay todavía algún trabajo que analice esta perspectiva de lo masculino de 
forma exhaustiva y/o historiográfica, como sí lo hacen los autores mencionados arriba frente al tema de lo femenino. 
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“biotecnológicas” que constituyen y (re)inscriben el cuerpo/género masculino; 
y por el otro, el análisis de la masculinidad como acto performativo del capita-
lismo moderno (Segwick, 1990; Butler, 2001; 2017). En esta dirección, el artí-
culo sigue nuevamente a Venkatesh (2015), quien sugirió que, especialmente en 
los últimos 30 años, el cuerpo masculino ha operado como “espacio dialógico 
de enunciación” de los paradigmas socioeconómicos, políticos y estéticos del 
proyecto neoliberal latinoamericano. (Venkatesh, 2015, p. 4)

Esta genealogía propone un ejercicio analítico que busca reconstruir el 
sujeto/objeto –vampiro– histórico en conexión con los saberes, los discursos 
y los dominios de referencia que lo interpelan en el transcurso de la historia. 
Así, el vampiro operaría como “un dispositivo cultural orientado hacia 
una interrupción productiva de los discursos dominantes y de las categorías 
que los rigen [… que además] revela en la realidad lo que los ideologemas 
de la racionalidad occidental han obnubilado…”. (Moraña, 2017, p. 23)

En el caso del presente estudio, estos ideologemas de la racionalidad occidental 
son precisamente los diferentes discursos y categorías producidas alrededor de 
la masculinidad. Ahora, mi propósito es menos atribuir o correlacionar una 
u otra representación del vampiro con una u otra serie de prácticas o lógicas 
masculinas en América Latina. Más bien, la lectura historiográfica del vampiro 
como dispositivo cultural en este artículo –como señaló Slavoj Žižek (1989)– 
debería leerse propiamente de manera sintomática; es decir, no buscando la 
fascinación fetichista del “contenido” supuestamente oculto tras la forma –qué 
significa el vampiro–, sino dilucidando el “secreto” de la forma misma (Žižek, 
1989, p. 35). En otras palabras, la pregunta que guía esta investigación no 
es ¿qué tipo de masculinidad está representada en este u otro vampiro?, sino 
¿por qué las reflexiones sobre género y masculinidad latentes en los textos a 
analizar toman la forma monstruosa de una narrativa de vampiros?

El paradigma de la colonia Roma

Uno de los textos del archivo cultural latinoamericano que propone de 
manera contundente la intersección temática entre vampirismo y masculi-
nidad es la novela mexicana El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis 
Zapata. Particularmente, en cuanto al tema del género, la novela se ha leído 
como una opera magna de las latitudes, los pliegues y las complejidades 
de la cultura homosexual y la masculinidad mexicana del último cuarto 
del siglo XX. En ella no solo tenemos un best-seller al día de hoy, sino 
un “parteaguas” en la literatura gay mexicana y latinoamericana (Reséndiz, 
2020). El texto de Zapata nos presenta el monólogo de Adonis García, un 
trabajador sexual, homosexual, de clase baja, en la Ciudad de México, cuyo 
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discurrir –de largo y sin pausas sintácticas– está plasmado en una serie de 
cintas dirigidas a un narratario sin nombre. Lleno de coloquialismos, voca-
tivos e interpelaciones, así como de descripciones e historias sobre la ciudad, 
sus habitantes, el sexo y la prostitución, el relato repara de forma continua 
en la construcción de una subjetividad fluida, descentrada y metropolitana.

Muy a pesar de su título, el uso del término “vampiro” en la novela es ente-
ramente idiosincrático. Lejos del género gótico o de terror, junto con “gayo”, 
“puto” o loca, vampiro funciona en el relato como término común para 
referirse a los paseantes homosexuales nocturnos de la Ciudad de México 
(Wind, 2014, p. 580). Si bien en la novela de Zapata (1996) la palabra 
“vampiro” funciona como un epíteto contextual –especialmente relacionado 
con la vida metropolitana mexicana de los años 70–, la narración despliega 
a cabalidad un registro tropológico del término. Sin que haya una conexión 
explícita, los relatos de Adonis, sus experiencias y la construcción de su 
subjetividad, continuamente evocan una asociación con el monstruo: la vida 
nocturna –“en las mañanas echábamos la hueva […] y en la noche salíamos 
a talonear” (Zapata, 1996, p. 53)–; las mordidas –“¿te enseñé la mordida? 
está marcada ¿ves? era redonda” (p. 80); “los piques” –“yo me encueré y ya 
¿ves? áhi le di su piquete así de rápido me lo piqué” (p. 48)–; etc.

Partiendo de las citas anteriores podemos decir que la metáfora del 
vampiro funciona sintomáticamente (Lacan, 2022) en la novela de Zapata: 
su mención del vampiro no solo nos lleva a conectarlo con el monstruo que 
bebe sangre, sino que inmediatamente evoca una pléyade de significantes 
diferidos. El vampiro remplaza al “chichifo” –trabajador sexual nocturno, 
por lo general–, al “puto”, “al macho”, etc.4 Cabe señalar que parte de 
la crítica de El vampiro de la colonia Roma ha señalado o apropiado en 
su lectura este registro tropológico del vampirismo. No obstante, dichas 
lecturas, operan de modo superficial, pues apenas conectan el vampirismo 
con la sexualidad “monstruosa” o divergente de Adonis, limitando el refe-
rente al “desbordamiento erótico” del personaje o a su alteridad sexual.5 

4. Según Jacques Lacan (2022), la potencialidad creativa de la metáfora radica, precisamente, en la ausencia –no obstante, 
contenida– de uno de sus significantes. Para el psicoanalista, la ausencia de uno de los términos invita a la suposición, es decir, a 
la producción de sentido: “Metaphor’s creative spark does not spring forth from the juxtaposition of two images, that is, of two 
equally actualized signifiers. It flashes between two signifiers, one of which has replaced the other by taking the other’s place in 
the signifying chain, the occulted signifier remaining present by virtue of its (metonymic) relation to the rest of the chain” (s.p.)
5. León Gutiérrez (2010), por ejemplo, señaló que el vampiro representa “…el impulso animal o instintivo que todos poseemos, más o 
menos reprimido, y que sólo busca lograr el inmediato goce, sin prejuicios de índole moral” (p. 239). Así mismo, encontramos a quien 
usa la metáfora del vampiro para hablar de una subjetividad marginal, abyecta y queer –“encuirada”–, cuyo propósito es “desafiar 
el deseo heteronormativo: destruye el clásico binomio activo (masculino)/pasivo (femenino) que la lectura genérica de la sociedad 
patriarcal hace de las relaciones homosexuales” (Ladrón de Guevara, 2011). Solo dos críticos analizan el alcance de la metáfora 
vampírica en la novela de Zapata más allá de su conexión con la sexualidad, que son Schaefer (1996) y Wind (2014), quienes, en parti-
cular, señalan cómo el trabajo de Adonis como trabajador sexual podría asociarse a la imagen marxista del monstruo chupasangre y al 
ethos capitalista del consumo “parasitario”. Dicho esto, ambos clausuraron el potencial de la metáfora al aseverar la predominancia de 
la subjetividad queer/homosexual –sexual, desbordada– como alternativa paródica a las lógicas y las prácticas del mercado. 
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Esta diferencia de significantes es esencial. Por un lado, nos permite 
entrever las diferentes acepciones del vampiro decantadas en la cultura 
mexicana de los años 70, en plena irrupción y florecimiento del Movi-
miento de Liberación Homosexual (Reséndiz, 2020). Por el otro, hace 
posible conectar estas acepciones con otros contextos históricos y cultu-
rales. Como señalaba más arriba, El vampiro de la colonia Roma puede 
y debe leerse como un paradigma analógico sobre la relación transversal 
entre género y vampirismo. Tal como apuntó Carlos Jáuregui (2016) —
siguiendo a Giorgio Agamben en The Signature of All Things (2009)—, 
la lectura de un texto u obra de arte como paradigma implica siempre 
un ejercicio crítico que busca visibilizar “contextos problemáticos más 
amplios” a partir de un “fenómeno histórico singular” (Jáuregui, 2016, 
p. 54); –por ejemplo, la forma en la que la metáfora del vampiro articula 
una serie de ansiedades e identidades del panorama urbano mexicano en 
los años 70–. Según Jáuregui: 

paradigm constitutes a context and makes it visible in the 
way that an example or a grammatical exception both makes 
and proves the rule. The paradigm is not exactly a part of the 
whole, nor is it the whole in which the part would be inscribed; 
it is not a metonymy or a metaphor, but rather an exemplum 
that, stripped of totality or generality, analogously relates to 
other examples to constitute a historical context. (2016, p. 
54; el énfasis es mío)

En efecto –como me dispongo a demostrar–, el enclave tropológico del 
vampirismo en El vampiro de la colonia Roma simultáneamente abre 
y señala diferentes contextos de producción, constitución y representa-
ción de la masculinidad en América Latina. Dos en particular son de 
sumo interés para este estudio. Por una parte, siguiendo un modelo de 
género performativo (Sedgwick, 1990; Butler, 2001; 2017), vemos cómo 
las lógicas del capitalismo de corte neoliberal abren, despliegan y arti-
culan diferentes prácticas y espacios para el ejercicio de lo masculino. 
Algunos textos de vampiros, desde el modernismo latinoamericano hasta 
el nuevo cine colombiano (1983), permiten ver cómo se desarrollan estas 
prácticas performativas del género en diferentes momentos de la historia 
cultural del continente. Por otra parte, con base en el modelo biotecnoló-
gico de la producción del género (Preciado, 2008; 2009), exploro cómo 
la centralidad de la sangre, tanto en la novela como en las narrativas de 
vampiros, resuena con una serie de ansiedades biopolíticas frente a la 
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administración de la sexualidad y el género –enfermedades, genitales, 
homosexualismo, salubridad, etc.–6 

“Pura gente de ambiente”: vampiros y el performance del capital

Uno de los elementos centrales en la narrativa de Adonis en El vampiro 
de la colonia Roma es el constante ejercicio del protagonista por intentar 
definir su identidad. De hecho, la novela se inaugura con una reflexión 
sobre el reconocimiento propio y ajeno tanto de la sexualidad como del 
género en el contexto de la vida urbana mexicana:

viendo a la gente había muchísima gente y todos vestidos así 
muy elegantes con pieles y todo o sea las mujeres con pieles 
y vestido largo y joyas y los hombres todos de traje negro 
de smoking pero se veía que todos eran heterosexuales es 
decir tenían cara de heterosexuales pus no te puedo decir 
cómo son las caras de los heterosexuales pero uno como 
homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su 
este su onda sexual. (Zapata, 1996, p. 13)

La cita es reveladora porque hace disección de algunos de los procesos y 
las lógicas tanto culturales como psicosociales que están en juego dentro 
de la producción de la identidad del protagonista –género y sexualidad–y 
de los personajes en la novela. Es el caso de aspectos como la clase social, 
los gestos, la ropa, así como los “aparatos psíquicos” (Butler, 2001) bajo 
los que se constituyen y se normalizan estas expectativas identitarias.7 
Sin embargo, la cita también es diciente debido a que propone, simul-
táneamente, su desarticulación. La duda del personaje sobre la prefe-
rencia sexual de los presentes, al igual que su presencia misma –la de 
un “talonero”, marginado, homosexual en un lugar de “ricos”–, confirma 

6. Es quizás Michel Foucault (1978) quien primero analizó los despliegues simbólicos y analíticos de la sangre y su centralidad 
en la organización política de la modernidad en occidente. En su Historia de la sexualidad vol. 1, Foucault señaló que la sangre 
era un elemento clave en la organización, la preservación y la manifestación de los rituales y los mecanismos del poder sobe-
rano; principalmente en la era clásica, en tanto implicaba procesos de linaje, alianza política, enfermedad, hambruna, etc. Así 
pues, la sangre operaba como una “realidad con función simbólica” (p. 147); su poder se constituía gracias a su valor figurativo. 
Después, en la edad moderna, la sangre –en conexión con la sexualidad– resultó importante en tanto implica una episteme analí-
tica; su valor no reside en las redes simbólicas filiales, políticas, o espectaculares –regar la sangre de los enemigos o torturados, 
por ejemplo–, sino en la información que contiene respecto a los mecanismos biopolíticos para el control, la administración y la 
preservación de la vida. La sangre-sexualidad, debido a que se conecta al cuerpo, la vida, la procreación, la enfermedad, opera 
como una “realidad con función de significado” (p. 148); su poder se constituye, entonces, en tanto informa sobre la salud, la 
progenie y el futuro de la especie. 
7. En su libro Mecanismos psíquicos del poder, Judith Butler (2001) señala que parte de formación del sujeto es, precisamente, 
el resultado del “enmarcado, la subordinación y la regulación del cuerpo, así como la modalidad bajo la cual la destrucción es 
preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalización” (p. 105). Por supuesto, como apunta más adelante, 
este sistema operativo de la subjetividad funciona de forma contraria: no solo el embalsamiento, pero también la resistencia a 
los aspectos normalizadores del cuerpo —por ejemplo, el sexo—, permite la constitución de la identidad del sujeto. (p. 106)
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la porosidad de dichas lógicas y expectativas. No en vano, Adonis 
termina declarando al final de la “escena”: “para ese momento ya no eran 
hombres y mujeres o bueno sí eran hombres y mujeres pero pura gente de 
ambiente ¿ves? y yo no sé por qué me empecé a sentir muy incómodo”. 
(Zapata, 1996, p. 14)

Esta incomodidad, así como el (des)orden constitutivo de la identidad 
sexual y de género, es un tema central de la novela. En juego con la 
“espiral inflacionaria” de deseo y mercancías en una Ciudad de México 
propiamente metropolitana (Schaefer, 1996, p. 45), en la que, además, 
“entran por la puerta grande” el cúmulo de “identidades marginadas que 
proliferaron […a] finales de los setenta [como…] [l]os travestis, close-
teros, desclosetados, chichifos, putos y afeminados” (Ladrón de Guevara, 
2011), encontramos la producción de una identidad de género y sexual 
llena de pliegues, sombras y zonas de indeterminación. Por su parte, Koso-
fsky Sedgwick (1990) sugiere un modelo teórico de género similar en su 
libro Epistemología del closet, donde propone entender la constitución de 
la identidad a través de actos discursivo-performativos que están embara-
zados no solo de una virtualidad interpretativa, sino también de “potencial 
inesperado y disruptivo” (p. 25). Según su teoría, estos actos de identidad 
–sexual, de género, de clase, etc.– no solo contienen el potencial de signi-
ficar cosas diferentes, incluso sus propios opuestos, sino de producir zonas 
de intermediación social y política cuyas miras traicionan, por lo general, 
la expectativa normativa.8 

En términos de su masculinidad, Adonis produce y habita estas zonas de 
indeterminación de forma continua. A pesar de su homosexualismo –o 
gracias a él–, el “vampiro” está constantemente jugando con o apropiando 
diferentes roles de género, muchos de ellos en clara contradicción a las 
expectativas. Un ejemplo claro de esto se ve en la relación del protagonista 
con René, uno de sus amantes. Mientras que en otros espacios Adonis es 
la “loca” o el “puto”, junto a René adopta el rol de “macho”, de un hombre 
tradicional en una matriz hegemónica de la identidad:

éramos amantes y me decía “mi amor” y yo era su marido 
¿mentiendes? era su marido sin darme cuenta porque el 
cuate este pensaba que yo era realmente su marido ¿no? 

8. A propósito de Epistemology of the closet, Judith Butler (2017) afirma: “Sedgwick found that speech acts deviated from their 
aims, very often producing consequences that were altogether unintended, and oftentimes quite felicitous. For instance, one 
could take a marriage vow, and this act could actually open up a zone of extra-marital sexuality. The public acknowledgement 
of the couple through marriage vows produces another zone, protected from recognition. Sedgwick underscored the sense of 
how a speech act could veer away from its apparent aims…” (p. 176). Fácilmente podríamos dar también el ejemplo contrario y 
pensar en un acto de “desvío” sexual y/o de género cuya consecuencia sea la producción de una zona de normatividad absoluta. 
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ya ves la mentalidad de las locas bueno de algunas locas o 
sea piensan que pueden encontrar un tipo que no gustán-
dole los hombres se acueste con ellos ¿ves? por eso te digo 
que algunas locas están de atar entons él pensaba que yo 
era machín y que lo del talón y eso nomás era por sacar la 
billetiza […] (Zapata, 1996, p. 52)

Cabe mencionar que, además de la imagen tradicional de familia, quizás el 
factor fundamental dentro del aparato de producción de la identidad mascu-
lina en este pasaje –y en la novela, en general– es el dinero, pues la movilidad 
social, el trabajo, “la billetiza”, organizan las expectativas performativas 
del género. Como menciona Wind (2014), “Adonis’ mapping of Mexico’s 
capital through capital changed his relationship to space, and thus changed 
his relationship with his identity and with self-applied nomenclature” (p. 
593). En efecto, su función como trabajador sexual, su acceso a clientes, 
a ropa, a un ingreso, e incluso al transporte propio – una motocicleta que 
compra–, permiten que Adonis adopte diferentes posturas identitarias.

Esta producción “volátil” del sujeto masculino puede leerse desde contextos 
distintos. En primer lugar, siguiendo el señalamiento de Venkatesh (2015), debe 
interpretarse a la luz de la llamada “crisis” de la masculinidad en el contexto 
neoliberal del capitalismo tardío, la cual, gracias a las demandas del capital, la 
precarización del trabajo y el ingreso “forzado” de la mujer a espacios antes 
predominantemente masculinos, termina por renegociar órdenes y roles antes 
asociados al hombre (p. 5). Por otro lado, aunque relacionado con esto último, 
también es necesario leer esta conexión entre capital e identidad en El vampiro 
de la colonia Roma a la luz de la metáfora del monstruo chupasangre. 

El vampiro se ha entendido históricamente como una metáfora del capita-
lismo. Desde Marx (2010) –para quien el capital es “trabajo muerto que, 
como un vampiro, vive sólo de chupar trabajo vivo, y cuanto más vive, más 
trabajo chupa” (p. 279)– hasta Moretti (1982) –quien lee en Drácula la perso-
nificación misma del capitalismo: “Like capital, Dracula is impelled towards 
a continuous growth, an unlimited expansion of his domain”–, la metáfora 
del vampiro está íntimamente conectada tanto a la producción y al consumo 
de mercancías, como a la explotación y la reproducción de la fuerza laboral, 
y, por lo tanto, a los procesos de modernización nacionales e individuales.

Esta conexión entre vampiro y capital también hace parte integral de la 
historia cultural latinoamericana, con el agregado de que su registro tropo-
lógico tuvo –y continúa teniendo– grandes implicaciones en la concep-
tualización y la representación del género. Empezando por la literatura 
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modernista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la figura 
del vampiro aparece como bisagra cultural de las fantasías masculinas de 
dominación social. Influenciados por el género gótico y la poesía simbo-
lista, y asediados por los miedos seudocientíficos alrededor de la sexua-
lidad femenina9, escritores como Rubén Darío (1867-1916), Clemente 
Palma (1872-1943), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga 
(1878-1937), entre otros, encontraron en la figura del vampiro –y de la 
vampiresa– una plataforma eficaz para airear sus ansiedades de cara a los 
problemas que traía el capitalismo industrial de la época: la división del 
trabajo, la irrupción de la mujer en los espacios laborales y educativos, 
etc.10 A las lascivas, desbordadas e insaciables vampiresas de “Thana-
topía”, de Darío (1895), o “Las vampiras”, de Palma (1923), las narra-
tivas del modernismo proponían no solo una masculinidad moralmente 
aterrada, sino, sobre todo, dispuesta a someter, controlar y administrar a la 
monstruosidad femenina con todo el peso de las instituciones.11 

En cuanto a masculinidad, quizás el texto que mejor explora la rela-
ción transversal entre vampirismo, capitalismo y género –además de 
El vampiro de la colonia Roma– es la película Pura sangre (1982), del 

9. En el siglo XIX, uno de los principales miedos masculinos frente a la sexualidad de las mujeres era el impacto que esta 
pudiera tener frente en su propia vitalidad. Así como el vampiro chupa la vida de su víctima mientras le bebe la sangre, los 
seudocientíficos victorianos creían que durante el acto sexual ocurría un fenómeno similar. Para la pseudomedicina, la secreción 
constante de semen durante el coito con la mujer constituía –en el mejor sentido capitalista– un desperdicio de la vitalidad y 
la fuerza del hombre moderno. Era, en otras palabras, una amenaza contra la salud social: “The semen, or male principle, is 
composed of the elements which form brain, brain, nerve, muscle, bone—in short, every tissue of which the body is composed 
[…] constant loss of the life principle, whether for purposes of generation or otherwise, must invariably drain the system of a 
vast amount of life force, and render in an easy prey to the innumerable diseases to which humanity is subject” (Hunter, 1900, 
p. 119; cit. en Dijkstra, 1996, p. 86). En América Latina, este pensamiento no fue pasado por alto; invocando metáforas simi-
lares, escritores como Lugones, por ejemplo, condenan a las mujeres que trabajan y viven fuera del núcleo familiar. En su poco 
citado El problema feminista (1916), Lugones llamó a las cortesanas “moscas azules”, “gentes de disolución cadavérica” cuya 
obsesión por el lujo solo piensan en consumir, “transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres.
10. En efecto, como bien anticipó Engels en The Origin of the Family, Private Property, and the State (1884), la inclusión de 
la mujer en los espacios de trabajo, producto de la propagación a gran escala del modelo industrial, terminó por desarticular los 
“restos de dominio patriarcal” que quedaban en el núcleo familiar proletario. Que la mujer se convirtiera en la cabeza de familia 
–supuso Engels– explica, entre otras cosas, la violencia brutal que ejerce el hombre contra su pareja, pues se consolida como el 
único medio de ejercer su poder (Engels, 2010, p. 78). En el caso latinoamericano pasa algo similar, aunque el miedo se extiende 
a los círculos letrados. Tal como señaló Adriana Bergero (2005), “las violentas transformaciones de la modernidad” industrial 
y capitalista obligaron a la mujer a alejarse de “un solo modelo femenino” (p. 103), llevándola a jugar un rol más determinante 
en los diferentes círculos sociales –el proletariado, la escuela/universidad, la política, etc.– Cambios que, como dijimos, fueron 
recibidos con violencia interpersonal e institucional.
11. Quizás el ejemplo más paradigmático de esta representación de los problemas de género a través del vampirismo se da, 
precisamente, al final del cuento “Las vampiras” de Clemente Palma (2010). En este, un joven acude a un médico por ayuda, 
tras conocer que su novia es una vampira. Preocupado por la agresividad del acto sexual a la que es sometido el joven –quien le 
ha contado antes sus experiencias–, el médico le sugiere una solución: “[H]e aquí el régimen terapéutico que te prescribo: cásate 
con tu novia. Cásate hoy mismo; si no es hoy, mañana; y si no es mañana, lo más pronto que te sea posible. Ese es tu remedio. 
Y… el de tu novia.” (p. 343). A la sexualidad vampírica femenina se le contrapone la violencia institucional y administrativa 
del matrimonio. Para contener el apetito sexual de la mujer es necesario el aparato simbólico del Estado y la Iglesia, a fin de 
ejercer el dominio masculino. Curiosamente, el texto sugiere que Stanislas, el joven con la novia vampira, puede ser también un 
vampiro, lo que supondría otro sustrato más al juego tropológico del género en la narrativa: “Loco de terror me incorporé dando 
un grito ahogado; y tratando de asir y estrangular a la maldita vampira sólo logré morderla en el brazo. Y como si en mis dientes 
y en mi lengua tuviera yo los ojos y la conciencia; como si alguna vez hubiera yo probado su sangre, tuve –sin ver ese cuerpo 
que huyó o se desvaneció– la sensación de que esa carne que mordía era la de la pequeña y esbelta Natalia” (Palma, 2010, 
p. 340). Al vampiro femenino erótico y desbordado, se le opone el vampiro masculino, paternalista, clínico y administrador.
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cineasta colombiano Luis Ospina. Narrada en un contexto económico y 
social similar a la novela de Zapata,12 Pura sangre nos cuenta la historia 
de Don Roberto Hurtado, un magnate azucarero en Cali, Colombia, que, 
al sufrir una extraña enfermedad degenerativa, necesita extensas transfu-
siones de sangre provenientes de hombres jóvenes caleños. La sangre, nos 
enteramos en la película, es procurada por tres empleados del “vampiro” 
azucarero –vampiros ellos también–, quienes seducen, secuestran, violan y 
luego la extraen de los niños y adolescentes para dársela a su jefe.

En efecto, como en El vampiro de la colonia Roma, el sustrato “homo-
sexual” de la película abre semánticamente la interpretación del tropo 
vampírico: no solo la sangre, sino también su “degeneración” sexual, 
resuenan con el monstruo –“Algunas personas conjeturan que se trataría 
de un homosexual adinerado...” (Ospina, 1982) –dicen los reportajes 
ficcionales en Pura sangre. Sin embargo, va a ser la conexión con el capi-
talismo –el trabajo, la vida urbana, el comercio de vidas y de sangre– la 
que va a poner en juego el caleidoscopio de actos performativos de la 
masculinidad en la película. El acceso a ropa “moderna”, la música que 
escuchan y el consumo de ciertos bienes –licor y cocaína– permitirán a dos 
de “los vampiros” –Ever y Perfecto– representar una masculinidad que les 
da acceso a ciertos espacios –bares, discotecas, apartamentos lujosos– para 
cometer sus crímenes y, a su vez, operar normalmente como ciudadanos 
productivos de la sociedad. Así, mientras los “vampiros” de Pura Sangre 
interpretan el papel de “taloneros” o “gigolos” para atraer a sus víctimas 
–dice Ever–, uno de los vampiros asesinos: “Zapatos blancos, pantalón 
oscuro, maricón seguro”–, luego se les puede ver disfrutando también de 
una vida en familia como padres y parejas heterosexuales. 

Como mencionaba arriba, algo similar ocurre en la novela de Zapata. 
Grosso-modo, Adonis, a pesar de su marginalidad –trabajador sexual y 
homosexual en un mundo heteronormativo–, opera y se reestructura dentro 
de los linderos del capitalismo tardío. Su trabajo y su belleza le permiten 
ocupar un espacio exclusivo de la ciudad –bares, apartamentos, clientes–, 
mientras que su clase social y su orientación/deseo sexual lo enfrentan a 
su propia precariedad y subversividad como sujeto. Teniendo en cuenta el 
planteamiento de Alberto Medina: 

12. Como en El vampiro de la colonia Roma para el caso de México, la historia de Pura sangre se desenvuelve en una Colombia 
que empieza a vislumbrar las transformaciones económicas, políticas y culturales del aluvión neoliberal. Aunque la película se 
estrena unos diez años antes de la llamada Revolución silenciosa (1991), en la que el país se sintonizó económicamente con las 
demandas económicas del concilio de Washington, podemos apreciar en ella los procesos transformativos de una sociedad que 
pasa de un modelo empresarial clásico –el feudo azucarero– a uno más descentrado y propiamente urbano. Como señala Paz 
Rueda (2010), desde comienzos de los 80, Cali empezó a depender del Tercer sector de la economía –economía de servicios– 
como motor de cambio e intervención social (p. 118). Esto es evidente en la película: la urbe, sus calles, su vida nocturna, sus 
pequeños y emergentes negocios, son centrales en la historia de Luis Ospina.
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El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y diálogo 
dos utopías en apariencia irreconciliables: una que requiere 
la dispersión posestructuralista del sujeto, libre de categorías 
clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad neoli-
beral de una iniciativa individual sin interferencias […] Adonis 
oscila entre el desafío antisistema de su continua busca de 
placer y la progresiva tentación de acumulación capitalista. 
(Medina, 2008, p. 509)

La masculinidad que se pone en juego en el personaje de Adonis, entonces, 
depende precisamente de la tensión tropológica de su vampirismo. Por un 
lado, su liminalidad sexual –su apetito erótico, su fluidez–, y por el otro, 
la sincronicidad de su deseo, de sus prácticas, y sus transformaciones con 
las demandas del capitalismo –la ropa que usa, los gastos que tiene, los 
lugares que habita en la ciudad, entre otras–.

“La putería en la sangre”: vampirismo y biopolítica del género

Si bien, como demostraba arriba, la masculinidad de Adonis en El vampiro 
de la colonia Roma puede leerse analógicamente a través de la metáfora 
del vampiro y su conexión con la red de prácticas – performáticas–, lógicas 
y espacios del capitalismo neoliberal, lo cierto es que esta no es la única 
forma de abordarla. No solo porque la metáfora en sí misma sugiere otras 
vías interpretativas, sino porque hay, a su vez, otras epistemes y saberes 
desde las que podemos leer la producción del género en la novela. Uno 
de estos saberes es lo que Paul Preciado (2009), siguiendo a Foucault 
(1978), llama la constitución “biotecnológica” del género.13 Para Preciado, 
el análisis performativo del género que ve la identidad como efecto del 
discurso –lingüístico, material y performativo–: 

13. Si bien, en últimas, Preciado se distanció metodológicamente de Foucault, gran parte de su aparato conceptual nació a partir 
de las reflexiones del francés alrededor de la idea de “biopolítica”. Considerado uno de los grandes proyectos genealógicos de 
Foucault, el problema de la biopolítica está en el centro de su trabajo sobre los mecanismos, las lógicas, las instituciones y las 
prácticas que buscan localizar la “vida” como objeto del poder soberano. Desde sus primeras menciones en La historia de la 
sexualidad vol. 1, la biopolítica se define como un cambio en los paradigmas de poder en la historia moderna de Occidente. 
Según Foucault (1978), la biopolítica no sigue el modelo clásico de soberanía en el que el “rey” acaba con la vida como ejer-
cicio absoluto de su mandato (the right to kill), sino que busca, en cambio, protegerla, organizarla y optimizarla: “[A] power 
that exerts a positive influence on life, that endeavours to administer, optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls 
and comprehensive regulations” (p. 137). Para la biopolítica, entonces, el problema deja de ser menos el cuerpo individual 
y pasa a enfocarse en los mecanismos que sirven para determinar y garantizar la vida de una población: la propagación y la 
reproducción, la salubridad, los indicadores de longevidad, y/o mortandad, etc. (p. 139). De este modo, nociones y categorías 
como la sexualidad, el género y la raza se vuelven centrales para Foucault en el ejercicio del poder soberano en tanto marcan 
los parámetros de normalidad que protegen la “herencia biológica” de la población (Foucault, 2003, p. 61) Hasta cierto punto, 
este cambio paradigmático puede verse también –como se señala en una nota anterior de este trabajo– en la transformación de 
la sangre/sexualidad como función simbólica o analítica-informativa.
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ignora las tecnologías de incorporación específicas que funcionan 
en las diferentes inscripciones performativas de la identidad. El 
concepto de performance de género, y más aún el de identidad 
performativa, no permite tomar en cuenta los procesos biotecno-
lógicos que hacen que determinadas performances “pasen” por 
naturales y otras, en cambio, no. (Preciado, 2009, p. 31)

Estas tecnologías y procesos biotecnológicos constitutivos de la formación 
de la identidad varían. Preciado se enfoca principalmente en dos: la prótesis 
y las hormonas sintéticas –testosterona, estrógenos, etc.–. Sin embargo, él 
mismo y otro sector de la crítica también han incluido la influencia de 
otras biotecnologías, como las substancias psicoactivas (Gaspar, Salway y 
Grace, 2021), las drogas clínicas (Atuk, 2020), o, incluso, enfermedades 
como el VIH. (Preciado, 2008; Evans, 2015)

Aunque no en los términos de Preciado, a lo largo de El vampiro de la colonia 
Roma, Adonis está constantemente pensando en un estadio “molecular” de 
su identidad. Su cuerpo, y en particular su sangre, opera como una cifra, si 
bien analizable, prácticamente ininteligible, que guarda consigo la clave de su 
sexualidad y su masculinidad. En una pelea con Zabaleta, uno de sus clientes 
adinerados y de clase –diplomático–, podemos entrever esta secreta conexión 
entre la identidad de Adonis –sobre todo su homosexualismo– y su sangre: 

ya te imaginas también cómo se me puso zabaleta lo menos 
que hizo fue mentarme la madre histérico […] diciéndome 
las peores cosas que se le podían ocurrir que era un puto 
un degenerado que la putería la traía en la sangre y que 
puto me iba a morir que nada más era un pedazo de carne 
que cualquiera podía comprar y yo por supuesto muerto de 
la risa aunque por dentro sí me sacaba de onda bueno no 
mucho pero sí algo. (Zapata, 1996, p. 98; el énfasis es mío)

El insulto de Zabaleta a Adonis opera en diferentes niveles. En primera 
instancia, establece una ya trillada relación metonímica entre la sangre 
y el homosexualismo de Adonis, sentenciando su “putería” a un sustrato 
esencial, biológico, inescapable, de su identidad; lo “puto” se lleva en la 
sangre como el color de pelo, la estatura, o el sexo. Por otro lado, el insulto 
también establece una relación metafórica: la putería que lleva en la sangre 
implica una “degeneración”, asociación que, no siendo menos esencialista, 
tiene implicaciones contextuales concretas. Como señala Susan Sontag 
(1990), la “otredad sexual” ha sido históricamente objeto de violencias 
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tropológicas; particularmente en relación con enfermedades “infecciosas” 
de la sangre, como la sífilis y/o el VIH/SIDA, hay miedos y fobias genera-
lizadas frente a los posibles “portadores” de las enfermedades en cuestión: 

Every feared epidemic disease, but especially those associ-
ated with sexual license, generates a preoccupying distinction 
between diseases putative carriers (which usually means just 
the poor and, in this part of the world, people with darker skins) 
and those defined—health professionals and other bureaucrats 
do the defining—as the “general population” […] white hetero-
sexuals who do not inject themselves with drugs or have sexual 
relations with those who do. (Sontag, 1990, p. 115)

A pesar de que El vampiro de la colonia Roma se publicó años antes de 
la epidemia del VIH/SIDA, hay toda una reflexión sobre las intersecciones 
entre enfermedad, sexualidad y género a lo largo de la narración. De manera 
frecuente, Adonis está lidiando con enfermedades de transmisión sexual y 
sanguínea: contrajo gonorrea (Zapata, 1996, p. 56), ladillas (p. 59), hepatitis 
(p. 152) y constantemente se pregunta por la amenaza de la sífilis y la tuber-
culosis –“¿esto es lo que me espera? ¿eh? ¿es ese mi triste je futuro?”– (p. 
97). Así mismo, muchas veces la enfermedad opera como signo de identifi-
cación y representación de la masculinidad: “eso le pasa a toda la gente hasta 
a los hijos de familia” (p. 57). Irónicamente –y quizás por eso le incomoda a 
Adonis el comentario– la “putería” la lleva en la sangre.

La centralidad de la sangre en la novela de Zapata resuena de modo inme-
diato con la metáfora del vampiro. Esto se debe a que, históricamente, el 
vampiro también ha sido asociado a fantasías y miedos biopolíticos alrededor 
de la enfermedad, el cuerpo y la circulación sanguínea.14 Desde Drácula, de 
Bram Stoker (1897), hasta Entrevista con el vampiro, de Anne Rice (1973), 
muchas ficciones sobre el vampirismo exploran el problema de la infección.15  

14. Durante gran parte del siglo XVIII, por ejemplo, surgió la creencia seudocientífica de la supuesta existencia de “plagas 
vampíricas”: epidemias sintomatológicamente similares a la peste cuya transmisión, se creía, era ocasionada por vampiros 
–muertos vivientes que infectaban tanto a vivos como a otros cadáveres–. De acuerdo con Christopher Fryling, además de 
los males que causaba –palidez, languidez, fiebre, pesadillas, etc.–, las epidemias vampíricas compartieron diferentes campos 
simbólicos con las plagas de rabia y la peste. Entre ellas, la conexión entre el vampiro y la rata como medio transmisor (cit. en 
Stephanou, 2014, p. 52) Esta metáfora, recordemos, se mantiene hasta principios del siglo XX cuando Murnau, en su película 
Nosferatu (1929), equiparó la llegada al pueblo del conde Orlok –Drácula–con una plaga de roedores.
15. Drácula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, entre sus muchas lecturas, reflexiona sobre la amenaza disgénica del vampiro. 
Drácula es, además de un monstruo –portento–, una amenaza degenerativa, casi racial. Dice el personaje de Van Helsing en la 
novela: “[Dracula] is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him…” (p. 490). Su multiplica-
ción, su afán por crear “a new and ever-widening circle of semi-demons” (p. 75), significaría la degeneración de la raza inglesa. 
No en vano, lecturas posteriores de este vampiro se reactivaron en el núcleo del paroxismo racista del nazismo: el judío como 
vampiro contaminante y degenerado (Haraway, 1997, p. 215). Así mismo, en el caso de obras más contemporáneas como las 
de Anne Rice y su Entrevista con el vampiro, señaló Carle Lavigne (2004), personajes como el vampiro Lestat están constante-
mente reflexionando sobre la “salubridad” y “el gusto” de la sangre que consumen (p. 4).
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En el caso latinoamericano, un amplio legado de narrativas vampíricas pone 
en primer plano las ansiedades alrededor del contagio, la enfermedad y la 
mezcla etno-racial. 

Ejemplo claro de esto son las representaciones a manos de los letrados 
unitarios rioplatenses del siglo XIX quienes, con fines políticos, imagi-
naron al entonces presidente Juan Manuel Rosas como un “vampiro 
insaciable” (Acuña de Figueroa, 1890, p. 95). Dichas representaciones, 
además de presentar al caudillo como un ser grotesco –hinchado de beber 
sangre– continuamente lo asociaban con minorías negras o indígenas. La 
insinuación era que su monstruosidad no se limitaba a su “despotismo” 
–“diez años sediento [se] bebió a la patria” (Acuña de Figueroa, 1890, 
p. 342)–, sino también a su degeneración: el gobierno de Rosas incluye 
bárbaros, criminales, negros, indígenas, enfermos y hasta “sodomitas”.16 
Siglos después, otras narrativas adoptaron la metáfora disgénica del 
vampiro como dispositivo estético-político para representar las ansiedades 
y los miedos sociales frente a la contaminación racial y sexual. Películas 
como El vampiro negro (1953), de Viñoly-Barreto, por ejemplo, se valieron 
de la misma estrategia tropológica para representar a un “degenerado” en 
la Ciudad de Buenos Aires: Teodoro Ulber, el vampiro negro, inmigrante, 
asesino, afeminado y con problemas mentales.17

Al ser contrastada críticamente con la imagen del vampiro, “la putería en 
la sangre” que Zabaleta le imputa a Adonis revela contextos mucho más 
amplios. Lejos de ser solo un insulto, el comentario funciona como un 
“biocódigo” (Preciado, 2009, p. 23) que revela la economía de discursos y 
estrategias de producción y representación tanto de la sexualidad como de 
la masculinidad en la novela; estrategias que, como vimos, muchas veces 
se mezclan y entrelazan con una larga historia de miedos y ansiedades 
frente a la contaminación racial, sexual o clínica. En últimas, en el insulto 
de Zabaleta se codifica el cúmulo de marginalidades históricas y contex-
tuales de Adonis: la precariedad de su salud, la precariedad laboral, su 
clase social, su vulnerabilidad sexual, etc. 

16. Un ejemplo claro de estas ansiedades es, como sabemos, El matadero de Esteban Echeverría (1832). La intersección entre 
contaminación, flujos y raza en El matadero ya había sido notada por Jorge Salessi (1995), para quien el cuento de Echeverría 
ejemplifica a cabalidad el cúmulo de ansiedades culturales que el pueblo argentino tenía respecto a la mezcla racial y social. 
Salessi sostiene que: “En El Matadero la metáfora última de esa mezcla o disrupción de flujos, líquidos, cuerpos y razas o cate-
gorías de personas y animales era la del género confuso del hombre hecho ‘femenino’ al ser sodomizado por los torturadores 
bárbaros” (p. 57).
17. Proyectada en el contexto de la llegada del peronismo al poder, El vampiro negro (1953) resonaba con muchos de los miedos 
de la élite cultural argentina. Solo el título ya daba indicios de su conexión con apelativos como “cabecitas negras” o “negros”, 
los cuales funcionaban como marcas racistas y clasistas para designar los cuerpos del peronismo y de la inmigración a la ciudad. 
(Milanesio, 2010, p. 53)
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Siguiendo a Preciado (2009), es importante resaltar que si bien la circu-
lación de estos “biocódigos de género” conducen a nuevas formas de 
interpretar la economía del género – creando, a su vez, nuevas rupturas, 
“formas de resistencia y de acción política” (p. 23)–, lo cierto es que 
también traen consigo nuevas formas disciplinares de reapropiación y 
control de dicha economía. Los dispositivos y los procedimientos biotec-
nológicos tales como la cirugía estética, el tratamiento de hormonas, las 
drogas psiquiátricas, los implantes, e incluso los tratamientos clínicos y 
retrovirales, están al servicio de la normalización y de la politización de los 
biocódigos de género y de sexualidad en los individuos y las sociedades. 
En efecto, así como la “putería en la sangre” del “vampiro” Adonis nos 
permite acceder a una serie de bionarrativas asociadas a su masculinidad 
marginada y precaria, la novela también hace posible ver las tecnologías 
que buscan contenerlas, corregirlas y normalizarlas.

El más claro ejemplo de esto en El vampiro de la colonia Roma es el 
énfasis que Adonis le da a los tratamientos clínicos. Por cada reflexión que 
el vampiro hace sobre la gonorrea, las ladillas, la sífilis, la tuberculosis, la 
hepatitis y la depresión, hay una igual o más extensa sobre la penicilina, 
los polvos de kalomel –medicina contra las ladillas–, la bencedrina y los 
tratamientos antidepresivos. Casi al final de la novela, por ejemplo, se nos 
revela a los lectores hasta qué punto la salud y la subjetividad de Adonis 
están sometidas a estas biotecnologías: “empecé a tomar esas pastillas y 
más pastillas y pastillas y pastillas y me empecé a sentir mal las pastillas 
me traían todo el día jodido me daban muchas sensaciones me picaba el 
tórax” (Zapata, 1996, p. 149). El consumo constante de antidepresivos y 
de medicamentos trastorna no solo su estado mental –“un día por ejemplo 
me levante y me vi al espejo dije “ese no soy yo” ¿verdad?” (p. 135)–, sino 
que desarticula su identidad sexual y de género –“pensaba también que se 
me iba a caer el pito” (p. 136)–.

El alcance más perverso de estas biotecnologías en la novela queda reve-
lado cuando se insinúa que el tratamiento clínico al que Adonis es sometido 
es menos para estabilizar su salud que para “curar” su homosexualismo. 
En una de sus conversaciones con el psiquiatra, los lectores pueden ver el 
sustrato homofóbico del lenguaje clínico. Dice el doctor de Adonis: 

sí  nomás que yo tengo mis métodos  si quieres que yo te 
atienda por principio de cuentas esas greñas que traes te las 
vas a cortar […] y nada de esas pulseritas y esos colgajos y 
demás mariconerías me vienes a ver alineado aquí. (Zapata, 
1996, p. 150)
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Para terminar, es importante resaltar el carácter premonitorio de la novela 
frente a los dispositivos biotecnológicos para el control de los flujos 
sexuales y de género de los que habla Preciado (2008). En muchos niveles, 
la novela se alinea con las fantasías “farmacopornográficas” (p. 33) del 
capitalismo postindustrial que, desde mediados del siglo XX con la produc-
ción de secobarbital, hasta hoy con la proliferación y la normalización del 
uso de psicotrópicos y antidepresivos, buscan definir las subjetividades.18 

Una lectura analógica final de las narrativas de vampiros alumbra nueva-
mente los contextos más amplios de estas ansiedades biotecnológicas 
frente al género. Series contemporáneas como True Blood (2008), en el 
Norte Global, y Chica vampiro (2012), en América Latina, proponen fanta-
sías farmacológicas para el control y la administración de la identidad. 
En Chica vampiro –telenovela colombo-estadounidense que relata las 
tensiones amorosas entre un humano y una vampira–, los monstruos-prota-
gonistas consumen una serie de fórmulas secretas –“vampifórmula”– cuyo 
fin no es otro que “desvampirizar” a sus consumidores. Como las pastillas 
de Adonis que buscan “curarlo” de su “mariconería”, las fórmulas en esta 
novela “humanizan” al monstruo. Los vampiros que la consumen pueden 
salir a la luz del sol, reprimir su deseo de sangre humana y disciplinar su 
apetito sexual. Este disciplinamiento del género, como también anticipó 
Zapata (1996), opera dentro de una matriz heteronormativa y cis de la 
masculinidad: se busca que el vampiro no chupe sangre, sino que consuma 
y subsuma su deseo a través de una sustancia. 

Conclusión

A manera de conclusión, me gustaría volver a hacer énfasis en la producti-
vidad de la imagen o metáfora del vampiro como clave interpretativa para 
leer diferentes contextos y problemas del archivo cultural latinoamericano. 
Particularmente, en el caso de la masculinidad y el género, tanto las ansie-
dades como los miedos y las ambigüedades que giran en torno al cuerpo 
vampírico –su apetito apostrófico y su amenaza circulatoria– permiten una 
lectura analógica que no solo contempla la construcción discursiva de la 
identidad –el cúmulo de tropos y repertorios performativos que articulan 
lo masculino–, sino que también dan cuenta de las estrategias e interven-
ciones biopolíticas y biotecnológicas que producen nuevas formas de 
subjetivación sexual. (Preciado, 2009, p. 38)

18. En Testo Yonqui, Preciado (2008) menciona que: “La sociedad contemporánea está habitada por subjetividades toxicopor-
nográficas: subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos […] Así hablaremos de 
sujetos Prozac, sujetos cannabis […] sujetos Viagra, etc.” (p. 34). 
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Como se indicó en este artículo, el análisis paradigmático de El vampiro de 
la colonia Roma desde la figura del vampiro hace inteligibles dos contextos 
claros de producción y construcción de la masculinidad. Por un lado, 
señala como el ejercicio de lo masculino se articula y se despliega –perfor-
mativamente– en conexión con las lógicas y las prácticas del capitalismo 
neoliberal. Adonis, en tanto sujeto urbano y liminal, ejerce su identidad 
a través de su consumo: de bienes, de lugares, de dinero y de personas, 
partiendo de Moretti (1982), al hablar del monstruo chupasangre es capital 
personificado. Por otro lado, la metáfora del vampiro y su conexión con 
la sangre permite que leamos la construcción de lo masculino a partir 
de diferentes biodiscursos y biotecnologías. Además, posibilita que nos 
fijemos en la insistencia narrativa de Zapata por representar y reflexionar 
sobre enfermedades –sexuales y venéreas–, discursos clínicos y consumo 
de sustancias –farmacéuticas y psicoactivas– como elementos claves para 
pensar la identidad de Adonis.

Valdría la pena explorar hasta qué punto esta figura del vampiro –y en 
general la del monstruo, en tanto tropo central de los regímenes represen-
tativos del archivo cultural latinoamericano– sirven como matriz interpre-
tativa para el análisis de otros problemas. Como señalaba en algunos de los 
ejemplos analógicos de este trabajo, la figura del vampiro opera, a su vez, 
como clave para leer aspectos como la raza, la clase, la explotación capi-
talista y las tensiones sociopolíticas en América Latina. Sumado a esto, se 
trata de una figura que escapa al estancamiento interpretativo, debido a que 
su identidad proteica impide que sea atado a una sola lectura o a una sola 
operación de sentido. Si bien puede ser leído, el monstruo lee de contra-
posición, mira, acecha, muerde y, como en el caso de este artículo, chupa.
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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar 
la representación del espacio homoe-
rótico en la obra de Luis Zapata a partir 
del estudio de las novelas Melodra-
ma (1983), En jirones (1985), La más 
fuerte pasión (1995), La historia de 
siempre (2007) y Autobiografía póstu-
ma (2014); así como del cuento “De 
amor es mi negra pena” (1976). Para 
ello, se establecerá una taxonomía 
fundamentada en tres tipos de sitios 
que favorecen el contacto de los per-
sonajes homosexuales: 1) un sitio he-
teronormativo adaptado para favorecer 
la sociabilidad gay; 2) uno de carácter 
plenamente disidente; y 3) uno propicio 
para la realización de cruising. 

Palabras clave: Luis Zapata, ho-
moerotismos, narrativa mexicana, 
espacio, sociabilidad, cruising

Abstract
The objective of this article is to ana-
lyze the representation of the homo-
erotic space in the work of Luis Zapa-
ta: the novels Melodrama (1983), En 
jirones (1985), La más fuerte pasión 
(1995), La historia de siempre (2007), 
Autobiografía póstuma (2014), as well 
as the short story “De amor es mi ne-
gra pena” (1976). To do this, a taxono-
my based on three types of places that 
favor the contact of homosexual char-
acters will be established: 1) a heter-
onormative site adapted to favor gay 
sociability; 2) a completely dissident 
site; and 3) a suitable site for cruising.

Keywords: Luis Zapata, homoeroti-
cisms, Mexican narrative, space, so-
ciability, cruising
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La tradición literaria gay mexicana estaría incompleta sin la presencia de Luis 
Zapata como autor de numerosas novelas que abordaron dicha temática desde 
los años 70. Su escritura representa un escaparate de las representaciones disi-
dentes que sirvieron de ejemplo a copiosos autores durante las últimas décadas, 
además de coadyuvar notablemente a la visibilidad gay del país. En este punto 
puede recuperarse la famosa dicotomía de Horacio docere/delectare para 
definir la importancia y los rasgos de la obra de Zapata. Por un lado, tenemos 
una prolífica narrativa que abunda en los vericuetos de numerosos personajes 
disidentes que van desde el prostituto hipermasculino hasta el hermafrodita; 
y, por otro, un estilo en donde puede observarse una recuperación de recursos 
provenientes del cine –en especial, del melodrama–, de la poesía satírica, de 
la picaresca y de la autoficción. Estos dos ámbitos, la diégesis y el discurso, 
permiten advertir al lector, en la narrativa de Zapata, sobre una serie de repre-
sentaciones que apuntan a una apropiación de la cultura popular en términos 
camp; es decir, transformar numerosos acervos ortodoxos del imaginario 
colectivo en fuente inagotable de “jotería”. 

En este sentido, Zapata es equiparable a Reinaldo Arenas, Manuel Puig, 
Pedro Lemebel, Fernando Vallejo y Oswaldo Reynoso, quienes establecieron 
en sus discursos literarios un espacio de libertad para lectores sedientos de 
encontrar representados en ellos sus deseos e inquietudes homoeróticas. A la 
par que invitaron a lectores, cuya visión estaba más cercana a un dispositivo 
de género hegemónico, a replantear sus propias estructuras mentales con 
respecto a la sexualidad y a la concepción de lo femenino y lo masculino. 
Por lo tanto, Zapata forma parte de ese escuadrón de las letras hispánicas que 
ha generado un cambio en la crítica literaria para ampliar las pautas estéticas 
y temáticas de la literatura de los siglos XX y XXI.

Sin duda, la novela más citada de Zapata es El vampiro de la colonia Roma, 
texto emblemático publicado en 1979 que causó furor entre los lectores, 
tanto por la inusitada diégesis –un prostituto orgulloso de su oficio que 
recorre felizmente las calles de la Ciudad de México– como por su promi-
nente estilo, que aludía a un torrente de oralidad al eliminar los signos de 
puntuación para brindar la apariencia de una conversación fluida conte-
nida en una grabadora. Esta novela se transformó inmediatamente en un 
parangón de la literatura homoerótica en México, por desafiar las normas 
ortográficas y por señalar sin pudor escenas de sexo entre varones.

Cabe destacar que para finales de los 70 ya se había publicado una cantidad 
significativa de novelas sobre el tema como: Fabrizio Lupo (1953), de Carlo 
Cóccioli; El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce; 41 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Luis Zapata fuera de la colonia Roma55

o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964), de Paolo Po; Los inesta-
bles (1968), de Alberto X. Teruel; Después de todo (1969), de José Ceballos 
Maldonado; y El desconocido (1977), de Raúl Rodríguez Cetina, novela 
que también aborda el tema de la prostitución masculina, entre otras. No se 
debe olvidar, en el ámbito de la poesía, el deslumbrante antecedente de la 
generación de los Contemporáneos, entre los que destacan Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Elías Nandino, así como las alusiones 
al homoerotismo por parte de diversos autores de la generación de Medio 
Siglo, entre ellos Jorge López Páez, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, 
Emilio Carballido, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo.

Como se observa, el tema de la disidencia sexual masculina en la literatura 
mexicana posee una extensa tradición a lo largo del siglo XX, pero es con 
El vampiro de la colonia Roma que se afirma dicha representación, tanto 
por el éxito en ventas que tuvo el libro, como por su estilo y tema. Además, 
esta novela puso sobre la mesa la forma tan libre en la que se vivía la homo-
sexualidad durante la década de los 70 en la Ciudad de México, y planteó 
una detallada cartografía de los espacios propicios para la convivencia entre 
la comunidad gay, así como del ligue, el cruising y las zonas de la prosti-
tución masculina. Hasta el momento, Adonis García, ese apuesto joven que 
se dedicaba a vender placer en las calles de la urbe capitalina, es uno de los 
personajes más entrañables de la literatura gay en Hispanoamérica. Cabe 
resaltar que la obra de Zapata está compuesta de una cantidad considerable 
de novelas, cuentos y crónicas donde la homosexualidad brota sin censura, 
circunstancia que trajo consigo la construcción de un universo literario gay 
que recupera las vicisitudes, los placeres, las sanciones y los espacios que ha 
habitado la comunidad homosexual1 mexicana. 

Es precisamente ese contenido del espacio homoerótico el que será estu-
diado en este artículo a partir del análisis de las novelas de Zapata. Es 
preciso mencionar que no será recuperado aquí El vampiro de la colonia 
Roma, en virtud de la gran cantidad de estudios realizados sobre esta obra y 
por la necesidad de atender a otros personajes y espacios que Zapata proli-
jamente configuró en su narrativa. Los textos usados para este fin serán 
las novelas Melodrama (1983), En jirones (1985), La más fuerte pasión 
(1995), La historia de siempre (2007) y Autobiografía póstuma (2014); así 
como el cuento “De amor es mi negra pena” (1976). Como puede obser-
varse, las fechas de publicación de cada uno de estos discursos narrativos 
cubre un amplio lapso que va desde la década de los 70 del siglo XX hasta 

1. En el presente artículo se usarán los conceptos gay y homosexual para señalar el carácter disidente de la sexualidad presentada 
por los personajes varones estudiados en la obra de Zapata. 
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la segunda del XXI. Este hecho permite advertir las reconfiguraciones de 
los sitios de ligue y los espacios públicos propicios para la práctica sexual, 
además de que pone en evidencia las constantes que permean las formas 
de socialización de la comunidad gay, aunadas a las estrategias necesarias 
para mantener un encuentro sexual o, simplemente, conocer a un sujeto 
con quien compartir un instante ameno. 

Antes de iniciar este recorrido analítico se debe establecer una taxonomía 
de los lugares que aparecen en las obras señaladas, los cuales coinciden, 
en buena medida, con los que la comunidad gay usa en la realidad social 
mexicana con la finalidad de establecer un determinado contacto. No 
obstante, cabe aclarar que no necesariamente los sitios localizados en la 
narrativa de Zapata son las únicas vías de socialización para la disidencia 
sexual, puesto que las diégesis de las novelas y del cuento estudiados 
apelan, sobre todo, a un entorno urbano y de clase media en su mayoría. 
De este modo, puede afirmarse que existen tres lugares en donde se lleva 
a cabo un acercamiento o proceso de encuentro homosexual, los cuales 
pueden definirse en virtud de su objetivo –sexual o de ligue– y de las faci-
lidades proporcionadas por los espacios. 

El primero de ellos corresponde a un espacio público que ha sido designado 
como un sitio de circulación para el cuerpo social, donde, por lo general, se 
plantea una heteronormatividad desde el punto de vista de las actividades y 
las representaciones de los sujetos que por él transitan. Es decir, tales sitios 
no han sido concebidos para los encuentros homosexuales, sino que simple-
mente, por cuestiones históricas, sociales y económicas, la comunidad gay 
los ha “adoptado” y “adaptado” para fungir como sitios de encuentro, en espe-
cial para el ligue o la convivencia. Es necesario aclarar que en dichos sitios 
no ocurre un encuentro sexual como tal, sino que únicamente se propicia el 
acercamiento entre los personajes disidentes para el flirteo o la amistad. Un 
punto a destacar de estos lugares es la cuestión de la temporalidad: el día o 
la noche permiten el desarrollo de actividades que pueden quedarse en una 
socialización o, en contraste, apuntar hacia un encuentro sexual o cruising. 
Cuando ocurre esto último, ya nos encontramos frente a un tercer espacio 
que será detallado más adelante. El primer tipo de lugares corresponde a 
plazas, restaurantes, calles o a alguna tienda determinada en donde se esta-
blecen códigos de contacto homosexual para generar el acercamiento.

El segundo tipo de espacios parte de una idea preconcebida de la disi-
dencia sexual, puesto que han sido diseñados o rediseñados para establecer 
un sitio público de convivencia gay sin la necesidad de realizar un esca-
moteo frente a las actividades o las representaciones heteronormativas. 
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En consecuencia, en estos espacios el sujeto disidente goza de una mayor 
libertad y posibilidades de acercamiento sin la presencia de una sanción. 
Por cuestiones históricas, arquitectónicas o urbanas, quizás estos sitios no 
fueron pensados originalmente para el contacto gay, pero fueron adaptados 
a partir de las necesidades de esparcimiento de dicha comunidad. Entre 
ellos pueden ser enumerados las discotecas, los bares, los restaurantes e 
incluso los barrios como la Zona Rosa o algunas calles de la colonia Roma. 

El tercer tipo de espacios es el que corresponde al cruising o a la realización 
de actos eróticos en sitios públicos. Algunos de ellos operan en función de la 
temporalidad: a cierta hora del día o de la noche pueden ser más favorables 
para efectuar un encuentro sexual; mientras que, en otro momento, funcionan 
en virtud de la primera o la segunda clasificación. Igualmente, en este tipo de 
lugares cabría señalar la intención de los personajes, puesto que no necesaria-
mente acuden a ellos con el objetivo inicial de mantener sexo, sino que esta 
circunstancia ocurre de modo espontáneo; en otros casos, la intención de los 
personajes desde el principio está orientada a este acto. La lista de espacios de 
este tipo incluye sitios enumerados en los dos puntos anteriores, donde cobran 
importancia baños de cines, restaurantes o las plazas comerciales, saunas, 
estacionamientos, baldíos, calles y carreteras, entre otros. 

Habiendo trazado esta pequeña taxonomía basada en la lectura de las novelas 
mencionadas de Zapata, es preciso incursionar en ámbitos teóricos para enlazar 
estas posibilidades de lectura con conceptos ya establecidos acerca del espacio 
y sus diferentes aplicaciones en el plano literario y homoerótico. En primer 
término, cabe preguntarse a qué nos referimos cuando hablamos de espacio 
público, sobre todo en un sentido vinculado a las representaciones y la concep-
ción de un lugar como punto de encuentro o tránsito desde una perspectiva 
física y temporal. Por ello, es pertinente recuperar la definición clásica sobre 
este tópico hecha por Henri Lefebvre en La producción del espacio (1974), 
especialmente cuando abordó la relación entre los espacios y los procesos de 
socialización y producción. En el libro citado afirmó que los lugares son deter-
minados a partir de diferentes procesos históricos que delimitan su represen-
tación en virtud de las actividades desempeñadas en ellos por sus habitantes:

Todo espacio social resulta de un proceso de múltiples 
aspectos y movimientos: lo significante y lo no-significante, 
lo percibido y lo vivido, la práctica y la teoría. En suma, todo 
espacio social tiene una historia a partir de esta base inicial: 
la naturaleza, original y única, en el sentido en que está 
dotada siempre y por doquier de características específicas 
(sitios, climas, etc.). (Lefebvre, 2013, p. 164)
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La idea del movimiento es un aspecto clave para entender cómo se produce 
un determinado espacio social y el modo en que este, a su vez, se cons-
truye también en virtud de su vínculo con la disidencia sexual. Por ello, 
sería equivocado pensar el espacio a partir del estatismo y sería mejor 
observarlo desde el crisol de la producción y de la representación. En el 
primer caso, tendríamos la prevalencia de la mirada histórica que acuerda 
la configuración de cierto espacio a partir de la aplicación de una norma-
tiva o la reiteración de actividades. En cuanto a la representación, está el 
hecho de cómo los sujetos que habitan o transitan por un sitio establecen 
costumbres sobre él con base en lo que instauran los diversos discursos 
–conversaciones, textos, literatura, objetos artísticos, leyes o reglamentos, 
entre otros–. Ambas actividades son indisociables y sus límites difusos, 
pero sirven para mirar al espacio desde ese proceso constante de reitera-
ciones de ideas y repeticiones de actividades que permiten la apropiación 
o desapropiación del sitio.

En este sentido, Lefebvre (2013) menciona que “Debemos concluir que 
este espacio implica, contiene y disimula las relaciones sociales, a pesar 
de que, como hemos dicho, este espacio no es una cosa, sino un conjunto 
de relaciones entre las cosas (objetos y productos)” (p. 139). En conti-
nuidad con esta idea, las relaciones sociales articulan un entramado simbó-
lico complejo desde donde los sujetos observan el espacio público para 
saber cómo existir o visibilizarse en él, y si esta concepción se enlaza 
con la del tiempo se llega a un punto coyuntural donde un determinado 
sitio abriga diferentes estamentos sociales. En pocas palabras, el espacio 
puede albergar discursos y actividades hegemónicas y contrahegemónicas 
a partir de la temporalidad o la valoración que de él hacen los sujetos.

Por tal razón, la idea de Lefebvre del entrecruzamiento de los espacios 
sociales es un hecho que cobra una vigencia inusitada cuando se habla de 
los lugares ocupados por la colectividad. Para el caso que nos compete 
en este artículo es todavía más apremiante, dado que la comunidad gay 
es la que constituye códigos de convivencia o acercamiento entre los 
sujetos disidentes al amparo de “fisuras” que se dan en los discursos 
hegemónicos y en las normas que estos establecen sobre los espacios 
públicos. De esta forma, es posible comprender cómo un mismo sitio 
puede ser usado para diferentes actividades, aun cuando estas vayan en 
franca oposición a un dispositivo de género heteropatriarcal. Estaríamos 
hablando, entonces, de que los personajes homosexuales vulneran o 
replantean normativas con el objetivo de evitar la sanción, lograr la 
complicidad y dar cabida al deseo.
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En este orden de ideas, es necesario aludir al concepto de heterotopía 
acuñado por Michel Foucault (2010), el cual sirve para unir esta concepción 
del espacio público –entendido como un sitio sujeto a producción y repre-
sentación que depende de factores temporales– a la idea de las “fisuras” 
señaladas anteriormente, que utiliza la disidencia sexual con el objetivo de 
apropiarse de algún sitio. Por su parte, León Damián, en el artículo “Arqui-
tecturas, cuerpos y poder: reflexiones teóricas sobre el trazado de cartogra-
fías sexuales urbanas” (2021), hace una síntesis clara de este concepto: 

Las heterotopías son burbujas somatopolíticas, contraespa-
cios precisos y situados donde el transcurrir habitual del tiempo 
es suspendido momentáneamente y la transmutación de las 
normas simbólicas permite el acontecer de excepciones, y 
el derivado de las operaciones espaciales de éstas pueden 
producir formas inéditas de experiencias y subjetivación. (p. 4)

Aunado a lo anterior, se encuentra el hecho de la práctica sexual en el 
espacio público como una forma de irreverencia o subversión de la norma, 
lo que implica también una vivencia sexual más placentera para algunos 
sujetos, como sería el caso del tercer elemento de la taxonomía que se 
propuso en este estudio para el análisis de los sitios de encuentro homo-
sexual en la obra de Zapata.

Las nociones de representación, tiempo y apropiación del espacio público 
son constantes que se manifiestan en la construcción de la disidencia sexual 
y su respectiva visibilidad. No hay que olvidar también la performatividad, 
puesto que estamos hablando de cuerpos que entran en una dialéctica espa-
cial donde recurren a estrategias para cumplir con sus deseos. A propósito, 
Judith Butler (2007) ancla este concepto a una visión cercana a la teatra-
lidad, donde los cuerpos cumplen con normas, roles y demás asignaciones 
que los construyen en una red de poder –tanto simbólica como física–. 
La reiteración de estas normativas garantiza la continuidad de las jerar-
quías asignadas al género y a la sexualidad; por ende, el espacio público 
funciona como una prolongación de la norma, donde las representaciones 
recuperan las pautas a seguir para un comportamiento determinado en un 
sitio. La disidencia sexual “juega” y franquea estos preceptos y reitera los 
propios a partir de la elaboración de códigos que permiten la supervivencia 
en un espacio heteronormativo. Desde esta perspectiva, podríamos pensar 
el espacio público como un magno escenario donde la performatividad 
reitera las reglas de todos los actores, quienes lo han asimilado a través de 
un largo proceso que implica producción y representación. 
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Ahora bien, para pensar en la apropiación del espacio público, la perfor-
matividad nos permite entender tanto los roles de continuidad como los 
de ruptura. Los primeros estarían afincados en un plano ya reconocido 
de preceptos hegemónicos, mientras que los segundos deben, en primera 
instancia, saber cabalmente la forma de operación de dichas normatividades 
para saber en qué momento o de qué forma es posible la apropiación. Esta 
afirmación funciona para los tres tipos de espacios de la taxonomía ya seña-
lada al principio. No obstante, llega un momento en que la reiteración de las 
actividades homoeróticas se convierten en regla, lo cual pone en evidencia el 
carácter performativo de los espacios y su dependencia del factor temporal. 
Tal sería el caso de los llamados “barrios gays”, donde ya no es necesario un 
ocultamiento ante las instituciones heteronormativas en virtud de que dicho 
sitio está asimilado en un ámbito disidente. En este punto cabría recuperar 
lo dicho por Jorge Peralta (2013), quien señala que “el espacio homoerótico 
se forja en la interacción entre un entorno físico inmediato y una actividad 
humana que modifica momentáneamente su estatus habitual u ‘oficial’” (p. 
48). Sin embargo, en algunos casos, esos “momentos” se transforman en 
norma, es decir, la costumbre se vuelve precepto.

Con una noción más clara del espacio público y de su respectiva apropia-
ción por parte del sujeto homosexual, es posible ingresar en el análisis de 
los textos narrativos de Zapata, los cuales proporcionan constantes estilís-
ticas y temáticas ya tipificadas al respecto de la poética del autor. Como se 
mencionó, sus novelas operan con frecuencia a partir de elementos posmo-
dernos y una mezcla heterogénea de recursos de diferentes discursos artís-
ticos. A su vez, en el tema homoerótico, la preponderancia del plano urbano 
como escenario de las historias es innegable, en conjunto con la construc-
ción de personajes provenientes de clases medias o altas, con una amplia 
formación académica y cuyos conflictos están anclados al enfrentamiento 
con la heteronorma en sus respectivas familias o entorno. Pese a esto, en 
algunos casos también es posible reconocer problemas que se plantean 
los personajes acerca de una homonorma que los impulsa a tomar deter-
minadas decisiones debido a la representación que “idealmente” debería 
poseer un sujeto gay. Para comprender estas circunstancias, a continuación 
se hará una breve síntesis de las diégesis de cada texto. 

En primer lugar, la novela Melodrama (1983) retrata la vida de Álex, un 
joven de clase alta “bien educado”, quien ha descubierto su homosexualidad 
recientemente y se encuentra en un proceso de experimentación. Cuando 
inicia la narración de la novela, el protagonista ha sufrido una infidelidad 
por parte de su novio y está desorientado. Ante la conducta errática de este, 
la madre decide investigarlo y contrata a Áxel, un investigador privado 
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que, paradójicamente, está inseguro respecto de su heterosexualidad y 
encuentra en Álex el objeto de su deseo. Cabe mencionar que Zapata usa 
en esta historia el recurso de un guion cinematográfico un tanto irónico 
y paródico, pues combina elementos de una novela propiamente dichos 
con las acotaciones que existen en los guiones y, a la vez, presenta rasgos 
provenientes de la crítica de cine, con lo que se acentúa una mirada sarcás-
tica hacia la historia, en especial sobre los elementos melodramáticos que 
en ella se recuperan. 

Si en esa novela la pareja gay se consolida a partir de una relación afectiva 
estrecha –y, de este modo, es una diatriba contra el sistema hegemónico 
representado por la familia y el entorno–, en el caso de En jirones (1985) la 
situación es opuesta. En este texto, la relación entre los personajes homo-
sexuales es complicada y está marcada por el rechazo hacia la disidencia 
por parte de uno de ellos. Escrita a modo de un diario atormentado –recurso 
que recuerda a El diario de José Toledo (1964)–, la novela recupera una 
historia con un narrador autodiegético, Sebastián, quien relata su romance 
con A., un sujeto que lleva una vida en apariencia heterosexual, pero que, 
con frecuencia, mantiene encuentros sexuales con varones. Este hecho 
le resulta tormentoso en relación con la punzante heteronorma que carga 
consigo. Mientras que Sebastián asume plenamente su disidencia sexual, A. 
mantiene una “doble vida” para evitar ser señalado como gay. Además, En 
jirones es un texto donde la representación del espacio homoerótico resulta 
abundante, especialmente en cuanto al cruising se refiere, puesto que el 
personaje A. gusta de mantener relaciones sexuales en sitios públicos. 

Como se ha visto, los recursos estilísticos usados por Zapata en sus novelas 
son variados, y La más fuerte pasión (1995) no es un caso aparte. Narrada a 
modo de diálogos –de una forma muy cercana a como lo hace Manuel Puig 
en El beso de la mujer araña (1976)–, el texto no deja a un lado el vínculo 
con los discursos cinematográficos. Si bien el diálogo pudiera parecer 
cercano a una focalización cero, como si de un narrador omnisciente se 
tratara, debido a la cantidad de información brindada, el lector tiene una 
perspectiva más amplia sobre Santiago, un personaje de alrededor de 50 
años que se obsesiona erótica y afectivamente con Arturo, un atractivo 
y acaudalado joven. A través de los diálogos usados por Santiago para 
dirigirse a su amado, la novela se convierte en una oda al cuerpo masculino 
joven, sin hacer a un lado las características melodramáticas que Zapata ya 
había mostrado en sus obras previas. Al mismo tiempo, este texto ahonda 
en los espacios públicos heteronormativos para enmarcar la convivencia 
entre los personajes.
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En el caso de La historia de siempre (2007), la diégesis plantea la rela-
ción entre dos varones profesionistas de aproximadamente 30 años, perte-
necientes a la clase media y habitantes de la Condesa, en la Ciudad de 
México. En esta novela, más que utilizar recursos estilísticos de carácter 
cinematográfico, Zapata crea un protagonista, Armando, quien se dedica a 
la crítica de cine y cuyos encuentros sexuales se realizan precisamente en 
un festival dedicado al llamado séptimo arte. Armando tiene una relación 
de pareja estable con Bernardo; sin embargo, los conflictos que le afectan 
no se vinculan en este caso con la heteronorma, sino con sus propias ideas 
con respecto a lo que debe ser una pareja gay, circunstancia que lo lleva a 
buscar diferentes amantes para subsanar el aburrimiento que experimenta 
con su pareja. Algunos de los espacios que aparecen en este texto son los 
baños públicos, donde Armando mantiene encuentros sexuales furtivos, 
así como algunos ligues esporádicos en restaurantes. 

Una de las últimas novelas publicadas por Zapata fue Autobiografía 
póstuma, que apareció editada por la Universidad Veracruzana en el 2014. 
En este texto, el autor hace una parodia del género autobiográfico para 
crear a Zenobio Zamudio, un personaje ficticio que ha fallecido y cuenta 
en primera persona algunos de los acontecimientos más significativos 
de su existencia, mientras que se desarrollan la ceremonia y los home-
najes fúnebres que le rinden en su ciudad natal por haber sido un escritor 
destacado. Como es evidente, el texto le sirvió a Zapata para configurar 
un discurso autoficcional, dado que es fácil identificar algunos aconteci-
mientos de la vida del autor y de su trayectoria creativa en las circunstan-
cias que rodean a Zenobio Zamudio. La mayor parte de la obra describe 
las aficiones literarias y cinematográficas del protagonista con un estilo 
sarcástico, y también contiene algunos poemas en un tono humorístico 
sobre la homosexualidad y la literatura. Asimismo, relata las vivencias del 
autor con amantes ocasionales y los espacios de ligue y esparcimiento para 
la comunidad gay en la Ciudad de México. 

Por cuestiones de géneros literarios, se ha decidido dejar al final de este 
recorrido al cuento “De amor es mi negra pena” (1976), pero si se siguiera 
una cronología estricta debería ir al inicio por la fecha de elaboración, la 
cual es anterior al año de aparición de El vampiro de la colonia Roma. 
Dicho cuento narra los infortunios del romance entre el Guacho y el Botas, 
quienes habitan en un entorno heteropatriarcal sumamente homofóbico. 
La mayor parte de la historia se desarrolla en el espacio de la cantina que, 
como es bien sabido, conlleva aspectos de contacto homosocial que, en 
ocasiones, se trasladan al ámbito del homoerotismo. La diégesis coloca 
frente al lector los padecimientos psicológicos que pueden aquejar a un 
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sujeto disidente en virtud del rechazo por parte de su colectividad más 
cercana. En este caso, el Guacho padece con rudeza la homofobia de su 
grupo de amigos mientras trata de brindar una imagen de sí mismo como 
un sujeto masculino y heterosexual, aunque sabe que su objeto de deseo 
es el Botas. De esta forma, entre el ocultamiento y la desdicha, ambos 
personajes tratan de mantener a flote su proceloso romance. 

Una vez planteados algunos de los rasgos estilísticos y temáticos de los 
textos, es posible adentrarse en la taxonomía presentada al inicio de este 
artículo. Para eso, comenzaremos el análisis de los fragmentos de estas 
obras que corresponden con los espacios públicos donde prevalece una 
heteronorma para la realización de actividades en ellos, pero que también 
son parte de una representación homoerótica en cuanto a sitios de convi-
vencia y ligue. Así pues, uno de los espacios más emblemáticos es la 
cantina, lugar que durante muchas décadas fue un sitio exclusivo para 
varones, excepto por aquellas en donde aparecían mujeres dedicadas a 
la prostitución o a “fichar”. Es indudable que en el imaginario colectivo 
mexicano la cantina resulta un lugar por excelencia para el esparcimiento 
de los varones: escenario de numerosas películas donde se daba libertad al 
dolor masculino amenizado por la presencia del alcohol, la música y los 
compañeros de francachela. Con frecuencia, estas circunstancias favore-
cían el furtivo ligue gay o, en algunos casos, los acercamientos o toqueteos 
en los baños de dichos espacios. Justamente, “De amor es mi negra pena” 
hace uso de la cantina para mostrar cómo en este ambiente se procura el 
contacto homosexual. Al respecto, el narrador del cuento menciona: 

A veces le pasaba el brazo por el hombro o le sonreía de 
una manera muy especial, pero eso no constituía ninguna 
prueba; era algo que uno podía ver a diario, sobre todo si se 
estaba acostumbrado a ir a las cantinas. Allí la relación entre 
hombres parecía adquirir un matiz diferente. El aislamiento, 
o el alcohol, permitía ese trato íntimo que sólo bajo esas 
condiciones podía darse. Lejos (o no, pero igualmente prote-
gidos) de la vista de las mujeres, podían profesar su amistad 
por otros hombres sin dar lugar a interpretaciones erróneas. 
(Zapata, 1989, p. 79)

Estas libertades establecidas en la cantina permiten la cercanía entre el 
Guacho y el Botas, quienes, al calor de la bebida y la fiesta, pueden inter-
cambiar rápidas caricias, miradas cómplices o, incluso, hablar discreta-
mente de su romance. Por otro lado, los baños de estos sitios son proclives 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

64Víctor Saúl Villegas Martínez

a encuentros más cercanos, como el mismo relato da cuenta cuando ambos 
personajes se reúnen en el mingitorio y se da una proximidad más íntima, 
aunque no hay un contacto sexual como tal. A la vez, el urinario permite, 
al menos, observar los genitales del otro: 

Sus manos temblaban al tratar de desabotonar la bragueta. 
¿Por qué? Con torpeza sacó su miembro y lo apuntó hacia 
el mingitorio. Temblaba. Su amigo había entrado y, mudo, 
se había recargado en la pared, a un lado del espejo. ¿Lo 
estaba observando? No podía orinar. (Zapata, 1989, p. 79)

Ahora bien, los personajes de este cuento no acuden únicamente a una 
cantina donde solo se dan cita varones, sino que, en la segunda parte 
del relato, asisten a un desprolijo bar que funciona como prostíbulo. En 
este recinto aparece un personaje gay que trabaja como mesero, quien se 
convierte en objeto de burla por parte de los amigos del Guacho. Cabe 
destacar que esta parte del relato permite traer a colación el cine de ficheras 
mexicano, en el que era común la representación de un homosexual muy 
afeminado que solía trabajar como mesero o asistente de vedettes y pros-
titutas. El cuento, de nuevo en la exaltación de la bebida, muestra cómo 
los personajes juegan eróticamente con este joven en el prostíbulo y se 
permiten saltar de forma momentánea las barreras de su homofobia.

Fuera del espacio de la cantina, los flirteos y encuentros homosexuales son 
mostrados por Zapata como una condición constante de numerosos espa-
cios citadinos. Por ejemplo, en Autobiografía póstuma, Zenobio Zamudio 
recuerda sus andanzas sexuales de juventud y comenta: 

Se ligaba en los camiones, en los peseros, en los trolebuses, 
en el metro y en los pocos tranvías que aún quedaban, 
en los baños públicos, en los cines, en los teatros, en los 
auditorios, en los museos, en las calles, en los parques y 
jardines, en las bibliotecas, en las paradas de los camiones, 
en los pasillos, en los elevadores, en las fiestas donde sólo 
se tomaba cerveza o vino corriente, en los interiores o al aire 
libre. (Zapata, 2014, pp. 91-92)

En estos sitios, uno de los factores que interviene con mayor perspicacia es 
la mirada y ciertos códigos gestuales o de comportamiento que generan la 
complicidad entre los implicados para que suceda el flirteo homoerótico, 
tal como lo afirma Guillermo Núñez Noriega (2015): “La mirada suele ser 
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el elemento cultural de ligue más importante, así la ausencia de respuestas 
a una mirada insinuante puede ser el final del intento y del evento” (p. 
228). De esta forma, la lista dada por Zapata en la última cita da cuenta de 
la diversidad de sitios que servían para establecer un contacto, los cuales 
son, a la par, lugares de tránsito de la colectividad urbana en general.

Estos procesos del ligue son llevados por Zapata también a otras ciudades, 
como es el caso del Puerto de Veracruz en Melodrama, donde Álex, el 
protagonista, recorre las calles céntricas de dicha ciudad con el objetivo 
de ligar y, posteriormente, mantener un encuentro sexual ya en un sitio 
privado. El narrador omnisciente relata: 

[Álex] Observa a los turistas y parroquianos de los cafés, 
buscando su presa. Hubiera preferido que su necesidad fuera 
cómplice de su deseo; pero no siendo esto posible, decide 
recurrir al primero que muestre interés por él. No tarda mucho 
en descubrirlo: solo en una de las mesas de un bar. [...] El 
hombre no sonríe [...] Sólo hace una seña con el dedo indi-
cándole que se aproxime y comparta su mesa. El joven, como 
un autómata, obedece. (Zapata, 2008, pp. 31-32)

Entre la multitud que recorre las calles y se da cita en los céntricos esta-
blecimientos, el dar el primer paso para un contacto homosexual tiene 
cabida en virtud de la posibilidad del anonimato y la complicidad. Como 
se observa en las últimas citas de Autobiografía póstuma y Melodrama, 
los personajes pueden realizar una apropiación fortuita del espacio público 
para satisfacer sus deseos. La discreción forma parte de este repertorio de 
códigos necesarios para establecer el contacto junto con un reconocimiento 
del otro, es decir, poseer la suficiente suspicacia para atinar la sexualidad 
e intenciones del sujeto con quien se pretende realizar el contacto. Este 
hecho también permite reconocer en qué sitios es necesario ocultar una 
relación gay, como ocurre con los personajes de La más fuerte pasión 
(1995), especialmente en el caso de Santiago, quien se siente inhibido de 
establecer un diálogo directo e íntimo con Arturo en un restaurante y, por 
este motivo, decide hablar en inglés para evitar, en la medida de lo posible, 
que el resto de los comensales y los meseros se percaten de su relación. 

En cuanto al segundo apartado de la taxonomía, es decir, los espacios consen-
suados ya como parte de la vivencia cotidiana de la comunidad gay, es nece-
sario indicar que brindan mayores libertades y la posibilidad franca de evitar 
el escrutinio constante por parte de una colectividad heterosexual que podría 
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efectuar una sanción. Como se dijo al principio, estos sitios se encuentran ya 
tipificados como demarcaciones o calles gay, pero en esta categoría también 
entran bares reconocidos como sitios de esparcimiento para la comunidad 
homosexual, tal como lo señala el antropólogo Rodrigo Laguarda en su artí-
culo “El ambiente: espacios de sociabilidad gay en la ciudad de México, 1968-
1982” (2010), donde expone un seguimiento histórico de cómo la Zona Rosa y 
el Bar 9 brindaron sitios de confort para la convivencia y el ligue.

En el caso de las novelas de Zapata aquí estudiadas, Melodrama es la que 
ofrece un panorama más detallado de los barrios y los bares gay. Debe 
recordarse que este texto relata las peripecias de Álex, un joven de clase 
alta que se asume como homosexual. El protagonista tiene un grupo de 
amigos con quienes acude a numerosos sitios en la Zona Rosa, así como a 
bares gay en donde tiene su primer contacto con Áxel, el detective contra-
tado por su madre para conocer las actividades realizadas por su hijo. En 
uno de los informes iniciales que Áxel elabora sobre la rutina de Álex, se 
puede observar un recorrido puntual de los espacios emblemáticos de la 
comunidad gay en la Ciudad de México: 

A las 16:55 recogen a otro sujeto (a quien llamaremos sujeto 
número dos en lo sucesivo) que los espera en la esquina de 
Reforma y Niza, frente a la librería francesa. [...] Después 
de dar varias vueltas por la colonia Juárez, también deno-
minada Zona Rosa, encuentran finalmente un sitio libre 
donde estacionarse a las 17:20. Caminan hasta el restorán 
Kineret, donde la charla parece prolongarse amenamente, 
al tiempo que observan a los paseantes [...] Se levantan y 
caminan hacia el Sanborns de Niza, donde compran ciga-
rros. [...] A las 19:15 salen de Sanborns y caminan hacia el 
cine Visconti, donde, a las 19:25, compran boletos para la 
función de las 19:55. A las 21:35 salen del cine y vuelven 
a hacer el recorrido anterior, instalándose finalmente en el 
restorán Toulouse. (Zapata, 2008, pp. 39-40)

De acuerdo con Laguarda (2010), el aire cosmopolita de la Zona Rosa permitió, 
a lo largo de los 70 y los 80, cierto relajamiento de las normas en sus calles y, 
por ende, una mayor posibilidad de dar cabida a la comunidad gay. Por otro 
lado, cabe destacar que no solo la Zona Rosa funciona como espacio de socia-
bilidad para este sector, sino que son numerosos los sitios de la metrópoli que 
forman parte de esa “geografía gay”, como lo estudia, por ejemplo, Mauricio 
List en Jóvenes corazones gay en la Ciudad de México (2005). 
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Como se ha visto, los lugares de esparcimiento ya delimitados para la comu-
nidad homosexual permiten una convivencia más relajada y establecen igual-
mente una contundente visibilidad en el seno del espacio urbano. De esta 
forma, la apropiación evita la clandestinidad y crea un proceso de reivindi-
cación de las identidades disidentes. No obstante, sería sensato problematizar 
sobre la formación de guetos, circunstancia que, si bien crea una demarcación 
para una determinada colectividad, a su vez implica la segregación. 

Otro sitio dentro de esta segunda categoría que aparece en la narrativa de 
Zapata es el bar o discoteca gay, que funciona como enclave de la vida 
nocturna, aparte de establecer pautas de socialización y demás planos 
simbólicos, entre los cuales puede mencionarse la moda, los bailes, la 
música, las formas de ligue, etcétera. La semiótica y el análisis del discurso 
bien podrían arrojarnos más luz al respecto de estas circunstancias y plan-
tear al bar homosexual como un sitio emblemático para la exhibición de 
la cultura gay, en virtud, claro está, de la orientación que este posea. En la 
misma novela Melodrama, Zapata colocó a sus personajes en un bar donde 
el ambiente es descrito de la siguiente forma:

La caldera de la diversión está en su punto de ebullición. 
Los diálogos, ágiles y chispeantes, surgen de las apretu-
jadas mesas; modernas parejas bailan al ritmo de la estri-
dente, aunque agradable, música, ejecutando los pasos más 
vistosos y provocativos. […] La noche es joven. La bebida 
corre con notoria fluidez. Las miradas encendidas se cruzan, 
los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, prometiéndose 
para luego caricias más íntimas y deleitosas. (2008, p. 48)

En la cita anterior pueden observarse los diversos lenguajes –verbales y no 
verbales– que fluyen en el espacio del bar. A su vez, se apunta, sobre todo, 
a señalar este sitio como un engranaje importante en los procesos de ligue, 
puesto que el contacto entre los sujetos puede darse con libertad. En este sitio 
es justamente donde Álex interpela al detective que lo ha estado siguiendo, 
de modo que entre ellos se establece el primer acercamiento que iniciará un 
intenso y prolongado noviazgo. Así pues, en este espacio, Áxel puede dejar a un 
lado los discursos hegemónicos que han regido su sexualidad y afirmarse en el 
deseo homoerótico. Esto iría de la mano con el tema de la identidad, dado que 
el personaje en el bar gay se reconoce como parte de la colectividad que en él 
confluye, circunstancia que favorece aún más esa esperada “salida del clóset”, 
a pesar de las futuras complicaciones que este hecho pueda traerle, como la 
separación con su esposa y la pérdida de la patria potestad de sus hijos. 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

68Víctor Saúl Villegas Martínez

El tercer sitio que se ha considerado como elemento imprescindible de la 
constitución del espacio homoerótico en la obra de Zapata está plenamente 
vinculado con la actividad sexual. Si en las dos categorías anteriores los 
espacios eran apropiados por el sujeto gay para iniciar un proceso de convi-
vencia o flirteo sin necesariamente conllevar la presencia de la cópula, en 
este tercer sitio el acto coital es el eje que rige su actividad. Al igual que en 
la primera categoría de espacio, el factor del tiempo interviene de forma 
notoria, por lo que la noche, el silencio y la discreción cobran relevancia. 
Aunque esto dependerá de las normativas implícitas sobre dicho sitio, 
puesto que, en algunos casos, no será necesario esperar hasta la noche 
para realizar las actividades sexuales, como el espacio de los baños o en 
sitios públicos, lugares poco transitados o, simplemente, el agregar al acto 
sexual un plano mayor de satisfacción erótica que implica la posibilidad de 
ser descubierto. Al respecto, José Langarita (2014) menciona que: 

La práctica del sexo anónimo entre hombres en espacios 
públicos se conoce hoy en día con el anglicismo cruising. 
En otros momentos de la historia reciente de España se ha 
llamado a esta actividad hacer la carrera, que es precisa-
mente el nombre que utilizan las prostitutas para referirse a su 
trabajo en la calle (Guasch, 1991). Sin embargo, la influencia 
anglosajona en el entorno homosexual de las últimas décadas 
ha hecho que quienes participan de esta actividad se apro-
pien del concepto inglés para referirse al intercambio sexual 
anónimo en parques, playas, aparcamientos de coches, 
lavabos u otros emplazamientos públicos.

De las novelas aquí estudiadas, las que más poseen espacios de esta categoría 
son En jirones y La historia de siempre, aunque el concepto cruising no 
aparece como tal en el texto, sino que es denominado por los narradores de 
forma general como sexo en público. En el caso de La historia de siempre, 
el sexo que realiza Armando en los sanitarios con sus amantes ocasionales 
es descrito como un acto sorpresivo, es decir, que el protagonista no estaba 
preparado en específico para esta situación, pero accede a ella por la nece-
sidad de experimentar algo novedoso fuera de su relación con Bernardo:

Otra vez Éric lo sorprende: le había confesado, ya en el 
baño, que quería que lo acompañara para besarlo, y en ese 
momento ya no lo besa: baja la mano hasta el nada angelical 
pubis de Armando, y aún no termina de acariciar su sexo a 
través del pantalón, cuando ya está abriéndole la bragueta. 
(Zapata, 2007, p. 55)



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Luis Zapata fuera de la colonia Roma69

Este encuentro se convierte en un acto memorable para Armando, lo cual 
será el inicio de un breve y apasionado affaire con Éric. Sin embargo, es en 
En jirones donde el cruising aparece de un modo espléndido: Sebastián, el 
narrador autodiegético, relata cómo su amante es un ferviente seguidor del 
sexo en público. Desde el principio de la inestable relación entre ambos, 
el protagonista señala los espacios públicos como sitios recurrentes de los 
actos sexuales llevados a cabo primero con sorpresa y, posteriormente, 
con aceptación. O sea que, Sebastián, hasta cierto punto, desconocía esta 
posibilidad y prefería la intimidad en el ámbito de los espacios privados, 
pero con este amante aprende a mantener actos sexuales en carreteras, 
estacionamientos, sanitarios, baldíos, cines, entre otros: 

Apenas salimos a la autopista, se vuelve más fresco el 
aire. Estaciona el coche. Que me baje. Un poco de mala 
gana, accedo (qué ocurrencias). Camina entre las matas; lo 
sigo. […] Me abraza, me aprieta muy fuerte, como si estu-
viera solo en el mundo. [...] A las 7:45 ha llegado hasta mis 
nalgas metiéndome la mano por debajo del pantalón; me las 
acaricia. Nuestras vergas, ya en erección casi irritante, se 
aprietan, se saludan, se hacen caravanas a través del muro 
de mezclilla. (Zapata, 1994, pp. 30-31)

Antes de que iniciara esta escena, Sebastián no tenía conocimiento de que 
A. lo llevaría a tener sexo en un baldío al lado de la carretera y accede por 
la presión de este, a pesar de que el narrador insiste en ir a su habitación 
y realizar el encuentro en un sitio privado. Esto deja ver que el sexo en 
público se convierte en un acto de poder en la relación entre Sebastián y 
A., puesto que el primero accede para seguir frecuentando a su amante, 
mientras que para el segundo representa una forma de asegurar su dominio 
y, a la par, jugar con el plano del ocultamiento y el anonimato en virtud de 
su identidad heterosexual frente a los otros, tal como lo señala Sebastián 
cuando A. inicia un encuentro sexual en un estacionamiento cerca del cine 
que frecuentaban:

A. parece disfrutar de este tipo de clandestinidad. Como 
adúltero en celo, no puede controlar su atracción por lo 
prohibido. [...] De pronto, deja de mamarme la verga y se 
le queda viendo: bañada en saliva, orgullosamente vertical 
en sus 90 grados. La aprieta en sus manos, con la misma 
curiosidad infantil que produce un objeto con vida autónoma, 
a la vez deseado y temido. (Zapata, 1994, p. 58)
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El disfrute del cruising por parte del personaje A. se extiende a lo largo 
de la novela y se manifiesta en encuentros fortuitos en distintos espa-
cios públicos que, no pocas veces, colocan en aprietos a Sebastián. Este 
tipo de actividades sexuales funcionan también como una alegoría de la 
historia de la novela, pues aparte de que el narrador les adjudica rasgos 
de identidad en virtud de la homosexualidad “oculta” de A., consisten en 
una forma de representar ese romance velado y clandestino que tiene este 
personaje con el narrador autodiegético. Cabe aclarar que, hacia el final 
de la novela –y cuando la relación entre Sebastián y A. se torna monó-
tona y deletérea, especialmente para el primero–, los encuentros sexuales 
mencionados por el narrador ocurren ya en sitios privados, como el apar-
tamento del protagonista. 

A modo de conclusión, resulta necesario aclarar el modo en que la obra de 
Zapata se constituye como un universo gay con espacios bien delimitados 
y códigos de convivencia o encuentro. Es decir, la representación de los 
sitios para la comunidad homosexual se convierte en un elemento de poder 
y rasgo de identidad, lo cual permite reconocer aspectos semióticos que 
constituyen formas de comunicación subrepticias o lenguajes aprendidos 
por los sujetos disidentes. A su vez, la taxonomía presentada en este análisis 
hace posible acercarse al espacio público homoerótico desde los objetivos 
de los personajes que realizan actividades en él, ya sea para un encuentro 
entre amigos, realizar un ligue o, como se observó en los últimos ejemplos, 
el acto sexual. Dichas categorías entran en un diálogo de normatividades, 
donde la comunidad gay debe hallar la “fisura” para advertir los sitios y el 
momento propicio con el objetivo de alcanzar su deseo y, a la par, conservar 
su integridad, sobre todo en términos de violencia física o verbal. 

Por consiguiente, la taxonomía propuesta en este artículo como identifi-
cación de los espacios de socialización y encuentro gay puede funcionar 
no de manera exclusiva para las novelas de Luis Zapata estudiadas aquí, 
sino, de modo más amplio, para otros textos en donde la presencia del 
espacio y del discurso homoerótico forman un binomio para el desarrollo 
de la diégesis. También se debe señalar que estos espacios dependen de un 
factor histórico que facilita la laxitud de las normas en ellos para conver-
tirlos en sitios de la disidencia. Por lo tanto, esa “fisura” en el discurso 
hegemónico no se crea espontáneamente y depende de diversos factores 
vinculados con el urbanismo, la arquitectura y las formas de convivencia 
entre los sujetos homosexuales. 
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Resumen
Pocos cuentos de Carlos Fuentes han 
alcanzado mayor reconocimiento que 
“Chac Mool”, que ha sido antologado 
en numerosas ocasiones. La mayor 
parte de la crítica se centra en cómo la 
historia trata las tensiones inherentes 
a la promoción de un Estado posrevo-
lucionario mestizófilo que fetichiza la 
modernidad y las cosmologías preco-
lombinas que continuaron existiendo 
en el país hasta mediados del siglo 
XX. Según esta lectura, la muerte final 
de Filiberto al ahogarse en

Acapulco resulta de su ignorancia 
sobre las deidades precolombinas. 
Nuestro artículo valida estas lecturas 
previas al mismo tiempo que sugiere 
que el cuento abre posibilidades para 
lecturas paralelas que enfatizan dife-
rentes críticas culturales. Junto al pa-
radigma nacionalista, postulamos una 
lectura queer de la historia. Al leerlo 
de esta perspectiva, tenemos que mo-
dificar nuestra interpretación de los 
diferentes elementos de la historia, 
en particular la narrativa que rodea la 
muerte final de Filiberto. Más allá de 
simplemente criticar un orden nacio-
nalista que exaltaba su pasado indí-
gena mientras permanecía ignorante 
sobre los pueblos precolombinos, el 
cuento también comunica la inquietud 
del autor con el papel que las perso-
nas homosexuales y LGBTQ+ juga-
ban en la literatura nacional.

Palabras clave: Carlos Fuentes, 
“Chac Mool”, nacionalismo mestizo, 
indigenismo, gótico, queer/cuir

Abstract
Few of Carlos Fuentes’s short stories 
have achieved greater recognition 
than “Chac Mool,” which has been 
anthologized on numerous occasions. 
Most of the scholarship centers on how 
the story treats the tensions inherent to 
the promotion of a modernity-driven, 
mestizophillic postrevolutionary state 
and the pre-Columbian cosmologies 
that continued to exist in the country 
well into the twentieth century. In this 
reading, Filiberto’s ultimate death by 
drowning in Acapulco results from 
his ignorance about pre-Columbian 
deities. This article validates previous 
readings while also suggesting that 
Fuentes’s story opens possibilities 
for parallel readings that emphasize 
different cultural critiques. Alongside 
the nationalist paradigm, we posit a 
queer reading of the story. When read 
through this register, our interpretation 
of different elements of the story 
—particularly the narrative surrounding 
Filiberto’s ultimate death—necessarily 
shifts. Beyond simply criticizing 
a nationalist order that reified its 
Indigenous past while remaining 
ignorant about pre-Columbian 
peoples, the story also communicates 
the author’s uneasiness with the role 
that gay and LGBTQ+ individuals 
were playing in national literature.

Key words: Carlos Fuentes, “Chac 
Mool”, mestizo nationalism, indige-
nism, gothic, queer
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Few Mexican authors have received greater attention for their depictions 
of Mexican identity than Carlos Fuentes. The author’s most acclaimed 
works engage the subject in especially direct and problematic ways (Ordiz 
Vásquez, 1992; Filer, 1984). Throughout his writings, he constantly 
asserted a need for the nation to, in the words of Malva E. Filer, “inte-
grar sus componentes indígenas y europeos, sus raíces históricas y su 
modernidad, y elaborar con lo mejor y más perdurable de ellos su propia y 
auténtica cultura” (1984, p. 476).1 This fact placed his thought in dialogue 
with most postrevolutionary intellectuals, who, whether they came from 
the left or right, reified mestizaje as a strategy for transforming Indigenous 
people into productive, Westernized citizens through racial and cultural 
hybridity (Basave Benítez, 1992; Cornejo Polar, 1994; Dalton, 2018; 
Lund, 2012; Palou, 2014).2 Fuentes’s literature shows how Mexico’s 
homogenous, mestizo ideal elided Indigenous histories and cosmologies 
from the national memory.

One of his favorite symbols was the palimpsest, where layers of texts, archi-
tectural structures, and/or discourses were stacked one on top of the other, 
thus erasing and resignifying each other in the process (McBride-Limaye, 
1985). Most scholarship that engages the palimpsestic structure in Fuentes’s 
literature centers on such totalizing novels as Terra nostra (Josephs, 1983; 
Oviedo, 1977; Price, 1999; Williams, 1996). Nevertheless, this structure also 
sits at the heart of “Chac Mool” (1954), one of his most anthologized short 
stories (Acker, 1984)3. This palimpsestic structure imbues the text with a 
potential for multiple significations, a fact that several scholars have hinted 
at (Duncan, 2010; Tyler, 1989), but that none have engaged directly. This 
article argues that Fuentes emphasizes his critique of mestizophilic racial 
amnesia by queering Filiberto, the character who most explicitly embodies 
the decadence of the contemporary professional class.

A short summary of the story will facilitate our discussion. In a chronological 
sense, “Chac Mool’s” narration begins near the end when an unnamed 
narrator arrives in Acapulco to retrieve the body of his deceased coworker, 
Filiberto, who has drowned at the beach. After boarding a bus back to 
Mexico City, the narrator stumbles upon Filiberto’s diary, which he begins 
to read. Functioning as a second narrator (Gottardi, 2013), Filiberto uses 

1. We should note the critique of Carmen Perilli (2003), who argues that Fuentes imposed his own “oracular” mestizo homoge-
neity onto his proposed reconciliations between the European and Indigenous elements of Mexican identity.
2. Such intellectuals followed in the footsteps of Manuel Gamio, whose Forjando patria (1916) laid out an ambitious plan for 
assimilating Amerindians to the state through technology and modernization.
3. “Chac Mool” appears in multiple anthologies throughout the world due to its quality and brevity (Campa, 2009), and it was 
Fuentes’s favorite story from Los días enmascarados, his first collection of short stories (Harss, 1977).
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his writing to tell of a trip that he took to La Lagunilla to buy a cheap, life-
sized replica of Chac Mool, the Mayan god of rain. He places the idol in the 
basement after arriving home, but it later comes to life, floods the house, 
and takes over Filiberto’s home. The protagonist attempts to escape Chac’s 
physical –and perhaps even sexual– domination by fleeing to Acapulco. He 
unceremoniously drowns on one of its beaches during Semana Santa. The 
unnamed narrator arrives at his colleague’s home shortly after finishing the 
diary. When he reaches the door, an Indigenous man wearing makeup and 
a robe greets him and tells him to leave the body in the basement.

Both the narrator and the reader(s) seem to face a binary choice at the end. 
Either a reincarnation of a Mayan god has taken over the residence, or we 
are looking at a present-day Amerindian: the excluded Other whom the 
mestizo state would prefer to ignore in its attempt to support a homogeneous, 
mestizo ideal (Alonso, 2004). The Indigenous man at the door serves as 
a perfect example of what Ignacio Ruiz-Pérez (2017) calls “ese lapso 
de indeterminación en el que el lector y el personaje vacilan sobre las 
causas naturales o sobrenaturales de un acontecimiento” (p. 534). Fuentes 
suggests that mexicanidad –which critics like Henry Schmidt (1978) have 
defined as a cohesive national identity based on Eurocentric mestizaje (pp. 
34-37)–may be just a fantasy or a mask to fool people into complacency,4 
to assuage their guilt over the conquest and contemporaneous treatment 
of Indigenous populations, and to deny the complexity of the nation’s 
contradictory heritage.

Of course, if the narrator faces a contemporary Indigenous person, then 
the initial binary choice breaks down into multiple possibilities. If he 
is not Chac Mool in the flesh, then who is he? Certainly, the story does 
not limit itself to a single interpretation; indeed, writing on Chac-Mool-
related artwork, Fuentes (1998) has stated that “ninguna faceta de este 
arte excluye a las demás: la realidad es múltiple” (p. 147). One of the 
most tantalizing readings of this text would suggest that the Indigenous 
character is one of Filiberto’s –past– lovers. Rather than search for the 
so-called correct interpretation to the story, we ultimately assert that “Chac 
Mool’s” true discursive potential emerges at the juncture of its conflicting 
possible significations.

Critics have approached “Chac Mool” from multiple angles, though most 
situate it within the body of fantastic and/or magical-realist fiction that 
was common in mid-century Latin American literature (Ciccone, 1975; 

4. For a discussion on the importance of masks in Mexican culture, see Octavio Paz (2004).
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Duncan, 2010; Gutiérrez-Mouat, 1985; Ruiz-Pérez, 2017)5. Richard 
Reeve (1971) demonstrates this insistence on a magical-real approach 
when he writes, “this piece (…) has all the earmarks of a psychological 
study instead of fantasy until the friend also meets the idol face to face” 
(p.171; see also Gutiérrez-Mouat, 1985), a fact that apparently precludes 
the possibility that Filiberto has committed suicide (Campa, 2009; Tyler, 
1989). Reeve thus recognizes a layer beyond the magical-real/fantastic, 
but he ultimately discards the psychological reading completely. We 
concur that the magical-realist lens plays a central role in criticizing 
Filiberto’s ignorance about Mexico’s pre-Columbian civilizations, which, 
in turn, alludes to the alienating nature of official mestizaje’s preference 
for European culture and cosmologies. That said, Fuentes provides no 
conclusive textual evidence –not even the apparition of the Amerindian 
at the end of the story– to suggest that all valid readings must necessarily 
accept that Chac Mool has returned to life. 

The text ultimately reflects the imaginary of an American continent that, 
according to Fuentes (1998) “ha vivido entre el sueño y la realidad, ha 
vivido el divorcio entre la buena sociedad que deseamos y la sociedad 
imperfecta en la que vivimos” (pp. 11-12). Viewed in this light, Fuentes’s 
own words invite us to read the story through multiple codes that swing 
back and forth between “sueño y realidad” in an almost palimpsestic form. 
The Indigenous character’s appearance at the story’s end provides the 
rupture that puts each of the aforementioned readings into contact. This 
scene invites us to reread the story in code to deduce what it says about 
Filiberto’s sexuality. Rather than argue about which approach facilitates 
the “correct” reading of the text, we will do better to analyze how the 
confluence of both readings allows us to gauge the text’s commentary on 
postrevolutionary society. Front and center, of course, lies a resounding 
critique of the myth of mestizaje, which Fuentes deconstructs from various 
vantage points.

Given that official mestizaje was a biopolitical construct (Janzen, 2015), it 
should come as no surprise that, beyond functioning to define race relations 
in the country, it also interfaced with constructs of gender and sexuality. 
The sexual dimension to this racial construct becomes especially obvious 

5. In the introduction to a 1988 anthology that included nearly forty essays, Ana María Hernández de López highlighted magical 
realism as one of the principal lenses through which critics should approach Fuentes’s oeuvre. That said, perhaps in part 
because Fuentes distanced himself two years later from the tradition (Fuentes, 1990; Faris, 2002), recent scholarship has begun 
to place Fuentes more squarely within the gothic, another related mode that has opened much of Fuentes’s literature up to 
possible new readings. According to Ordiz Vásquez and Ordiz (2012), for example, while Fuentes clearly draws on Mexico’s 
pre-Columbian tradition, his rendering of the story clearly invokes gothic monsters. See Gottardi (2003) and Gutiérrez-Mouat 
(2004). According to María O’Connell (2007), we can also view the story through the lens of the grotesque.
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in La raza cósmica (2010), José Vasconcelos’s paradigmatic treatise on the 
subject. In his introduction to that essay, he writes that “las circunstancias 
actuales favorecen (…) el desarrollo de las relaciones sexuales interraciales” 
(p. 15). The Mexican philosopher’s focus on the reproduction of a mixed-
race nation suggests that this quote speaks specifically to heterosexual 
relations. Robert Irwin (2003) takes issue with this interpretation when he 
argues, “while [Vasconcelos] may not have approved of homosexuality, 
he certainly knew of its existence, and one might conclude that if asked 
how homosexuality functions, he would have extrapolated his theory of 
heterosexual racial mixing in response” (p. 171). While Irwin agrees that 
the focus on reproduction in Vasconcelian and postrevolutionary thought 
made homosexuality a difficult fit within official doctrines, he also notes that 
“racial difference was never depicted as a taboo within that [homosexual] 
subculture” (p. 172). It is for this reason that Irwin’s observations prove 
especially useful in our approach to “Chac Mool”. If Filiberto and the 
Indigenous character are interracial, nonheteronormative sexual partners, 
then their sexual communion represents a common, if frowned-upon –by 
Fuentes and the state–, practice within midcentury Mexico (Irwin, 2003). 
Just as the text casts Filiberto’s ignorance of pre-Columbian society as 
a significant character flaw, his sexual relationship with the Indigenous 
character would put him at odds with a postrevolutionary state obsessed 
with (re)producing a mestizo order.

Regardless of the reading –magical-real/fantastic or realist/queer– the story 
clearly casts Filiberto as a decadent character who fails to uphold the virile 
values of postrevolutionary mestizo masculinity. His resulting queerness 
rings clear through his marital status –single–, his mediocre employment 
as a government bureaucrat, and his total ignorance of his Indigenous 
roots.6 Viewed in this light, Filiberto’s decadence –and even his ignorance 
about his cultural heritage– result directly from his nonheteronormative 
sexuality. This fact allows us to better position Fuentes within the debates 
on homosexuality that have enveloped Mexican literature since the close of 
the Revolution. As early as the 1920s, debates raged between the supposedly 
masculine Estridentistas –an avant-garde literary and artistic group that took 
great interest in national(ist) ideals– and the Contemporáneos, a group of 
avant-garde scholars, poets, and artists –many of whom were openly gay– 
whose cosmopolitan worldview and silence on nationalist issues led many 
critics to dub their literature as effeminate and decadent. Fuentes published 
“Chac Mool” decades after these discussions had subsided. Nevertheless, 
his less-than-flattering depictions of Contemporáneos in works like La 

6. Our usage of the term queer in this context refers not necessarily to Filiberto’s potentially nonheteronormative sexuality but 
to his overall inconformity with statist constructs of power and privilege.
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región más transparente (1958), which came out shortly after “Chac Mool” 
(Irwin, 2003), show that these debates sat at the forefront of his mind. Given 
this context, it should come as no surprise that the author would cast his 
homosexual –or queer– character as oblivious to nationalist themes like the 
country’s pre-Columbian heritage.

Fuentes’s decision to queer Filiberto shows that he held queer aesthetics to 
be antithetical to nationalist and modernity-driven projects. These conclu-
sions become all the more convincing when we approach “Chac Mool” 
as a multi-layered text. The queer reading and the magical-real approach 
function independently from one another for the most part, but the reader 
ultimately has to put both possible readings in conversation to tease out the 
story’s twin discourses on race and sexuality. We can finally uncover the 
story’s patently unprogressive treatment of homosexuality when we realize 
that “Chac Mool” indirectly charges queer and homosexual authors with 
moving Mexican literature away from questions of identity and toward 
other issues that Fuentes perceived as less valuable. Indeed, this move 
away from nationalist issues contributes to Filiberto’s ignorance about the 
dangers of swimming in the ocean while fleeing the Mayan god of water. 
“Chac Mool” thus represents an attempt to move away from the cosmo-
politan aesthetics and so-called effeminate literature that had prevailed 
for the most part in previous decades in favor of a national –and perhaps 
regional (Latin American)– aesthetic. Fuentes ultimately aimed to provide 
a literature that recognized the Indigenous past and pointed the readers 
toward a more macho literature whose principal goal would be to validate 
the Indigenous past while at the same time promoting an unapologetically 
hyper-heterosexual ideal.

Of course, a person who reads the story for the first time is unlikely to make 
these connections during their first reading. Instead, the story lends itself 
to a distinctively magical-real interpretation, where a pre-Columbian idol 
has come to life and recolonized the home of a mediocre, mestizo man in 
Mexico City. When read this way, we note that Filiberto’s unfamiliarity with 
the traditions of his own forefathers leads to his demise. Only at the very 
end of the story, when the “indio amarillo” –whom the narrator codes as 
male through masculine nouns and adjectives– answers the door dressed in 
decidedly feminine clothing.7 Only here does Fuentes explicitly introduce 
the possibility of a queer reading. Nevertheless, this scene colors the entire 
story’s interpretation if we go back and reread the text under the supposition 
of Filiberto’s queerness. Following the lead of Mabel Moraña (2018), then, 

7. Certainly, the character could also be a trans woman.
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we argue that the tension between both “reality and irreality/dreams” and 
“past and present” imbues “Chac Mool” with its discursive value and social 
commentary. The balance of this article discusses how the intersection of 
Filiberto’s queer sexuality with his racial amnesia contributes to different 
debates that raged across midcentury Mexican thought and letters. We begin 
by discussing how the story depicts Filiberto’s racial amnesia; from there, 
we discuss how the depiction of the Indigenous character at the end of the 
story opens up the possibility for queer readings of an array of scenes that 
would not otherwise open themselves up to such interpretations.

Fleeing the God of Water by Swimming in the Ocean: On Filiberto’s 
Racial Amnesia

Filiberto’s journal entries portray him as a mediocre bureaucrat and heir 
of a fading family fortune. His modest salary is so insignificant that he can 
barely maintain the rundown, nineteenth-century mansion that represents 
the last of his family inheritance. Filiberto’s job and disappearing wealth 
tie him explicitly to a decadent, prerevolutionary order that struggles to 
find its place in postrevolutionary, mestizo society. What is more, his 
supposed emasculation –particularly his place of employment and his 
ignorant fascination with pre-Columbian cultures–queers his character 
in a cultural –rather than sexual– sense. As such, he represents a type 
of “spiritual degeneration” that appears in much of Fuentes’s literature 
(Prieto, 1988). Unlike those newly admitted “brown mestizos” who 
protagonized (post)revolutionary Mexican society (López-Beltrán and 
García Deister, 2013), his inherited mansion suggests that his family 
enjoyed some prestige prior to the Revolution, a fact that aligns him more 
closely with the “white” mestizos of the Porfiriato (1876-1911) (Lomnitz, 
1992). Beyond representing a disappearing class of old, aristocratic money, 
Filiberto also embodies a form of national mestizaje that deliberately 
ignores its Indigenous past. Fuentes (1972) disagreed fervently with such 
approaches to mestizaje and modernization, arguing instead that the nation 
would have to take its Amerindians into consideration if it wished to build 
an autochthonous modernity. Bertie Acker (1984) builds on this aspect 
of the story to argue that Fuentes charges postrevolutionary society with 
failing to provide a meaningful life to its inhabitants, particularly those of 
the growing middle class (p. 119). This results in an alienating order that 
affects everyone from both the mestizo and Indigenous classes. 

Throughout the story, Filiberto demonstrates that Mexican mestizos suffer 
from a form of racial amnesia that others Indigenous people and distances 
people of mixed-race descent from important parts of their cultural 
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heritage. At one level of interpretation, this alienation proves deadly 
(Sánchez Sarmiento, 1988). Had Filiberto not lost the cultural knowledge 
of his Indigenous forebears, he never would have made the fatal mistake 
of fleeing the god of water by visiting –and later swimming in– the 
ocean. Fuentes alludes to this racial amnesia early on when a character 
named Pepe claims that Filiberto would not worship Christ if he were not 
Mexican. Pepe justifies this statement by imagining how Christianity must 
have looked to newly conquered Indigenous nations:

Llegan los españoles y te proponen adores a un Dios, muerto 
hecho un coágulo, con el costado herido clavado en una 
cruz. Sacrificado. Ofrendado. (...) Pero un Dios al que no le 
basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le 
arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilipochtli! 
El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio 
y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa 
de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra 
mejilla, en cambio, son rechazados. 8 (Fuentes, 1982, p. 13)

Pepe’s comments nullify the continued existence of Indigenous religions 
in Mexico and posit that they no longer matter. Even if pre-Columbian 
gods have not yet fully disappeared from the national –mestizo– imaginary, 
Pepe’s words suggest that they cannot represent an authentic facet of 
national culture. Such an alienating perspective undoubtedly plays a role 
in Filiberto’s doomed quest to rediscover his own cultural roots (Palomino, 
2011); nevertheless, this character’s overall ignorance ultimately gets him 
killed. At one level of signification, Fuentes thus articulates Chac’s return 
as an act of Indigenous resistance in which the Mayan god punishes those 
who have forgotten and trivialized him on the one hand and reasserts his 
rightful place among the pantheon of pre-Columbian –and Mexican– 
deities on the other. Because Filiberto’s untimely death results from 
his unfamiliarity with Chac’s powers, the story critiques a society that 
symbolically kills itself by ignoring its cultural roots.

Filiberto acquires his idol after Pepe tells him about a store in La Lagunilla 
that sells this item cheaply. It is no mistake that Fuentes refers to La 
Lagunilla, one of several markets that began to specialize its merchandise 
by the 1940s (Hayner, 1945). Tourists and residents in Mexico City have 
long known that this market sells inexpensive –if fraudulent– artifacts of 

8. Fuentes (1972) has long taken great interest in the fact that Indigenous Mexicans reacted positively to the sacrificial nature 
of Christ more so than Christian notions of love.
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supposedly pre-Columbian origin. Fuentes (1982) alludes to the market’s 
shoddy reputation when Filiberto narrates, “el desleal vendedor le ha 
embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas 
de la sangrienta autenticidad de la escultura” (p. 15). Filiberto attempts 
to set himself apart from foreign tourists in this exchange by proudly 
declaring that he knows the idol cannot be real. Nevertheless, he ends 
up exhibiting the same behavior that he attempts to critique in foreigners 
when he decides to purchase the figure anyway. The text thus identifies 
Filiberto as an agent of what Claudio Lomnitz (2001) calls “internal 
colonialism” (p. 140), a practice that occurred as mestizo agents imposed 
Westernized culture on the Indigenous masses while appropriating those 
elements that they deemed useful for enriching the national culture. Mary 
Vaughan and Stephen Lewis (2006) note that the state was particularly 
interested in preserving cultural practices and artwork that would attract 
the money of North American tourists. The case of “Chac Mool” proves 
interesting because it leads us to expand our definition of tourists to include 
non-Indigenous people from Mexico itself. Given the size of this particular 
idol, one would assume that a foreign buyer would be unable to transport 
it home. The text thus questions Filiberto’s normalized position as a true 
Mexican; the Indigenous communities that have inhabited his country for 
millennia are as foreign to him as they are to any Western tourist. At this 
level of analysis, then, the text queers him culturally as he proves unable 
to understand or appreciate his own pre-Columbian roots.

Filiberto emphasizes his unfamiliarity with his Indigenous heritage when 
he leaves the relic in the basement with other worthless trophies that he 
has purchased. As he tucks Chac Mool out of view, Filiberto comes to 
represent an ostensibly mestizo nation that constantly eschews –and even 
avoids– its Indigenous heritage and opts instead to favor the European. As 
such, Filiberto represents antirevolutionary ideals; as Fuentes (1994) has 
written elsewhere, “la Revolución mexicana fue un intento –el mayor de 
nuestra historia– de reconocer la totalidad cultural de México, ninguna de 
cuyas partes era sacrificable” (p. 63). People like Filiberto who segregate 
Amerindians from economic and social privilege “sacrifice” that segment 
of the population and undermine the multicultural society that Fuentes 
celebrated across his writing (pp. 63-64). Ciccone (1975b) highlights Fili-
berto’s “internal colonialism” and his overall indifference toward Indige-
nous Mexico when he states that, “by placing the statue of Chac Mool in 
the basement, Filiberto has projected his temporal preoccupations further 
into the past”; what is more, Ciccone claims that the ancient idol comes 
to represent an “evil force” (p. 42). Viewed in this light, pre-Columbian 
society would represent a malevolent entity that mestizo Mexico must 
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overcome. The violent effects of this belief manifest themselves when 
Chac comes to life, a process that takes place over the space of several 
days. What begins as a groan in the basement finally becomes an Indi-
genous god who silently takes over the protagonist’s inherited home and 
enslaves Filiberto in the process, thus asserting Indigenous Mexico as the 
dominant force of national identity.9

Filiberto further demonstrates his overarching ignorance about Mexico’s 
pre-Columbian societies when he accidentally offends the Mayan god by 
asking about his relationship to Tláloc, the Aztec god of rain (Fuentes, 1982, 
p. 22). Filiberto’s mistake here is that he intellectualizes Indigenous cultures 
through a Western lens. Most anthropologists view Tláloc as a type of chac 
mool, or Mezoamerican god of rain whose roots date back to the Toltecs and 
the Mayans (Lucet and Casas, 2018).10 Nevertheless, Fuentes’s Chac Mool 
views himself in direct conflict with the Aztecs’ god of rain despite Western 
attempts to homogenize them. Filiberto’s insensitivity to pre-Columbian 
religions and rivalries underscores the harmful effect of mestizo actors who 
view Indigenous identities as monolithic despite the fact that the country 
actually houses diverse native communities with very different cultures.11 
Viewed in this light, Filiberto’s colonialist mentality sits at the heart of Chac 
Mool’s need to “[return] to avenge [him]self against contemporary Mexi-
cans who have turned their backs on their country’s Indigenous heritage” 
(Duncan, 2010, p. 120). Western attempts to categorize Indigenous cultural 
manifestations ultimately create a construction of indigeneity that Amerin-
dians themselves may not recognize or endorse.

Filiberto’s diary becomes more frantic after this conversation. He notes that 
his turbulent home life has made him an ineffective employee, and ultima-
tely, he explains that he cannot continue working at the office. Filiberto’s 
interactions with Indigenous –and particularly pre-Columbian– culture 
and cosmologies have apparently made it impossible for him to operate 
in the modern economy. Fuentes thus levels a severe criticism against 
a modernity-driven, mestizo state that believes it can only progress if it 
ignores the Indigenous half of its cultural genealogy. Of course, Filiberto 
makes clear that he still does not know much about pre-Columbian Mexico 
when he drowns in Acapulco. The unnamed narrator attributes his friend’s 
death to a midlife crisis and Filiberto’s desire to relive the glory days 

9. For a discussion of the ties between “Chac Mool” and Julio Cortázar’s “Casa tomada” (Martínez, 2010; Reeve, 1971; Campa, 2009).
10. According to Silvia Quezada Camberos (2012), Chac Mool is not Mayan but of Toltec origin and may or may not be a deity. 
According to Sara Gottardi (2013), “es fascinante que Chac Mool se asocie con un dios porque no hay base arqueológica para esto”.
11. Postrevolutionary Mexican cultural production is replete with examples of works that view Amerindians as a monolithic 
entity. For discussions on this phenomenon (Dalton, 2018; Tuñón, 2006).
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when he could have easily swum that distance. A magical-real approach 
to the story suggests a very different possibility: far from overestimating 
his swimming abilities, Filiberto has failed to consider the powers of the 
Indigenous deity from which he flees. By entering the water, Filiberto has 
crossed into Chac’s domain (Gutiérrez-Mouat, 1985, p. 41), an ironic turn 
of events given his explicit attempt to flee from the god of water. Fuentes 
seems to validate such a reading when the unnamed narrator discovers the 
Indigenous character at Filiberto’s door.

Queering “Chac Mool”

The Indigenous person at the end of the story plays an integral role in the 
text’s interpretation. Ricardo Gutiérrez-Mouant (1985) argues that:

para explicar esta presencia fuera de todo orden lógico (…) 
hay que creer en el relato de Felisberto [sic], y aceptar que 
de algún modo el difunto se ha convertido en una víctima 
sacrificial que asegura la supremacía de la supervivencia de 
los dioses milenarios. (p. 41)

The current study contests the critic’s certainty. Indeed, Fuentes’s 
description of this character –dressed in a bathrobe, a scarf, dyed hair, 
a powdered face, and lipstick smeared on the mouth (Fuentes, 1982, p. 
27)– is suggestive of a transwoman or a man in drag. Ken Hall (2009) 
acknowledges this when he notes that the character “is not dressed in 
traditional Indigenous clothing; nor is he dressed in normal, everyday 
Mexican clothes: he is instead dressed in a parody of such clothing, 
appearing to mock the gender conventions of the culture” (p. 325).12 The 
narrator expresses his own shock at seeing this figure through what he 
says and, more importantly, through what he does not say: “Perdone... 
no sabía que Filiberto hubiera…” (Fuentes, 1982, p. 27). Readers must 
decide for themselves what he has left in the ellipses: “Excuse me, I was 
not aware that Filiberto might have…” —had a lover? —had someone 
living in his house? —had a statue of Chac Mool that came to life? 
Furthermore, the text remains silent on what the man in the doorway 
knows “everything” about or how he knows it. Nevertheless, the text 
opens the possibility that a queer relationship may exist between Filiberto 
and the person in his doorway.

12. Arrington (1990), on the other hand, chalks up Chac Mool’s appearance to an elaborate mask; that is, Chac Mool is making 
a racial statement rather than one about gender: “Chac Mool is seen here wearing make-up, a cosmetic mask which hides his 
true face, in an effort to conceal his Indian features, the sign of his genuine racial ‘make-up’”. (p. 238)
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Fuentes’s (1998) call to view art as a medium with multiple levels of 
signification notwithstanding (p. 147), an array of critics and translators 
have intervened and attempted to blunt the queer reading that clearly 
bubbles beneath the surface of the text. Ann González (2020) notes this 
fact when she observes a “disturbingly inaccurate” translation into English 
by the respected translator, Margaret Sayers Peden, that defeminizes the 
Indigenous character’s wardrobe, thus inspiring a wave of inaccurate 
criticism from scholars who appear to have engaged the translation rather 
than the original (72, nt. 13).13 González argues that Peden’s translation 
perhaps deliberately elides the clear commentaries on nonheteronormative 
sexualities –and particularly on LGBTQ literary and cultural producers 
in creating and disseminating national(ist) literature that exists in the 
Spanish text– by eliminating it from the English translation altogether. The 
elision of queering elements from the English translation proves especially 
unfortunate given the intersections of sexuality and literary production that 
abounded at the time of the story’s publication.

Mexican literature provided fertile ground for debates about sexuality in 
postrevolutionary society from the earliest years following the Revolution. 
As Ignacio Sánchez Prado (2009) argues:

la literatura fue un espacio de mayor contención y conflicto, 
donde los debates sobre la naturaleza misma de “lo nacional” 
y la forma que esta naturaleza debería tomar en la cultura 
permitieron el desarrollo de posiciones más diversas que 
otras manifestaciones culturales. (p. 16)

As a result of these literary conversations, the officially accepted role of gay 
and non-cis men in the nation-state began to evolve. As Irwin (2003) notes, 
by midcentury, “what had been unmentionable in the nineteenth century, 
scandalous at the turn of the century, and un-Mexican and antirevolutionary 
in the twenties and thirties was now as an essential (if undesirable) part 
of Mexicanness as la casa chica” (p. 200). Given Fuentes’s own careful 
cultivation of a cis/heterosexual and machista persona in his personal and 
professional life (Hind, 2019, pp. 14-18), it should come as no surprise 
that his writings would follow the more conservative currents of national 
literature and “[show] Mexican homosexuality to be decadent, vacuous” 
(Irwin, 2003, p. 199). Certainly, the author would have held similar views 
regarding other forms of LGBTQ identity as well. The extent to which 

13. Joseph Tyler (1989), for example, completely ignores the Indigenous character’s clear commentary on gender after quoting 
Peden’s translation.
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Fuentes associates a supposed decadence with nonheteronormative sexua-
lities becomes especially clear when the unnamed narrator insinuates 
that Filiberto has become the victim of a “moral” –rather than clinical– 
depression (Fuentes, 1982, p. 21). The addition of a moral criteria to a 
psychological condition as the cause for Filiberto’s decline could certainly 
speak to the fact that Filiberto’s waning fortune comes from dirty money 
that his ancestors received due to their role in the Porfirian aristocracy. 
Such an interpretation would certainly be in line with Fuentes’s obsession 
with national identity.14 At the same time, this word choice is suggestive 
with regard to sexual norms as well, and it would certainly be congruent 
with dominant views on the subject of LGBTQ identities at midcentury. 
Here, as in many parts of the story, we have at least two potential yet 
parallel readings: one speaks to age-old questions of class as it relates to 
mexicanidad, the Revolution, and the Porfiriato, while the other draws our 
attention once more to the possibility of queer sexualities.

The final lines of the story invite us to go back and reread the text in search 
of clues about Filiberto’s implied queerness and the “moral depression” 
that he appears to suffer because of it. Ciccone (1973) situates Filiberto as 
one of Fuentes’s many protagonists whose “emotional and psychological 
unfulfillment produces psychological instability” (p. 133). A man in his 
forties, Filiberto is close to retirement yet remains unmarried, and he appears 
to have no female friends or colleagues. Nevertheless, Ciccone ignores 
how this condition alludes to Filiberto’s queerness. Filiberto filters all of 
the rest of the information that we can learn about him through his diary, 
a fact that calls into question the reliability of the narrator. The constant, 
magical-real references to Chac Mool could be a cover for Filiberto’s queer, 
sexual relationship with a person who is not a cis woman –probably either 
a gay man or a trans woman–. One of the elements of textual evidence that 
first alludes to Filiberto’s queerness is his decision to go to La Lagunilla, 
which, along with the nearby Merced market, has long been associated 
with prostitution and homosexuality (De Alba González, 2010). Once 
again, we see a case where our queer reading and a more traditional reading 
tied to race, mexicanidad, and national identity converge. The illegality 
associated with La Lagunilla reflected class and race-based attitudes and 
realities. Throughout the 1950s, this colony, along with Tepito and La 
Merced, attracted a great deal of people from the popular classes, most 
of whom were Indigenous –and de-Indianized– people from surrounding 

14. While his narrative engaged notions of identity at thematic levels, his essays were especially explicit in discussing Mexico’s 
troubled history. Of particular interest are his books Tiempo mexicano (1971), El espejo enterrado (1992), and Nuevo tiempo 
mexicano (1994).
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rural areas.15 One valid interpretation of the story is that Filiberto buys 
an inauthentic life-sized Chac Mool idol. Such an interpretation certainly 
reverberates with the culture of commerce that continues into the present 
in La Lagunilla and other colonies with similar histories. At the same time, 
the majority of the social science literature insists on the fact that the sale of 
pirated and falsified products tends to correlate with prostitution and other 
illicit activities (Grisales, 2003, p. 82). When we consider the unreliability 
of Filiberto’s narrations, it would not be out of the realm of possibility to 
postulate that he travels to this site in search of sex. This would imbue his 
description of his idol, “una pieza preciosa, de tamaño natural” (Fuentes, 
1982, p. 14), with sexualized overtones.

Filiberto’s own telling of Chac Mool’s marvelous return to life refers to 
“quejidos terribles” and “lamentos nocturnos” (Fuentes, 1982, p. 16), both 
of which indicate the possibility of nightly activities between himself and 
Chac Mool. This reading becomes especially compelling as we consider 
the following relation:

volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve 
a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el 
torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos 
los siento de goma, siento que algo circula por esa figura 
recostada. (…) No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en 
los brazos. (p. 18)

This journal entry, while brief, poses several tantalizing questions about the 
possibility of a sexual relationship forming in Filiberto’s house. A magi-
cal-real interpretation would, of course, lead us to conclude that a statue 
has come to life. Such a reading would fit within much of the scholarship 
on Fuentes’s literature more generally. That said, our acceptance of such a 
mode requires us to take the unreliable narrations of Filiberto at face value; 
more importantly, it asks us to ignore Fuentes’s call for his readers to enter-
tain multiple realities. A queer reading of the passage opens a new set of 
discursive possibilities. The notion of touching and hardening, for example, 
immediately draws to mind notions of the characters’ sexual arousal. Equally 
interesting is Filiberto’s admission that he does not wish to write “it,” yet he 
never explains what “it” refers to. Does he not want to tell of the statue’s 
eerie transformation, or does he not want to talk about the caresses he has 
shared with this forbidden lover? The reader cannot know if Filiberto’s great 

15. Guillermo Bonfil Batalla (2002) notes that those in power enforced the continued Othering of (de)Indianized peoples 
throughout the country in order to maintain a segregationist structure of power. In the story, these very conditions have produced 
the economic conditions that draw Filiberto to La Lagunilla to carry out his desired transaction(s).
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fear is that people will learn that an Indigenous deity has returned to life or if 
he wishes to hide his sexuality from his readers or even from himself. If we 
interpret these passages as possible allusions to a sexual relationship written 
in code in Filiberto’s journal, then it would appear that, at this point, the 
bureaucrat remains the dominant figure in this relationship. The Indigenous 
lover remains locked in the basement for the most part. This changes once 
Chac attains greater agency and inverts the power dynamic between them.

Significantly, Chac conquers Filiberto’s bed before claiming the rest of the 
house. The scene where he does this plays out in an especially fragmentary and 
suggestive way: “se escuchaban pasos en la escalera. (…) Con la mirada negra, 
recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos 
flámulas crueles y amarillas” (Fuentes, 1982, p. 20). This narration achieves 
two principal ends when viewed through a queer lens: firstly, it shows that 
Filiberto’s sexual escapades with Chac Mool move out of the basement and 
into the relative openness of the house. The choice to use the term “orifices,” 
with its clear allusions to penetration and sexuality, makes this point especially 
clear to the reader. Shortly after this description, Filiberto narrates:

allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga 
encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy 
pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes infe-
riores mordían el labio superior. . . Chac Mool avanzó hacia mi 
cama; entonces empezó a llover. (Fuentes, 1982, p. 21)

Each sentence builds on the last to imbue this passage with a secondary 
meaning that moves beyond that of an Amerindian idol coming to life 
and instead centers on a queer sexual dynamic between these characters. 
Immediately after establishing that Chac has entered the bedroom bare-
chested –and very possibly naked–, Filiberto goes on to provide a phallic 
description of Chac’s eyes and nose, which paralyze him either literally or 
figuratively. The sexual undertones of this exchange rise to the fore as we 
consider Fuentes’s assertion in El espejo enterrado (1998) that “un ances-
tral signo de erotismo secreto, la mujer bizca mira fijamente con los ojos 
de un basilisco” (Fuentes, 1998, p. 34). We see this precise phenomenon 
when, similar to a basilisk, the cross-eyed Chac freezes Filiberto in place. 
The following sentence could refer to Chac Mool biting his own lips, but it 
could also refer to a passionate kiss shared between lovers, a reading that 
becomes all the more probable when we consider the fact that this is the 
only scene where the characters end up in bed together. The invocation of 
rain could of course allude to the idol’s status as the god of rain, but it could 
also refer to Chac’s –or Filiberto’s– subsequent orgasm and ejaculation.
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This queer reading ultimately sheds light on Fuentes’s criticisms of 
Filiberto’s racial amnesia. Like many Mexican thinkers from his time 
period, Fuentes (1998) viewed the fusion of Hispanic and New World 
cultures as a series of traumas: “origen de un conocimiento terrible, el 
que nace de estar presentes en el momento mismo de nuestra creación, 
observadores de nuestra propia violación” (p. 23). It thus proves fitting that 
Chac would mark his displacement of Filiberto’s decadent, Porfirianist 
hispanista take on mestizaje with a –possibly violent– sexual act of his 
own.16 The subversive potential of this act moves beyond a mere inversion 
of roles that makes the Indigenous character dominant and the Hispanicized 
character subservient. Unlike the metaphorical rape of the Conquest, where 
Castilian men sired mixed-race children with Indigenous women, Chac’s 
domination of Filiberto represents an act of nonreproductive sex. As such, 
their union would, according to Lee Edelman (2004), exist outside of any 
discourse of futurity: the couple will never have children, and their act 
will only ever exist in the present. Building on Edelman, Filiberto’s sexual 
escapades with this Indigenous character could represent “a mode of 
enjoyment at the social order’s expense” (p. 114). Such a reading becomes 
all the more plausible when we realize that this scene serves as the climax 
of the narrative. It is at this juncture that a fully reanimated Chac Mool 
–figurative and/or literal– becomes reality. Precisely at this moment, the 
narrative casts Filiberto as truly incapable of contributing –genetically or 
culturally– to the edification of a mestizo order.

The above reading helps to explain why the dynamics in the relationship 
between Filiberto and Chac change after this encounter. Irwin (2003) notes 
that many heterosexual men from midcentury Mexico followed the lead of 
Octavio Paz (2004), who theorized that “homosexuality [took] on a distinct 
form in which one participant anally penetrates the other, with the latter being 
a true homosexual and effeminate, and the former retaining his masculine 
heterosexual identity” (p. xxiii). While the works of numerous homosexual 
authors challenge Paz’s thought (Irwin, 2003), his ideas clearly influenced 
Fuentes. Paz’s (2004) understanding of homosexuality helps explain Filiberto’s 
original goal, upon making his purchase in La Lagunilla, to dominate Chac 
Mool “como se domina a un juguete” (p. 23). As the dominant figure in the 
relationship, Filiberto would be able to maintain a purported heterosexuality. 
Once Chac Mool penetrates him in his own bed, however, Filiberto cannot 
hide from his homosexuality nor can he take refuge from his lover’s sudden 
dominance. Even as the power dynamic between them changes, these 
characters seem to enjoy each other’s company (Gallina, 2011; González, 

16. For a discussion of the differences between hispanista and indigenista paradigms to official mestizaje. (Dalton, 2018)
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2020). Filiberto cites several “intermedios amables en que [Chac] relataba 
viejos cuentos” (Fuentes, 1982, p. 25). Nevertheless, the relationship takes 
on an abusive tone when Chac expels Filiberto from his bed and begins to 
hit him while laughing in scorn (p. 23). He even takes Filiberto’s clothes (pp. 
23-24), and later on he orders Filiberto to hire a maid in a veiled allusion to 
a possible threesome or to the idea that he may be looking for a new sexual 
partner (González, 2020). This final act seems to push Filiberto over the 
edge as it is at this point that he decides to go to Acapulco –itself a “profane 
place” associated with so-called sexual immorality (Tyler, 1989)– where he 
meets his watery grave. Interestingly, the unnamed narrator notes that his 
friend only bought a one-way ticket, a fact that suggests that Filiberto never 
planned to return.17 When read through a queer lens, it appears that, far from 
dying because the god of water chose to drown him, Filiberto’s unhealthy 
relationship with Chac has led him to commit suicide.18

Conclusion

Raymond Williams (1996) argues that “Chac Mool” “uses a pre-Columbian 
deity, as well as fantasy, to develop a story dealing with power and control” 
(p. 25). Our own reading has shown that one can find numerous allusions 
to control in this story even without accepting the fantastical premise. The 
story’s central discursive elements –particularly those regarding modern 
Mexico’s relation to the Indigenous past– thus hold true regardless of the 
mode –be it magical-realist or realist– through which the reader approaches 
the text. Given this fact, we conclude with a brief commentary on how 
the parallel magical-real and queer readings discussed above converge 
in communicating Fuentes’s own ideas both on racial amnesia and queer 
sexualities in postrevolutionary Mexico. The queer and magical-real 
interpretations exist themselves as palimpsestic interpretations that exist 
in layers as we excavate the text itself. The current reading has attempted 
to show how these multiple layers coexist, and it has alluded to certain 
intersections. For example, the queer reading has suggested that we view 
Filiberto’s decadence through a queering lens, a fact that centers the story’s 
discussion of official mestizaje not only on race but on sexuality as well. 
Indeed, while many postrevolutionary thinkers believed that they could 
transform Indigenous people into mestizos through cultural –rather than 

17. It is especially interesting that Fuentes references Acapulco given the city’s own role in the so-called modernization of the 
Mexican state. The government began investing significant resources into Acapulco in 1947 when foreign tourism to the city 
began to tick up. The state continued to use the city as a vehicle for national development for several decades. For an in-depth 
discussion of the deep relationship between the development of tourism and economic development (Sacket, 2010). Viewed 
in this light, similar to so many other elements in the story, the reference to Acapulco alludes both to economic and cultural 
development on the one hand and shifting mores regarding sexuality on the other.
18. According to César Valverde (2002), the story gives clues of psychological duress that result in Filiberto’s suicide.
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biological– means (Dalton, 2018), the idea of racial mixing necessarily 
called to mind heterosexual relations between people of different races. 
Viewed in this light, the confluence of Filiberto’s racial amnesia and his 
probable relationship with the Indigenous character places him at odds 
with the mestizo ideal on two fronts. On the one hand, he does not know 
about his own heritage; on the other hand, he cannot reproduce a future 
generation of mestizos. The queer reading of the text has thus provided a 
means to better understand and theorize Filiberto’s marginalization.

That said, this article’s principal intervention may be its contribution to 
solving the puzzle surrounding the Indigenous character who appears at 
the door at the story’s end. As we have shown, this scene –which, over the 
years, has provoked many unanswered questions in countless literature 
classrooms– proves key to catalyzing an interpretation that fuses ques-
tions of queer sexuality with officialist notions of mestizaje in postrevo-
lutionary Mexico. On the one hand, this scene underscores a magical-real 
reading where an Indigenous idol comes to life and consumes his victim. 
On the other hand, however, this scene explicitly opens the door for a 
queer reading of the story by suggesting a shared sexual history between 
Filiberto and the character standing in his doorway. The simple possibility 
of such a relationship invites readings of previous episodes of the text 
that would forward an explicitly queer interpretation. Given Fuentes’s 
own homophobia, these ramifications are generally quite negative toward 
Filiberto. Ultimately, the text does not ask us to choose between a queer 
reading and a magical-real reading; rather, it invites us to imagine how 
these competing readings are intertwined to imbue each other with a deeper 
significance. Our understanding of Filiberto’s decadence and queerness, 
for example, sheds light on his inability to function in a mestizophilic, 
postrevolutionary Mexico. If we focus just on his racial amnesia, then we 
will note how he remains alienated from his ancestral culture; if we focus 
solely on his queer sexuality, we will emphasize how he remains excluded 
from a mestizo future (Edelman, 2004). Viewed together, the queer and 
magical-real readings of the text foreground a degree of alienation that 
would not be clear if read on their own.
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Resumen
Con base en las tradiciones discursi-
vas de Johannes Kabatek y mediante 
la lectura analítica de las novelas 41 
o el muchacho que soñaba en fantas-
mas (1963), de Paolo Po; El diario de 
José Toledo (1964), de Miguel Barba-
chano Ponce; Los inestables (1968), 
de Alberto X. Teruel y Después de 
todo (1969), de José Ceballos Mal-
donado, se propone la existencia de 
una tradición discursiva de novelas de 
homosexualidad en México, partiendo 
de una decena de aspectos que se re-
piten en la mayoría de los textos men-
cionados, lo que pone de manifiesto 
una relación entre la conservación y 
la renovación de la manera de narrar 
estas historias.

Palabras clave: tradiciones discursi-
vas, novelas de homosexualidad, lite-
ratura mexicana, siglo XX

Abstract
Based on Johannes Kabatek’s dis-
cursive traditions and through the an-
alytical reading of the novels 41 o el 
muchacho que soñaba en fantasmas 
(1963), by Paolo Po; El diario de José 
Toledo (1964), by Miguel Barbachano 
Ponce; Los inestables (1968), by Al-
berto X. Teruel and Después de todo 
(1969), by José Ceballos Maldonado, 
this essay proposes the existence of 
a discursive tradition of homosexual 
novels in Mexico. This proposed ex-
istence of a homosexual discursive 
tradition, which is characterized by ten 
aspects repeated in most of the afore-
mentioned books, speaks of a rela-
tionship between conservation and re-
newal in the way these kinds of stories 
are narrated.

Keywords: discursive traditions, 
Mexican literature, twentieth century, 
homosexual male novels
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Primeras consideraciones

Se conoce como novela gay mexicana al conjunto de publicaciones cuyo 
tema central es la homosexualidad, siendo El vampiro de la colonia Roma 
(1979), escrita por Luis Zapata, la que suele encabezar la lista. Pero la 
aparición de esa historia, con Adonis García, un prostituto homosexual 
como protagonista, no se dio de la nada, hay varios textos surgidos décadas 
atrás, que permitieron con su antelación al tocar el tema, la gestación del 
Adonis creado para esa novela. 

Esas publicaciones narrativas, que se concentran en la década de 1960,1 
serán analizadas en el presente artículo por medio de la propuesta teórica 
de Johannes Kabatek (2005) acerca de las tradiciones discursivas que 
se desprende de la lingüística del texto de Eugenio Coseriu (1955), para 
quien el lenguaje y las lenguas deben entenderse desde tres perspectivas 
distintas  –actividad, saber y producto– y en tres niveles particulares  –
universal, histórico e individual–. Coseriu, citado por Mauro Mendoza 
Posadas (2020), señala que “En el caso de los textos supraidiomáticos, 
entre los que se encuentran, por ejemplo, los géneros literarios, debería 
resultar evidente que existe una configuración tradicional enteramente 
independiente de la tradición del hablar según una técnica transmitida 
históricamente” (Mendoza Posadas, 2020, p. 623). Con lo anterior, Coseriu 
se refiere a que los textos –narrativos en este caso–, en tanto productos 
individuales del saber expresivo, tienen una historia particular que poco 
tiene que ver con la de la lengua que utilizan para su configuración, pues 
“El hablar es más amplio que la lengua: mientras que la lengua se halla 
toda contenida en el hablar, el hablar no se halla todo contenido en la 
lengua” (Coseriu, 1955, p. 32). 

Esa historia de los textos narrativos –tomados como ejemplo de productos 
del habla registrada por escrito– conforma tradiciones discursivas que, 
entendidas en términos de Kabatek (2005), son la “repetición de un texto 
o de una forma textual o de una manera particular de escribir o de hablar 
que adquiere valor de signo propio” (p. 159). Teniendo esto en cuenta, el 
enfoque aquí será analizar la “manera particular de escribir” (p. 159) que 
se encuentra en las novelas 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas 

1. Hay dos textos narrativos previos a esa década en los que se toca el tema de la homosexualidad; sin embargo, aunque el 
tratamiento es central, la homosexualidad es un tópico que se usa como pretexto para tratar otros temas que se consideraron más 
importantes en ese momento. En primer lugar está Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906), firmada con el seudónimo 
de Eduardo Castrejón, referencial para hablar sobre la primera vez que se narra en México la historia de personajes homo-
sexuales, lo cual afianzó el uso del número 41 como código para referirse a la homosexualidad –vigente desde 1901 a raíz del 
llamado “Baile de los 41”–; y Vereda del Norte (1937), de José Escobar, novela de la Revolución donde la relación homoerótica 
entre los protagonistas apenas se sugiere.
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(1963),2 firmada con el seudónimo de Paolo Po;3 El diario de José Toledo 
(1964), de Miguel Barbachano Ponce; Los inestables (1968), publicada 
bajo el seudónimo Alberto X. Teruel;4 y Después de todo (1969), del autor 
michoacano José Ceballos Maldonado. 

La elección de las novelas mencionadas se debe a dos factores que 
permiten plantear el inicio de una tradición discursiva: la temporalidad y 
el tema. Es necesario tomar en cuenta el año de publicación de cada una 
para determinar en qué momento se comenzó a hablar sobre la homose-
xualidad –o lo que hoy entendemos como tal–, a fin de conocer su devenir 
a partir del primer producto, pues “los textos son hechos individuales pero 
no absolutamente singulares, ya que presentan, además, una dimensión 
universal que incluye aquellos rasgos de la textualidad y una dimen-
sión histórica que hace que compartan tradiciones y moldes expresivos” 
(Mendoza Posadas, 2020, p. 622). Para clarificar lo anterior es necesario 
retomar simultáneamente las tres perspectivas mencionadas por Coseriu 
(1955) en relación con los niveles del lenguaje. El nivel universal se 
refiere a la actividad de hablar en general mediante el saber dar uso a los 
signos lingüísticos. Constituye un hecho relacionado con la competencia 
lingüística que permite proponer a cualquier manifestación lingüística 
como producto. Por otra parte, el nivel histórico comprende la actividad 
de las lenguas como sistemas de significación diferenciados cuyo saber 
idiomático genera una competencia lingüística particular. Lo anterior da 
como producto una lengua específica en un momento dado. Mientras que, 
el nivel individual es la actividad de discurrir, de hacer uso de la lengua 
específica en el momento dado, mediante el saber expresivo particular que 
ofrece como producto a los textos –sean orales o escritos– que contienen 
discursos concretos. (Coseriu, 1955, pp. 29-54)

De acuerdo con Kabatek (2005), el uso que hacen los hablantes del sistema 
lingüístico, el cual se encuentra mediado por la competencia individual de 
estos, nunca está libre de la intención ni de la influencia del entorno en que 
se aprendió esa lengua, así como del medio en que se utiliza:

2. Aunque generalmente se señala El diario de José Toledo como la primera novela de la literatura mexicana en tener a la 
homosexualidad como tema principal, lo cierto es que 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas se publicó primero. Según el 
colofón, la novela de Paolo Po salió de imprenta en diciembre de 1963, mientras que la de Miguel Barbachano salió en julio de 
1964, lo que marca un lapso considerable entre la circulación inicial de una y otra.
3. Paolo Po es el nombre de pluma de Manuel Aguilar de la Torre, periodista de origen michoacano que trabajó en el diario 
Excélsior, quien falleció en 2003. Para más datos biográficos de Aguilar de la Torre véase Teposteco, 2015.
4. Alberto X. Teruel es un seudónimo del médico homeópata y abogado Octavio Augusto Barona Chambón (1924-1988). Para 
más datos sobre su vida véase Teposteco, 2016.
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Los tres niveles están presentes de manera simultánea 
cuando se habla y únicamente se pueden derivar a partir de 
actos concretos, ya que no se puede hablar universalmente 
sin hablar una lengua y sin producir textos, y no se puede 
hablar una lengua como sistema de signos sino mediante 
textos. (p. 152)

Así, el análisis que se plantea sobre los cuatro textos narrativos revisados 
en este trabajo se hará respecto a la manera en que sus tramas están cons-
tituidas. Para ello, se revisarán 12 aspectos5 –dos extralingüísticos, pues no 
son parte de la historia, pero sí tienen que ver con el modo de presentarla 
y con la discusión que generaron; y diez que están presentes en la trama– 
relacionados con la temática homosexual. Cabe señalar que, si bien versar 
al respecto podría parecer suficiente para entrar en la tradición, limitar la 
clasificación y el análisis únicamente al tema sería reduccionista, además de 
que contribuiría a la poca difusión y estudio que, en general, han recibido 
estas historias, pues no se consideran poseedoras de una complejidad mayor. 

Como se anticipa en el título, la mencionada tradición discursiva se nombra 
en este trabajo como “narrativa de homosexualidad”, en lugar de “novela 
gay” o “narrativa gay”. Esto se debe a dos razones, por un lado, el término 
“gay”, en sentido estricto, no sería del todo aplicable porque no se utilizaba 
cuando se publicaron las novelas señaladas; por el otro, hay dos casos en 
los que no se puede decir que los autores hayan sido homosexuales: Miguel 
Barbachano Ponce y José Ceballos Maldonado. El interés de ambos por el 
tema de la homosexualidad obedeció a cuestiones distintas a la de plasmar por 
escrito experiencias propias mediante el filtro literario, como sí habría sido 
el caso de Paolo Po y Alberto Teruel. Así pues, para evitar la posible asocia-
ción de “novela gay” con “narraciones escritas por homosexuales”, se utiliza 
el término “narrativa de homosexualidad”, con el propósito de dar espacio a 
autores –pasados, actuales y futuros– homosexuales y no homosexuales.

La motivación

Es interesante plantear alguna hipótesis respecto a aquello que motivó a 
autores heterosexuales6 a escribir las vidas de personajes homosexuales, 
teniendo en cuenta que algunos lo hicieron en primera persona, como en 
el caso de Ceballos (1969); o mediante un recurso tan íntimo como un 

5. Los doce aspectos a considerar son: advertencia sobre el tipo de historia, firmada con seudónimo, primera persona, tono 
admonitorio, homosexualidad como maldición, condena social, privilegio, ambiente urbano, vivencia nocturna, lugares de 
encuentro, búsqueda de pareja y diferencia entre el homosexual y el afeminado.
6. Al menos hasta ahora no ha surgido evidencia contundente que permita plantear lo contrario.
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diario, usado por Barbachano (1964). Para la época en que se publicaron 
las novelas de estos autores, el contexto social y literario no era receptivo 
hacia el tema. 7 Tal como señaló Gregory Woods en Historia de la litera-
tura gay (1998), durante el siglo XIX proliferaron las listas canónicas de 
autores homosexuales. Esto provocó que se ignoraran las fronteras histó-
ricas y culturales de un texto al considerarlo “homosexual”, además de que 
se catalogaba a su autor de la misma manera: 

Por largo tiempo, de hecho hasta muy recientemente, si bien 
a todos ellos se les podía llamar “homosexuales”, aunque no 
sin problemas, sí se les admitía en la “cultura homosexual” 
como héroes de su extendida pero monolítica tradición. 
Esta tendencia a ignorar las fronteras históricas y culturales 
aumentó como consecuencia de los discursos homófobos 
que asocian a los modernos homosexuales con los sodo-
mitas del pasado. (Woods, 1998, p. 15)

Volviendo a Barbachano y a Ceballos, se podría decir que ambos contaban 
con el “privilegio de la heterosexualidad” para hacer frente tanto a estas 
clasificaciones como a las reacciones –adversas en su mayoría– generadas 
por sus protagonistas literarios una vez que sus textos fueron puestos 
en circulación. Los “discursos homófobos” mencionados por Woods se 
evidencian en una actitud más o menos generalizada frente a una novela que 
tuviera a un homosexual como personaje principal. Se asume que este tipo 
de historia solo podría interesarles a “ellos” –los homosexuales–, mientras 
que el público lector en extenso no tendría por qué mostrar interés. Por 
esto es importante reflexionar sobre la sexualidad de los escritores mencio-
nados, puesto que plantearon preguntas que generaron discusiones esen-
ciales en su momento, tales como ¿un autor heterosexual que escribe una 
novela de homosexualidad debe quedar fuera de la tradición narrativa por 
ese hecho?; ¿la tradición literaria de homosexualidad solo debe integrarse 
por la producción de autores homosexuales?; ¿las novelas de homosexua-
lidad escritas por heterosexuales tienen menos valor para la tradición?; 
¿qué tanto pesa la vivencia personal en este tipo de narraciones?

7. El México de 1960 no era muy distinto en su postura sobre la homosexualidad en comparación con el de las décadas ante-
riores. Como ejemplo se puede mencionar el tratamiento del tema en el producto de consumo masivo por excelencia en esa 
época: el cine. En 1938, en la cinta La casa del ogro aparece el personaje don Pedrito, de porte fino y femenino, como resabio 
de los dandis y fifís, que es objeto de burlas en la vecindad en la que vive. En 1944, con Me ha besado un hombre se inauguró 
una suerte de subgénero fílmico en el que se toca la posibilidad de la homosexualidad, pero por confusión; es decir, la prota-
gonista debe hacerse pasar por hombre –ya sea para sobrevivir o librar algún problema– y el protagonista se enamora de ella, 
lo que, al creerla un hombre, le genera un conflicto que acaba casi siempre en golpes luego de un beso. Una vez aclarada la 
confusión, la heteronorma resulta ilesa. Esa trama, con ligeros cambios, se repitió en Yo quiero ser hombre (1949), Yo soy muy 
macho (1953), Pablo y Carolina (1955), Las coronelas (1959) y Me ha gustado un hombre (1964), adaptaciones en las que 
se habla de la “rareza” del sujeto “afeminado” –en realidad una mujer– y se acude a un doctor o a un sacerdote para intentar 
resolver el problema. 
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De acuerdo con la antropóloga lingüista Elinor Ochs (2000), “la acti-
vidad narrativa […] constituye un instrumento para instanciar identi-
dades sociales y personales” (p. 297), además de ser un medio discursivo 
que sirve para explorar e intentar resolver situaciones problemáticas en 
colectividad –problemas que están determinados por el sistema cultural 
predominante que dicta creencias, valores, ideologías, modos de acción y 
emociones–. En este caso se tiene un tiempo y un espacio determinados, 
que es la década de 1960 en la Ciudad de México.8 Quizás para Barba-
chano y Ceballos la motivación primordial no fue presentar la identidad 
personal y social del hombre homosexual de la época, sino problematizar 
sobre esas identidades y existencias para explorarlas y tratar de resolverlas 
con apego –en grado variable– al sistema cultural predominante. Sumado 
a esto, en ambos casos no solo se tenía la orientación sexual como punto 
de separación, sino también la génesis misma de los personajes. Según 
Ceballos, Después de todo (1969) se escribió a partir del testimonio de 
Agustín Gallegos, quien fue su profesor (Medina Carranza, 2012, p. 40). 
Mientras que Barbachano (1964) señala en la última página de su libro la 
coartada de su génesis: el diario existió. 

En una carta al licenciado Gustavo Corona, Ceballos –citado por Medina 
Carranza (2012)– expresa: “Pienso que Después de todo es un documento 
que revela un mundo desconocido para muchos y que visto desde cierta 
perspectiva puede resultar hasta moralizante” (Medina Carranza, 2012, p. 
97). A partir de lo anterior se puede reafirmar que, aunado al interés que 
podía tener como médico9, el autor buscaba problematizar la situación y 
el tipo de vida representado por Javier Lavalle, el personaje central de su 
novela. En su respuesta, Corona señala: 

Estoy de acuerdo con usted en que, antes bien, es hasta 
cierto punto moralizante, aleccionadora. Lo es en cuanto que 
la conducta del protagonista no se ve a fin de cuentas recom-
pensada por el éxito; los resultados de su conducta no son 
propiamente favorables. De manera que quien encuentre 
ese camino digno de seguirse ya sabe a qué atenerse. 
(Medina Carranza, 2012, p. 101)

Siguiendo a Ochs (2000), “los textos escritos pueden formar parte de una 
interacción comunicativa en progreso” (p. 276); es decir, la historia de 

8. Esta deixis resulta válida para las cuatro novelas mencionadas: 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, El diario de José 
Toledo, Los inestables y Después de todo.
9. José Ceballos Maldonado, además de ser escritor, ejerció la carrera de medicina y fue dueño de un hotel campestre en las 
afueras de Uruapan, Michoacán.
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estos —como productos— se genera, se comenta y se registra a partir de 
lo que la crítica y el público tengan por decir. De este modo, dicha historia 
se da en un proceso en coautoría; o sea, la existencia y la reputación de la 
narrativa de homosexualidad está marcada por todas las voces de los múlti-
ples diálogos históricos y sociales generados por su publicación, consumo 
y recepción crítica, todo esto marcado también por los sistemas culturales, 
de conocimiento, creencias, valores, ideologías, modos de acción y cual-
quier otra dimensión de orden social que pueda verse involucrada.

Es preciso resaltar que las primeras cuatro novelas de la tradición propuesta 
tienen en común el hecho de ser escasamente conocidas en términos gene-
rales, omisión que se debe, en buena parte, al momento sociohistórico 
en que fueron publicadas, consumidas y comentadas. En ese contexto 
todo reto a la norma heterosexual era visto como una amenaza, la cual se 
consideraba mayor si el autor era homosexual. Es probable que, por esta 
causa, Po (1963) y Teruel (1968) hayan empleado seudónimos con los que 
buscaron evitar repercusiones en su imagen pública.10

Elementos extralingüísticos

Las particularidades distinguidas en las que aquí se consideran las primeras 
cuatro novelas de la tradición discursiva de la narrativa de homosexualidad 
en México no son impedimento para identificar elementos repetidos, lo 
que es una condición base para poder plantear la existencia de una tradi-
ción discursiva que, con el paso del tiempo, se encontrará en una relación 
constante entre tradición –conservación– y actualización –renovación y 
ampliación por adición–. De hecho, la aparición de la novela de homose-
xualidad podría tomarse en sí misma como un momento de actualización 
de la tradición discursiva nacional.11

Antes de continuar se debe aclarar que, siguiendo la propuesta de tradición 
discursiva de Kabatek (2005), todo lo extralingüístico debe quedar fuera 
de la tradición propiamente dicha. Sin embargo, es importante señalar dos 

10. Los dos escritores eran homosexuales, al igual que los personajes centrales de sus novelas (Teposteco, 2015; 2016).
11. No se debe olvidar que la primera mención de la homosexualidad de dos personajes masculinos y su relación sexoafectiva 
se dio en 1906 con la publicación de Los cuarenta y uno: novela crítico social, que hacía eco del escandaloso Baile de los 41, 
que tuvo lugar en noviembre de 1901. Esa publicación, se puede decir, buscó instanciar una problemática identidad “recién 
descubierta”: la del hombre homosexual. Sin embargo, también es necesario recordar que el pecado de sodomía –que se puede 
relacionar en cierto modo y hasta cierto punto con lo que ahora se conoce como homosexualidad–, ya existía en el imaginario 
colectivo. Uno de los casos más conocidos data del siglo XVII, y tuvo como protagonista a Cotita de la Encarnación, un mulato 
que era el centro de una red de contactos entre hombres que hoy podríamos calificar como homosexuales. El proceso, llevado 
por la Santa Inquisición, fue retomado siglos después por dos poetas: Salvador Novo en su libro de ensayos Las locas, el sexo y 
los burdeles (1972); y Luis Felipe Fabre con la publicación de La sodomía en la Nueva España (2010). Por supuesto, una revi-
sión actual permite tener el panorama general; es muy posible que, en 1906, con la publicación de Los cuarenta y uno: novela 
crítico-social, el nombre de Cotita de la Encarnación estuviera en el olvido desde hacía mucho.
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elementos encontrados en varias de las novelas estudiadas: la advertencia 
sobre el tipo de historia y la firma con seudónimo, teniendo en cuenta que, 
tal como indicó Ochs (2000), “las narraciones se organizan en virtud de los 
contextos en los que son construidas” (p. 276). Con base en ello se puede 
decir que el uso de un seudónimo y la advertencia –ya sea en la sinopsis 
o en una nota de los editores– sobre el tipo de historia que se trata son 
indicadores importantes de ese contexto y, en consecuencia, de los autores 
que tienen el derecho de narrar, así como de las tramas consideradas como 
necesarias de justificar para “tolerarlas” en impreso.12

Mientras que en El diario de José Toledo no se usan los elementos extralin-
güísticos señalados, quizá por el “privilegio heterosexual” ya mencionado, 
y por tratarse de una autoedición al cuidado del mismo autor, la situación 
de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas es distinta, dado que su 
edición –a cargo de Editorial Costa-Amic– es profusa en cuanto a adver-
tencias, justificaciones y motivaciones. En la portada de la obra de Po se 
lee: “Novela que descubre el intenso drama de la vida de los homosexuales 
en México”. Por su parte, en la solapa se indica: “Sabemos que la publi-
cación de este libro nos acarreará muchas críticas y no pocos sinsabores, 
pero creemos deber nuestro dar a conocer este documento social y literario 
de una intensidad humana tan extraordinaria y estrujante”. Finalmente, en 
la nota editorial, además de hacer hincapié en la valía del joven escritor 
Paolo Po, se advierte: “El caso de ‘El muchacho que soñaba en fantas-
mas’,13 no es autobiográfico, como muchos podrían suponer.14 Es el caso 
de dos jóvenes a quienes Paolo Po conoció accidentalmente” (Po, 1963, p. 
7). La nota finaliza así: “‘El muchacho que soñaba en fantasmas’ no es un 
libro obsceno, ni escandaloso. Es un libro que con gran valentía aborda un 
problema existente”. (p. 9)

Igualmente, la novela Los inestables, publicada en 1968 por la misma 
editorial, está firmada con seudónimo y es profusa en justificaciones. Por 
ejemplo, en la solapa se puede leer: “Creemos que se trata de un libro 
que ha de despertar gran controversia […] Pocas veces se había tratado el 
problema de los seres en la sombra15 con la crudeza y el realismo presentes 
en esta novela”. Mientras que en el prólogo, que se encuentra firmado con 
las iniciales L. M., se señala:

12. Los dos autores heterosexuales publicaron con su nombre de pila, mientras que los escritores homosexuales debieron 
hacerlo bajo seudónimo.
13. “El muchacho que soñaba en fantasmas” constituye un largo mote que recibe el protagonista de quien nunca se conoce el 
nombre de pila.
14. Con estas pocas palabras se reafirma la problemática que podía resultar una orientación sexual no heterodoxa del autor, ya 
fuera esta real o percibida, por lo que era necesario aclararlo y negar cualquier “desviación”.
15. En cursivas en el original. La frase se refiere a los hombres homosexuales.
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Ya el amor homosexual dista de ser el tópico pudorosamente 
repudiado por una ética rígidamente victoriana, ha dejado de ser 
un tema exclusivo de las historias clínicas de los psicoanalistas 
que lo narran con la consabida clave que impone el secreto 
profesional […] y se ha ubicado con singular pujanza en la litera-
tura comparada contemporánea y cada vez se arroja mayor luz 
a propósito de las hipótesis fisiológicas y de motivación psíquica 
que lo determinan como un factor real. (Teruel, 1968, s.p.)

Finalmente, la novela Después de todo, firmada con el nombre de pila 
del autor, fue publicada por la editorial Diógenes en 1969, ya sin nota de 
los editores, pero sí con una especie de sinopsis-mensaje en la portada: 
“Novela narrada en primera persona […] cuenta la historia de un homo-
sexual o, más bien, del mundo en que gozan y padecen esos seres agónicos 
y frágiles que forman una de las minorías más inasequibles y combatidas, 
los homosexuales”. (Ceballos, 1969)

Como explicó Woods (1998), para la década de 1960 la homosexualidad 
empezó a percibirse como un tema vendible, en el cual se interesaron 
empresas como Fortune Press, Swan, Ace y Paper Back Library (p. 19). 
Esta situación parece haberse reflejado también en el contexto mexicano 
–en las editoriales Costa-Amic y Diógenes–; aunque, debe señalarse, en 
una década se publicaron apenas cuatro novelas de homosexualidad y El 
diario de José Toledo (1964), como ya se dijo, fue autopublicada. 

Elementos de la narración

La propuesta de tradiciones discursivas se ha aplicado particularmente 
a corpus antiguos de ámbitos particulares –como el jurídico español de 
los siglos XII y XIII, en el caso del propio Kabatek (2005, p. 169); o el 
análisis de los testamentos escritos en náhuatl realizado por  Mendoza 
Posadas (2020)–, con especial atención en el uso reiterado de verbos, 
fórmulas y otros conectores como elementos deícticos, conjunciones y 
preposiciones. No obstante, y aunque se podría hacer un análisis posterior 
sobre la utilización de conjunciones adversativas en las novelas estudiadas 
aquí, o de palabras como “loca”, “maricón”, “hermana” y “homosexual”, 
esta propuesta de tradición discursiva de la narrativa de homosexualidad 
en México se apega al análisis multidimensional indicado por Kabatek 
(2005): “Lo que permite la identificación de una tradición discursiva es 
una particular combinación de elementos” (p. 165). A continuación, se 
analizan los identificados en las novelas señaladas.
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Narración en primera persona

Es probable que el elemento más característico de la narrativa de homo-
sexualidad en México sea el uso de la primera persona. El vampiro de 
la colonia Roma (1979), como la referencia más conocida, ha ligado el 
testimonio personal –pasado por la subjetividad del autor y mediado por 
las posibilidades que provee la narrativa– a las novelas con protagonistas 
homosexuales. No me refiero aquí a la novela testimonial como subgé-
nero, sino a la referencia a un testimonio, ya sea real o ficticio, para crear 
una voz narrativa que habla en primera persona y, con ello, da consistencia 
y verosimilitud al mundo diegético planteado al lector. Con respecto a 41 o 
el muchacho que soñaba en fantasmas, El diario de José Toledo y Después 
de todo son novelas creadas a partir de un testimonio individual, por lo 
que se sostienen en una narración en primera persona; aunque es necesario 
aclarar que en El diario de José Toledo hay una combinación de esta con la 
presencia de un narrador omnisciente. José Toledo escribe un diario íntimo 
en el que evidentemente usa la primera persona, pero esa es solo una parte 
de la historia, el complemento lo da otra voz en tercera persona, la cual 
cuenta todo lo que se escaparía en la redacción individual del protagonista. 
Por ejemplo, la novela inicia con una larga entrada en el diario:

Martes
Hoy me hablaste temprano como siempre, Wenceslao, y 
tuve el alivio de comunicarte la mejoría de mi mamá, no está 
del todo bien como quisiéramos pero sí un poco más tran-
quila, gracias a Dios; por otra parte, me hiciste enojar con tus 
preguntas diarias: que si no había ido a buscarme el cuate 
del coche verde. (Barbachano, 1964, p. 9)

Luego de lo anterior, el narrador omnisciente cuenta parte del día de 
Wenceslao, el novio de José: “‘A Garibaldi’ —dijo Wenceslao al chofer. 
Sobre el capacete del automóvil la Osa giraba lentamente, inclinando 
hacia la izquierda sus lejanos ojos azulencos” (Barbachano, 1964, p. 10). 
Mediante estas intervenciones, la voz complementaria permite saber no 
solo qué hacen, sino también qué piensan personajes como Wenceslao, los 
padres y la hermana de José, sus compañeros de trabajo, entre otros. Sin 
embargo, pese a la presencia de esa segunda voz, la principal es la de José, 
pues su diario íntimo es el detonante para la construcción de la novela. 

En el caso de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, Po emplea una voz 
que oscila entre la del narrador y la primera persona, es decir, la del propio 
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“Muchacho”. La novela inicia así: “Te contaré una historia. Escucha: […] era 
un muchacho como tú o como yo, como muchos que caminan por las aceras 
de las calles de las ciudades llenas de polvo” (1963, p. 17). Unas páginas más 
adelante, la voz del narrador se convierte en la de “El Muchacho”: 

¡Qué crueles los de los ojos limpios que no saben perdonar 
al que estaba manchado y podrido y que se ha lavado con la 
penicilina del llanto! (Había un hombre limpio, una vez, que 
perdonó a las prostitutas y que tocó con sus manos amorosas 
a los leprosos.) Y yo no era un leproso todavía y no llegaba a 
ser prostituta y no me has perdonado. (Po 1963, p. 26)

Pese a esta oscilación constante, es nuevamente la voz propia de “El 
Muchacho” –contando su historia, su testimonio sobre el ser homosexual– 
la que toma prevalencia, por ser la que da al lector los detalles tanto poéticos 
como melodramáticos de una historia de amor que termina malograda. 

Por otro lado, en Después de todo la narración en primera persona es 
incuestionable y está presente de principio a fin. Desde el primer momento 
se enuncia desde el “yo”: “Se multiplican las llamadas en la ventana de 
mi pieza. Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la 
vuelta por el patio y el pasillo pienso que es fulano” (Ceballos, 1969, p. 
9). Finalmente, en Los inestables, pese a ser una novela que da testimonio 
personal sobre una manera de ver y vivir la homosexualidad, la narración 
es en tercera persona. Se debe hacer notar además que el libro está firmado 
con el mismo nombre del protagonista –un seudónimo–, lo que puede 
sugerir que se trata de una narración desde el yo. La hipótesis es que el 
autor decidió usar la tercera persona para acercarse a una fórmula usada 
y probada en la narrativa, a fin de darle mayor seriedad a un trabajo “de 
juventud”, como es calificado el libro en el prólogo.

Tono admonitorio

Ya sea desde una voz externa que busca señalar la situación como un 
problema a erradicar o por homofobia internalizada,16 la advertencia clara 
y directa sobre lo despreciable que es la homosexualidad aparece en 41 o el 
muchacho que soñaba en fantasmas (1963), El diario de José Toledo (1964) 
y Los inestables (1968). Esto, como ya se dijo, obedece al contexto; el tono 

16. La homofobia internalizada o endohomofobia es la replicación, por parte del sujeto homosexual, de las violencias y acti-
tudes negativas hacia la homosexualidad que percibe tanto de su entorno inmediato como del contexto social general. La crítica 
constante y la indicación de ser “desviados” o menos valiosos es, en términos psicológicos, internalizada desde las primeras 
etapas de socialización y posteriormente replicada en ellos mismos. Para profundizar en el tema véase Monroy Cuellar, 2017.
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es consecuencia de lo que el entorno esperaba. Los protagonistas hablan 
de ser homosexual como algo a lo que se deben resignar, pero señalando 
siempre el inminente castigo por la falta cometida, ya sea que se vea a la 
homosexualidad como pecado, como reto contra “lo natural”, como falta de 
hombría o como motivo de deshonra. Por ejemplo, Paolo Po lo aborda así:

Hablé con Dios. Comprendí que era malo lo que hacía. Tú 
me lo hiciste comprender […] me mordí un huevo y no hice 
nada. Me aguanté. Y, ahora sé… sí, lo sé que con fuerza de 
voluntad […] seré como los demás. (Po, 1963, p. 46)

José Toledo se recrimina por haber sido tan cándido en su carta pues, caída 
esta en manos equivocadas, podría afectarlo a él y a Wenceslao:

Dilaté casi tres horas en redactar la carta. Tardé tanto porque 
es difícil expresar los sentimientos que guardo en mi corazón; 
le he pedido a la Virgen que la recibas personalmente, pues 
en ella te digo tantas cosas referentes a nuestra vida íntima 
y a nuestro cariño que si la lee tu tía la amolamos […] ¿Te 
imaginas si tu familia, tus papás que son los que más me 
apuran, llegaran a enterarse de nuestras relaciones, cómo 
quedaría nuestro honor? (Barbachano, 1964, p. 33)

Alberto Teruel, terrible juez de sí mismo y de los que son homosexuales 
como él, ve en su entorno la peor de las existencias:

¡Eran las mismas caras de siempre en los bares! ¡Las 
máscaras rutinarias de todos esos seres “grises” de los 
sábados en la noche, con su misma expresión estereotipada, 
fija en sus rostros; con el mismo deseo, candente y furtivo 
latiendo subterráneamente! Todos ellos, como él, seres que 
buscan […] sin llegar a entender hasta muy tarde, la futilidad 
del intento. (Teruel, 1968, p. 12)

En los tres casos hay constantes referencias a lo reprobable de una vida así, 
y el final de sus protagonistas es la muerte o la desesperanza: José Toledo 
se suicida; “El Muchacho” intenta suicidarse, pero falla y decide mudarse 
a Nueva York para llevar una vida de excesos; y Alberto Teruel decide irse 
de la Ciudad de México, con la pretensión de dejar atrás su vida de pecado 
y disipación. Así pues, el discurso es el mismo: al final de este camino se 
encuentran la soledad y la perdición.
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La homosexualidad vista como castigo o maldición

En concordancia con lo anterior, este aspecto refuerza lo punible de la homo-
sexualidad incluso por parte de quienes la viven, a causa de la homofobia 
internalizada de un contexto social en el que todo aquello que diverge de la 
heterosexualidad normativa es visto como amenaza. El sociólogo Ernesto 
Meccia (2006) señala que la homosexualidad ha sido percibida, y aún se 
percibe, como perversión, desorden moral e inversión sexual, lo que lleva a una 
apercepción negativa general por parte de los mismos sujetos homosexuales 
(p. 30).17 Por eso, no es extraño encontrar que los narradores o algunos perso-
najes de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, El diario de José Toledo, 
Los inestables y Después de todo realicen descripciones negativas sobre la 
vivencia homosexual o el conocimiento de ello por parte de los demás.

El reclamo a la divinidad que marca la narración de Paolo Po se evidencia 
aún más en este punto, pues lo realiza a modo de una creación malograda 
que no entiende el rechazo por ser como fue concebida:

¡Dios! […] ¿Por qué me has dado este amor? ¿Por qué me 
has dado este cuerpo diferente y esta alma diferente? […] 
Dios, si soy criatura tuya, ¿no es menester que te pregunte 
por qué me hiciste así, y porque creo que Tú puedes venir en 
mi ayuda, que estés Tú en función de mi ser para auxiliarlo a 
ser mejor? (Po, 1963, p. 58)

En cambio, José Toledo concurre con lo que le dicta el entorno y la misma 
religión a la que recurre. Su cariño por Wenceslao lo ha convertido en un 
proscrito, en un anormal:

Ruego a Dios y a la Virgen que te traigan con bien a mi lado 
[…] lo pido aunque estoy maldito por el cariño que siento por 
ti, pero no lo puedo remediar, quizá a la hora de mi muerte 
pague la culpa de tener un amor que no corresponde a una 
persona normal. (Barbachano, 1964, p. 86)

Alberto Teruel es quizá el más alineado con los dictados del entorno y, 
aunque no se plantea dejar la vivencia de la homosexualidad, recalca 
siempre lo azaroso de la situación y lo onerosa que le resulta:

17. El mismo Meccia (2006) define la apercepción como la percepción de algo, reconociéndolo o interpretándolo sobre la base 
de lo ya conocido; es decir, el sujeto no se relaciona directamente con el objeto, sino que tiene de este una idea basada en las 
inferencias que puede hacer por lo aprendido en su socialización, sin ocuparse de comprobar si lo que cree es verdad o no.
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El ser homosexual repugnaba a su persona, ya que nunca 
quiso ni deseó serlo, pero […] comprendió que no le quedaba 
otra alternativa para poder vivir en paz consigo mismo y sus 
instintos que aceptar lo inevitable y hacer lo mejor que se 
pudiera dadas las circunstancias. (Teruel, 1968, p. 93)

En todos los casos, aunque con algunas diferencias, la homosexualidad es 
vista como una condición a la que no se puede renunciar y sobre la que 
pesa una condena personal que es reflejo de la que hace su contexto. Javier 
Lavalle, protagonista de Después de todo (1969), es el que menos tiene 
por decir al respecto, aunque sí hay una oposición entre la confirmación de 
su homosexualidad y el prestigio que debe cuidar por ser profesor univer-
sitario: “Antes […] sabía contenerme y cuidar celosamente mi extraordi-
nario prestigio de maestro. Pero la magia de Leonardo se impuso sobre 
todo y no conservé ni pizca de consideración por la ensalzada docencia”. 
(Ceballos, 1969, p. 176)

Condena social

Si bien en Después de todo (1969) la apercepción sobre la homosexua-
lidad comienza a separarse de lo narrado en las historias registradas en 
41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963), El diario de José 
Toledo (1964) y Los inestables (1968), comparte con estas la presencia 
de la condena social, ya sea sobre el protagonista o sobre la vivencia de 
la homosexualidad en abstracto, por relacionarla con la perversión y el 
desorden moral.

En 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, el narrador busca revertir 
la condena, pero al hacerlo da la razón a la idea de que ser homosexual es 
lo peor: “Una maldición tuya caería sobre tu vientre y más tarde descu-
brirás el dolor de engendrar en tu hijo la maldición que has echado sobre 
mí. ¿No presientes que te puede nacer un hijo que sea como yo?” (Po, 
1963, p. 40). En el caso de José Toledo, son los miembros de su familia, 
además de sus compañeros de trabajo, quienes ejercen la condena. Luego 
de intentar negarlo para sí misma, la madre de José termina por decirlo: 
su hijo “es un anormal” (Barbachano, 1964, p. 25). Mientras, Leonardo y 
Soraya, quienes trabajan en la misma oficina, dejan saber su opinión –por 
boca del narrador omnisciente– sobre José: “A Leonardo le repugnabas”; 
“Soraya por el contrario, te profesaba lástima” (p. 38). Por otra parte, en 
Los inestables, uno de los primeros señalamientos proviene de una genera-
ción anterior que ve en la homosexualidad un signo de corrupción juvenil:
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—¡Lástima de chamaco! —asentó ella—, tan guapito y 
pensar que no es más que uno de “esos”…

—Es una verdadera vergüenza —añadió él disgustado—. 
El descaro a que llegan estos “maricones” hoy en día […] 
La juventud de ahora está totalmente corrompida, no tiene 
remedio… (Teruel, 1968, p. 26)

Para Javier Lavalle, protagonista de Después de todo, la condena no solo 
es social sino también institucional. Siendo profesor de la Universidad 
de Guanajuato, Lavalle debe dejar sus clases una vez que se confirma el 
secreto a voces de su homosexualidad:

Horas más tarde hablé por teléfono con el rector para 
preguntarle si podía retirar mis cosas del laboratorio. Podía, 
desde luego, cómo no, pero con mucha reserva […]. Para 
que nadie se diera cuenta de que mi réproba humanidad 
ponía nuevamente los pies en el antiguo y sacro colegio, 
convenimos en que recogería todo a las diez de la noche. 
(Ceballos, 1969, pp. 224-225)

Este castigo social –revisado en el aspecto anterior– que se encadena con 
la autopercepción de sujeto maldito tiene que ver con la manera en que 
funciona el sistema y el modo en que este se instala en los individuos a 
raíz de su socialización en el grupo al que pertenecen. En estas novelas 
iniciales de la narrativa de homosexualidad en México es evidente lo que 
señala Eve Kosofsky (1998): 

Identificarse como [gay] siempre debe incluir múltiples 
procesos de identificación con [otros gays]. También implica 
identificación en contra de [los gays]; pero incluso si no lo 
hiciera, las relaciones implícitas en la identificación con 
están por sí mismas, como señala el psicoanálisis, suficien-
temente llenas de emociones de incorporación, disminución, 
inflación, amenaza, pérdida, reparación y negación. (p. 81)18

18. Las cursivas son mías.
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Protagonistas con un grado de privilegio

En las novelas analizadas, los protagonistas tienen ciertos rasgos o 
elementos ya sean circunstanciales o personales que los hacen resaltar de 
otros personajes, incluidos aquellos con quienes buscan tener un romance. 
En el caso de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963), el perso-
naje central tiene posibilidades económicas suficientes como para visitar 
el continente europeo y las principales ciudades de Estados Unidos. En 
El diario de José Toledo (1964), el personaje estelar es un funcionario 
federal, lo que le da una estabilidad económica mayor en comparación 
con Wenceslao. Por su parte, Alberto Teruel, protagonista de Los inesta-
bles (1968), es descrito como uno de los hombres más guapos de México, 
además de millonario; mientras que Javier Lavalle tiene el privilegio de 
contar con una formación académica y –al menos durante algún tiempo– el 
prestigio de ejercer la docencia en una ciudad pequeña como Guanajuato. 

Lo anterior puede responder a lo que señaló Kosofsky (1998) acerca de las 
relaciones que los sujetos homosexuales buscan establecer una vez que su 
orientación sexual es conocida públicamente: “Con dificultad y siempre 
tardíamente, tienen que construir a base de retazos una comunidad, una 
herencia utilizable y una política de supervivencia o resistencia” (p. 108). 
La belleza física, el éxito económico y laboral son categorías que funcionan 
como marcadores de estatus y, en las historias literarias que interesan aquí, 
se convierten en signos de pertenencia a esa comunidad fabricada. Los 
elementos mencionados funcionan al mismo tiempo como armas para la 
supervivencia o resistencia ante el sistema heterosexual, y como signos de 
separación de quienes no los tienen en la comunidad homosexual.

Ambiente urbano

León Gutiérrez (2009) resalta la manera en que los espacios urbanos, 
debido al anonimato que poco a poco les confirieron a sus habitantes, 
se convirtieron en lugares propicios para las disidencias sexuales y, por 
consiguiente, en polos de atracción para quienes habían nacido o radicaban 
en pueblos o ciudades más pequeñas:

El homosexual nacido en la provincia no tenía otra alternativa 
que huir a la gran urbe, de suerte que la Ciudad de México es 
también otra ciudad para el homosexual […] Los homosexuales 
han vivido en un submundo, en una ciudad alterna, bajo las 
sombras de la noche propiciatoria. (Gutiérrez, 2009, p. 282) 
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En todas las novelas analizadas en este trabajo, la Ciudad de México es 
el espacio ideal para la vivencia de la homosexualidad, y, a la vez, un 
lugar que corrompe a algunos personajes. En El diario de José Toledo 
(1964), Wenceslao, el novio de José, se plantea: “Liquidaré mi pasado, 
pondré punto final a mis relaciones con José y viviré en cualquier parte con 
Graciela” (Barbachano, p. 59). “El Muchacho” descrito en 41 o el muchacho 
que soñaba en fantasmas (1963) habla profusamente de las ciudades que 
ha visitado y, al mismo tiempo, idealiza los lugares de provincia como 
“limpios”: “En la ciudad, los niños aprenden desde pequeños a gozar. Sus 
amigos mayores […] o algún señor que se encuentren en la calle y que les 
ofrece un billete de 5 pesos, los seducen. En la provincia es diferente” (Po, 
1963, p. 50). En el caso de Alberto Teruel, de Los inestables (1968), decide 
“huir de México” (p. 16) porque ya no se siente parte de los “suyos”: 

Así ante esa carencia de valores y asco final que surgió en él 
a través del comportamiento de esos seres que rodeaban su 
existir, hicieron emerger en él el deseo imperioso de huir […] 
y desaparecer para siempre de ese pozo de podredumbre y 
amargura. (p. 362) 

Finalmente, en Después de todo (1969) la capital del país se torna en el 
único lugar en el que un profesor caído en desgracia por ser homosexual 
podría continuar con su existencia en el anonimato: “—No me gusta 
México, [Javier] se pierde uno entre los demás y eso no está bien. —Pero 
si no hay cosa mejor, Leo, pasar desapercibido”. (Ceballos, 1969, p. 240)

Teniendo en cuenta todo lo anterior, se puede decir que el espacio urbano, 
con la Ciudad de México como gran ejemplo en todo el territorio nacional, 
fue el único ámbito propicio en la década de 1960 para una vivencia un 
poco más libre de la homosexualidad, aunque no exenta de violencias. De 
acuerdo con Carlos Monsiváis (2010), desde la tercera década del siglo 
XX, la capital del país es el lugar al que miran todos los “hombres dife-
rentes”: “En la capital aún revolucionaria los heterodoxos sexuales pagan 
su cuota de marginalización de agresiones, chistes, chismes, chacotas. Pero 
la maledicencia que no aniquila se canjea por algo ya soportable”. (p. 59)

Vivencia nocturna de la homosexualidad

Así como el anterior, este aspecto se repite en todas las novelas incluidas en 
esta propuesta de tradición discursiva. En El diario de José Toledo (1964), 
José y Wenceslao se encuentran una vez que el primero salió de trabajar, por 
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lo que sus citas se extienden hasta la noche, lo que les permite aprovechar 
los espacios oscuros: “estuve parado frente al edificio un buen rato, vi llegar 
a tu papá, serían las nueve y media cuando entré al lugar donde tantas veces 
nos besamos” (Barbachano, 1964, p. 52). En el caso de 41 o el muchacho 
que soñaba en fantasmas, “El Muchacho” describe fiestas en cuartos de 
azotea alumbradas con luces rojizas (Po, 1963, p. 103); igualmente, Alberto 
Teruel acude tanto a fiestas privadas como a bares de moda en los que se 
encuentra hasta la madrugada. Por su parte, Javier Lavalle comparte que hay 
ocasiones en las que sale a caminar de noche: “cuando bebo solo en mi pieza 
es frecuente que salga a caminar a la buena ventura para que me dé el aire y 
ver si encuentro algo”. (Ceballos, 1969, p. 22)

Tal como se observa en las citas anteriores, es solo al cobijo nocturno que 
los protagonistas pueden salir para vivir la otra parte de su vida, y, aunque 
no están libres de experimentar violencia, deciden hacerlo como un reto al 
sistema que los condena a dirimir su existencia sexoafectiva en espacios 
particulares y horarios establecidos. 

Lugares específicos para los de la misma clase (bares, cines y cabarets)

Un rasgo complementario de lo urbano y lo nocturno es el de los estableci-
mientos en los que, como se sabía popularmente, eran permisivos con los 
homosexuales. En 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, el prota-
gonista menciona como lugares propicios al Café Beatniks (Po, 1963, p. 
54), la avenida de los Insurgentes (p. 58)19, el Cine Roxy (p. 63), los cines 
Gloria, Las Américas, Coloso, Goya, Popotla, Savoy, Roble e Iris20 (p. 67) 
y la cafetería Coahuila (p. 142). En El diario de José Toledo acuden al 
Cabaret Raúl (Barbachano, 1964, p. 16), al Cine Olimpia (p. 18) y la calle 
de Niza (p. 47)21. En Los Inestables, Alberto Teruel hace mención de los 
bares Leda, Los Eloines y Madreselvas como “de ambiente” (Teruel, 1968, 
p. 79), además del Cabaret Los Ángeles (p. 125) y el bar Eco (p. 293). En 
el caso de Javier Lavalle, es poco lo que describe de su vida nocturna en 
la Ciudad de México, debido a que su dinámica de “ligue” es otra, pero 
se refiere los restaurantes Focolare y Hórreo (Ceballos, 1969, p. 48); y la 
única mención que hace de un cine, el Reforma (p. 128), es cuando está 
aún en Guanajuato.

19. Aunque no es un establecimiento como tal, sí sería un punto propicio para el cruising.
20. El narrador indica que los cines eran los lugares de ligue preferidos por los “hijos de familia”. (Po, 1963, p. 68)
21. También un espacio propicio para el cruising.
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Esta lista de lugares pone en evidencia que únicamente en ellos es donde 
los sujetos homosexuales que aparecen en las cuatro novelas analizadas 
pueden evadir –hasta cierto grado– la vigilancia y la violencia de lo insti-
tucional, lo religioso, lo médico, lo militar y lo estatal. 

Búsqueda de pareja estable

Los protagonistas de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963), 
El diario de José Toledo (1964) y Los inestables (1968) comparten la idea 
de que si tienen una relación de pareja estable serán aceptados socialmente, 
por lo que se aferran a ese propósito. José tiene una relación obsesiva con 
Wenceslao, a quien se refiere como “mi marido” (Barbachano, 1964, p. 52) 
y al que planea estar unido para toda la vida. “El Muchacho” también está 
en la búsqueda de la estabilidad mediante un noviazgo en exclusiva con 
Fernando: “¿Casarme? Sí, pero con un muchacho como tú, Fernando. ¡No! 
No con un muchacho como tú. Contigo”. (Po, 1963, p. 60)

Por otra parte, Alberto Teruel narra una serie de relaciones que siguen el 
mismo patrón: deslumbramiento por un nuevo hombre en su vida, cortejo 
y desilusión; la primera de estas con Aldo, descrita al inicio como “Distinta 
a todas esas uniones falsas acostumbradas entre los seres de las sombras, 
cuyas normas se regían por la frivolidad, la promiscuidad y el engaño” 
(Teruel, 1968, p. 68). En la narración de Teruel es más evidente este deseo 
de seguir el modelo heterosexual de pareja como puerta de acceso a la 
valoración social: “Si podemos hacerles ver y enseñarles de que también 
somos capaces de ser leales y podemos conservar limpios nuestros 
vínculos de cariño, dentro de una relación estable, como ellos los suyos, 
quizá lograremos demostrarles que somos dignos de respeto”. (p. 327)

El momento social e histórico en el que se insertan estas narraciones se 
denomina “pregay”, es decir, previo al momento en el que, por convención 
occidentalizada, inició el movimiento reivindicativo por los derechos de 
las disidencias sexuales luego de los disturbios que se presentaron en el 
Stonewall de Nueva York, Estados Unidos, en junio de 1969. Lo ante-
rior sugeriría que la posibilidad de una unión reconocida por las institu-
ciones era impensable; sin embargo, en la práctica se buscaba vivir bajo 
el régimen conocido: un matrimonio, o algo que se le asemejara, debido a 
las asociaciones positivas de ese modelo de relación con la estabilidad, la 
pervivencia, la permanencia y los fines de trascendencia genealógica, algo 
totalmente negado hasta ese momento. 
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Diferencia entre los homosexuales “decentes” y los “afeminados” o “putos”

Un rasgo repetido en 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, Los 
inestables y Después de todo es la necesidad de separarse del resto de la 
“cofradía”. Para el caso de la primera novela, “El Muchacho” dice sobre 
los homosexuales femeninos: “Un otro que se pule las uñas de las manos. 
Manos invisibles, manos afeminadas, manos que no son manos, mariposas 
que se posan sobre todas las cosas” (Po, 1963, p. 32). Por su parte, Alberto 
Teruel dice: “Antonio […] hacía una serie de ademanes ostensiblemente 
femeninos con dos ‘loquitas’ amigas suyas […] el conjunto era grotesco 
y lastimaba la vista y el espíritu” (1968, p. 259). Mientras, en Después de 
todo, Javier Lavalle también hace distinciones como la que sigue: “[Adán 
Cano] Es dueño de un gran negocio en Tabasco, pero esto no quita que 
sea un maricón desgraciado, repugnante y avaro por añadidura” (Ceba-
llos, 1969, p. 202); también se refiere a su vecino de la pensión como el 
“maricón de la pieza de al lado”. (p. 10)

Como puede verse, en las novelas de Po, Teruel y Ceballos se pone 
en evidencia el conflicto que implica concebirse como parte de un 
grupo señalado como lo más bajo de la sociedad; por ello, existía la 
necesidad de separarse dentro de la separación, lo cual constituía una 
especie de mantra: “Sí soy homosexual pero…”. Aunado a esto, como 
ya se mencionó, se trata de historias previas a la “era gay”, en la que la 
homosexualidad era más un diagnóstico clínico que un estilo de vida 
integral o un motivo de orgullo, por lo que incluso quienes vivieran con 
ese “diagnóstico” estarían deseando mostrar todas las “atenuantes” a su 
“condición”, hecho que también se relaciona con los rasgos de privilegio 
físico, económico y académico que son esenciales para los protago-
nistas de las novelas analizadas. Al aspirar a una calificación de persona 
“respetable”, estos protagonistas replican el discurso predominante del 
sistema, de modo que, tal como lo indicó Bordieu (2000), “Cuando sus 
pensamientos y sus percepciones están estructurados de acuerdo con las 
propias estructuras de la relación de dominación que se les ha impuesto, 
sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos de reconoci-
miento, de sumisión”. (p. 26)

Conclusiones

Aunque los primeros guiños a una narrativa de homosexualidad en México 
se pueden encontrar al inicio del siglo XX con la publicación de Eduardo 
Castrejón, titulada Los cuarenta y uno: novela crítico social (1906), e 
incluso antes, con José Tomás de Cuéllar y su Chucho el ninfo (1871), fue 
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hasta la década de 1960 que se publicaron novelas en las que el personaje 
principal es homosexual; y aunque mayormente comparten la condena y 
la autocondena del texto de Castrejón, las novelas de Po (1963), Barba-
chano (1964), Teruel (1968) y Ceballos (1969) abonan el reconocimiento 
de la homosexualidad mediante la representación literaria de los sujetos 
que ejercen lo que hasta entonces se consideraba una condición clínica, al 
punto de convertirse en sujetos sociales reconocidos en extenso y bajo una 
categorización que implica no solo una práctica sexual, sino un estilo de 
vida integral: el de hombre gay.

Los elementos presentes en las novelas revisadas dejan ver la posibilidad 
de una tradición discursiva basada en su combinación y repetición. Se 
trata de una propuesta preliminar que busca centrar la atención en las 
primeras novelas del corpus de homosexualidad publicadas en México, 
así como a la manera en que su constitución textual presenta una relación 
entre la tradición y la actualización respecto al modo de escribir por y 
sobre los homosexuales, con la carga discursiva que esto conlleva, según 
el autor del que se trate. Se puede decir, entonces, que hay un avance 
sustancial entre 1963 –cuando Paolo Po determinó que su “Muchacho” 
debía pagar con su soledad y autodenostación constante el desatino de su 
elección sexoafectiva– y 1969, año en que Ceballos propuso un perso-
naje principal negado a traicionarse y teniendo una vida feliz, a pesar de 
lo que el entorno decía y reclamaba.

Sin embargo, también se deben señalar elementos que escaparon a la actua-
lización, como el privilegio de los protagonistas, la formación de un ghetto 
al cual acudir para disminuir la probabilidad de ser violentado, o el hecho 
de hacer una especie de separación dentro de la separación al pretender 
aclarar que el ser homosexual no está mal, mientras no se demuestren 
rasgos afeminados, que son los que dan la mala fama. En este sentido, los 
homosexuales que tuvieran comportamientos apegados a lo femenino se 
constituían en los otros, o sea, los separados dentro de un grupo que ya 
había sido socialmente excluido.

El aporte de las cuatro novelas estudiadas, publicadas todas en el México 
de 1960, consiste en plantear al público lector personajes vistos como 
frágiles o agónicos, pero que aun así existían y por tanto debían empezar 
a ser vistos. Esos planteamientos narrativos iniciales, revisados ahora bajo 
la perspectiva de Kabatek (2005), y con la ventaja de la distancia temporal, 
permiten identificar la decena de aspectos propuestos como la base para la 
tradición discursiva de la narrativa de homosexualidad en México.
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Teniendo en cuenta a Gutiérrez (2009), “no se puede hablar de ‘tradición’ 
cuando nos referimos a la publicación de una veintena de novelas de esta 
temática en un periodo de 40 años” (p. 284). No obstante, reducir la posibi-
lidad del planteamiento únicamente a la cantidad y no considerar la manera 
en que se registró el tema en las obras se traduciría en mantener la visión 
ya señalada: un protagonista homosexual es suficiente para su clasificación, 
pero no para su estudio contextual. Es necesario hacer el planteamiento de 
esta tradición discursiva no solo para reconocer el listado de obras aspi-
rantes a una posterior canonización literaria, sino también para reafirmarlas 
como prueba de la producción cultural de un grupo de sujetos sociales por 
derecho propio. Acerca de esto, Woods (1998) afirmó que “La existencia de 
la homosexualidad no como un circunstancial capricho erótico, sino como 
una condición e identidad compartidas, ofrece la posibilidad misma de una 
cultura homosexual […] con una identidad sexual en sus raíces”. (p. 14)

Finalmente, también es necesario reconocer las autolimitaciones en la crea-
ción de estas obras de narrativa que hablan de los personajes involucrados 
en su producción, quienes tuvieron ciertos privilegios. Si bien ha habido 
censura sobre el tema, Woods resaltó otro hecho innegable: la “historia de 
la literatura masculina homosexual es […] de la autoafirmación de las élites 
masculinas con acceso a una educación de alto nivel” (p. 14). Reconocerlo 
será de gran valor no solo para esta selección y propuesta de tradición 
discursiva de narrativa de homosexualidad en México, sino para los futuros 
estudios que podrían realizarse a partir de esta, los cuales deberían estar 
atentos tanto a la actualización de los elementos ya analizados como a la 
del uso discursivo y lingüístico de un léxico gregario siempre en expansión.
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Resumen
La novela Beso negro (1992), de Gil-
berto Flores Alavez, documenta la 
realidad de habitar un cuerpo cuir y 
la posibilidad de representarlo en la 
esfera pública. A partir de esto, pro-
pongo analizar las estrategias de su-
pervivencia utilizadas por el autor que 
responden a la experiencia de ser 
interpelado como un enfermo men-
tal con inclinaciones homoeróticas 
cuando se le acusa de asesinato en 
1978. Adicionalmente, sugiero que la 
propuesta estética del libro –los para-
textos y el relato enmarcado– funcio-
na como una estrategia para narrar 
la intimidad que llamo cuasi-cuir de 
un cuerpo disidente y privado de su 
libertad ante una esfera pública que 
lo examina con minucia. 

Palabras clave: Beso negro, Gilberto 
Flores Alavez, desidentificación, estu-
dios cuir, testimonio, literatura carcela-
ria, masculinidades

Abstract
Beso negro (1992) by Gilberto Flores 
Alavez documents the reality of inha-
biting a cuir body and the possibility 
of representing that body in the public 
sphere. I propose to analyze the survi-
val strategies used by the author that 
respond to the experience of being 
questioned as a mental patient with 
homoerotic inclinations when he is ac-
cused of murder in 1978. I suggest that 
the aesthetic proposal of the book (the 
paratexts and the framed story) works 
as a strategy to narrate the intimacy 
that I call quasi-cuir of a dissident body 
deprived of its liberty before a public 
sphere that examines it minutely.

Keywords: Beso negro, Gilberto Flo-
res Alavez, disidentification, queer stu-
dies, testimonio, literatura carcelaria, 
masculinidades
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“¿Amigos? Mi ideal de amigo es Dios”  
Gilberto Flores Alavez

Con tintes revueltianos1 y un homoerotismo que recuerda a El beso de la mujer 
araña (1976), de Manuel Puig, Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavez 
es una novela-testimonio en la que el narrador-testigo se niega a testificar sobre 
su propia historia y en su lugar escribe un relato entre lo ficcional y lo real, 
entre lo individual y lo colectivo. Publicada en 1992 en la colección de testi-
monio de la editorial Posada, el libro de Flores Alavez es engañoso. Apelando 
al amarillismo como posible estrategia de venta, la cuarta de forros advierte 
al posible lector que la “novela prohibida” es “el valiente registro […] basado 
en las experiencias que su autor […] se vio obligado a testificar a lo largo de 
once años de reclusión dentro del sistema carcelario mexicano”. Más que un 
registro, sin embargo, es una novela acerca del espacio carcelario y de los 
cuerpos que lo habitan. La trama gira en torno a un grupo de reclusos, sus vidas 
y una fuga que reorganiza las estructuras de poder del reclusorio imaginado. A 
su vez, está acompañada por una serie de paratextos –testimonios de notarios 
y reclusos, copias de documentos legales y un testamento– que remiten a la 
experiencia vivida por el propio autor tras ser acusado y condenado por el 
asesinato de sus abuelos, devolviéndole al texto su carácter testimonial. 

Así pues, propongo leer esta negativa a testificar como una estrategia de 
supervivencia que responde a la propia experiencia del autor de ser inter-
pelado –tanto por su familia, como por la Defensa y los lectores poten-
ciales– como un “enfermo mental” con inclinaciones homoeróticas. Planteo, 
además, que los rasgos estéticos del libro son estrategias cuasi-cuir para 
narrar la intimidad de experiencias corporales límite –un cuerpo privado de 
libertad, cuirizado y patologizado– ante una esfera pública que lo examina 
con minucia. Con dichas estrategias me refiero a instancias donde el autor, de 
forma deliberada, busca contrarrestar el daño causado por la heteronorma sin 
necesariamente querer o abogar por un mundo cuir. De manera similar a los 
métodos de supervivencia utilizados por grupos minoritarios que José Muñoz 
llamó procesos de desidentificación en Disidentifications. Queers of Color 
and the Performance of Politics (1999), las estrategias cuasi-cuir en Beso 
negro sugieren un modo de negociar con las estructuras de poder que no opta 
por la asimilación ni se le opone estrictamente, sino que se desidentifica de 
estas para recombinar la relación entre discurso, poder y corporalidad. 

1. José Revueltas es quizá uno de los autores más estudiados en relación con la literatura carcelaria en México. Según Aurelia 
Gómez Unamuno (2020), esto se debe a que, por un lado y desde el comienzo de su obra, Revueltas intentó desmitificar la 
distancia moral entre el preso político y el preso común (p. 260); por el otro, su apuesta literaria se concentra en “una biopolítica 
del poder” y en “personajes que se encuentran al filo de lo social” (p. 265). La biopolítica del poder, así como la relación entre 
preso político y común, están presentes en Beso negro. 
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Llamo a estas estrategias cuasi-cuir porque, aunque surgen de la necesidad 
de un cuerpo marcado como disidente de sobrevivir en un mundo normado 
que busca hacer de su intimidad un espectáculo, operan de manera diferente 
a los procesos minoritarios estudiados por Muñoz (1999), quien entendió 
la desidentificación como una estrategia de supervivencia y una forma de 
hacer política frecuentemente utilizada por cuerpxs queer/cuir racializadxs, 
aquellxs que son rechazadxs por no ajustarse a la norma ciudadana en el 
contexto geopolítico específico de los Estados Unidos. La experiencia de 
Flores Alavez no pudo ser distinta, dado que pertenecía a una clase social 
altamente privilegiada que, además, tenía fuertes lazos con el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), el cual dominó a la nación mexicana a 
lo largo del siglo XX. Aunado a esto, y como explico más adelante, Flores 
Alavez utiliza la desidentificación no por su carácter utópico –rasgo que 
para Muñoz es indispensable para entender lo cuir como praxis política de 
sujetos minoritarios–, sino porque puede alterar la percepción del tiempo 
hasta lograr desasociar lo cuir de cualquier práctica política. En su lugar, 
lo cuir aparece como una intimidad privada, un problema de personalidad 
que puede “arreglarse” a través de la manipulación discursiva. 

Antes de desarrollar estas ideas, es relevante mencionar el contexto en el que 
Flores Alavez ingresó al Reclusorio Oriente de la Ciudad de México en la 
madrugada del jueves 12 de octubre de 1978. De entrada, se le acusó del asesi-
nato a sangre fría de Gilberto Flores Muñoz, el entonces director de la Comi-
sión Nacional de la Industria Azucarera, y de la escritora mexicana Asunción 
Izquierdo Albiñana,2 por medio de una serie de pruebas circunstanciales. Desde 
el inicio, su defensa se volvió un gran circo mediático que terminó por obse-
sionar a la sociedad mexicana de la época, como bien señaló Vicente Leñero en 
su crónica periodística Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz –publi-
cada en 1985–, libro en el que relata y reconstruye los hechos verificables del 
caso. Además de las pruebas circunstanciales, los rumores sobre una posible 
enfermedad mental no diagnosticada y una sexualidad fuera de los parámetros 
de la heteronorma terminaron por completar el perfil criminal de Flores Alavez. 
También fue su “problema” de personalidad lo que sugirió el posible móvil del 
crimen: la homofobia y la violencia del abuelo, o una disputa por la herencia que 
ocasionaría un episodio psicótico que culminaría con el asesinato de los abuelos.

Sea como fuere el caso, estas circunstancias fueron explotadas por la prensa 
amarillista, el Estado y la propia Defensa, quienes utilizaron la supuesta 
enfermedad mental como principal estrategia para que el acusado saliera de 

2. Para conocer más sobre la vida de Asunción Izquierdo Albiñana, consultar el episodio “Hablemos de… Asunción Izquierdo 
Albiñana”, podcast producido por Hablemos Escritoras (Dennstedt). Sobre el pensamiento transicional de Izquierdo Albiñana 
se recomienda revisar el texto de Emily Hind (2019).
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la cárcel. No obstante, y como sugirió Leñero (2020), las múltiples irregula-
ridades señalaron la posible inocencia del nieto, al tiempo que develaron la 
corrupción del sistema judicial mexicano en un momento de supuesta apertura 
democrática y de los procesos de renovación del sistema penitenciario.3 Cabe 
resaltar que es difícil representar un episodio lleno de conjeturas, prejuicios y 
rumores en términos exclusivamente ficcionales o verídicos, aunque todos los 
datos referidos en el presente artículo sobre el asesinato de los Flores Muñoz 
son hechos verificables y tomados de la investigación realizada por Leñero. 
Sin embargo, lo verificable no está exento de manipulaciones ideológicas y a 
veces es complicado distinguir entre lo corroborado y el chisme.

Me parece que es importante reconocer en ello los posibles problemas éticos, 
sobre todo a la hora de escribir sobre la experiencia de cuerpos disidentes 
que han sido marcados como tal por cuestiones ideológicas y/o médicas. Si 
me refiero a Flores Alavez como un cuerpo cuir es porque el discurso domi-
nante –la familia, el Estado y la prensa– lo construyen y reconstruyen de ese 
modo; y, en lugar de posicionarse frente a este discurso que lo patologiza, 
el autor escribió una novela que trata sobre la construcción discursiva de 
las subjetividades cuir puestas al límite, apoyando dicha ficción con docu-
mentos reales, acto que desestabiliza deliberadamente la ficcionalización del 
sujeto tanto en el texto como de su propia persona. El libro es un ejemplo de 
cómo esta ficcionalización y su constante repetición performativa termina 
por construir la identidad del propio sujeto (Butler, 2006). Además, el hecho 
de que haya un proceso ficcional en la construcción de la identidad no hace 
que esta sea menos real ni mucho menos borra sus condiciones materiales, 
después de todo, Flores Alavez experimentó las consecuencias del fallo de 
la Defensa y los 11 años en prisión auspiciados por la homofobia del Estado.

 Lo que en principio pudiera parecer un problema metodológico –cómo 
abordar un texto que busca dar testimonio y pruebas de una ficcionaliza-
ción con consecuencias tangibles– en realidad es una posibilidad crítica 
que plantea la relación entre discurso, corporalidad y experiencias límite 
como un problema que no se puede representar ni a través del lenguaje ni 
de la testificación. Por ello, la clave de lectura que propongo para Beso 
negro es pensar los límites de la novela-testimonio como un género que, 
si bien puede considerar que la verdad implica siempre un proceso de 

3. Con la apertura democrática en México me refiero principalmente a la reforma política de 1977, la cual fue promovida por 
Jesús Reyes Heroles. En cuanto a la renovación del sistema penitenciario, en 1966 se inauguró el Centro Penitenciario del 
Estado de México. Entre 1971 y 1976 se comenzó la reforma a nivel federal con apoyo del entonces presidente de la república, 
Luis Echeverría (Sánchez Galindo, 2017, p. 541). Si bien la reforma penitenciaria empezó con Echeverría, una de las resolu-
ciones políticas del sexenio de José López Portillo (1976-1982) fue dar por terminado el problema de los presos políticos en 
1978 mediante la Ley de Amnistía, lo que constituye otro rasgo de apertura democrática. Sin embargo, la censura y la represión 
continuaron durante todo su sexenio (Gómez Unamuno, 2020, p. 315). Para conocer más sobre la historia del sistema peniten-
ciario en México, consultar: Sánchez Galindo, 2017.
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ficcionalización, no toma en cuenta la irrepresentabilidad de habitar un 
cuerpo cuir que –irónicamente– es obligado a representarse como tal en la 
esfera pública. La respuesta que Flores Alavez propone ante esta limitante 
es la desidentificación como una estrategia cuasi-cuir de supervivencia, 
haciendo de Beso negro un texto importante para entender los procesos de 
visibilización y resistencia de la historia cultural cuir de México. 

Un “problema de personalidad”: breves notas sobre el caso Flores Alavez 

Antes de comenzar con el análisis de la novela-testimonio, y siguiendo la 
investigación de Leñero (2020), encuentro pertinente resumir el perfil de 
Flores Alavez difundido por la prensa y hacer un breve recuento del crimen 
para establecer tanto la pauta de mi propia lectura como las condiciones 
materiales en las que escribió Beso negro.

Flores Alavez nació en la Ciudad de México el 7 de agosto de 1958. En 
varias ocasiones, Leñero (2020) señaló que, desde su nacimiento, Flores 
Alavez fue la adoración de sus abuelos no solo por ser el primer nieto, sino 
también porque podía prolongar la estirpe política y social de la familia. 
Así, los abuelos rápidamente se preocuparon por la educación y la forma-
ción de “Quile” –apodo cariñoso con el que llamaban a su nieto–; también 
complacían todos sus caprichos, desde un automóvil Dodge a los 11 años 
y un Porsche importado a los 18, hasta viajes a Europa con 12 años y 
cursos de esquí acuático en Estados Unidos (Leñero, 2020, p. 183). Sin 
embargo, a pesar de la presencia de los abuelos y de sus preferencias por 
una educación laica, su madre logró imponerle una visión religiosa, por lo 
cual decidió que sus hijos se educaran dentro de la religión católica. 

Conocido en aquella época como un colegio excesivamente conservador, 
manejado por los Legionarios de Cristo, el Colegio Irlandés fue el centro 
de estudio de la burguesía y de los millonarios mexicanos. Allí fue donde 
“Quile” pasó 10 años formándose hasta matricularse en la Universidad 
Anáhuac –también dirigida por los Legionarios– para estudiar derecho, 
aun cuando su abuelo insistía en la “fuerza de su poder político” como 
único requisito para convertirlo en el diputado más joven de México 
(Leñero, 2020, p. 185). Al momento de su reclusión, Flores Alavez tenía 
la intención de inscribirse en la UNAM para tratar de satisfacer al abuelo. 
Es importante mencionar que la relación entre ellos era bastante frágil, en 
parte, por sus diferencias ideológicas y religiosas. Además, según Leñero 
(2020), en 1973 “Quile” se enteró de que el abuelo tenía otra mujer y una 
hija en Nayarit, así que decidió contárselo a Izquierdo Albiñana, quien se 
separó temporalmente del marido y luego se reconcilió con él (p. 186).
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Este episodio marcó una contraposición entre el mundo infiel del abuelo y 
las exigencias morales y familiares de la religión católica de Flores Alavez, 
quien después de lo ocurrido ingresó al Centro de Reflexión de Estudios 
Lerma (CREL)4 y consideró el sacerdocio (Leñero, 2020, p. 188) como 
posible escapatoria de los pecados familiares. Es así como sus fuertes 
convicciones religiosas y la disputa con su abuelo marcaron una importante 
influencia en su vida, además de que constituyeron el punto de partida de las 
diversas investigaciones acerca de la muerte de los Flores Muñoz, quienes 
fueron asesinados en su residencia el 6 de octubre de 1978. De forma rápida, 
“Quile” fue acusado del crimen e ingresó al reclusorio seis días después del 
suceso, tras supuestamente confesar el doble homicidio. La confesión resulta 
sospechosa y los motivos del crimen no fueron del todo claros. El argumento 
central de la Procuraduría fue que el nieto, en un arranque de locura, los 
asesinó por una disputa familiar en la que se implicaba la herencia.

Cabe señalar que no me interesa conjeturar sobre la inocencia de Flores 
Alavez quien, décadas después de obtener su libertad, logró que el gobierno 
mexicano expidiera una carta de no antecedentes penales que legalmente 
avaló su condena como injusta (Treviño Meixueiro, 2016). Más bien 
pretendo resaltar que las inconsistencias de la investigación, así como la 
homofobia institucional y familiar, revelan al menos otros dos posibles 
móviles que complican el papel de Flores Alavez como autor material e 
intelectual del delito. El primer móvil es de índole política y tiene que ver 
tanto con la gestión de la producción azucarera como con la expropia-
ción de algunos ingenios azucareros por parte de Flores Muñoz (Gómez 
Unamuno, 2008, p. 73). Según esta teoría, Flores Alavez fue un simple 
“chivo expiatorio” utilizado por el Estado, elegido por las disputas ideoló-
gicas con su abuelo y por su personalidad “rarita”. El segundo móvil es un 
rumor que corría en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el cual 
afirmaba que “Quile” sostenía una relación sentimental con Hugo Margain 
Charles, profesor de esa universidad e hijo de un embajador mexicano. Al 
enterarse, el abuelo mandó a golpear al profesor y este resultó asesinado 
el 31 de agosto de 1978, caso que nunca fue esclarecido.5 Coludido con el 
padre de Hugo y buscando venganza, Flores Alavez asesinó a sus abuelos. 
(Gómez Unamuno, 2008, p. 73)

4. El CREL es una agrupación religiosa que surgió a partir de 1968 gracias al trabajo de los Legionarios de Cristo, quienes 
buscaban formar jóvenes laicos y auténticos cristianos, a fin de impulsarlos a vivir como Cristo. Actualmente, estos centros se 
conocen como Centros de Reflexión, Evangelización y Liderazgo, los cuales, aunque tienen relación con los Legionarios, están 
establecidos bajo los Estatutos del Regnum Christi, quienes tienen autonomía de gobierno desde el 2012 (Estatutos, 2019, p. 3).
5. No fue la primera vez que se acusó a Flores Muñoz de asesinato; también, en varias ocasiones, estuvo involucrado en expro-
piación de tierras. Cuando era gobernador de Nayarit, Crispín Durán Zamorano, mejor conocido como “El Prieto Crispín”, fue 
asesinado porque representaba un peligro para el gobierno de la época, tanto por su militancia en el Partido Popular Socialista 
(PPS) como por apoyar el reparto agrario promovido por Lázaro Cárdenas. (Cervantes Rivera, 2021)
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La prensa de aquella época reportó el asesinato de los Flores Muñoz como 
un secuestro fallido realizado por la Liga Comunista 23 de septiembre (El 
País, 1978; El Universal, 1978);6 sin embargo, estos móviles no explican 
por qué asesinaron también a Izquierdo Albiñana, sobre todo si las víctimas 
dormían en habitaciones separadas. Hay otro rumor que sugiere a la abuela 
como coautora intelectual del asesinato, quien supuestamente convenció al 
nieto de matar al abuelo, ya sea por la homofobia, la violencia doméstica, 
la herencia o una combinación de todas las anteriores.7 Sin importar la 
veracidad de los móviles, lo que estos tienen en común es la referencia a la 
personalidad de un muchacho de 20 años que se sale de los patrones de la 
heteronorma y, por tanto, puede habitar fácilmente un cuerpo patologizado 
con todo lo que ello implica ante la ley. Es más, desde las primeras decla-
raciones, el padre de “Quile” y su abogado lo declararon como enfermo 
mental, no como un delincuente:

El abogado Aguilar y Quevedo declaró que la defensa que 
llevará del caso se basará en “el hecho notorio admitido por 
la autoridad y que resulta obvio de que el joven Flores Alavez 
es paciente de enfermedad mental y por tanto no se trata de 
un delincuente”. (Medina cit. en Leñero, 2020, p. 484)

Pese a esto, cuando se comenzó a descubrir la posible inocencia del nieto, el 
tema de la enfermedad mental siguió siendo parte de la Defensa8, que argu-
mentó que, debido a esta condición de su cliente, la Procuraduría tenía la 
obligación de suspender el proceso penal y abrir un procedimiento especial 
para “inimputables por enfermedad mental” (Leñero, 2020, p. 485). A estas 
alturas, la enfermedad no era solo una conjetura, sino que se demostraba 
según múltiples investigaciones neurológicas y psiquiátricas realizadas de 
forma independiente tanto por la Defensa como por la Procuraduría.

Si bien mis conocimientos psicológicos no son los adecuados para deter-
minar la efectividad de los diagnósticos médicos, sí es evidente que 
Flores Alavez fue sometido a tratamientos poco éticos –por ejemplo, la 

6. Para ver más sobre el caso, consultar Fuerte es el silencio (1980), de Elena Poniatowska, y México armado (2011), de 
Laura Castellanos.
7. Este rumor es quizá el menos creíble. En 1961, Izquierdo Albiñana publicó Los extraordinarios, novela finalista del premio 
Seix Barral que narra la historia de Jacinto, un muchacho pobre de San Luis Potosí que decide robar y asesinar a una mujer 
rica. Además de estar basada en el caso de Mercedes Cassola, una mujer asesinada a finales de los 50, cuyo caso nunca fue 
esclarecido, la novela también cuenta la historia de Tezozomoc, un patriarca corrupto con una sed de poder extrema que hace 
eco en las formas de gobierno priistas, especialmente en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines. El rumor de la posible coautoría 
intelectual de Izquierdo Albiñana se alimenta de las semejanzas entre el asesinato ficcional en Los extraordinarios y el propio 
asesinato de la escritora. Curiosamente, esta no fue la única vez de esta coincidencia siniestra. En Cena de cenizas (1975), una 
novela sobre el 68, se habla del asesinato de la pareja de uno de los personajes por su homosexualidad. Este asesinato ficticio 
también involucra a gente ubicada en el poder y el gobierno.
8. Para ver más detalles de la Defensa y las supuestas injusticias del caso, consultar: Aguilar y Quevedo y Vela Treviño, 1982. 
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administración del llamado “suero de la verdad” en marzo de 1979 (Leñero, 
2020, p. 486)–, y que el diagnóstico como persona anómala se basó en 
pruebas psicométricas y proyectivas en un momento donde la homosexua-
lidad, al igual que otras sexualidades disidentes, eran consideradas como 
desajustes psicológicos y síntomas de enfermedades mentales. De hecho, 
la Procuraduría no aceptó el caso de “Quile” como inimputable porque 
neurológicamente no había ningún problema, además de que sus síntomas 
de psicosis no correspondían a las anomalías citadas por el Artículo 68 
del Código Penal (Leñero, 2020, p. 492). Sea cual fuera el caso, dicha 
enfermedad mental fue relacionada con un problema de personalidad que 
no se puede desasociar de la patologización de la homosexualidad ni del 
contexto en el que creció el autor. 

Durante sus 11 años de prisión, Flores Alavez fue sometido a un trata-
miento médico, estudió teatro, participó en los talleres de la dramaturga 
mexicana Nancy Cárdenas,9 hizo fisiculturismo y trabajó dentro del penal, 
haciéndose cargo de la administración de las unidades para la visita íntima.

El desarrollo educativo y laboral, así como la atención médica, fueron algunas 
de las innovaciones implementadas en la cárcel durante aquella época, reformas 
que impulsaron la escritura carcelaria, la cual se volvió un tema recurrente 
porque dichas reformas condicionaron los modos de escribir. Un ejemplo de 
ello son las innovaciones del nuevo sistema, que incluían el aprovechamiento 
del centro como institución de estudios al facilitar talleres de creación literaria 
y el establecimiento de un sistema de publicaciones (Sánchez Galindo, 2017, 
p. 540). Por eso, en ese momento se disparó la producción de la literatura 
carcelaria y los testimonios de presos políticos, entre ellos Beso negro, que, si 
bien fue publicado un par de años después de que el autor saliera de la cárcel, 
está determinado por aquellos años en prisión. 

Dar testimonio de este episodio requirió, inevitablemente, que Flores 
Alavez hablara acerca de su intimidad y de las experiencias corporales 
límite sufridas, especialmente las que dan cuenta de la relación entre injus-
ticia, enfermedad y su posible disidencia sexual. El problema está en que 
nombrar esa experiencia, incluso para refutarla, es correr el riesgo de caer 
en la reiteración del sujeto como un cuerpo cuir; es decir, hablar de su 
diagnóstico requiere ponerle nombre y, al hacerlo, podría reafirmarse el 
discurso del que se quiere escapar.

9. Además de dramaturga y escritora, Nancy Cárdenas es considerada una de las pioneras en el movimiento de liberación LGBTQ 
en México, junto con Carlos Monsiváis y Luis González de Alba. Este último estuvo preso en Lecumberri y escribió una memoria 
sobre su estancia en la cárcel, titulada Los días y los años (1971) que, si bien apunta poco a cuestiones de sexualidad disidente, 
funciona como un testimonio sobre el ambiente de los presos políticos. Queda pendiente un estudio comparativo entre este texto y 
Beso negro, el cual podría iluminar los procesos de memoria de los cuerpos disidentes en la literatura carcelaria mexicana.
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Siguiendo las ideas de John Beverley expuestas en Testimonio. On the Poli-
tics of Truth (2004), considero que el carácter testimonial de Beso negro 
demanda una respuesta activa del lector, pues se le invita a reaccionar 
ante las injusticias y la corrupción del sistema penitenciario mexicano 
no para reivindicar la vida de un individuo –en este caso, la del propio 
Flores Alavez–, sino para reconocer que las prisiones son resultado de los 
problemas sistémicos del Estado. A lo que quiero llegar es que, aunque 
Flores Alavez no habla sobre su caso, la tarea del lector es pensar en qué 
estrategias utilizó para sugerirlo y resistirse a la identificación como un 
cuerpo-otro o disidente; o sea, la cuestión es si el autor puede desidentifi-
carse del discurso que lo construye como un cuerpo cuir sin dar testimonio 
de dicha construcción. 

Desidentificación cuasi-cuir: auto-ficción psicométrica para narrar  
la intimidad 

Dividido en varias secciones, Beso negro es un texto ficcional elaborado a 
partir de 120 entrevistas que el propio autor realizó durante sus 11 años de 
prisión, apoyándose en un cuestionario jurídico-criminológico que elaboró 
con la asesoría de un criminólogo. Narrada en tercera persona y utilizando 
diversos recursos teatrales como el diálogo, la novela se enfoca en la historia 
de tres reclusos: la Bárbara, el Rejas y Alfonso de Souberville, mejor cono-
cido como el Príncipe, un muchacho de clase alta que es sentenciado a prisión 
por los crímenes del padre, un político que lavaba dinero para el narcotráfico 
y que termina suicidándose. Por su parte, los otros dos presos controlan el 
reclusorio y, además, ejercen una reproducción binaria de género que crea 
un modelo de masculinidad hegemónica,10 la cual no es representada como 
tal, pero garantiza el poder de dichos reclusos.11

En el caso de la Bárbara, se trata de un personaje cuya identidad de género se 
presenta como relacional. Dentro del penal, su performance de género es afemi-
nado –usa vestidos, lápiz labial y el coqueteo como forma de control–, aunque 
también reproduce el ideal de macho –musculoso, serio, varonil y lejano (Flores 
Alavez, 1992, p. 20)– para controlar a los reos. Este performance cambia cuando 
tiene visita familiar, pues abandona los vestidos y se centra en la reproducción de 

10. Tomo el concepto de masculinidad hegemónica planteado por R.W. Connell para referirme a una compleja jerarquía de género 
que permite la presencia de masculinidades plurales, la cual garantiza los procesos de dominación no solo entre lo femenino y lo 
masculino, sino también entre la propia masculinidad. Para ver más, consultar el texto de Connell y Messerschmidt, 2005.
11. El espacio carcelario como un laboratorio de reproducción de la masculinidad en la literatura latinoamericana es analizado 
con más detalle por Joey Whitfield en Prison Writing of Latin America (2018), donde sugiere que las relaciones entre prisio-
neros deben explicarse como el resultado de la hipermasculinidad obligatoria de las instituciones que reproducen modelos 
patriarcales como la prisión. (Whitfield, 2018, p. 82)
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la masculinidad hegemónica.12 De otro lado, el Rejas es un personaje reservado, 
musculoso y con cicatrices en la cara, quien no necesita reiterar su performance 
de género para mantener el poder. Su pasado violento le permite representar 
una masculinidad hegemónica sin necesariamente encarnarla, porque su cuerpo 
racializado y su condición de clase lo sitúan en el margen de lo hegemónico. 
Además, hay un aspecto que lo distingue del resto de los reos: está en la cárcel 
porque él mismo confesó asesinar a ocho mujeres sin motivo aparente. 

La historia narrada comienza con el ritual del beso negro que la Bárbara 
utiliza para controlar a los reclusos: la víctima –usualmente un personaje 
descrito como masculino y activo– es atada y expuesta para recibir lamidas 
en el orificio anal, acto sexual que simboliza un pacto entre los involucrados. 
En este caso, la víctima es el Príncipe, quien está recién ingresado, y por el 
acuerdo simbólico se le obliga a entregarse a la Bárbara; en esta oportunidad, 
el Rejas detiene el ritual, lo cual genera una fuerte rivalidad entre los perso-
najes. Mientras tanto, la Comisión de Derechos Humanos está investigando 
los procesos del reclusorio en busca de mejorar la atención psiquiátrica de 
los reos. Así es como el doctor Medel se involucra en el caso del Rejas, 
a quien le aplica diferentes pruebas psicológicas para determinar el mejor 
camino para su rehabilitación. Luego de esto, argumenta que la enfermedad 
mental del recluso lo hace inimputable ante la ley.

 La historia termina con una huida. En principio, el Rejas ayuda al Príncipe 
a escaparse –luego de confesarle el móvil de sus crímenes– porque ha sido 
víctima de la corrupción de su padre y del sistema. No obstante, al momento 
de la fuga, el Príncipe le dice al Rejas que es él quien saldrá de prisión, dado 
que ya está curado y no volverá a matar a nadie, así que este último escapa. 
Mientras, el Príncipe se queda en el penal asumiendo la identidad del Rejas, 
para lo cual se quema las huellas digitales y se corta la cara. Nadie sospecha del 
cambio de identidad hasta que el doctor Medel lo descubre. Este llega al penal 
para contarle al director la verdadera identidad de los fugados, pero llega dema-
siado tarde: el Príncipe ha asesinado a una mujer en el cuarto de visitas y, así, 
completa su transformación en el Rejas. Meses más tarde, la Bárbara regresa 
voluntariamente al penal motivada por la presencia del Príncipe, solo para darse 
cuenta de que tristemente ya no es aquel muchacho que la obsesionaba. 

12. Por cuestiones de espacio, la representación de las mujeres y de lo femenino en la novela queda fuera de este trabajo. Siendo 
que la novela se desarrolla en una prisión de hombres, no sorprende que los personajes femeninos –tanto las mujeres como lxs 
sujetxs pasivxs o afeminados– sean secundarios; además, su representación es violenta y refuerza tanto el binarismo de género 
como la norma patriarcal. Sin embargo, me gustaría señalar que, a diferencia de otras narrativas carcelarias –como Hombres sin 
mujer (1937), de Carlos Montenegro, o Antes que anochezca (2006), de Reinaldo Arenas–, en Beso negro no se reproduce la idea 
de que algo tan pequeño como permitir a los hombres la convivencia con mujeres de manera regular tenga un efecto “positivo” en 
la sexualidad “aberrante” de los presos. Tampoco se reproduce la idea de que la sola presencia de mujeres haría de la prisión un 
lugar tolerable, todo lo contrario: las escenas de crueldad extrema, violación y suicidio ocurren en los cuartos y durante las visitas 
íntimas. Para ver sobre el papel de las mujeres en la literatura carcelaria de hombres, consultar Whitfield, 2018.
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Como ya mencioné, el relato ficcional está enmarcado por el testamento 
de Asunción Izquierdo Albiñana, una nota del autor y una serie de apén-
dices que contienen diferentes documentos que no pertenecen al plano de 
la ficción. Dividido en dos partes, el prólogo comienza con una breve nota 
de Flores Alavez sobre su condena y que rápidamente cede la palabra a 
la abuela a través del testamento que escribió cinco meses antes de su 
muerte. Además de humanizar a Flores Alavez, el documento en cuestión 
lo señala como el principal heredero de la fortuna de los abuelos; es decir, 
aunque no prueba su inocencia, sí pone en duda la disputa por la herencia 
como uno de los principales móviles del crimen. Después del prólogo no 
se vuelve a mencionar ni el asesinato ni el proceso judicial, sino que este 
aparece primero en los apéndices del cuestionario jurídico-criminológico 
desarrollado por Flores Alavez, acompañado de un comentario teórico a 
cargo del Dr. Marco Antonio Terrazas Moreno, cuya autoridad intelectual 
es sustentada mediante la inclusión de su currículo y su trayectoria como 
psicólogo dentro y fuera del sistema penitenciario mexicano.

Los siguientes apéndices son un glosario de términos utilizados en la cárcel, 
la imagen de la virgen de Guadalupe –que en la novela es un elemento 
clave para entender la personalidad del Rejas– y los testimonios notariados 
ofrecidos por personas involucradas directamente en las irregularidades y 
la corrupción del Reclusorio Preventivo Norte del Distrito Federal. Estos 
testimonios están acompañados por una breve explicación en la que Flores 
Alavez (1992) advierte que “la realidad muchas veces supera a la ficción” 
(Flores Alavez, 1992, p. 199), además de ser una prueba de que el lector 
no está ante un texto fantasioso o exagerado. 

Tomando en cuenta lo hasta ahora expuesto, el relato se encuentra enmar-
cado por una estrategia narrativa con la que se busca crear una autofic-
ción psicométrica en la que no sea posible determinar la subjetividad 
del autor ni por su personalidad ni por su corporalidad. Cabe aclarar 
que cuando hablo de autoficción no me refiero al género literario, sino a 
los procesos de desidentificación desarrollados a lo largo del texto, los 
cuales son un modo performativo de reinscribir la experiencia corporal 
límite en el ámbito público sin asimilar ni reiterar el discurso que lo 
ha marcado en primera instancia como un cuerpo otro. Al escribir una 
novela-testimonio que no es su propio testimonio, Flores Alavez se niega 
a situarse dentro de su propia historia, porque es imposible escapar del 
discurso dominante que la marca en un inicio. En tal sentido, negarse a 
testificar es un momento de desidentificación ante la subjetividad cons-
truida públicamente desde su reclusión. Con este proceso, el autor se 
desidentifica como un cuerpo cuir y enfermo.
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El cuestionario criminológico y el ejercicio de escritura psicométrica 
reafirman dicha desidentificación al situar lo cuir no como identidad/inti-
midad, sino como una consecuencia indeseable de las instituciones. Las 
pruebas psicométricas son utilizadas para establecer rasgos de la persona-
lidad de los personajes, la cual devela que la “perversidad” y la violencia 
sexual son síntomas de una institución patriarcal que no se preocupa por 
la sanidad mental de sus presos. Dicho de otra manera, el cuestionario 
psicométrico sugiere que estas actitudes son relacionales y la respuesta 
está en modificar el sistema. En relación con esto se tiene que, ante la falta 
de investigación criminológica en México13 y la carencia de pruebas psico-
lógicas que tengan en cuenta el contexto socio-cultural de quien las toma, 
Flores Alavez (1992) se apoya en el Minnesota Multiphasic Personality 
Inventory (MMPI) para elaborar un cuestionario de 150 preguntas que se 
adapta específicamente a la situación del preso mexicano. Aquí un ejemplo 
azaroso del tipo de preguntas que comprende:

76. ¿Qué es la Patria?
77. ¿Prefieres trabajar de noche que de día? ¿Por qué?
78. ¿Qué tipo de trabajo crees que desempeñas mejor? 
79. ¿Cuál es la comisión penitenciaria que más te ha agradado?
80. ¿Cuál fue tu experiencia al ser detenido?
81. ¿Se te torturó, vejó, presionó, persuadió física o mentalmente?
82. Describe cómo fue. (Flores Alavez, 1992, p. 178)

Como se puede ver, en las preguntas hay cierta insistencia sobre las insti-
tuciones o los discursos que las sostienen –es el caso de la 76 y 79–, los 
cuales remiten al sistema como parte fundamental del problema. Este fue 
el primer esfuerzo realizado en México para adaptar un instrumento de 
medición con fines criminológicos y humanitarios, puesto que el autor lo 
elaboró con la intención de que fuera utilizado en el futuro para deter-
minar la posible inimputabilidad de algunos presos.14 La prueba también 
es un acto de desidentificación, dado que no incluye cómo medirla ni cómo 
calificarla, de modo que termina por reiterar lo ficcional de toda subjeti-
vidad discursiva. Además, con ella no se evita del todo la patologización 
de los cuerpos disidentes, aunque sí complica la relación entre sexualidad 

13. Para ver más sobre el estado de la criminología en México, consultar Santiago Gómez, 2011. 
14. Para obtener el grado de maestra en derechos humanos, Treviño Meixueiro (2016) escribió una tesis sobre Beso negro 
donde desarrolló un método de análisis literario en conjunto con Flores Alavez basado en el cuestionario criminológico para 
analizar la personalidad de los personajes de la novela, a fin de especular acerca de la utilidad del método propuesto por Flores 
Alavez. Hasta donde sé, este es el único documento donde se estudia la utilidad del cuestionario como posible herramienta de 
diagnóstico especialmente diseñada para personas privadas de su libertad en México.



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Desidentificaciones cuasi-cuir y otras estrategias para narrar la intimidad en Beso negro (1992)132

y discurso, cuerpo y poder, en tanto señala la importancia del contexto 
socio-cultural y el papel de las instituciones a la hora de marcar estos 
cuerpos como enfermos y/o cuir.

Desde mi lectura, Flores Alavez no defiende la disidencia sexual como una 
forma de vida deseable, pero tampoco la entiende como un síntoma de una 
enfermedad mental. Esto es otro ejemplo de una desidentificación cuasi-
cuir, pues la norma sigue operando en su discurso, pero sin caer en el argu-
mento patológico. A manera de ejemplo, la prueba psicométrica no incluye 
preguntas sobre la vida sexual de los presos, solo cuestiona a qué edad se 
tuvo la primera relación sexual y si se han tenido enfermedades venéreas, 
información que sirve para establecer un historial clínico y no remite a la vida 
presente de los encuestados. Solamente dos preguntas abren la posibilidad 
de hablar sobre la sexualidad vivida en el presente: “¿Te masturbas solo o 
acompañado?, ¿cómo quienes?” y “¿Cuáles eran y son tus diversiones?” 
(Flores Alavez, 1992, p. 175). La ambigüedad de estos interrogantes previene 
la posibilidad de patologizar al encuestado por su disidencia sexual, debido a 
que esta disidencia nunca es nombrada ni asumida como tal. 

Nuevamente, la estrategia psicométrica evita que en Beso negro se asimile 
o reproduzca el discurso médico como el instrumento de cambio en la vida 
de los presos. Si la autoficción ayuda a Flores Alavez a desidentificarse con 
lo cuir, elaborar una prueba psicométrica que no se puede calificar siguiendo 
parámetros preestablecidos para escribir una novela-testimonio es otro 
método de desidentificación que, en este caso, subraya la capacidad de agen-
ciamiento del mismo sujeto, inclusive cuando este está siendo articulado 
desde los límites. Con su estudio psicológico y el desarrollo teórico-práctico 
del cuestionario, el autor responde a las ideas normativas que minimizan el 
poder testimonial de lo autoficcional, ya que la intención no solo es estética, 
sino también práctica. Así pues, la propuesta psicométrica de la novela tiene 
una dimensión performativa y citacional que actúa su propio mensaje, de 
forma que, en relación con lo planteado por Judith Butler (2006), Flores 
Alavez expresaría: estoy aquí y puedo hablar por mí mismo, pero hay un 
discurso que me precede y me excede, y por ello me niego a dar testimonio. 

Desidentificación testimonial: la escritura carcelaria de “Quile”

Como he sugerido antes, en Beso negro hay una tensión entre testimonio 
y ficción que introduce un elemento de ambigüedad que he llamado desi-
dentificación cuasi-cuir, estrategia que ayuda a nombrar la experiencia de 
violencia en un entorno todavía amenazante y heteronormativo. A través 
de la autoficción, Flores Alavez se rehúsa a construir una narrativa que se 
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sustente en la referencialidad, pero al mismo tiempo argumenta que su novela 
es un testimonio que asume un contrato de lectura de lo real. Cada elemento 
que acompaña al texto ficcional rompe con la continuidad de la ficción que 
remite necesariamente a una doble lectura: tanto a la historia personal del 
autor como a ese otro mundo carcelario propuesto en el relato. Partiendo de lo 
anterior, en esta sección me interesa explorar el proceso de desidentificación 
con el género testimonial en Beso negro, en relación con el papel del lector y 
con la literatura carcelaria en México. Sumado a esto, mientras que el papel 
del lector ayuda a pensar las limitantes y las posibilidades de la novela en 
asociación con lo cuir, es indispensable situarla dentro de la literatura carce-
laria para entender el género testimonial en la literatura mexicana. 

Ante todo, la literatura carcelaria narra el fracaso de los diferentes proyectos 
políticos latinoamericanos y la permanencia de una maquinaria represiva 
que se reproduce sin fin.15 En México, la atención de la crítica literaria se ha 
centrado en el análisis de los textos literarios y testimoniales producidos por 
militantes del movimiento armado socialista y del 68 como textos que desesta-
bilizan los discursos oficiales.16 De acuerdo con Gómez Unamuno (2020), las 
narrativas carcelarias plasman la experiencia del preso político y la represión 
del Estado, por tanto, muestran principalmente la necesidad de denunciar el 
ambiguo estatus jurídico del preso político, la importancia de construir una 
memoria y un discurso que rectifiquen el debate de la lucha armada (p. 263). 
Si bien se podría argumentar que Beso negro está escrita por un preso polí-
tico,17 y que por ello es un testimonio de la reforma penitenciaria que va de la 
mano con los sucesos del 68, la novela es muy diferente a los textos estudiados 
por la crítica. Además, en su caso lo personal es algo estructural, pues la posi-
cionalidad del autor –especialmente su relación con el PRI y los Legionarios 
de Cristo– es opuesta a la subjetividad militante de izquierda.

Adicionalmente, en Beso negro se encuentra una insistencia en el carácter 
ficcional y literario del testimonio que no se ve en otros textos, puesto 
que la ficcionalización no se “consideró suficientemente seria para abordar 
los temas urgentes de la lucha armada” (Gómez Unamuno, 2020, p. 236). 
A diferencia de los textos estudiados por la crítica, Flores Alavez (1992) 
utiliza la ficción y el capital cultural de Izquierdo Albiñana18 para distan-

15. Para un panorama general de la literatura carcelaria en Latinoamérica, consultar el texto de Saumell-Muñoz (1993).
16. Por ejemplo, el trabajo de Draper (2018), donde se incluye un capítulo sobre textos carcelarios. También el trabajo de 
Cabrera López y Estrada (2012), el cual, aunque no se centra en la prisión, da cuenta de los textos de la guerrilla en México.
17. Para ver más sobre el debate en torno a las definiciones de presos políticos y presos comunes en Latinoamérica, consultar 
el texto de Draper, 2015.
18. Cabe señalar que el capital cultural de Izquierdo Albiñana es prácticamente inexistente, no solo porque escribió en una época 
donde el espacio intelectual estaba dominado por hombres, sino porque lo hizo bajo diferentes seudónimos que dificultan su 
reconocimiento como una escritora con una trayectoria clara en la historia de la literatura mexicana.
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ciarse de los testimonios de la militancia que no encontraban en la ciudad 
letrada el camino hacia la lucha. Dice en el prólogo de su novela-testimonio: 

Qué mejor que su acallada voz me presente en éste, mi 
primer libro. Creo que con él se comienzan a cumplir las 
expectativas de Ana Mairena, seudónimo con el que mi 
abuela firmaba como escritora: ahora también nos une el 
mundo de las letras. (Flores Alavez, 1992, p. 11)

Aunque Flores Alavez tenía prohibido leer las novelas de su abuela (Leñero, 
2020, p. 184), ambos compartieron el gusto por la literatura, complicidad 
que lo empujó hacia la escritura. Ahora bien, el género testimonial es 
“una narrativa claramente argumentativa que busca reconstruir el lugar 
del testigo o bien legitimar su discurso frente a un público lector que se 
transforma en una especie de segundo jurado” (Gómez Unamuno, 2020, 
p. 294). Por su parte, Beverley (2004) ha discutido las implicaciones de 
pensar el género testimonial como un acto de contar la verdad, pensando 
el término “testificar” en sus acepciones legales y religiosas:

Testimonio’s ethical and epistemological authority derives 
from the fact that we are meant to presume that its narrator 
is someone who has lived in his or her person, or indirectly 
through the experiences of friends, family, neighbors, or 
significant others, the events and experiences that he or she 
narrates. What gives form and meaning to those events, what 
makes them history, is the relation between the temporal 
sequence of those events and the sequence of the life of the 
narrator or narrators, articulated in the verbal structure of the 
testimonial text. (Beverley, 2004, p. 4)

La cuestión aquí es determinar qué pasa cuando el testimonio no es “clara-
mente” argumentativo y el autor desvía la atención del lector de la verdad 
a lo ficcional y viceversa, ¿se rompe así la autoridad ética y epistemológica 
del testimonio? Digamos que cuando el libro se publica bajo la colección de 
testimonio, las expectativas preexistentes de este género literario sugieren 
un pacto entre autor y lector –el narrador no es un yo que pueda reconocerse 
como ficcional– que no se cumple. En principio, la ruptura de este pacto es 
una forma de supervivencia del propio Flores Alavez y de la articulación de 
lo cuir como un problema de discurso y personalidad que queda fuera del 
plano político. Lo interesante está en pensar que, al romper el pacto testimo-
nial y la idea de verdad, la autoridad ético-epistemológica del texto también 
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cambia, con lo cual se abre la oportunidad de pensar otras posibilidades de 
solidaridad que no recaigan en nuestra supuesta obligación como lectores de 
responder o actuar como un segundo jurado ante el género testimonial. 

El autor asume que sus lectores están de acuerdo con los valores que sustenta 
la novela y, al hacerlo, interpela a los lectores potenciales como sujetos que 
tienen valores normativos; no obstante, como él mismo desarrolla una auto-
ficción donde las dicotomías morales no están explícitamente señaladas ni 
sustentadas por el carácter testimonial, el lector puede jugar con la propia 
desidentificación del texto y leer Beso negro como una manifestación discur-
siva del deseo por una solidaridad cuir en el horizonte futuro. 

Desidentificación solidaria: homoerotismo y el impulso utópico

Anteriormente mencioné que una diferencia entre los procesos de desi-
dentificación descritos por Muñoz (1999) y los desarrollados por Flores 
Alavez es la importancia del impulso utópico19 como un ejercicio polí-
tico-cuir, considerando que este último planteó que lo cuir está inscrito 
a una temporalidad que no corresponde ni al presente ni al futuro. Con 
la intención de reproducir los efectos de la opresión en el espacio carce-
lario, la trama de Beso negro se organiza cronológicamente, pero el autor 
altera la percepción del tiempo con los paratextos que pertenecen a otras 
líneas temporales, además de que evita el uso de cualquier tipo de referente 
temporal que ayude al lector a sentir o percibir el transcurrir del tiempo; es 
así como la historia puede desarrollarse en unos días, meses o años.

En la novela, la idea de futuro se inscribe a través del Rejas como cuerpo 
rehabilitado, lo que le permite reinscribirse en la sociedad al asumir una 
masculinidad hegemónica, situación que su antigua condición económica 
y racial no le permitía. Pero esto se arregla cuando el Príncipe le hereda el 
dinero robado por su padre para que pueda comprarse una nueva identidad 
–el Rejas se opera el rostro–. Por otro lado, el Príncipe no tiene futuro 
porque nunca podrá acceder fuera del penal a esa masculinidad hegemó-
nica –ficcional o no–, pues no es lo que quiere y se rehúsa a aceptar la idea 
de que su disidencia sexo-genérica pueda ser manipulada hasta “curarse”. 
Por ello, utilizando los mismos métodos del doctor Medel, el personaje 
altera y reconstruye su propia masculinidad para reiterarla y llevarla al 
extremo, hiperbolización que tiene un efecto paródico. A propósito, la 
novela termina con la siguiente imagen:

19. Para el propio Muñoz (2009), la función utópica “is enacted by a certain surplus in the work that promises a futurity, some-
thing that is not quite here” (p. 7), y es en esta promesa de un futuro no definido que emerge la posibilidad política de lo cuir.
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—Usted primero doctor.
Sobre la cama, el cadáver horriblemente ensangrentado de 
Jacaranda yace desnudo; tiene vacías las cuencas de los ojos.
—¿Qué me decía usted acerca del Rejas? — pregunta con 
disimulada sorna el funcionario de regreso al edificio principal.
—Nada — contesta Medel. 
Al pasar junto a uno de los botes de basura dispuestos en 
la explanada, el criminólogo arroja un grueso expediente. 
(Flores Alavez, 1992, p. 165)

El doctor Medel se da cuenta de que todo su trabajo en el penal no vale 
la pena. El experimento del Príncipe le demuestra que su línea de inves-
tigación no tiene en cuenta la materialidad de los cuerpos y dónde están 
situados. El Príncipe logra “curar” al Rejas poniendo atención a las condi-
ciones que lo llevaron a cometer los crímenes de odio contra ocho mujeres, 
no a su personalidad “desviada”, como Medel propone. Por último, el Prín-
cipe demuestra que cualquier tratamiento psicométrico que se enfoque en 
la personalidad sin considerar lo material –en este caso, el confinamiento 
y las dinámicas de la prisión– perpetúa el ciclo de violencia y previene 
cualquier tipo de “cura”. 

Para concluir, me gustaría exponer otra posibilidad interpretativa que parte 
de mi desidentificación como lectora de lo que me parecen son los valores 
morales del autor. En primera instancia, entiendo que el homoerotismo 
presente a lo largo de la novela –especialmente entre el Rejas y el Príncipe, 
así como la Bárbara, en menor medida– puede leerse como un exceso que 
contiene un impulso utópico: el Príncipe renuncia a su futuro y a su libertad 
para que el Rejas pueda disfrutar de una vida lejos de la cárcel; la Bárbara 
hace lo mismo para estar cerca del Príncipe, y este se niega a vivir una vida 
sin las posibilidades homoeróticas de la prisión. En este orden, los perso-
najes no tienen un futuro porque para ellos el homoerotismo simplemente 
es una forma de ejercer poder. Finalmente, la Bárbara se da cuenta de su 
error cuando es demasiado tarde:

Contra su vieja costumbre, cierra la reja de su celda. Parado 
frente al espejo, mira un rostro cansado y amargo que por 
primera vez no le gusta. No tienen conciencia del tiempo que 
pasa así, viendo cómo sus ojos enrojecen y destilan lágrimas 
de abatimiento, de decepción, de rabia, de impotencia…
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Como si fuera a maquillarlos para que vuelvan a ser como 
antes, toma el estilete. 
Su mano no tiembla cuando se saca un ojo. 
Afuera llueve discretamente, sin convicción. Nadie hace 
caso: afuera es algo que sucede en otro mundo, en otro nivel 
de realidad. (Flores, 1992, p. 172)

Aunque el final de la novela recuerda al lector que el impulso utópico de 
lo cuir no puede suceder dentro de la cárcel, la historia del Rejas permite 
leer el exceso de lo erótico como una forma de solidaridad que puede abrir 
el espacio para un futuro diferente.

Además del exceso erótico, he sugerido que la autoficción y las otras 
estrategias cuasi-cuir en Beso negro requieren la participación del lector, 
quien debe armar el rompecabezas propuesto por el texto para percibir las 
injusticias tanto del sistema penitenciario como las infringidas en el caso 
Flores Alavez. Una vez que el lector descubre qué tienen en común el 
testamento, la historia del Rejas y los testimonios notariados de los presos, 
puede cumplir con el pacto testimonial del que habló Beverley (2004) e 
indignarse ante las injusticias; sin embargo, los procesos de desidentifica-
ción hacen que las piezas no encajen perfectamente.

A manera de ejemplo, el lector no sabe muy bien qué función cumple en 
la novela el testamento de Asunción Izquierdo, a menos que decida inves-
tigar sobre el caso y descubra la relevancia del documento en la defensa 
de Flores Alavez. En tal sentido, la novela invita a que el lector haga su 
propia investigación y, al hacerlo, se corre el riesgo de que este rompa el 
pacto testimonial y abrace la posibilidad de una solidaridad mucho más 
compleja políticamente, la cual se desidentifica con la posicionalidad del 
narrador-testigo y aun así busca crear lazos que reactiven el quehacer polí-
tico que la novela sugiere, pero desviándose de la ruta sugerida. 

Por lo demás, cabe preguntarse ¿cómo sentir empatía por Flores Alavez 
cuando se está en desacuerdo con su visión del mundo y de lo cuir?, 
¿cómo reconciliar un texto que critica la patologización de las sexuali-
dades disidentes y, a su vez, borra las posibilidades políticas de lo cuir? 
Aunque no tengo respuestas tangibles a estas cuestiones, me parece que 
lo que está en juego no son las respuestas, sino articular preguntas –como 
sugiere el autor con su cuestionario criminológico– que tengan en cuenta 
las contradicciones como punto de partida para ejercer una solidaridad 
desde la desidentificación. 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Desidentificaciones cuasi-cuir y otras estrategias para narrar la intimidad en Beso negro (1992)138

Referencias

Aguilar y Quevedo, A. y Vela Treviño, S. (1982). Y se hizo injusticia: el 
caso Flores Alavez. México: Federación Editorial Mexicana. 

Beverley, J. (2004). Testimonio. On the politics of Truth. London: Univer-
sity of Minnesota Press.

Butler, J. (2006). Gender Trouble. Nueva York y Londres: Routledge Classics.
Cabrera López, P. y Estrada, A. T. (2012). Con las armas de la ficción: el 

imaginario novelesco de la guerrilla en México. I. México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México.

Castellanos, L. México armado (2011). México: Ediciones Era.
Cervantes Rivera, G. (6 de julio de 2021). El Prieto Crispín merece un mo-

numento en Tuxpan. Nayarit Altivo.com.mx. http://www.nayaritaltivo.
com.mx/nota.php?id=10275

Connell, R. W. y Messerschmidt, J. W. (2005). Hegemonic Masculinity: 
Rethinking the Concept. Gender & Society. 19(6), 829-859. https://
www.academia.edu/19714204/Hegemonic_Masculinity_Rethinking_
the_Concept_R_W_Connell_and_James_W_Messerschmidt_

Draper, S. (2015). Against Depolitization: Prison-Museums, Escape Mem-
ories, and the Place of Rights. Memory Studies. 8(1), 62-74.

Draper, S. (2018). 1968 Mexico. Constellations of Freedom and Democra-
cy. Durham and London: Duke University Press. 

Dennstedt, F. (Anfitrión) (2018-presente). Hablemos Escritoras. [Podcast 
de audio]. https://www.hablemosescritoras.com/posts/282

Estatutos de la Federación Regnum Christi (2019). https://www.rcstatutes.org/
wp-content/uploads/2019/06/Estatutos-de-la-Federación-Regnum-Christi.pdf

Flores Alavez, G. (1992). Beso negro. México: Editorial Posada. 
Gómez Unamuno, A. (2008). Encierros del cuerpo y devenires de la letra: 

los discursos de lo carcelario. Casa del tiempo. 4, 71-77. https://scho-
larship.haverford.edu/spanish_facpubs/55/ 

Gómez Unamuno, A. (2020). Entre fuegos, memoria y violencia de Es-
tado. Los textos literarios y testimoniales del movimiento armado en 
México. Raleigh, NC: Editorial A Contracorriente. 

González de Alba, L. (1971). Los días y los años. México: Ediciones ERA. 
Hind, E. (2019). ¿Carácter o personalidad? El pensamiento transicional 

de Asunción Izquierdo Albiñana: Andréïda (El tercer sexo) y La selva 
encantada. En E. Rashkin y E. Hernández (Coord.). Luz rebelde. Muje-
res y producción en el México posrevolucionario (157-196). Veracruz: 
Universidad Veracruzana. 

http://www.nayaritaltivo.com.mx/nota.php?id=10275
http://www.nayaritaltivo.com.mx/nota.php?id=10275
https://www.hablemosescritoras.com/posts/282
https://www.rcstatutes.org/wp-content/uploads/2019/06/Estatutos-de-la-Federaci%C3%B3n-Regnum-Christi.pdf
https://www.rcstatutes.org/wp-content/uploads/2019/06/Estatutos-de-la-Federaci%C3%B3n-Regnum-Christi.pdf
https://scholarship.haverford.edu/spanish_facpubs/55/
https://scholarship.haverford.edu/spanish_facpubs/55/


Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

139Francesca Dennstedt

Leñero, V. (2020). Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz. Méxi-
co: Seix Barral. 

Muñoz, J. E. (1999). Disidentifications. Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics. Londres: University of Minnesota Press. 

Muñoz, J. E. (2009). Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futu-
rity. Nueva York: New York University Press.

Poniatowska, E. Fuerte es el silencio (1980). México: Ediciones Era.
Sánchez Galindo, A. (2017). Historia del penitenciarismo en México. En S. Gar-

cía y O. Islas (Coord.). Evolución del sistema penal en México. Tres cuartos 
de siglo (535-545). México: Instituto Nacional de Ciencias Penales. 

Santiago Gómez, T. (2011). Criminología: limitaciones y rutas a futuro. 
En D. Ordaz y E. Cunjama (Eds.). Criminología reflexiva: discusiones 
acerca de la criminalidad (21-47). México: Ubijus. 

Saumell-Muñoz, R. (1993). El otro testimonio: literatura carcelaria en 
América Latina. Revista Iberoamericana. 59(164-65), 497-507.

Treviño Meixueiro, M. (2016). Beso negro: novela de Gilberto Flores Ala-
vez, analizada bajo el método literario usual y una nueva metodología que 
surge del trabajo conjunto de Flores Alavez y Mariana Treviño. [Tesis de 
maestría, México: Universidad Iberoamericana Ciudad de México]. 

Whitfield, J. (2018). “We Are the Men Without Women”: Hegemonic Mas-
culinity and the Hegemony of the Prison. Prison Writing of Latin Ame-
rica (65-106). Nueva York: Bloomsbury Academic. 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Escritura geosimbólica en Vereda del norte 
(1937), de José U. Escobar, novela  
queer de la frontera norte mexicana

Geosymbolic Writing in Vereda del norte (1937) 
by José U. Escobar: A Queer Novel from  
Mexico’s Northern Border

Carlos Urani Montiel*1

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
 https://orcid.org/0000-0003-3914-0740

DOI: https://doi.org/10.15648/cl..35.2022.3611

Escritura geosimbólica en Vereda del norte 
(1937), de José U.

Escobar, novela  
queer de la frontera  
norte mexicana

* Carlos Urani Montiel, Ciudad de México (México). Es Doctor en Estudios Hispánicos por Western University, Ontario, 
Canadá. Actualmente se desempeña como Profesor-Investigador de Tiempo completo en la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez. Este artículo fue extraído de una investigación más amplia titulada Cartografía Literaria de Ciudad Juárez (2019).

Recibido: 9 febrero 2022 * Aceptado: 8 enero 2023 * Publicado: 24 enero 2023

¿Cómo citar este texto?
Montiel, C. (enero-junio, 2022).  Escritura geosimbólica en Vereda del norte (1937), de José U. Escobar, 
novela queer de la frontera norte mexicana. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, (35), 140-160. 
Doi: https://doi.org/10.15648/cl..35.2022.3611

140-160



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Escritura geosimbólica en Vereda del norte (1937), de José U.Escobar, novela queer de la frontera norte mexicana141

Resumen
La novela Vereda del norte, del poli-
facético escritor mexicano José U. Es-
cobar (1889-1958), se mantuvo inédita 
por más de medio siglo. Compuesta 
hacia 1937 en Ciudad Juárez y publi-
cada en 2005, es una pieza clave de 
las letras norfronterizas mexicanas, 
particularmente, y de la literatura ho-
moerótica latinoamericana, en gene-
ral. El presente artículo analiza el texto 
mencionado a partir de cuatro ejes de 
estudio: los lazos afectivos de la pa-
reja protagónica, los geosímbolos ho-
moeróticos, el posicionamiento político 
desde la ficción histórica y la tradición 
de la escritura queer en la zona fronte-
riza de Ciudad Juárez-El Paso.

Palabras clave: José U. Escobar, Vere-
da del norte, homoerotismo, Revolución 
mexicana, geosímbolo, frontera, queer

Abstract
The novel by the multifaceted Mexican 
writer José U. Escobar (1889-1958) re-
mained unpublished for more than half 
a century. Vereda del norte, composed 
around 1937 in Ciudad Juárez and pu-
blished in 2005, is a key work of both 
northern Mexico’s border literature and 
the homoerotic literary tradition of La-
tin America. This paper analyzes the 
novel from four aspects: the affective 
ties of the main couple, the homoerotic 
geosymbols, the political stance of his-
torical fiction, and the tradition of queer 
writing in the border area of Ciudad 
Juárez-El Paso.

Keywords: José U. Escobar, Vereda 
del norte, homoerotism, Mexican Re-
volution, geosymbol, border, queer
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“Una frontera es una línea divisoria, una fina raya a lo largo de un borde 
empinado. Un territorio fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el 
residuo emocional de una linde contra natura. Está en un estado constante 
de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven 
los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los 
chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; 
en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o atraviesan los 

confines de lo ‘normal’”.

Gloria Anzaldúa. Borderlands/La frontera. (2016 [1987])

El autor de la pieza en cuestión nació en la frontera, del lado mexicano, el 
25 de mayo de 1889, día de San Urbano, ocho meses después de que la villa 
agrícola de Paso del Norte cambiara su topónimo a Ciudad Juárez. “Atleta, 
orador, poeta, pintor, revolucionario, pugilista, explorador, profesor, cantante, 
actor, novelista, historiador, periodista, político; todo esto fue José U. Escobar” 
(Sánchez, 1997, p. xiii).1 El perfil público de quien alcanzara la dirección de la 
Escuela Elemental de Educación Física en la Ciudad de México en 1923 sirve 
de parámetro en la producción de subjetividades masculinas en su escritura 
póstuma, la cual decidió no dar a conocer. Su servicio público y magisterio 
gozaron de plena libertad y fortuna,2 no así su obra creativa, como conse-
cuencia de que Vereda del norte bosqueja el cuerpo masculino desde una 
mirada deseante que si bien sugiere e insinúa, también explicita una homose-
xualidad que hubiera entorpecido la toma de decisiones y el proceder en las 
distintas esferas sociales del filántropo.3 68 años transcurrieron para que sus 
novelas compuestas en la década de 1930 vieran la luz. 

De hecho, la novela que se analiza en este artículo estuvo inédita hasta 
que el historiador Darío Oscar Sánchez le dio el mecanuscrito autógrafo 
al escritor y promotor literario José Manuel García-García, que dirigía en 
Ciudad Juárez durante los primeros años de este siglo la sección cultural 
“Armario”, de la revista Semanario, suplemento en el que la obra en 
cuestión se publicó por primera vez y por entregas. En 2005, el consejo 
del Fondo Municipal Editorial Revolvente, coordinado por el mismo 
José Manuel, la mandó a la estampa en el segundo tomo de la Colección 

1. A su santoral se debe la “U” abreviada con la que solía usar su nombre.
2. Con José Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública, Escobar impartió clases sobre teoría del deporte, fundó 
la Alianza Nacional Mexicana de Profesores de Educación Física, de la cual fue secretario, y la revista Educación Física, primer 
órgano de difusión mexicano especializado en el área, dirigida por el propio Escobar. En las páginas de esta publicación mensual 
aparecieron textos de intelectuales prominentes como Antonio Caso, el Dr. Atl y el poeta Enrique González Martínez. Bajo el 
lema de “La reconstrucción del espíritu patrio por medio de la juventud”, también se le encomendó a Escobar la organización y 
la dirección de las Tribus Indígenas Mexicanas, proyecto que emulaba a los Boy Scouts de Norteamérica.
3. De modo similar, la autobiografía secreta de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, concluida cerca de 1945, sólo 
salió al público de manera póstuma en 1998. Juntando mis pasos (2000), la polémica autobiografía de Elías Nandino, se publicó 
siete años después de la muerte del poeta.
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Precursores.4 La editora del texto, la cronista y académica Adriana Candia 
(2005), advirtió el valor de la obra: “Posiblemente la primera novela mexi-
cana con tema homosexual, y la primera novela juarense de la Revolución” 
(p. 81).5 Al ser una novela pionera de la literatura queer6 en Latinoamérica, 
Vereda del norte (1937) merece un estudio a profundidad, ya sea por ser 
una pieza fundacional de las letras norfronterizas mexicanas o por la tradi-
ción homoerótica que inaugura y desde donde debe ser leída.7

El presente artículo estudia la novela a partir de cuatro ejes de estudio. En 
primer término, examino cómo se construyen los vínculos afectivos –adulto/
adolescente, maestro/alumno, sacristán/monaguillo– entre Teófilo y Ricardo, 
los protagonistas de la ficción narrativa. El segundo apartado, el más rele-
vante del trabajo, devela el mecanismo de los geosímbolos homoeróticos 
y homosexuales al interior de la novela. En tercer lugar, repaso algunas 
circunstancias históricas para desentrañar cómo la postura política respecto a 
la Revolución Mexicana del atleta y profesor de educación física arroja otras 
pistas hacia una interpretación íntegra de la novela.8 Por último, presento 
una reflexión sobre una poética particular cultivada en la frontera Ciudad 
Juárez-El Paso a través de las generaciones. Esta historiografía literaria 
queer a nivel regional, además de incorporar las sexualidades marginadas a 
un nuevo canon, propone una reconfiguración del sujeto fronterizo desde un 
ámbito ciudadano geolocalizado que supera tanto las soberanías de Estado 
como las bases patriarcales y heterosexuales de los imaginarios nacionales.9

4. En el volumen también se incluyó El evangelio de Judas de Keryoth, novela de tema teológico. García-García (2005) detalló 
en el tercer tomo de la misma colección que Vereda del norte se publicó en “Armario”, números del “156 al 163 (del 24 de 
marzo al 26 de mayo del 2003)” (p. 352).
5. Hay que precisar que Los de abajo, del jalisciense Mariano Azuela, se imprimió a finales de 1915 a unos pasos de la frontera 
en El Segundo Barrio, en El Paso. Los cuadros y escenas de la Revolución actual, como reza el subtítulo de la novela por 
entregas, abordaron el mismo tema bélico, pero en otras latitudes.
6. Uso el término queer tal y como lo introdujo la escritora chicana Gloria Anzaldúa (1987) hace 35 años en su libro seminal para los 
estudios fronterizos/border studies (p. 3). A esta línea de pensamiento se suscribe Latinoamérica queer (2016), de Héctor Domín-
guez-Ruvalcaba, quien, desde la Universidad de Texas en Austin, precisó que los varios intentos de traducir la palabra reflejan una 
“multiplicidad de posicionamientos: cuir, jotería, putedad, lo marica, teoría torcida” (Domínguez-Ruvalcaba, 2016, p. 16). Estos 
términos se han propuesto en diversos trabajos críticos que estudian “la región latinoamericana y su diáspora cultural como un terri-
torio de acción y conversación política sobre temas relacionados con las sexualidades transgresoras y las concepciones del cuerpo. (…) 
Optar por el término queer en este trabajo obedece a que es el más comúnmente empleado, lo que indica que en varios ámbitos se ha 
incorporado al uso corriente de académicos, activistas, artistas, etcétera”. (Domínguez-Ruvalcaba, 2019, pp. 7, 9).
7. Si seguimos la cronología trazada por Víctor Torres (2010), sobresale la década de 1960 por haberse publicado dos textos que “se 
pueden considerar los pioneros de la narrativa gay mexicana: El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce (1930-
2020), y 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964), de Paolo Po (1926-2003), autor cuya verdadera identidad aún se desco-
noce. (…) Por encima de establecer fechas, lo importante es destacar la publicación de ambas novelas, casi al unísono, dentro del clima 
nada favorable hacia la homosexualidad y venciendo todos los obstáculos que imponía la industria editorial”. (Torres, 2010, p. 88)
8. En fechas recientes, un par de estudiosos han volcado su atención sobre la obra. A Carlos Montiel (2019), en un artículo de difusión 
para SinEmbargo.mx, le “llama la atención que el vínculo homoerótico en Vereda del norte tuviera que esperar casi 80 años para 
concretarse en otra novela juarense, Northern lights de Ángel Valenzuela (2016)” (s.p.). Dos años después, Ernesto Reséndiz Oikión 
(2021) dictó una conferencia para el Museo de Arte de Ciudad Juárez donde compara la novela de Escobar con la de Valenzuela.
9. El carácter de importación del activismo queer, proveniente de países metropolitanos, “ha sido uno de los principales puntos 
de rechazo desde los discursos nacionalistas, como las ideologías revolucionarias en México y Cuba, y las dictaduras del Cono 
Sur del siglo XX. Parece que el conflicto principal al que se enfrenta la modernidad queer es este rechazo de la identidad 
nacional”. (Domínguez-Ruvalcaba, 2019, p. 15)
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Monaguillo y Sacristán

La novela Vereda del norte se divide en 20 capítulos o secciones, precedidos 
por un epígrafe perteneciente a los Libros proféticos del Antiguo Testamento, 
aspecto sobre el que volveré más adelante. La diégesis, ubicada entre 1910 y 
1916, es lineal. Las acciones iniciales ocurren en San Francisquito del Oro, 
“mineral norteño repechado de sol en un anfiteatro de montañas escalonadas 
de pinos” (Escobar, 2005, p. 113). En este pueblo católico y minero, cercano a 
Parral y enclavado en la Sierra Tarahumara en el estado de Chihuahua, viven 
los padres y la hermana menor del protagonista, que es un chico de 14 años, a 
quien un narrador culto, omnisciente y en tercera persona no pierde de vista, 
con el fin de transmitir al lector sus andanzas, sueños y vaivenes emocionales.

Dos acontecimientos detonan las acciones, sacudiendo la tranquilidad del 
joven y de su núcleo socio-familiar. Por un lado, en el aspecto íntimo, 
“el chamaco Ricardito García” (Escobar, 2005, p. 108) experimenta un 
despertar sexual, ilustrado de manera gráfica en el cuarto capítulo cuando, 
después de tomar una siesta, al bajar de la montaña, conoce a “otro caba-
llero de carne y hueso, y de extraña catadura: sombrero tejano, botas 
mineras y zarape” (p. 130). Se trata de Teófilo Domínguez, un mocetón 
mayor que él, de diferente clase social, de rostro moreno, ojos abrillan-
tados y voz tristona (p. 137), con quien Ricardito traba una fuerte amistad 
que culmina en el capítulo 8 con el acto sexual. Por otro lado, las noticias 
de una revuelta armada llegan a San Francisco, provocando la agitación 
de los mineros y su posterior adhesión al movimiento.10 Esto ocurre en 
el capítulo 10, justo a la mitad de la novela. El clima político desemboca, 
primero, en la partida de Teófilo y después, tras la muerte en batalla del 
padre de Ricardo, en la partida del propio protagonista, quien asume la 
responsabilidad de su familia, por lo que abandona su terruño en pos de 
fortuna. Ambos se dirigen hacia la frontera norte, Ciudad Juárez, en donde 
coinciden por una última y trágica vez, sin siquiera mediar palabra.

La vida en torno a la extracción del mineral se plasma a través de la descrip-
ción de las faenas cotidianas en La Fábula. “¡La Fábula! ¿No era éste un 
nombre verdaderamente singular para una mina?” (Escobar, 2005, p. 107). 
Para Ricardo, acompañar a su padre a las entrañas de las vetas era “una 

10. Se trata de la Revolución Mexicana en su etapa inicial, alrededor de 1910. El general Porfirio Díaz asumió la presidencia desde 
1877. Bajo el lema de “orden y progreso”, la República intentó incorporarse a la economía mundial como exportadora de materias 
primas. En este panorama figuran las minas y los bosques de Chihuahua. La protesta contra el régimen porfirista, encabezada por 
Francisco I. Madero, convocó a una multiplicidad de actores con su propia identidad y memoria regionales. Como describe Siller: 
“El estallido fue intenso en Chihuahua, que a principios del siglo XX era próspera gracias al desarrollo de los ferrocarriles y a su 
inserción en la economía mundial. Su rebelión se originó por la asfixia a la que los sometía la élite local y porque la cadena rebe-
lión-negociación-nuevas reglas-rebelión- etcétera, era una tradición a lo largo del siglo anterior”. (2018, p. 27)
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aventura de perfiles juliovernescos” (p. 108). Así se va develando, desde 
el primer capítulo, el carácter del adolescente fusionado con la tierra. El 
siguiente párrafo delinea con mayor detalle el perfil de quien “sentía la 
presencia, casi sexual, del secreto de la montaña” (p. 109), así como el 
tono prosístico más preocupado por agitaciones corpóreas e instantáneas 
homoeróticas que por cuadros costumbristas o históricos:

Lo llenaba de euforia acercarse a los hombres, darse cuenta 
de que todavía estaba junto a la humanidad. Parecía que los 
mineros flotaban, ingrávidos, en una ola de negrura, en donde 
bailaban, formando extrañas constelaciones, las llamitas de 
las linternas. Debajo de cada punto luminoso brillaban dos 
ojos; el sudor de las frentes relumbraba con resplandores 
anaranjados; los dientes blancos relampagueaban detrás 
de las bocas fatigadas. Los hombres, desnudos de medio 
cuerpo arriba, ya no parecían hombres, el sudor les formaba 
caminitos sobre los torsos hercúleos cubiertos de polvo. Las 
piquetas despedían chispas al chocar sobre la piedra. Los 
mineros cavaban en el sendero nocturno. Ya no eran seres 
de carne, sino de tierra. (Escobar, 2005, p. 109)

La búsqueda de la identidad sexual, tema dominante en la primera parte de 
Vereda del norte, se construye sin juicios de valor por parte del narrador. 
Examinar a detalle la articulación del vínculo entre los coprotagonistas cobra 
sentido, pues sostiene la tensión y los giros de la trama. La intensidad de la 
relación entre varones crece en la medida en que se conocen, comparten 
tiempo, se echan de menos y el chico va aprendiendo del mayor acerca de la 
vida en la sierra; es decir, el deseo entre ambos no es instantáneo ni surge per 
se, sino que gana terreno poco a poco tras la convivencia y la instrucción.11 
Incluso, en el primer encuentro, Ricardo siente temor y se muestra cauto: 

La aparición del desconocido no es muy tranquilizadora, 
porque, a semejantes horas y en un paraje tan solitario, 
todo puede esperarse. Ni modo de dar un rodeo. Toma del 
suelo una estaca, por las malditas dudas, y echándole valor 
al paso, tira de frente, procurando que no se le conozca el 
miedo. (Escobar, 2005, p. 130)

11. En “La sombra de Karmidez” (1921), ensayo literario presentado como el adelanto de una obra mayor, El David de Miguel 
Ángel, que nunca vio la luz, Escobar recrea el vínculo helenístico entre aprendiz y maestro: “Es el hombre en flor de mocedad, 
educado en el gimnasio, respetuoso con los filósofos, amador de las bellas palabras, equilibrado en todas sus facultades, serio, 
religioso, que inclina la testa al escuchar las palabras suavílocuas de Sócrates, y abre su alma ingenua para que los ojos del 
maestro penetren hasta lo más íntimo de su ser”. (1921, p. 218)
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Teófilo se esfuerza por tranquilizarlo, aunque le confiesa que ya lo había 
visto con anterioridad por los mismos parajes: “—pero usté parece que 
es medio música con los probes” (Escobar, 2005, p. 132). Además, se 
muestra consciente de la diferencia entre el joven hogareño y los márgenes 
sociales que habita en las afueras del pueblo. La camaradería surge tras 
unos cuantos pasos y diálogos: “Cosa rara, la desconfianza se ha deshecho. 
El muchacho y el mocetón han caminado juntos lo suficiente para poder 
ser amigos” (p. 133). Ambos se sienten atraídos por sus contrastantes dife-
rencias. Mientras que Teófilo se regocija con la ternura del jovenzuelo 
mimado, Ricardo descubre la naturaleza indómita del serrano, circunscrita 
a situaciones desafortunadas con visos de injusticia. Teófilo le presume 
la milpa que siembra junto con su hermano: “Da gusto verla; tapa a un 
hombre de alta. Hay un vale que dice que es dueño de ese terreno y que 
nos la va a quitar. ¡Estará por verse! Esa tierra no es de naiden”. (p. 133)

En este sentido, luce errónea la apreciación de Candia (2005) cuando 
afirma que la búsqueda de la identidad sexual del protagonista se encuentra 
“más inclinada hacia lo homosexual y reflejada probablemente por eso, 
como algo oscuro, prohibido, o como una confusión angustiosa” (p. 82). 
Las expectativas del adolescente ante la primera cita son equiparables a 
la decepción que siente al ver frustrados sus planes: “Es tan imaginativo, 
y ha pasado la semana enzarzado en un breñal de zozobras. La curio-
sidad, mezclada con una buena dosis de inquietud, lo traen todo revuelto 
y desparramado” (Escobar, 2005, p. 135). El sueño sobre Teófilo resulta 
tan ambivalente que la imagen violenta: “el mocetón lo golpea con la vara 
que trae en la mano; después le clava en el pecho el cuchillo”, pronto 
se apacigua: “llega entonces el desconocido, pero ahora viene sonriendo 
cariñoso, lo toma en brazos y lo saca del subterráneo, se alongan los 
muchachos tomados de la mano” (p. 138). Si su madre, doña Carmelita, 
desaprueba que su hijo esté “encantado con ese sinvergüenza”, se debe 
a que en el pueblo “Se sospecha que los ladrones [de ganado] son los 
hermanos Domínguez” (p. 157).

Por último, cuando Teófilo le advierte al joven, alrededor de la fogata, 
antes del temporal, que “es un perdido” y que mejor se vaya, lo dice 
porque se siente culpable por su pasado como abigeo: “¡Cómo puede un 
chamaco como tú, ser amigo de un ladrón!” (Escobar, 2005, p. 161).12 
En suma, no se deben confundir las ansias ni los efectos en el ánimo 

12. En la escena referida, Teofilo cuenta que: “—Vivíamos allá en el sur. Teníamos una casita. Mi papá y mi mamá se murieron 
cuando yo era chico. Teníamos una hermana, un día se la llevó un militar y la engañó. Mi hermano lo mató como los hombres, 
cara a cara y los dos armados. Mi hermano salió huyendo y no quiso dejarme. Yo tampoco lo habría dejado. Si él estaba perdido, 
yo también tenía que perderme”. (Escobar, 2005, p. 161)
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que provoca el ser amado con la angustia, ni mucho menos con dejos de 
arrepentimiento ante algo que jamás se signa como prohibido en Vereda 
del norte. Algo que sí ocurre, desde una visión machista y homófoba, en 
Los 41 (1906), de Eduardo Castrejón, novela que “repite los consabidos 
estigmas y clichés en torno al homosexual, de forma que se le caracteriza 
como un invertido, un tercer sexo que asume una identidad femenina”. 
(Torres, 2010, p. 87)13

En Vereda del norte, el orgullo homosexual, que presumimos inédito 
hasta entonces en la literatura latinoamericana, se refrenda con la tradi-
ción de referentes gays que desfilan entre sus páginas: el efebo descrito 
como “Ganímides vestido de manta” (Escobar, 2005, p. 110); la fábula 
de Pílades y Orestes en relación con la ternura entre el muchacho y su 
mejor amigo, su perro Skippy (p. 125);14 las obras del colombiano José 
María Vargas Vila que lee “Pepe Sánchez, el romántico del mineral” (p. 
150); y otros exponentes del universo queer acordes al espíritu febril 
de Ricardo: “Ignora el adolescente que Platón, Leonardo y Whitman, 
reflejaban en los claros cristales de sus almas amantes, la luz que ahora 
lo inunda”. (p. 155)15

En el capítulo sexto, cuando por fin la pareja se reencuentra en la milpa de 
Teófilo, este le da el sobrenombre de “Sacristán” al más joven, “porque te 
ves muy mustio, muy moscamuerta y a la mejor eres una mulita” (Escobar, 
2005, pp. 145-146). Ricardo no se ofende; “le encanta que lo crean mulita”, 
y lo previene: “yo también te voy a poner un sobrenombre. (…) —Mona-
guillo. Así los dos tendremos nombres de gente de iglesia”. Y concluye: 
“—Sale bien. Los sacristanes y los monaguillos siempre se entienden”. La 
complicidad de los apodos resulta tan juguetona como transgresora, lo cual 
redunda en las razones por las que Escobar no publicara su obra. De entre 
los elementos del catolicismo releídos en clave queer destaca la “Parábola 
de la viña” (Isaías 5: 1-7), que sirve de epígrafe a la novela, puesto que 
encierra una solicitud para enunciar no la violenta destrucción del viñedo, 
sino el cántico o relato del “amigo amado”:

13. El afeminado en Los 41 es “un ser abyecto, cuyas ‘nefandas aberraciones’ representan una amenaza para la moral y las 
buenas costumbres. Mientras el discurso médico establece que la homosexualidad es una perversión y sugiere que el homo-
sexual lleva los signos de su anomalía en su propio semblante (…), Castrejón postula su propia teoría que coloca el origen de la 
homosexualidad en el ocio y la riqueza”. (Torres, 2010, p. 87)
14. Reséndiz Oikión (2021) advierte que el lector entendido establecerá las implicaciones del símil con Ganimedes, la figura 
mitológica del joven copero raptado por Zeus, símbolo de la pederastia. “Ricardito es un Ganimedes mexicano en el trance de 
convertirse en adulto” (s.p.). Sobre el nombre del terrier de Boston, el investigador sugirió que el hipocorístico Pito con el que 
Ricardo llama a su mascota no es casual.
15. Por las mismas fechas, a mediados de la década de 1930, Salvador Novo dio a conocer en París, en francés, El tercer Fausto, 
un breve diálogo dramático que también recurre a personalidades de la cultura queer para fundamentar la homosexualidad.
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Dejadme cantar del amado mío,
El cántico de mi amigo respecto de su viña:
Tuvo mi amado una viña en una colina muy feroz;
Y la cavó, y despedregó,
Y la plantó de la vid más escogida;
Y edificó en ella una torre,
Y también labró a pico un lagar en ella;
Esperó para que diese uvas;
Y las dio silvestres. (Escobar, 2005, p. 105)

Como bien señaló Candia (2005), la omisión de versículos evade “el desen-
canto de la parábola original en donde se dice que se esperaba de los hombres 
juicio y justicia, pero sólo hubo sangre vertida y rebeliones” (p. 97). Aunque la 
vileza y el clamor bíblicos sí aquejan al pueblo minero y a Teófilo, el epígrafe 
subraya el vínculo afectivo por encima de cualquier otro asunto. Con sutileza, 
mediante insinuaciones, pistas o recursos estilísticos, la voz narrativa es tenaz 
sobre el homoerotismo y, en el momento cumbre de la relación, el amor homo-
sexual. El lector entendido en los referentes de la cultura gay, así como quien 
esté atento al funcionamiento y las equivalencias de las metáforas y símiles –
tanto religiosos como de la naturaleza que veremos a continuación– no tendrá 
reparo en discernir lo que ocurre en la cabaña de Teófilo la noche lluviosa en 
que su sacristán se queda a dormir con él.

Geosímbolos homoeróticos

La trama, como se ha dicho, se desarrolla en cuatro localidades: San Fran-
cisquito del Oro y la sierra boscosa, durante la primera parte, y Chihuahua 
capital y Ciudad Juárez, en la segunda. Cada uno de estos espacios simbo-
liza un nivel de pureza, por lo que a medida que la pareja se aparta de 
los escenarios naturales su sufrimiento se intensifica. El capítulo 15, el 
más breve de todos, con apenas tres párrafos, abre con un cuadro sobre 
un doble ecosistema en pugna: “Noble y fraternal tierra del norte. Hecha 
de contraste y de sorpresa, de esperanza y austeridad. Plana y recia en la 
llanura. Sinuosa y erecta en la montaña. Quemada y muerta en el desierto. 
Húmeda y rumorosa en la serranía”. (Escobar, 2005, p. 181)

En Vereda del norte, los paisajes cooperan en la caracterización de sus 
actores y detonan emociones en quienes los experimentan a través de 
geosímbolos específicos: la montaña –con la tierra como metonimia– y 
el bosque –con la flora, la fauna y la tormenta–. Ambos confluyen de 
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manera causal en la relación amorosa. La identificación de dichos geosím-
bolos devela la sensualidad y el detalle con los que se esbozan los parajes 
naturales. Los boquetes en la tierra, por ejemplo, se taladran “en la férrea 
carne de la montaña” (Escobar, 2005, p. 107); los montes se perforan para 
dejar entrar a sus vientres a los mineros, descritos como figuras hercúleas. 
Paisaje y cuerpo se fusionan de tal manera que el vínculo adquiere una 
importancia capital en la escritura de José U. Escobar.16

Desde la geografía humana, un geosímbolo se entiende “como un lugar, 
un itinerario, una zona que, por razones religiosas, políticas o culturales, 
adquiere a los ojos de determinados pueblos y etnias una dimensión simbó-
lica que refuerza su identidad” (Bonnemaison, 1981, p. 256).17 El concepto 
permite profundizar el rol de lo simbólico en el espacio, suponiendo que la 
trabazón emocional de quienes interactúan con estos marcadores adquiere 
mayor relieve cuando se encarnan parajes concretos –montaña y bosque, en 
este caso–. En su expresión más fuerte, un espacio geosimbólico cargado de 
afectividad y significados “se convierte en un territorio-santuario, es decir 
un espacio de comunión con un conjunto de signos y valores” (p. 257).

Veamos cómo funcionan los geosímbolos en Vereda del norte. La exuberante 
naturaleza enmarca el primer encuentro: Ricardo acude a cortar leña “en lo más 
fragoso del monte”, en lo escarpado donde “Todo es claro y luminoso” y el 
aire requiebra la mañana “suspirando entre los pinares”. La interacción corporal 
se enciende: “El sol y el aire acarician el torso desnudo del adolescente; los 
músculos nuevos juegan bajo la piel dorada como el trigo maduro” (Escobar, 
2005, pp. 127-128).18 Con la carga completa de leña, echa a volar la imagina-
ción antes de caer dormido: “Ve lánguidamente las nubes; las viajeras celestes 
van cobrando la figura de las muchachas que vio el otro día bañándose en el 
río” (p. 129). Despierta, el tiempo apremia. Ricardo corta camino hasta alcanzar 
“la colina donde crecen los doce pinos gigantes. El muchacho los ha bautizado 
con el romántico nombre de Los Caballeros de la Montaña” (p. 130). Entre esta 
arboleda distingue la figura del desconocido. “Kilómetro y medio de vereda 
entre los pinos, constituyen una buena base para la amistad. Los pinos son 
árboles esencialmente sociables; siempre crecen en grupo, rectos, como buenos 
moralistas, pero en comunidad. Destilan amistad y resina”. (pp. 133-134)

16. En la revista Tihui, órgano difusor de las Tribus Indígenas Mexicanas, Escobar (1926) convocó a la masculinidad incipiente: 
“Ser hombre es despojarse del egoísmo, realizar acciones desinteresadas. Ser hombre es escalar cumbres espirituales, tan altas 
(más altas que las más empinadas montañas) (…). Ser hombre es ser sencillo, ser formal, ser caballero, ser amable, ser bonda-
doso. Si quieres seguir esta ruta de sacrificio, de disciplina, de autoeducación, de dominio de ti mismo, ven a alinearte con los 
exploradores, que te recibirán con los brazos abiertos, como a un nuevo hermano”. (p. 13)
17. Las traducciones son mías.
18. En otro texto, Escobar mencionaba que: “Los poetas, los escultores, los filósofos harán del joven heroico, sencillo, modesto 
y temperante un motivo de inspiración. El espectáculo más grato que el pueblo griego puede ofrecer a los ojos radiantes de los 
dioses es el cuadro de la juventud sobria y floreciente”. (Escobar, 1921, p. 217)
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Para el segundo encuentro, la flora y la fauna del bosque ratifican su función 
geosimbólica. Ricardo descubre a su amigo trepado a un madroño, desde 
donde Teófilo juega a imitar el canto de los pájaros: “—Mire, así grita el 
pitorreal… [carpintero] así platican las golondrinas (…) así lloran los teco-
lotes” (Escobar, 2005, p. 144). Al adolescente le encanta el prodigio. “Es 
una amistad formada en la copa de un árbol. Sombra azulosa embebida en 
resinas...” (p. 145). Cuando Ricardo simula ir a una fiesta y pasar la noche 
en casa de un amigo, se avecina una tormenta. Teófilo mitiga las ansias 
de la sorpresiva vista y le advierte: “—Sacristán. Sacristancito. Qué has 
venido a quedarte conmigo, a dormir, aquí en el bosque. Tú no sabes lo que 
estás haciendo” (p. 159). El erotismo crece con la admonición: 

—¿Ves aquel nubarrón que se levanta sobre los picos de la 
sierra? Pronto llegará el aguacero. Va a llover como en el 
diluvio. Las tempestades son fuertes por acá. (…)
—Pero ahora vas a ver lo que es bueno. Pasaremos la noche 
los dos solitos en la choza. No tengas miedo. Las tempes-
tades no hacen nada. (…)
Otra tormenta peor está desencadenada en el alma del 
muchacho, que permanece en silencio. (p. 160)

Mientras están en la choza, acurrucados, comienza la precipitación. Ante el 
vendaval, “viven un momento de zozobra”; se sienten “Prisioneros del bosque 
negro y de las montañas fantásticas y de los cielos enloquecidos, poblados 
por espíritus infernales, rodeados por fuerzas gigantescas, de energías inexo-
rables y desconocidas”. Hallan alivio en la mutua confianza, en “el consuelo 
borroso del calor humano (…) en medio de las montañas llenas de enigmas, y 
de fuerzas cósmicas desencadenadas. Calor de humanidad. Presencia inefable 
de otro ser humano. Teófilo pasa su mano sobre los cabellos de su compañero” 
(p. 164). El bosque revelado por los relámpagos atestigua el acto carnal.

En suma, el lazo homosexual no solo se construye a través de juegos de pala-
bras, referencias de variada índole e insinuaciones en la interlocución, sino 
que también los paisajes a punto del desborde corresponden con el despertar 
sexual del protagonista, quien gustaba de aclarar sus emociones mediante 
el sonido de la naturaleza, en particular de su “dulce maestro: la montaña” 
(Escobar, 2005, p. 177), donde percibía una melodía similar a la que vibraba 
en su solitario corazón, hasta que encontró a su par. Tan pronto la pareja se 
aleja de los paisajes naturales y abiertos, la operabilidad de los geosímbolos 
cesa y los capítulos se vuelven parcos. En las ciudades –Chihuahua y Ciudad 
Juárez– la alegría campirana se convierte en nostalgia y se pinta de tragedia.
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Agitación revolucionaria: del mineral al paredón

Durante los días posteriores a la noche en la cabaña presenciamos a un 
Ricardo atribulado y entristecido, sus ojos “están ahora más hundidos. 
Casi no se distinguen sus pupilas entre las grandes pestañas. Se ha puesto 
un poco pálido” (Escobar, 2005, p. 166). Doña Carmelita se muestra preo-
cupada por la salud de su pequeño y acude al consejo de Casimira:

una criada vieja que fue nana de Ricardo, [quien] tiene mejor 
psicología. –Es que ya comienzan a gustarle las muchachas. 
¡Quién sabe en qué andará metido! Hay que cuidarlo porque, 
no ofendiendo a su merced, los muchachos se vuelven el 
diablo. (Escobar, 2005, p. 166)

Lo que en verdad lo acongoja es la injusticia que atormenta a los despo-
seídos: “Su mamá es injusta. Es buena; pero es injusta. Ha dicho cosas 
terribles de Teófilo, cuando ella no sabe” (Escobar, 2005, p. 166). Ocurre, 
entonces, un resquebrajamiento en el seno familiar, por lo que “siente 
miedo y remordimiento cuando le dan buena comida o cuando lo acaricia 
su mamá; su mamá que es tan dulce para él y tan dura para el otro pobre” 
(p. 167). A la mitad de la novela, en el capítulo décimo, atestiguamos que 
San Francisquito del Oro no era ajeno a las tribulaciones regionales. A sus 
cantinas y tendajos llegan ejemplares del periódico Regeneración: “Lo 
escribían en el extranjero unos hombres que deben haber sido nobles y 
valerosos” (p. 169).19 La lectura de las proclamas de los hermanos Flores 
Magón, así como de La sucesión presidencial, de Madero, conduce a 
los mineros a una toma de conciencia bien meditada y, posteriormente, 
a las armas. “Permanecen hasta las altas horas de la noche leyendo el 
libro [de Francisco I. Madero] que, en un lenguaje sincero y humilde, 
pero tembloroso de realidad, habla a las almas indignadas de los deshe-
redados”. (p. 170)20

19. Publicación de carácter anarquista y de oposición al régimen porfirista. Sus editores, Práxedis Guerrero, y los hermanos 
Ricardo y Enrique Flores Magón, se dirigían a los obreros, a la clase trabajadora que surgió con el avance de la industriali-
zación en el país. “El horror a la Revolución” (1910), artículo publicado en Los Ángeles, arenga a los lectores a tomar las 
armas, poniendo especial atención a un gremio: “El dueño de una mina no se preocupa porque el lugar del trabajo ofrezca 
riesgos para la vida de los obreros; no hace las obras necesarias para que el trabajo se efectúe en la mina en condiciones 
de seguridad que garanticen la vida de los mineros. Por eso se desploman las minas, ocurren explosiones, los obreros se 
desprenden de los elevadores y hay otros muchos siniestros. El capitalista tendría que ganar menos si protegiese la vida de 
sus operarios, y prefiere que éstos revienten en una catástrofe; que las viudas y los huérfanos perezcan de hambre o se pros-
tituyan para poder vivir, a gastar algunas sumas en favor de los que con su trabajo lo enriquecen, de los que con su sacrificio 
lo hacen feliz”. (Florez Magón, 1910, s.p.)
20. Francisco Madero, descendiente de una acaudalada familia del norte de México, “acaudilló un movimiento de protesta para 
modernizar la política acorde a los tiempos que transcurrían” (Siller, 2018). Comenzó su campaña electoral a la presidencia en 
abril de 1910, “luego, formó clubes y a la usanza moderna hizo giras electorales, hasta que reveló la intolerancia política del 
régimen cuando se le encarceló en el mes de junio y escapó hacia la frontera norteamericana. Poco después desde San Antonio, 
Texas, con el Plan de San Luis, hizo un llamado a la guerra civil”. (p. 27)
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Don Leónidas Araujo, el más propagandista y con “madera de apóstol”, 
“comenzó a publicar semanalmente un periodiquito, escrito a máquina (en 
el pueblo no había imprenta) rotulado La voz del norte” (Escobar, 2005, 
p. 171), donde se arremolinaban “hermosas palabras: Patria, Humanidad, 
Sufragio, Justicia, Democracia, Luz y Reivindicación Social”. El papá de 
Ricardo, don Julio García, se despide del muchacho dejándolo a cargo de 
su madre y de su pequeña hermana: “Nosotros tenemos que sacrificarnos 
y que ser valientes. Sé valiente tú también, hijito” (p. 172). Los serranos 
se enfilan a la revuelta en su momento seminal. “—Los revolucionarios 
han recibido mucho armamento de la frontera. —Ahora van para Casas 
Grandes. Los manda Pascual Orozco”, pero más diestros con el pico y 
pala que con el fusil mueren en su primera contienda, “derrotados en el 
rancho de Las Escobas y en Cerro Prieto, donde los federales fusilaron a 
los prisioneros” (p. 173). Hacia fines de 1910, el maderismo cobró bríos en 
Chihuahua, incluso algunas “amargas derrotas”, como las denominó Pedro 
Siller (2003), contribuyeron a “inflamar los ánimos de los serranos” (p. 52) 
y granjearse la simpatía popular. Una de ellas, registró el historiador:

fue en Cerro Prieto, el domingo 11 de diciembre de 1910. Allí 
el principal jefe militar, Pascual Orozco, enfrentó con tres-
cientos rebeldes al general Juan José Navarro, que tenía 
alrededor de mil soldados. Aunque las bajas fueron pocas 
en ambos bandos, Navarro consiguió muchos prisioneros 
y quiso dar un fuerte escarmiento a los rebeldes. Mandó 
rematar a los heridos con el uso de bayoneta, y a varios 
de ellos ordenó quemarlos vivos. Entre ellos a dos de los 
parientes más queridos de Orozco (…). Algunas mujeres del 
pueblo, de las que se sabía eran parientes o simpatizantes 
de los insurrectos, ordenó Navarro cintarearlas en público. 
Entre las víctimas inocentes, “pacíficos” como les llamaban, 
fusilaron a 22 personas, entre ellas tres ancianos mayores 
de ochenta años. (Siller, 2003, pp. 52-53)

La mención en Vereda del norte a Pascual Orozco (1882-1915) conlleva 
una postura a favor de la memoria del general chihuahuense.21 Orozco 
creyó que la Toma de Ciudad Juárez, del 11 al 13 de marzo de 1911, se 
consumaría con el fusilamiento de Navarro, quien entregó la plaza a las 
fuerzas maderistas. Sin embargo, dicho ajusticiamiento no ocurrió; por el 
contrario, se pensó que Orozco solo buscaba venganza por lo ocurrido 

21. Además de haber nacido en la sierra, en San Isidro –municipio de Guerrero–, también estaba vinculado a la minería “como 
transportista de metales”. (Siller, 2003, p. 46)
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en Cerro Prieto. Madero optó por perdonarle la vida al experimentado 
general porfirista, a quien se le trató con todos los honores del rival 
vencido. Orozco se volvió en contra de su antiguo cabecilla, proclamado 
presidente de México tras la dimisión de Porfirio Díaz, liderando una de 
tantas facciones –la del Plan de la Empacadora– de los muchos bandos 
perdedores. A todos estos primeros caudillos “la historiografía oficial –que 
sólo enaltece a los ganadores– los injurió hasta el cansancio, o en el mejor 
de los casos simplemente los ignoró”. (Siller, 2003, p. 19)

En las entrevistas hechas por el biógrafo de José U. Escobar, algunos “afirman 
que fue secretario particular de Pascual Orozco, aunque no lo podemos 
confirmar. (…) Lo que sí sabemos es que el 25 de junio de 1911 firmó, en 
la capital de Chihuahua, un manifiesto que apoyaba su candidatura” como 
gobernador del Estado (Sánchez, 1997, p. xix). La gesta del caudillo lo llevó 
a su asesinato en pleno exilio en 1915 en la zona texana de Sierra Blanca, 
acusado de haber robado ganado a un terrateniente norteamericano.22 En el 
sepelio, en El Paso, Escobar pronunció la oración fúnebre, transcrita por el 
historiador Juan Amaya (1946): las “palabras de lágrimas dichas ante los restos 
del General” y sus compañeros, “hermanos de dolor y de destierro”, sollozan 
ante quien “Era apenas ayer el gentil guerrillero de la montaña”. (pp. 451-456)

De vuelta a la novela, una vez que la mamá de Ricardo confirma que su 
marido “Murió como un héroe (…) acribillado a balazos en los peñascos 
de Cerro Prieto” (Escobar, 2005, p. 174), el joven experimenta una extraña 
sensación de equilibro: “se siente satisfecho de su dolor”. Cuando va a ver 
a Teófilo –porque hay que recalcar que después de la noche juntos se siguen 
frecuentando– “se siente más igual. (…) Ahora la vida lo ha estrujado” (p. 
175) y necesita consuelo, pero Teófilo “ha principado a mostrarse taciturno 
y raro”. Pasan horas en silencio, tumbados a la sombra de los encinos. 
Ricardo no sabe a qué atribuir el cambio repentino, e idea suposiciones:

Pero las palabras toman repentinamente la forma del destino.
—¿Sabes compita, que ya muy pronto tendremos que 
separamos?
—¿Por qué?
—Nos vamos a ir para el norte. Mi hermano ha vendido la 
milpa y vamos a llevar unas cabezas de ganado. Después 

22. Aún existe controversia sobre el asesinato de Orozco el 30 de agosto de 1915: “Las declaraciones publicadas por el Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos y la prensa norteamericana eran poco convincentes: se decía que Orozco había hecho 
una incursión en la hacienda Love, había atacado a los trabajadores, robado caballos y ganado, y se agregaba que había muerto 
en una ‘pelea limpia’ en la que el grupo de la policía había actuado en ‘defensa propia’”. (Meyer, 1984, p. 160)
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nos meteremos en la bola. A ver a cómo nos toca. Si tú 
quisieras, podrías unirte con nosotros.
Ricardo siente el deseo de seguir el ejemplo de su padre, de 
morirse como su papá, si fuera necesario. (Escobar, 2005, p. 175)

No obstante, asume la responsabilidad de su familia como un acto de 
madurez inusitada hasta ese momento (capítulo 12). “—¡Adiós, Sacristán!/ 
—¡Adiós, Monaguillo! (...)” (Escobar, 2005, p. 176). Sin el sustento diario, 
la familia de Ricardo se ve forzada a emigrar a la capital del Estado, donde 
supuestamente unos familiares los iban a auxiliar. La dura estancia en la 
ciudad de Chihuahua (capítulo 17), en la que el joven trabaja “a destajo 
durante varios meses”, le sirve para comprobar que puede ganarse la vida, 
por lo que deciden partir en uno de los “trenes de refugiados que huyen 
hacia el norte. ¿Por qué no irse con ellos también? Allá podrá trabajar. No 
faltará en qué”. Una vaga esperanza lo visita: “—Y puede que por allá (...) 
la silueta de una figura que se pierde entre las nieblas en el camino del 
norte, vaga en su fantasía”. (p. 185)

La representación de una ciudad cosmopolita y transfronteriza, diame-
tralmente opuesta a la vida apacible, básica y casi bucólica de la sierra, 
ocupa los tres últimos capítulos, cuando la familia llega a la frontera a 
través de las vías ferroviarias que atraviesan el desierto. La descripción 
de un ecosistema contrastante anticipa el reencuentro funesto de la pareja: 
“Imagina Ricardo que desde las ventanillas del tren podrá encontrar lo 
que busca en el camino del norte. Lo examina todo, pero nada. Arenales 
estériles. Médanos fulvos. Sedientos. Sinuosidades azules de montañas 
lejanas. Ya están cerca de Ciudad Juárez” (p. 187). Tan pronto salen de 
la estación de pasajeros, madre e hijos “van a parar a una casa vieja, de 
dos pisos, llena de anuncios de una cervecería. Aquello es el hotel. Abajo 
hay un restaurante de chinos” (p. 187) al que Ricardo acude a probar su 
nuevo estatus de hombre productivo. Ahí escucha a unos soldados que leen 
en voz alta el periódico: “Próximamente serán ajusticiados los hermanos 
Teófilo y Bernabé Domínguez”, responsables de haber asesinado a un 
“ranchero norteamericano que trató de penetrar a la fuerza en la milpa de 
los mexicanos, en busca de vacas que se le habían perdido en una lechería 
del otro lado del río”. (pp. 189-190)

La noticia sobre la pena capital hiela al joven. Vale notar la similitud de 
las causas de esta condena con las que se elucubraron en torno a la muerte 
de Pascual Orozco. La última escena, en el panteón municipal, es de gran 
patetismo. La ejecución de los hermanos comienza desde la salida de la 
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cárcel en plena madrugada hasta que el cortejo arriba al paredón, todo bajo 
la mirada “de un muchacho lloroso y desesperado”. Ricardo intenta acer-
carse, rompiendo el cerco, pero “de un empellón lo separa un soldado”:

—¡Monaguillo! ¡Monaguillo!

Teófilo reconoce aquella voz. Es la voz de su muchacho, de 
su angelito. Vuelve el rostro, se detiene un instante, sus ojos 
se llenan de lágrimas. Sonríe tristemente, como diciendo: 
“¡Ya lo ves! Ahora ya nada tiene remedio”. Y le dice adiós 
con la mano. (Escobar, 2005, pp. 193-194)

Los Domínguez muestran valentía; no aceptan ser vendados y el mayor 
prorrumpe en insultos contra los gringos: “Varios yanquis curiosos o 
sedientos de venganza han ido a presenciar la ejecución. Se trata de un 
espectáculo único para tan cristianas criaturas” (Escobar, 2005, p. 194)23. 
Teófilo y su hermano reciben las descargas “llenos de serenidad” (p. 195); 
en cambio, “Ricardo, casi enloquecido, oprime los hierros de la puerta hasta 
hacerse sangrar las manos. (…) Nunca olvidará este momento” (p. 196). La 
novela cierra con las íntimas exequias del muchacho sobre la tumba de su 
amado (p. 197). El ambiente fúnebre, propio de una ciudad que ha sufrido 
varias batallas a lo largo de su historia, se funde con el dolor de Ricardo.

Reflexiones finales. Juárez con jota

Ernesto Reséndiz Oikión (2021) ensalzó la estampa y porte de José U. 
Escobar, quien, a pesar de haber vivido en la más plena libertad homosexual, 
manteniendo relaciones amorosas, afectivas y sexuales con jóvenes, quedó 
invisibilizado en la historia de la cultura gay mexicana: “Su salud se vio 
mermada, pese a su ánimo de patriarca fundador. Sus amigos recuerdan 
que era cantante de ópera y perdió la voz; era orador y perdió el habla; 
era un atleta y quedó paralítico” (s.p). Esta decaída corrió en paralelo a 
su estatus social durante sus últimos años en la capital chihuahuense, en 
donde “Murió el 15 de agosto de 1958, en medio de una aguda precariedad 
económica, a causa de una trombosis cerebral después de haber padecido 
arteriosclerosis por varios años”. (Sánchez, 1997, p. 33)

23. El “incidente novelado”, según Darío Sánchez (1997), “se basa en hechos reales acontecidos del 22 al 25 de enero de 1916, 
cuando los hermanos Bernardo y Teodoro Durán fueron fusilados en el cementerio de Cd. Juárez, para calmar los enconos de 
norteamericanos y mexicanos enfrascados en cruentas pugnas derivadas del asesinato perpetrado por villistas en contra de 15 
trabajadores norteamericanos de la Compañía Minera de Cusihuiriachic cerca del poblado de Santa Isabel –hoy Ángel Trías–” 
(p. 27). El historiador chicano David Dorado Romo (2017) recrea el “admirable dramatismo” con que una banda tocó Aída, de 
Giuseppe Verdi, mientras sucedía una ejecución. La serie fotográfica Triple ejecución en México de 1916 testimonia la solem-
nidad de estos espectáculos, así como la multitud que acudía a presenciarlos. (pp. 224-227)
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En la conferencia “Fronteras del deseo: mapa de la literatura LGBT del norte 
de México” (2021), Reséndiz Oikión trajo a cuento una biografía novelada 
sobre el poeta homosexual colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-1942). 
Entre las páginas de El mensajero (1991), de Fernando Vallejo, aparece 
“José U. Escobar, ‘el maestro’, [quien] presidía una especie de Academia 
griega de bellos muchachos, en la que se ‘cultivaba el cuerpo a la vez que 
el espíritu’” (Vallejo, 2008, p. 204). Así se evoca a “ese Sócrates calvo y 
cabezón que había fundado las Tribus de Exploradores Mexicanos”.24

Cabe mencionar que en la reconstrucción y el entramado de cualquier 
historiografía literaria regional resulta de particular interés identificar los 
contrapesos en torno a los discursos validados por instituciones académicas 
o gubernamentales a través de premios o estímulos a la creación, recono-
cimientos por trayectoria, incluidos los póstumos, o programas editoriales. 
Si bien el Fondo Municipal Editorial Revolvente publicó Vereda del norte 
y otras voces contemporáneas a Escobar, el proyecto no tuvo continuidad 
en la siguiente administración (2007-2010). Actualmente, el libro editado 
por Adriana Candia está agotado y no forma parte de los programas de 
literatura de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.25 

¿Hasta qué punto la literatura de renombre local, aquella que cuenta con 
proyección nacional e internacional, refleja la ideología dominante de la 
sociedad que la auspicia y de la que abreva? En Ciudad Juárez existe una 
tradición escritural que ha ganado terreno bajo el amparo de fondos y cargos 
públicos, coediciones institucionales y dictámenes o deliberaciones a modo.26 
La narradora Rosario Sanmiguel (1994) radiografió el panorama de la litera-
tura juarense a finales del siglo pasado, el cual aún pervive a través de sus prin-
cipales impulsores, salidos del Taller Literario del Museo de Arte del INBA:

A pesar de que resulta riesgoso tratar a estos talleristas como 
grupo, hay algunos aspectos (además de la obvia coetaneidad) 
que en mayor o menor grado todos compartieron, principalmente 

24. El retrato concuerda con la pintura hecha por Aarón Piña Mora, quien inmortalizó a Escobar en los murales del Palacio de 
Gobierno de Chihuahua. En una de las esquinas de la planta baja “se puede distinguir su cara redonda de tez blanca, calvo y de 
ojos color café”. (Sánchez, 1997, p. 30)
25. Durante mayo y junio de 2020, el proyecto Cartografía Literaria de Ciudad Juárez (Juaritos Literario en Facebook) publicó en 
YouTube una ruta literaria virtual: la serie de cápsulas que conforman Huellas de La Toma recrea la batalla de 1911 que precedió 
a la Revolución mexicana. La “Parada 9: Vereda del norte” (https://youtu.be/x5FCbXBaE3Y), a cargo de la estudiante Pamela 
Torres, se ocupa de la novela en cuestión, ilustrando con fotografías de época algunos pasajes o sitios aludidos en la ficción.
26. Menciono un caso reciente. Ciudad negra: antología de poetas de Ciudad Juárez 1980-2013 apareció en 2018 bajo los 
sellos editoriales de la UACJ y Bonobos. Jorge Humberto Chávez, quien dirigió en la frontera el Taller Literario del Museo de 
Arte del INBA durante la década de los 90 y fue director local del Instituto Chihuahuense de Cultura (ICHICULT), antologó a 
13 escritores –12 hombres heterosexuales y una sola mujer–. En esos más de 30 años que el libro promete se ignoran delibera-
damente los versos de Carmen Amato, Arminé Arjona, Micaela Solís, Susana Chávez Castillo, entre tantos otros. Para leer más 
sobre la controversia, véase el artículo de opinión de Antonio Rubio (2018).

https://youtu.be/x5FCbXBaE3Y
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los poetas, que eran la mayoría, y que los distingue como una 
generación de poetas naive convencidos de su condición de 
malditos. La fascinación por la inagotable vida nocturna de 
la ciudad, el descubrimiento de las putas, la desfachatez y la 
insolencia los hizo suponerse únicos. El machismo llevado a 
un extremo en ocasiones sospechoso y siempre insultante, que 
mantuvo a raya a algunas jóvenes que quisieron integrarse al 
taller, y que los animaba a prenderse botones en la camisa con la 
leyenda “Sin una gota de semen hasta la tumba”. Esta comunidad 
de vivencias desarrolla una sensibilidad que posteriormente se 
mostrara en algunos de sus libros. (Sanmiguel, 1994, p. 55)

Más allá del fulgor heterosexual y de una misoginia e indolencia ante las 
víctimas de feminicidio, de crímenes de odio cometidos contra lesbianas, 
gays, bis y trans, de desaparición forzada o vinculadas al trasiego de estu-
pefacientes, resuenan voces listas para ser estudiadas en conjunto gracias 
a su disidencia sexoafectiva, sexualidades minoritarias y diversas que se 
posicionan de manera particular desde planteamientos eróticos, identitarios, 
estéticos y políticos. La pareja protagónica de Vereda del norte desarrolla 
un vínculo que sobrepasa la amistad, en complicidad y bajo el auspicio de 
un narrador en tercera persona sin prejuicios ni descalificaciones. La escri-
tura geosimbólica es un recurso compositivo a través del cual los personajes 
encarnan los elementos esenciales del bosque y la montaña. Los paisajes 
en la novela tienden puentes hacia otras imágenes y constructos de las 
diversidades sexogenéricas en la literatura. En este sentido, estamos ante un 
bildungsroman queer, una novela de formación y aprendizaje centrada en 
la búsqueda de identidad homosexual de un adolescente. Un autodescubri-
miento digno y con orgullo; un viaje hacia la aceptación.27

Así, su aventura se transforma de manera súbita a través de diferentes 
pérdidas –incluida la del ser amado– en una adultez sumamente violenta. 
Un movimiento armado provocado por la injusticia social se superpone de 
manera trágica al amor entre Ricardo y Teófilo. Cuando el sonido de las 
fábricas suena en la frontera:

El horizonte que sirve de fondo al paredón del patíbulo va 
poco a poco cambiando de color, de gris acerado que es, 
se tiñe de rojo en el oriente, como si un pincel empapado de 
sangre pasara por el cielo. (Escobar, 2005, p. 194)

27. Salvando las distancias, encuentro más de una conexión entre Vereda del norte y la novela gráfica Heartstopper (2018), de 
Alice Oseman, recientemente adaptada como serie para la pantalla chica.
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Solo en Teófilo y en su hermano perduran las “dulces palabras” que inter-
cambian antes de ser abatidos, cual mártires de una lucha ajena, de la que 
salen derrotados de manera funesta.28 Vereda del norte no pertenece a la 
literatura de la Revolución mexicana solo por las fechas representadas, o 
por retratar –en segundo plano– a los alzados, sino por contener indicios 
que, al tiempo de reivindicar a Pascual Orozco como uno de sus protago-
nistas, ponen en tela de juicio el movimiento bélico más importante de la 
historia moderna de México. Más bien, esta novela, compuesta hacia 1937, 
se encuentra en la vanguardia de un conjunto de obras literarias escritas 
en la región de Ciudad Juárez-El Paso y ligadas por la desobediencia de 
género, raza y disidencia sexual. Sobre esta delgada línea edificada como 
una tradición, fragmentaria, dispersa e interrumpida, pero tradición al fin, 
descansan suficientes exponentes, algunos más transgresores o experi-
mentales que otros, con los que es posible trazar una historia de la lite-
ratura –tanto regional, en primera instancia, como en una escala nacional 
y latinoamericana– de la que se desprenden formas de ser y actuar desde 
perfiles queer, asentados en ambos lados de la frontera (Montiel, 2019).29

Si México se escribe con J, como anuncia la antología pionera en estudios queer 
de Michael Schuessler y Miguel Capistrán (2010), Juaritos –hipocorístico de 
la urbe– no precisa de la falta ortográfica y Juanga –hipocorístico del famoso 
cantante Juan Gabriel, el divo de Juárez, hijo predilecto de la frontera– da fe 
de ello. La historia de la cultura queer/cuir30 en la frontera norte –incluida la 
gay y todo tipo de disidencia sexual– espera paciente para ser escrita. En última 
instancia, este artículo pretende ser un eslabón a la hora de urdir una historia 
literaria regional –en el septentrión mexicano– que sirva de retruécano al canon 
autoritario, homófobo, machista. Desde el campo de los estudios literarios, la 
investigación ha aportado un sustento analítico, contextual y conceptual a favor 
de la lucha contra la inequidad, la discriminación y la estigmatización motivadas 
por visiones hegemónicas puestas en crisis en la última década.31 La pareja 

28. Cabe recordar al respecto lo planteado por Anzaldúa: “Los gringos del suroeste de Estados Unidos consideran a los habitantes 
de las tierras fronterizas transgresores, extranjeros –tanto si tienen documents como si no, tanto si son Chicanos como si son Indios 
o Negros–. Prohibida la entrada, los trespassers serán violados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot”. (2016, p. 42)
29. Enlisto, a continuación, algunas de estas piezas: The Rain God: A Desert Tale (1984), novela de Arturo Islas; Nanas para dormir a 
Jonás (2009), poemario de Arturo Ramírez Lara; Los días y el polvo (2011), novela corta de Diego Ordaz; Everything begins & ends at 
the Kentucky Club (2012), cuentario de Benjamin Alire Sáenz; Northern lights o Hacia las luces del norte (2015), novela de Ángel Valen-
zuela; Cuentos únicos y secundarios (2017), relatos de César Graciano; así como la obra en general de la chicana Alicia Gaspar de Alba.
30. Sayak Valencia (2015) expone de manera sagaz “que las multitudes queer y sus acciones directas e incluso teóricas tras-
cienden la geopolítica del norte en la que se inscriben y activan de manera colectiva la desobediencia crítica del tercer mundo 
estadounidense frente a las formas subalternizantes del poder hegemónico; creando una coyuntura del desplazamiento geopo-
lítico y epistémico de lo queer a lo cuir, puesto que la tercermundización –como categoría de enunciación de los procesos de 
subalternización glocal– teje redes de intercambio y diálogo posible con el sur”. (p. 28)
31. La introducción de Rodrigo Parrini y Alejandro Brito (2014) a La memoria y el deseo: estudios gay y queer en México suena profé-
tica: “Es raro encontrar en México una revista académica consolidada que dedique un número monográfico a la diversidad sexual, a 
los homosexuales o lesbianas, a las personas trans, a las teorías queer. Los prejuicios son muchos y para la academia dominante estos 
temas son poco serios, menores o innecesarios. Tardará en salir el sol sobre estos oscuros cielos editoriales y burocráticos”. (p. 9)
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protagónica de Vereda del norte antecede y forma parte de una estirpe de 
personajes seducidos por estilos de vida, elecciones y decisiones ejercidas 
para colmar deseos, disfrutar su intimidad e intercambiar humores y afecto 
sin reparar en la heteronorma. 
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Resumen
Los cientos de cajas, folios, fotogra-
fías, cartas, retratos y, en ocasiones, 
excéntricos objetos del archivo de un 
escritor figuran en una zona novedo-
sa para la investigación literaria. En 
este ensayo analizamos, a través de 
cartas, artículos y borradores, el pro-
ceso de escritura de “Cuenta perdida”, 
de Salvador Novo (1904-1974), can-
ción hecha famosa en la voz de la in-
térprete ranchera Lola Beltrán (1932-
1996). El archivo de Novo nos permite 
proponer nuevas interpretaciones de 
aquella insigne canción ranchera en la 
que, mediante su proceso de escritu-
ra, crea un amor errante que inserta la 
presencia de la homosexualidad en la 
música popular mexicana.

Palabras clave: Salvador Novo, 
“Cuenta perdida”, afeminamiento, es-
critura, archivos, homosexualidad

Abstract
In the case of a writer’s archive, the 
hundred boxes of folios, photographs, 
letters, portraits—and even unconven-
tional objects—can constitute a novel 
research space for literary scholars. In 
this essay, we analyze the writing pro-
cess of Salvador Novo’s song “Cuenta 
perdida,” made famous by the ran-
chero singer Lola Beltrán. Taking into 
account the archival documents of 
Salvador Novo, we propose a new in-
terpretation for this famous song: No-
vo’s writing creates an errant love that 
inserts the presence of homosexuality 
in Mexican mainstream music.

Keywords: Salvador Novo, “Cuenta 
perdida”, effeminacy, writing, archives, 
homosexuality

Jairo Antonio Hoyos / César Cañe-
do
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Nos volvemos a encontrar después de tanto 
que tu imagen

Salvador Novo, folio 92 (sin título).

Cada archivo propone sus propias sendas, cada sendero traza recorridos 
que solo en pocas ocasiones dibujan un itinerario. El vaivén investigativo 
erra entre los documentos caóticos de cada escritor. Los cientos de cajas, 
los miles de folios, las fotografías, las cartas, las pelucas, los retratos y los 
artículos de naturaleza excéntrica exponen ese ambiente imprevisible e 
inesperado para cualquier investigación. Este carácter imprevisible expone, 
a su vez, el encanto y el tedio de las colecciones documentales. El archivo 
de Salvador Novo está ubicado en la Ciudad de México, y forma parte de 
la colección del Centro de Estudios de Historia de México (CEHM) de la 
fundación CARSO. Dicha colección está formada por aproximadamente 
102 cajas que contienen documentos fechados desde 1920.

Este archivo se encuentra dividido en tres partes: las secciones Antonio 
López Mancera, Salvador López Antuñano y Salvador Novo. Su contenido 
incluye documentos, impresos, retratos, recortes, fotografías, apuntes, 
mecanuscritos, diarios, cartas y objetos personales, por ejemplo, anillos, 
chalecos, películas, casetes y seis peluquines. Así que el archivo de Novo 
no solo contiene documentos escritos, sino también material audiovisual y 
objetos personales que ofrecen una visión panorámica acerca del escritor 
y de su vida cotidiana por medio de la materialidad. La riqueza historio-
gráfica de este archivo lo convierte en un sitio fundamental para el estudio 
tanto de la historia cultural y cotidiana de México, como de la investiga-
ción literaria y biográfica sobre Salvador Novo.1 

Dentro de este vasto archivo, el errar investigativo, en tanto equivocación 
y desvío, es un elemento fundamental para el análisis de la obra de Novo. 
El leer y releer, el conocer y reconocer, el inferir y rectificar se convierten 
en actividades ineludibles de la lectura detenida del investigador. Una 
primera interpretación se transforma luego por el descubrimiento de otro 
documento, de una relación que hasta ese momento estaba ausente. La 
equivocación y la enmienda plantean el hábito del archivo. En palabras 
de Pierre-Marc de Biasi (2004), “this back-and-forth play in the research 
is a permanent characteristic of textual genetics, which presupposes at all 

1. El archivo del CEHM no ha sido investigado en abundancia; uno de los estudios más completos es el capítulo “Salvador Novo y 
su estatua”, incluido en el libro Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina (2014), de Javier Guerrero.
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times the possibility of systematic recourse to verification and retroactive 
correction” (p. 44). A propósito, este ensayo surge de un error de lectura, 
de una afortunada equivocación, de una rectificación en la ruta al aden-
trarse en los archivos de Salvador Novo.

El folio 92 es un texto manuscrito sin título, perteneciente al legajo 3 en la 
caja número 7 del fondo DCXX-I de la sección López Mancera. Este escrito 
fue catalogado junto con 39 poemas mecanografiados y 12 mecanuscritos. 
Además, este legajo incluye varias versiones de los sonetos eróticos del 
autor publicados para sus amigos en formato de plaquette en 1954.2 En 
nuestras primeras lecturas, el texto de Novo mantenía una relación con sus 
sonetos satíricos y su poesía erótica, especialmente con el soneto XVIII 
que aparece en su libro La estatua de sal (1998): “Nos volvemos a ver. 
Año tras año/ soñé con encontrarte en mi camino/ ¡Sol de mis ojos, luz de 
mi destino!/ ¿No quisieras, mi bien, tomar un baño?” (p. 140).

En esta primera hipótesis establecíamos que el folio 92 podría ser un 
pretexto de ese poema, un primer borrador solitario que carecía de múlti-
ples etapas intermedias de escritura que explicarían las enormes diferen-
cias entre ambos textos, en los que se erguía una brecha infranqueable que 
impedía establecer un posible dossier genético. Sin embargo, después de 
múltiples lecturas, el escrito fue convirtiéndose en una melodía cuya fami-
liaridad empezó a afectar nuestra propia metodología de investigación, por 
lo que decidimos abandonar por un momento el estudio de las drásticas 
diferencias entre las dos posibles versiones del poema XVIII. Entonces, 
indagamos por algunas posibles referencias hechas por Salvador Novo a 
estos escritos en sus artículos de La vida en México en el periodo presiden-
cial de Gustavo Díaz Ordaz II (1998), que fueron recopilados en los tomos 
correspondientes al sexenio (1964-1970) de ese mandato.

Este desvío en nuestra metodología de investigación nos llevó a revisitar 
la entrada correspondiente al 2 de septiembre de 1970, donde Salvador 
Novo describe en detalle un proyecto urbanístico del arquitecto Roberto 
Álvarez Espinosa en la plaza central, El Zócalo, de la Ciudad de México. 
Para concluir la entrada, el autor critica el carácter monotemático de su 
propio texto y decide romper este monotematismo contándonos uno de los 
hechos más memorables de esa semana: el haber conocido a María Lucila 
Beltrán Ruiz (1932-1996) y “haber presenciado su entusiasta mise en scène 
de la canción que con letra mía y música de Eduardo de Flórez, debe haber 

2. Estos textos fueron reeditados en 1986 y posteriormente fueron incluidos como anexo en la edición de La estatua de sal, 
editada por Carlos Monsiváis en 1998.
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grabado al día siguiente” (Novo, 1998, p. 614). Más conocida como Lola “La 
Grande”, María Lucila Beltrán Ruiz fue la cantante que interpretó la emble-
mática canción cuyo borrador es el folio 92. A partir de su análisis, es posible 
elucidar el proceso de escritura de una de las canciones más representativas 
de la música mexicana, aquella melodía titulada “Cuenta perdida”. 

Cabe señalar que la incursión de Salvador Novo en la composición musical 
no se reduce a la canción que escribió para Lola Beltrán, sino que también 
tuvo colaboraciones musicales con Arno Fuchs y Rafael Hernández, las 
cuales proponen un práctica escritural y artística que no le es descono-
cida, aunque sí poco frecuente. De hecho, el 22 de octubre de 1970, Novo 
expresó con entusiasmo su intención de colaborar con José José, el ídolo 
musical de la época. El periodista A. Catani (1970), posiblemente Alberto 
Catani, relata esta escena de la siguiente manera: “Luego nos hizo escu-
char la poesía y la música que el maestro Novo considera puede irle de 
maravilla al cantante de Moda, José José” (Catani, 1970) A pesar de estas 
otras colaboraciones musicales, “Cuenta perdida” es, sin lugar a dudas, la 
contribución más importante de Novo a la música mexicana. Como lugar 
de génesis de esta emblemática canción, el folio 92 es un manuscrito de 
gran valor documental tanto para la multifacética trayectoria artística del 
autor como para la historia cultural de México. 

El archivo Novo no ofrece este documento en aislamiento. Otros objetos 
relacionados con el folio 92 son: una carta de Lola Beltrán escrita en una 
hoja de Western Airlines que está fechada en septiembre de 1970 –las hojas 
de la carta están impresas con fotografías de diversos lugares turísticos 
de México–; un mecanuscrito titulado “Cuenta perdida” que no contiene 
ningún indicio de datación; un recorte de un artículo periodístico titulado 
“Salvador Novo también escribe canciones para José José; Lola Beltrán le 
grabó ‘Cuenta perdida’” de A. Catani, con una anotación que hace refe-
rencia al periódico “El Heraldo”, fechado a mano el 22 de octubre de 1970 
con tinta roja; y el disco Llanto y coraje, de Lola Beltrán, producido por 
RCA Records.

 El folio 92, el mecanuscrito y el artículo ayudan a reconstruir un posible 
y excéntrico proceso de escritura de “Cuenta perdida”. Mientras el manus-
crito y el mecanuscrito ofrecen testimonios directos del autor, las variantes 
consignadas en el artículo periodístico están mediadas por la escritura 
del reportero A. Catani. Además, la carta de Lola Beltrán a Novo y la 
referencia contenida en La vida en México en el periodo presidencial de 
Gustavo Díaz Ordaz II (1998) ofrecen indicios que permiten delimitar 
mejor la historia del proceso de escritura. 
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Los documentos del archivo Novo exponen tres versiones de “Cuenta 
perdida”, las cuales se pueden organizar cronológicamente de la siguiente 
manera: la primera es el manuscrito del folio 92, la segunda es el mecanus-
crito y la tercera es el artículo periodístico. Para comenzar nuestro análisis, 
a continuación incluimos una transcripción diplomática del folio 92:

Nos volvemos a encontrar después de tanto tiempo
que tu imagen
que al mirarte me dio un vuelco el corazón.
Si tu imagen se ha borrado con mi llanto
¿cómo el llanto no ha apagado mi pasión?
¿que volvamos a empezar? ¿que te perdone?
¿qué no miras que soy otro, y otra tú?
Si te acepto es porque quiero que me abone
la desgraciada vida
la cuenta ya perdida
de lo que me devuelve en trizas tu muerta juventud
que dejamos pendiente saldada con nuestra juventud
que no supo cobrarnos (Novo, folio 92, manuscrito)
CUENTA PERDIDA
Música de EDUARDO FLOREZ
Letra de SALVADOR NOVO
Nos volvemos a encontrar después de tánto [sic],
que al mirarte me dio un vuelco el corazón.
Si tu imagen se ha borrado con mi llanto
¿cómo el llanto no apagara mi pasión?

¿Que volvamos a empezar? ¿Que te perdone?
¿Qué no miras que soy otro, y otra tú?
 Si te acepto, es porque quiero que me abone
la desgracia vida
la cuenta ya perdida
que no alcanzó a pagarse con nuestra juventud. (Novo, 
Cuenta Perdida, mecanuscrito)
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Entre la versión manuscrita del folio 92 y la versión mecanuscrita encon-
tramos algunas diferencias: cambios mínimos en la puntuación; la varia-
ción del tiempo verbal en la línea cinco del presente perfecto al subjuntivo; 
la elección de la palabra “pagarse” en lugar de las palabras “pendiente” 
o “saldada” que están en el manuscrito; y la supresión de dos oraciones 
completas, una oración tachada y la frase final: “que no supo cobrarnos”. 
El mecanuscrito ofrece un cambio drástico de escritura en la última 
frase de “Cuenta perdida”: “La desgraciada vida/ la cuenta ya perdida/ 
que no alcanzó a pagarse con nuestra juventud” (el énfasis es nuestro). 
Los cambios entre ambas versiones exponen un proceso de escritura que 
intenta condensar la tensión entre el recuerdo del pasado amoroso y la 
experiencia presente de resentimiento de los otros amantes, una actitud 
que tal vez puede ligarse con la adultez-vejez de Novo, cuya mirada sobre 
las materias amorosas difiere de la de su juventud, por ejemplo, en relación 
con su poemario Nuevo amor (1934).

La primera tachadura del manuscrito –en el que el momento central es el 
instante del encuentro– insinúa un primer rasgo de esta historia de desamor. 
El tachar “que tu imagen” borra la figuración del pasado e instaura la 
importancia del volver a verse, de reencontrarse. La incertidumbre del 
momento, el cambio drástico y la inestabilidad del sujeto que enuncia se 
corroboran a través del uso de oraciones interrogativas y de estructuras 
sintácticas condicionales. 

Las tachaduras en las últimas líneas recalcan un doble proceso de escritura: 
de un lado, la tensa relación entre la imagen del pasado y la experiencia 
del presente; de otro, en el caso del manuscrito, la compleja descripción 
de la relación entre tiempo, experiencia, recuerdo y amor. La tachadura de 
la frase “De lo que devuelve en trizas tu muerta juventud” sugiere el carácter 
fragmentario y nostálgico del sujeto hablante; la cuenta perdida del sujeto 
con su propio pasado. Mientras que el recuerdo es imagen de deuda y 
ruina, la experiencia del encuentro oscila entre una deuda que influye el 
presente –“pendiente”– o una que se manifiesta como resuelta y acabada 
en el pasado –“saldada”–.

Esta tensión entre pasado y presente aumenta cuando leemos la línea final 
que se presenta de manera un tanto incongruente con respecto al ritmo y 
a la trama de la historia, pero resulta pertinente para abordar el tema del 
reencuentro y de la deuda entre los amantes: “que no supo cobrarnos”. La 
relación entre el recuerdo resentido del pasado y la experiencia inusitada 
del presente se muestra a través de las oscilaciones en la descripción de 
la deuda amorosa de los amantes en el folio 92. La escritura errante es un 
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trazo escritural que se equivoca y divaga, que deambula por diferentes 
opciones semánticas que todavía no han sido definidas por el escritor. En 
este instante de escritura, el poema busca su forma, el escritor cincela y 
traza posibilidades que todavía señalan un momento de duda. Es así como 
las últimas líneas del folio 92 exponen un proceso de escritura marcado 
por la tensión entre la certeza y la incertidumbre.

Por su parte, Daniel Balderston (2014) se refiere a este particular momento 
cuando analiza la segunda versión de “A Francisco López Merino”, de Jorge 
Luis Borges. En ambos casos, y reconociendo las particularidades de cada 
escritura, es posible decir que “el poema está tomando forma, pero todavía 
de modo incierto” (Balderston, 2014, p. 87). El amor perdido en Novo y la 
muerte del amigo en Borges producen una escritura de incertidumbre, un 
acto de escribir errante que, aunque divaga, aspira a la precisión semán-
tica. En este particular proceso de escritura, el mecanuscrito ofrece una 
etapa de mayor condensación y exactitud semántica en las últimas líneas. 
La oscilación y la tachadura entre las palabras “pendiente” y “saldada”, 
así como la frase final escrita en el manuscrito, se transforman en una sola 
línea en el mecanuscrito: “que no alcanzó a pagarse con nuestra juventud”.

Dicha frase condensa las oscilaciones por medio de la elección del verbo 
“pagar”, el cual instaura una deuda que se cobra de manera insuficiente, un pago 
exiguo del pasado. El recuerdo y el llanto no alcanzan a saldar la experiencia 
amorosa dejando en tensión la relación entre el momento pasado y presente. 
Esta incertidumbre se confirma con el cambio del aspecto verbal de un tiempo 
perfecto del indicativo –“como el llanto no ha apagado mi pasión”– al pasado 
del modo subjuntivo –“como el llanto no apagara mi pasión”–. Mientras que 
el presente perfecto instaura la relación entre un momento en el pasado y su 
persistencia en el presente, el uso del subjuntivo enfatiza la incertidumbre y 
la inseguridad del juicio del sujeto hablante. Se puede afirmar entonces que 
el mecanuscrito ofrece un testimonio más preciso de la ambigüedad entre el 
pasado y el presente del desamor de los amantes.

En su excepcional análisis genético de Un cœur simple de Gustave Flaubert, 
Raymonde Debray (2004) intenta crear un registro ambiguo que no define 
de manera precisa la escena de la muerte de Felicité. En ese escenario de 
lectura, el texto incita al lector a enfrentar las contradicciones propuestas por 
una escritura ambigua, pero precisa. En el caso del mecanuscrito de Novo, el 
lector u oyente presencia una relación amorosa que todavía no se ha resuelto, 
cuyos ecos presenciamos en el momento de lectura o de la interpretación de 
la canción. Además, las frases interrogativas y los condicionales que no se 
resuelven confirman el carácter irresoluto de esta historia de amor.
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El manuscrito muestra una mayor dispersión del significado; en cambio, el 
campo semántico del mecanuscrito describe con precisión la historia de los 
amantes porque asocia de manera más aguda la noción de deuda, de cuenta 
pendiente, con la de la pérdida amorosa. El verbo “pagar” refuerza la relación 
entre el amor y el intercambio comercial que sugerían las nociones de abono y 
deuda que ya estaban presentes en el manuscrito del folio 92. El cobro insufi-
ciente de la juventud presente en el manuscrito –“que dejamos pendiente saldada 
con nuestra juventud/que no supo cobrarnos”– se transforma, en el caso del 
mecanuscrito, en la descripción de una deuda no saldada entre los amantes; 
aunado a esto, el sujeto de la oración se mueve de la juventud –“que no supo 
cobrarnos”– a la deuda inconclusa entre los amantes cuya juventud fue un pago 
insuficiente, una cuenta que ya se ha perdido, pero se renueva en el momento 
del reencuentro. Precisamente, en ese instante, incluso la vida misma se trans-
forma en deudora: “Si te acepto es porque quiero que me abone/ la desgraciada 
vida/ la cuenta ya perdida”. En suma, el mecanuscrito ofrece un testimonio de 
lectura en el que la relación de deuda se transforma en el elemento semántico 
central en la intención del proceso de escritura.

La primera referencia a las siguientes etapas en el proceso de escritura de 
“Cuenta perdida” la encontramos en una carta de Lola Beltrán fechada 
en septiembre de 1970, en la cual le agradece a Salvador Novo su cola-
boración y comenta lo siguiente acerca de una modificación a la letra de 
la canción: “Esa cuarteta que se le agregó a ‘Cuenta perdida’ la llevaré 
más ganada… ganada en arreglo y sobre todo en interpretación; digna de 
su bello poema” (Beltrán, 1970). Esta referencia es pertinente porque no 
solo denomina a “Cuenta perdida” como un poema del autor, sino que 
da testimonio de una adición hecha por él. El objetivo de establecer un 
género para “Cuenta perdida” es una empresa difícil, si no imposible de 
realizar, porque los testimonios acerca del texto son contradictorios. En 
1970, mientras Lola Beltrán llama “poema” al escrito, Novo se refiere a 
este como la letra de una composición musical.

Con respecto a la cuarteta adicional, el testimonio de dicha escritura procede 
de una fuente documental excéntrica que no surge de la escritura directa de 
Novo, sino que la leemos en la transcripción textual de algunas declaraciones 
del autor sobre sus colaboraciones musicales durante ese año. En el artículo 
de Catani (1970), Salvador Novo comenta sus colaboraciones musicales 
con Lola Beltrán y hace referencia tanto a “Cuenta perdida” como a una 
futura colaboración con la intérprete –en este caso, por medio de una adap-
tación del poema “Angelillo y Adela”, dedicado a Federico García Lorca–. 
Adicionalmente, Catani transcribe un testimonio de “Cuenta perdida” en dos 
fragmentos. La transcripción del primero es la siguiente: 
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Nos volvemos a encontrar después de tanto, que al mirarte 
me dio un vuelco el corazón. Si tu imagen se ha borrado 
con mi llanto, ¿cómo el llanto no apagara mi pasión? ¿qué 
volvamos a empezar? ¿qué te perdone? ¿qué no miras que 
soy otra, y otro tú? Si te acepto es porque quiero que me 
abone la desgraciada vida, la que me abrió esta herida, la 
cuenta ya olvidada, la cuenta ya perdida, que no alcanzó a 
pagarse con nuestra juventud. (Catani, 1970)

El testimonio del artículo acerca de esta primera parte ofrece algunos 
cambios importantes, a saber, la adición de la afección física en el cuerpo 
de la amante –“la herida”–; la aparición de la noción de olvido en la 
descripción de la relación entre el pasado y el presente de los amantes; y 
el cambio de género en la frase “que soy otra, y otro tú”. Las dos primeras 
series de cambio –la herida y el olvido– complejizan la relación amorosa. 
La tensión entre resentimiento y sentimiento amatorio se refuerza no solo 
por la presencia física del cuerpo, sino también por la tensión entre el deseo 
del abono –la deseada restitución fallida– y el olvido de una cuenta que 
ya está perdida y superada. Además, se resalta el cambio en los amantes, 
que ahora son “otros” como consecuencia del pasar del tiempo. El último 
cambio en la letra permite destacar una característica de esta composición 
en todas sus etapas de escritura. Se trata de la ausencia casi absoluta de 
elementos o marcas de género en la descripción de esta historia amorosa. 
De hecho, la única marca genérica está en la frase “que soy otra, y otro 
tú”. Esta ausencia hace énfasis en la experiencia de la relación y no en las 
categorías de género que podrían marcar la historia de los amantes.

Curiosamente, así como sucede en el poemario de Novo Nuevo amor 
(1934), la canción abre el espacio para un amor sin género, cuyo secreto está 
en esa ausencia de marcas y designios. Asimismo, es relevante contrastar 
el tono predominante de ausencia amorosa, del amado contemplado, ido o 
por irse –sin marcas de género– en la mayoría de poemas de Nuevo amor, 
con una canción de muchos años después. En la canción la ausencia se 
vive sin el peso lírico de la juventud y puede ser una transacción o una 
imposibilidad: “¿que volvamos a empezar?, ¿que te perdone?, ¿qué no 
miras que soy otra, y otro tú?”. Mientras que el tiempo mismo abona en 
la experiencia del yo lírico que ya no ruega ni es doliente, como lo era el 
joven Novo, desde la voz poética del lamento: “Lloro porque eres tú para 
mi duelo/ y ya te pertenezco en el pasado” (Novo, 2004, p. 93), versos 
que cierran uno de los poemas sin título del poemario mencionado. Este 
pasado queda saldado en el presente de la canción a favor de la transfor-
mación en otro, en otra voz.
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El amor sin género es uno cifrado en la retórica del secreto, como lo 
entendió Balderston para la poesía de Novo, Villaurrutia y otros autores 
del grupo Contemporáneos (Balderston, 2015, p. 51), respecto al silencia-
miento de la homosexualidad. También es posible interpretar un afemi-
namiento en esta disolución del género en el amor, como una estrategia 
que Novo empleó para el yo lírico, por ejemplo, en el famoso “Romance 
de Angelillo y Adela”, cuya referencia, desde la retórica del secreto, es a 
Novo como Adela y a Federico García Lorca como Angelillo, como se 
muestra en el análisis de James Valender (1996) sobre el diálogo epis-
tolar entre ambos, donde queda en evidencia el afeminamiento del yo en la 
escritura de Novo. Otro nivel de afeminamiento, en el caso específico de 
esta canción, está posibilitado por el hecho de que Novo escribe una letra 
para ser interpretada por una mujer, Lola Beltrán, con lo que se da una 
identificación del yo lírico homosexual y la expresión amorosa femenina 
desde la interpretación musical. 

Ahora bien, el autor aludió a la brevedad de la composición afirmando 
que esto exigía la inclusión de la nueva cuarteta a la que hace referencia 
Lola Beltrán en su carta: “Nuestra historia terminó, nada me debes. Fue el 
encuentro de dos seres, nada más. Y los soles que alumbraban mi ventura 
con el tiempo los he visto naufragar” (Novo, cit. en Beltrán, 1970). El autor 
añadió la oración “volvamos a empezar” para cerrar la cuarteta y retomar el 
estribillo de la composición. Esta cuarteta agrega otra capa de complejidad 
a la descripción de la historia de amor de los amantes e intenta clausurar el 
escrito restándole importancia a la deuda y a la situación inacabada de los 
amantes. No obstante, teniendo en cuenta el conjunto total de la composi-
ción, la cuarteta aumenta la tensión entre el olvido del sentimiento de amor 
y la presencia resentida de la deuda entre los amantes.

Siguiendo con la retórica del secreto, podemos observar que en la poesía 
de Novo existe la presencia metaforizada del sol masculino, el sol como 
hombres, amantes y muchachos, cuerpos jóvenes deseados y deseantes. 
Por ejemplo, el poema “Sol”, incluido en XX poemas (1925), hace una 
descripción críptica de un joven que deambula por la ciudad, sin impor-
tarle la escuela, y que llega con sangre –¿anal o por peleas callejeras-ama-
torias?– a su cama: “Este muchacho sol/ -ni parece aún ciudadano- [...] y 
ya que llega al sucio lecho/llena las sábanas de sangre/como las chicas/ 
pero su hemorragia es nasal)”. (Novo, 2004, p. 40)

También se encuentra la temática del amante paradójicamente ausente en su 
presencia, de Nuevo amor, que cierra uno de sus poemas con los rayos del 
sol amante que secan la simiente, el semen: “Mi ofrenda es toda tuya en la 
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simiente/que secaron los rayos de tus soles” (Novo, 1934, p. 96). Además, 
la inclusión del amor-sol como naufragio emparenta la canción con gran 
parte de la producción artística e intelectual de Salvador Novo a través de la 
temática marítima, desde la primera frase de Return Ticket (1928), pasando 
por las referencias al mar en Canto a Teresa: un esquema de hidrografía 
poética (1934) y Seamen Rhymes (1934). Los soles-amores han naufragado 
con el paso del tiempo, en el sentido también de envejecer, código cifrado de 
peso y horror, para el secreto de homosexualidad que guardaba Novo. 

El proceso de escritura de “Cuenta perdida” guarda testimonio de la comple-
jidad en la elección de las palabras por parte del autor, para describir la 
tensión de una historia de amor y desamor. Más allá del texto terminado, 
los documentos del archivo permiten intuir el ir y venir en la intención de 
la escritura de los diversos testimonios que relatan la historia de un amor 
hiriente pero necesario. El errante proceso escritural describe la relación 
entre pasado y presente, entre deuda y pago, entre juventud perdida y vejez 
que deja de sufrir la ausencia, así como entre sentimiento y resentimiento 
como un estado nunca resuelto o acabado, una cuenta perdida que regresa 
del olvido cuando los amantes se encuentran desencontrándose. Hasta este 
momento, no hemos podido acceder al disco Llanto y coraje, aunque una 
versión disponible en YouTube permite sugerir de manera provisoria que 
esta cuarteta fue incluida en la grabación final del disco de Lola Beltrán 
en 1971. En interpretaciones posteriores de la canción, Lola Beltrán varía 
la última cuarteta: “Nuestra historia terminó, nada te debo. Fue la historia 
de dos seres nada más” (Beltrán, 2015; el énfasis es nuestro). La variación, 
en este caso realizada por la intérprete y no por Salvador Novo, reabre una 
historia de amor y desamor en la que no es posible saber quién es el deudor 
y quién el acreedor.Finalmente, queremos hacer notar que mientras Beltrán 
eligió “historia”, Novo escogió la palabra “encuentro”, cuyo peso también 
está cifrado en la homosexualidad, pues, simbólicamente, no hay tiempo 
para las historias homosexuales, sino solo para los encuentros. En síntesis, 
este ensayo brinda un primer rastreo, un trazo provisional del proceso de 
escritura de “Cuenta perdida”. Dentro de ese deambular de la escritura y el 
archivo, el ensayo se emparenta con la historia de amor, con marcas ocultas 
de afeminamiento y con el código homoerótico de la canción. El investigador 
y el archivo, al igual que los amantes, deben revivir cada momento hiriente y 
necesario de lectura y reescritura, revivir el diagrama de una historia, acaso 
amorosa, que fue aquel “encuentro de dos seres, nada más”.
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En una de las pausas de la pandemia, en esas breves brechas donde suspenden 
las restricciones al ocio y la movilidad, dialogamos en Lisboa con la escri-
tora cubana Karla Suárez (La Habana, 1969), una de las voces representa-
tivas de la narrativa insular contemporánea, quien cuenta en su haber con 
las novelas Silencios (Lengua de trapo, 1999), La viajera (Roca Editorial, 
2005), Habana año cero (Quetzal Editores, 2011) y El hijo del héroe (Edito-
rial Comba, 2017). En 2019, Karla Suárez recibió el Premio Iberoamericano 
Julio Cortázar por el cuento “El pañuelo”. La crítica ha caracterizado su 
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prosa como “clara y venturosa” (2018, s.p.) –al decir de Francisco Solano en 
el diario español El País–. Por su parte, la investigadora Luisa Campuzano 
(2013) consideró que la autora “aporta a la novelística cubana postsoviética 
un nuevo decir” (s.p.), y enfatizó la “efectividad expresiva, la gran economía 
de medios, la moderación y la distancia” presentes en su estilo.

La autora Karla Suárez –quien desde 1998 reside en Europa, primero en 
Roma, luego en París y finalmente en Lisboa– arribó a nuestra cita en 
bicicleta. Desde su experiencia en los años 90 —confesó—, mantiene el 
hábito ciclista. Nos sentamos en una pequeña terraza de la avenida Fontes 
Pereira de Melo, a la altura de la Plaza Duque de Saldanha. Durante una 
hora conversamos sobre el proceso creativo de sus novelas, la temática del 
Período Especial, y el vigor de la literatura cubana post-soviética.

“En aquel tiempo nos reuníamos los amigos, hablábamos y escribíamos. 
Nos leíamos los cuentos en esos años que no había ni papel. La realidad 
siempre ofrece cosas maravillosas para la literatura”, dijo la escritora al 
rememorar sus inicios.

La crítica sitúa a Suárez en la llamada generación de Los Novísimos, el 
grupo de jóvenes narradores que revitaliza las letras cubanas tras la caída 
del Muro de Berlín. Esta resulta ser la primera generación de escritores 
nacidos tras el triunfo socialista de enero de 1959. Quienes la conforman 
se caracterizan por el afán renovador de los estilos y temas narrativos, 
así como la ruptura con el canon literario de la revolución cubana. Entre 
sus principales exponentes se encuentran: Ena Lucía Portela, Ronaldo 
Menéndez, Zoé Valdés, Daína Chaviano, Raúl Aguilar, Antonio José 
Ponte, entre otros. 

Los cambios en Europa del Este repercutieron profundamente en la realidad 
cubana. Tras el colapso del bloque socialista europeo y la Unión Soviética, la 
economía insular padeció una espiral decreciente hasta 1994. Eufemísticamente, 
el gobierno denomina a esta etapa como “Período Especial en tiempos de paz”. 
Este trance sorprendió a Suárez recién graduada de Ingeniería eléctrica.

“Cuando empecé la carrera en 1987, era un mundo. Cuando terminé, en 
1992, ya era otro mundo”, resumió la autora. “Yo tenía unos planes de 
futuro, ideas de qué hacer una vez graduada; pero con mi primer salario, 
que era de 198 pesos, solo me pude comprar una caja de cigarros”, contó. 

Además de los estudios de ingeniería, Suárez cursó el nivel elemental de 
música en el conservatorio Alejandro García Caturla, donde se especializó 
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en guitarra clásica. Ambas formaciones plasman su huella en el estilo 
narrativo de la autora. Así lo comprobamos en la lectura de Habana año 
cero, novela recientemente traducida al inglés (2021) por la editorial 
británica Charco Press y motivo central de esta entrevista. Cabe destacar 
que la racionalidad del libro, construido con la precisión de un artefacto 
ingenieril, emula la sincronía de una orquesta sinfónica. Los movimientos 
de cada personaje tributan al ritmo del relato, al suspenso de un misterio 
con dotes de metáfora –la búsqueda de los planos originales del teléfono, 
invento del visionario italiano Antonio Meucci–. 

La trama de Habana año cero (2016) transcurre durante el momento más 
tenso de la crisis de los años 90. Al comienzo de la novela, Suárez explica 
que “Todo ocurrió en 1993, año cero en Cuba. El año de los apagones 
interminables, cuando La Habana se llenó de bicicletas y las despensas se 
quedaron vacías. No había nada. Cero transporte. Cero carne. Cero espe-
ranza”, (Suárez, 2016, p. 11).

Más adelante en la novela, se encuentra una de las descripciones más 
vívidas de la literatura del Período Especial, pues en ella se resume la 
realidad cubana de la siguiente manera: 

Creo que en este país todo el mundo recuerda 1993, porque 
fue el año más difícil del llamado Período Especial. La crisis 
económica llegó a su tope. […] Vivir en La Habana era como 
estar dentro de una serie matemática que no converge a 
nada. Una sucesión de minutos que no iba a ninguna parte. 
Como si todas las mañanas despertaras en el mismo día, un 
día que se ramificaba y se volvía pequeñas porciones que 
repetían el todo. (Suárez, 2016, pp. 22-23)

Aunque los hechos de la trama se remontan a los primeros momentos de la 
década de los 90, Suárez escribió la novela veinte años después. Entre el 
bullicio del moderno barrio Lisboeta, le preguntamos: 

—¿A qué se debe el desfasaje entre los sucesos narrados y la publicación 
del libro?

“Yo creo que para narrar hace falta distancia. Cuando uno está viviendo 
las cosas está demasiado ocupado, te faltan elementos de comprensión; 
cuando terminan, ya conoces las causas y consecuencias de ciertos 
procesos, tienes más información y puedes construir el escenario mucho 
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mejor y más auténtico. El año 93 fue muy difícil para los cubanos, y yo no 
tenía deseos de tratar la realidad que me tocaba desde que abría los ojos 
hasta que me acostaba. Entonces escribía cuentos de otros asuntos, como 
una fuga, porque la literatura también sirve para eso.

En ese tiempo, los cambios pasaban muy de prisa, más rápido que la 
capacidad que uno tiene para asimilarlos. Y pienso que cuando escribo 
directamente lo que estoy viviendo le falta elaboración, porque eso no es 
literatura, sino más bien descarga emocional; o sea, yo tengo un montón 
de borradores, de relatos que cuentan lo que estaba pasando en aquellos 
años, pero nunca los voy a publicar porque no son buenos. Quizás de ahí 
pueda retomar algunas historias y personajes para reelaborarlos, pero para 
hacer literatura hace falta digerir la experiencia que vivimos. Si hubiese 
escrito la novela en el 93, seguramente habría sido diferente, tal vez ni con 
el mismo título. Se supone que Julia está contando la historia porque ella 
es Licenciada en Matemática, ella tiene un pensamiento racional y analiza 
las situaciones más fríamente”.

—Esa actitud, madurar la experiencia para iniciar el proceso creativo, 
difiere de la norma de los escritores cubanos post-soviéticos, pues la 
mayoría prefirió abordar los temas “en caliente”. Escasean los textos 
como Habana año cero, que abordan el Período Especial desde una pers-
pectiva mucho más reflexiva.

“Hace más de 20 años que no vivo en Cuba, pero yo quería contar esas histo-
rias. Me interesaba volver sobre el año 93 porque fue el momento cuando se 
partió la sociedad; comenzó la doble economía, la circulación del dólar y el 
país tocó fondo. Era una deuda para mí. Ahora, para escribir la novela me pasó 
algo complicado: me enfrenté a la ausencia de recuerdos; tenía que construir 
el encuentro entre dos personajes y no se me ocurría el lugar. Yo intentaba 
recordar a dónde íbamos, si los teatros, los cines y las peñas estaban cerrados. 
Le pregunté a mi hermana y le dije: ‘Chica, para mí que yo estoy perdiendo 
la memoria y no me acuerdo lo que hacíamos en el año 93’. Y ella me dijo 
‘Nada, no hacíamos nada’. Esa sensación intento representarla en la vida de 
los personajes, la noción de habitar un día que se repite una y otra vez. 

A pesar del vacío de recuerdos estimulé la memoria con distintas técnicas: 
vi en YouTube programas de la televisión de la época; ahí se te reactiva 
algo en el cerebro, porque mientras miras el video es como si te transpor-
taras en el tiempo. También escuché la música de aquellos años y conversé 
con muchos amigos, con gente que vivimos aquella experiencia; además, 
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hice una investigación bibliográfica para abordar la historia de Antonio 
Meucci, el olvidado inventor del teléfono en La Habana del siglo XIX”.

—La búsqueda del documento de Meucci, como dice la protagonista Julia, 
resulta un pretexto para eludir el vacío existencial del año 93, un motivo 
al cual aferrarse para no enloquecer. 

“Eso pasa en todas las crisis, lo hemos vivido ahora con el COVID. La 
gente pedía opciones culturales, porque eso te mantiene sano. En los 90 
se deprimieron un montón de gente, tal y como le pasó a Euclides [uno de 
los personajes de Habana año cero]. Él se deprimió luego de jubilarse y de 
que sus hijos abandonaran el país, por eso tiene que aferrarse a algo, a un 
sueño, a una ilusión. Los sueños mueven montañas, y eso le ocurre a él y 
al resto de los personajes. Todos se obsesionan con el documento y, mien-
tras más difícil se pone la situación, más se empecinan en la búsqueda. 
El manuscrito de Meucci es una tabla de salvación para ellos; se vuelve 
importante en la medida que no hay más motivos en sus vidas, que habitan 
ese vacío del que hablábamos antes”. 

—En Habana año cero, la construcción de los personajes remite reiterada-
mente a rasgos animales. A Julia se le compara con una abeja, de Margarita 
se dice que es una mariposa y Leonardo se cataloga como una rata o una 
serpiente. ¿Estos paralelismos ocurren de manera fortuita o premeditada?

“En realidad no lo había pensado para cada personaje, excepto con Margarita, 
que también empieza con “m”, igual que mariposa. Ella está lejísimo, en Brasil, 
pero su presencia revolotea a lo largo de la trama. En los otros casos ocurre de 
manera fortuita; se da por la relación conflictiva que se genera, por ejemplo, 
entre Ángel y Leonardo. Ángel intenta despreciar a Leonardo, minimizarlo, y 
no sabe qué hacer, entonces decide animalizarlo a través del lenguaje; pero en 
el fondo, el propio Ángel aparece disminuido, pues mientras critica a su rival 
está comiendo una col de tal forma que parece otro animal. 

Al final me parece un resultado inherente de la propia crisis. Las situa-
ciones límites, como las que se narran en la trama y la que vivimos en el 
año 93, saca lo mejor y lo peor de cada persona. Pierdes muchas cosas y 
en algún sentido te animalizas, porque empiezas a priorizar los instintos 
básicos. Como dice Julia, solo quedaba soñar, hacer el amor y reír”. 

—Uno de los símiles recurrentes en la literatura del Período Especial 
consiste en representar la realidad cubana como un “zoológico”. En 
Habana año cero, Julia, la narradora, afirma:
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Pero ella era extranjera, claro. Vivía en una ciudad que 
quedaba a diez centímetros de la ciudad en que vivíamos 
nosotros, porque aunque ocuparan el mismo espacio, 
su Habana y la nuestra no era la misma. Éramos espe-
cies distintas en el mismo zoológico. Ella de las especies 
exóticas, esas ante las cuales la gente se detiene. Nosotros, 
de los que siempre están y ya nadie mira, los que reciben 
las cáscaras de los plátanos que la exótica recibe. (Suárez, 
2016, pp. 85-86)

A partir de esta cita de su novela, ¿qué elementos del zoológico identifican los 
narradores en la realidad cubana para acudir reiteradamente a este recurso?

“Cuando uno escribe una novela hay muchas cosas que no piensa, simple-
mente salen, como si ya estuvieran incorporadas por el escritor. En este caso, 
a mí me resultaba simpático establecer el juego entre la realidad del resto de 
los personajes y la turista italiana. Evidentemente, los cubanos y los extran-
jeros éramos especies distintas. En los 90, cuando comenzó la dolarización, 
casi todos los espacios de ocio pasaron al área del turismo: los cabarets, los 
bares, la playa de Varadero. De pronto, no podías entrar a los lugares donde 
antes ibas, es como si hubieran cerrado el país, pero a ti te hubiesen dejado 
dentro; estabas segregado en tu propia casa, sin margen de movimiento. El 
turista podía venir, verte, tomarse un ron bueno contigo, y luego volvía a 
irse; pero nosotros teníamos que quedarnos encerrados en aquella realidad. 
Era una sensación muy desagradable y muy humillante. Y luego empezó lo 
del turismo sexual europeo, la prostitución; pasaban cosas que nunca antes 
habíamos visto. Era como si nos hubiesen robado el país”. 

—Los personajes de Habana año cero parecen modelados a partir de la 
crisis del Período Especial: sus actitudes, aspiraciones y reflexiones atañen 
directamente a los códigos de la época. En ese sentido, ¿aspiró a privilegiar 
la similitud con la vida real o la creación de personalidades ficticias?

“El arte refleja una parte de la realidad, de lo que pasa por la mente y los 
ojos del escritor. Una novela es solo un fragmento de realidad que te hace 
pensar. Quizás no conoces a alguien exactamente como los personajes, 
pero lees el texto y la situación se te hace familiar. En el caso de Habana 
año cero, una novela muy vinculada con el contexto histórico, me interesa 
que los personajes sean arquetipos, me complace que la gente los lea y le 
recuerde a fulano o mengano, porque eso aporta verosimilitud al relato. 
Tanto Ángel como Leonardo, o Julia y Euclides, repesentan un tipo de 
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persona de aquella época; yo misma puedo ser como Leonardo, porque 
igual andaba en bicicleta todo el tiempo y la llevaba conmigo siempre. 
También me gusta que tengan muchos matices, porque pueden remitir a 
otras personas de la vida real.

En la novela no pude retratar a toda la sociedad cubana de la época, porque 
es imposible, pero sí me interesó que el texto reflejara la historia y las 
personas se identificaran. Igualmente, pienso que para entender la expe-
riencia del Período Especial hay que leer a autores diferentes. Tendrías que 
leer varios relatos para construir una imagen más precisa de aquellos años, 
entrecruzar los mundos literarios de diversos libros”. 

—En la lectura de Habana año cero pueden establecerse algunos atisbos 
autoficcionales entre la autora y la narradora: ambas son mujeres jóvenes, 
escritoras, de carreras afines, que afrontan problemas similares. ¿Cómo 
Karla Suárez superó la crisis del Período Especial?

“Yo soy una persona muy positiva; no me gusta que la realidad me aplaste y 
trato de adaptarme. La vida siempre sigue y lo único que no tiene solución 
es la muerte. En aquellos años yo escribía muchísimo, aunque no publi-
caba porque no había papel. Los autores de mi edad nos reuníamos a leer, a 
conversar, nos leíamos los cuentos unos a otros. Eso te hacía sonreír y pensar 
que mañana sería otro día. En ese sentido, el 93 fue un año muy creativo, 
porque te refugiabas en la imaginación para salir de la crisis. También yo 
era muy joven, y ciertos problemas cotidianos recaían sobre mis padres: la 
comida, por ejemplo, que era la mayor preocupación. Entonces uno podía 
salir, pasar tiempo con los amigos, socializar, montar bicicleta”.

Esta conversación con Karla Suárez y el acercamiento a su arista personal 
ilustran algunas de las pautas para trascender la evocación descriptiva del 
Período Especial –carencia recurrente en la literatura cubana post-sovié-
tica–. Entre los mayores méritos de Habana año cero destacamos su capa-
cidad reflexiva sobre las épocas de crisis, una experiencia universal en las 
sociedades humanas. Las conclusiones del texto, enunciadas desde una 
perspectiva racional, explican muchos de los conflictos sociales, psicoló-
gicos y de convivencia en el mundo contemporáneo. Julia, la calculadora 
profesora de matemáticas que narra y protagoniza la novela, expresa su 
hipótesis de la siguiente manera: 

Lo que estudiamos aquel día desarrollaba la idea de que 
en la sociedad las emociones negativas se propagan con 
un crecimiento fractal. Es como si se fueran ramificando, 
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reproduciéndose a sí mismas y creciendo y creciendo. […] 
En eso nos habíamos convertido. En cada uno de nosotros 
estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba reprodu-
ciendo. (Suárez, 2016, p. 233)
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en 33 apartados, en los que se presenta un cuestionamiento de la producción 
académica y/o intelectual en las universidades, la cual se encuentra atrave-
sada por un modelo económico capitalista que deja de lado el saber y privi-
legia la búsqueda de reconocimiento y la calidad de la universidad/empresa, 
así como del intelectual/emprendedor capitalista.

Todo lo contrario, se manifiesta en la composición visual que ofrece el 
libro que, al enunciarse como una compilación de ensayos que deja de 
lado la inmediatez del paper, estaría presentando un nuevo formato que, 
si bien se alimenta de las redes sociales, en tanto espacio más recurrente 
de nuestra cotidianidad, también las critica. De este modo, presenta un 
recordatorio de que, a pesar de estar inmersos en el sistema capitalista, es 
posible conseguir una escritura y, por tanto, una crítica que no esté domi-
nada por los estándares y reglas de indexación establecidos en la produc-
ción y evaluación de la escritura académica actual.

El primer capítulo del libro está dedicado al análisis del modelo neoliberal 
de la universidad actual, que se ocupa de valorizar el trabajo académico a 
través del índice h y otras herramientas métricas. Ese sistema de medición, 
vinculado a indicadores que cuantifican el impacto académico según la 
cantidad de citas que recibe un trabajo, revela la supeditación del trabajo 
del intelectual o investigador universitario a estándares de calidad que 
lo llevan a competir por tener prestigio, sin necesariamente privilegiar 
el contenido y la calidad de sus textos. Al consistir en una colección de 
ensayos, el libro enuncia una crítica de la cultura del paper y, en lo que 
corresponde con este capítulo, al fast paper como un sistema de produc-
ción académica estandarizada que no privilegia el conocimiento, sino la 
cantidad de publicaciones realizadas en el menor tiempo posible. Este 
sistema constituye un “ciclo de la reproducción intelectual” (rodríguez 
freire, 2018, p. 13) que consiste en que entre más se publique mayor será 
la remuneración o se tendrán más posibilidades financieras para repetir 
este ciclo. Este fenómeno traería consigo la reducción de la rigurosidad y 
la mercantilización del saber, de manera que los intelectuales autodenomi-
nados académicos se transforman en trabajadores o empresarios, siendo 
la universidad una empresa que pasa de ser “individual y estática” a un 
“campus global” dedicado a la comercialización del producto que ofrecen 
los intelectuales, artistas y escritores, a fin de aumentar su capital humano.

El segundo capítulo parte de una relectura del clásico ensayo “El autor 
como productor” (1934), de Walter Benjamin, con el fin de entender las 
condiciones en las que escribimos, los medios de producción y las denomi-
naciones que reciben los intelectuales. A partir de esto, se comprende que 
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la venta del trabajo como mercancía conlleva a considerar al académico 
como un trabajador o productor y, posteriormente, como “emprendedor”, 
debido a su actividad de promoción de su producto en el mercado.

En la misma línea del anterior, el tercer capítulo aborda la distinción entre 
trabajo productivo e improductivo enunciada por Karl Marx, desplazando 
esa distinción al contexto de la economía en la universidad. El trabajo 
improductivo es aquel que “[…] No se cambia por capital, sino que se 
cambia directamente por un ingreso, es decir, por el salario o la ganancia…” 
(rodríguez freire, 2018, p. 70). En cambio, el trabajo productivo, además 
de generar un producto, debe dar ganancias al capitalista. Más adelante 
en este capítulo, rodríguez freire pone en perspectiva las condiciones del 
trabajo material e inmaterial, los cuales determinan el valor del mismo no 
por su valor de uso, sino por la cantidad de tiempo invertido en la realiza-
ción del trabajo.

En el cuarto capítulo, rodríguez freire plantea una reflexión en torno a la 
condición intelectual, en especial acerca de los distanciamientos de los 
intelectuales con el saber. Allí se detallan las restricciones que se ponen al 
público para acceder al saber, creando una imagen de “celebridades”, no 
ante los lectores especializados, sino frente a un público o consumidores 
que contribuyen al mantenimiento de su marca.

En el quinto capítulo, se cuestiona el papel de la bibliografía como forma de 
normalización de la escritura. La propia bibliografía del libro se presenta de 
una forma distinta. Primeramente, se incluye en dicho capítulo y no al final 
del libro como es usual. De igual modo, el autor realiza comentarios acerca 
de los libros, los autores y las citas documentados durante todo el libro.

Finalmente, el capítulo seis —más breve que los anteriores— conjuga 
elementos narrativos con las conclusiones y agradecimientos del libro. 
Esta sección apuesta por un futuro que provenga de las humanidades, en 
tanto reflexivas y tramitadoras de un saber para todos, sin distinciones y 
pretensiones de poder de quien lo distribuya.

La condición intelectual. Informe para una academia asume una postura 
que busca salvaguardar el saber. En primer lugar, el texto causa una impre-
sión visual vanguardista, basada en el juego de las formas y su enunciación 
como ensayo, lo que se muestra en la atención hacia los detalles como 
los íconos y acápites de textos literarios que complementan los plantea-
mientos de cada capítulo. Así mismo, cabe resaltar el rechazo a las tipo-
grafías convencionales, imitando una fuente que se asemeja a la de una 
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máquina de escribir, lo que remite a los inicios del escritor moderno que se 
asocia con la introducción de la máquina de escribir como herramienta de 
trabajo. Sin embargo, a través de su formato, el libro recuerda que, aunque 
recuerda una tecnología del siglo XIX, también se alimenta de medios 
actuales, sin relegar su trabajo al poder o los usos hegemónicos actuales.

raúl rodríguez freire presenta en este libro un intelectual que, en tanto 
emprendedor, vende un producto, pero que no se desprende de todo su 
capital humano, cayendo en la mercantilización absoluta de su cuerpo o 
en la insustancialidad de lo que mercantiliza. Considero que es necesario 
vender el trabajo mediante plataformas que estén pensadas globalmente 
para realizar intercambios académicos y culturales. Pero mientras esto se 
produce es posible recibir beneficios financieros, sin necesidad de deformar 
la profesión con la devaluación del trabajo y la falta de ética profesional 
impuesta por el sistema de “celebridades académicas”. Dicho lo anterior, 
insisto en la necesidad de crear espacios en los que se pueda acceder 
al conocimiento y así pensar que en el mañana la exigencia “publica y 
promuévete o muere” se vea reemplazada por una nueva consigna que rija 
la praxis académica: “piensa críticamente o muere”.
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Artículo corto. Documento breve que presenta resultados originales 
preliminares o parciales de una investigación científica o tecnológica, que por 
lo general requieren de una pronta difusión.

Reporte de caso. Documento que presenta los resultados de un estudio sobre 
una situación particular con el fin de dar a conocer las experiencias técnicas 
y metodológicas consideradas en un caso específico. Incluye una revisión 
sistemática comentada de la literatura sobre casos análogos.

Revisión de tema. Documento resultado de la revisión crítica de la literatura 
sobre un tema en particular.

Reseña. Escrito breve que informa y a la vez valora una obra o un producto 
cultural; su característica fundamental radica en describir y emitir un juicio 
valorativo a favor o en contra.

Cartas al editor. Posiciones críticas, analíticas o interpretativas sobre 
los documentos publicados en la revista, que a juicio del Comité editorial 
constituyen un aporte importante a la discusión del tema por parte de la 
comunidad científica de referencia.

Editorial. Documento escrito por el editor, un miembro del comité editorial 
o un investigador invitado sobre orientaciones en el dominio temático de la 
revista.

Traducción. Traducciones de textos clásicos o de actualidad o transcripciones 
de documentos históricos o de interés particular en el dominio de publicación 
de la revista.
Si el artículo no corresponde a ninguna de las categorías establecidas por la 
revista o no se ajusta a los requisitos de presentación formal, será devuelto 
a su autor, quien podrá volver a remitirlo al editor(a) cuando llene los 
requisitos. El Comité editorial otorga prelación a la publicación de artículos 
de investigación.

Proceso editorial: Los manuscritos enviados por los autores son revisados por 
el Comité editorial y en un período no superior a 25 días se estará informando 
los resultados de esta evaluación; si la respuesta es afirmativa, son sometidos 
a un proceso de revisión por dos pares o árbitros, ajenos al Comité editorial, 
expertos en la materia.
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Proceso de evaluación por pares
El proceso de evaluación de artículos en Cuadernos de Literatura, consta de 
tres etapas:

Evaluación preliminar. Corresponde a la primera etapa del proceso de 
evaluación, donde se realiza una revisión de la calidad editorial del artículo, 
por parte del equipo editorial, en la que se observa su estructura, verificando 
que cumpla con las normas de presentación de artículos de la revista y con las 
normas APA – Sexta edición.

Arbitraje. Corresponde a la segunda etapa del proceso; en esta se evalúa 
la calidad científica del artículo por medio de árbitros o pares expertos. 
Seguidamente todos los artículos se revisarán anónimamente siguiendo un 
procedimiento de doble ciego.
Los criterios a tener en cuenta por los pares para la evaluación del artículo 
son:
La relación (pertinencia) del artículo con la revista; Aspectos formales del 
artículo; Aspectos de contenido o de fondo del artículo, los cuales tiene 20 
días para enviar la evaluación en el formato correspondiente.
El dictamen de los árbitros será definitivo para la aceptación o no de los 
artículos postulados, si el o los árbitros sugieren no publicar el artículo será 
automáticamente rechazado, pero si por el contrario el o los árbitros sugieren 
que el artículo se debe publicar, pero con correcciones, al autor le será enviado 
tanto el artículo que el par evaluó como sus anotaciones para corrección; 
el autor enviará nuevamente el artículo acatando las sugerencias del o los 
árbitros.

Evaluación Final. Corresponde la última fase del proceso de evaluación. El 
Comité editorial es el encargado de dicha evaluación, y teniendo en cuenta la 
verificación realizada por los autores en relación a las sugerencias de los pares, 
decidirá sobre la publicación o no del artículo. La aceptación final del artículo 
dependerá de que el o los autores consideren y respondan integralmente sobre 
las sugerencias o modificaciones que los árbitros propongan al mismo en un 
plazo no mayor a 25 días después de su notificación, reservándose Cuadernos 
de Literatura el derecho de introducir las modificaciones de forma necesaria 
para adaptar el texto a las normas de la publicación, sin que ello implique 
alterar en absoluto los contenidos de los mismos, que son responsabilidad de 
los autores.
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Declaración de principios éticos
La revista acoge como fundamentación ética y de buenas prácticas editoriales 
los Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing, 
publicados en junio de 2015 por el Committee on Publication Ethics (COPE; 
disponible en: http://publicationethics.org/. Consultado 23 de mayo de 2017), 
que establecen en relación a la autoría y contribuciones que “un autor debe 
asumir la responsabilidad de al menos una de las partes que componen la 
obra; debería poder identificar a los responsables de cada una de las demás 
partes, y sería deseable que confiara en la capacidad y en la integridad de 
aquellos con quienes comparte la autoría”. Por tal razón la revista Cuadernos 
de Literatura solicita a todos los autores la descripción de sus aportes en el 
manuscrito enviado para publicación.

Declaración de conflictos de interés
Los autores que postulen artículos a la revista Cuadernos de Literatura, deben
garantizar que sus procedimientos y metodologías se ajustan a los códigos 
éticos internacionales de investigación científica en literatura y/o cultura del 
Caribe e Hispanoamérica y la temática que esté manejando la revista en el 
momento de la publicación de cada convocatoria. Dicha garantía constará 
por escrito en el formato de cesión de derechos patrimoniales de autor y 
declaración de conflictos de interés, los cuales se solicitarán al envío del 
artículo para su revisión preliminar, haciendo plenamente responsable al o los 
autores de las violaciones éticas en las que hayan podido incurrir dentro de la 
investigación de donde deriva el artículo.
Del mismo modo el autor está obligado a informar los conflictos de interés que 
pueda tener su trabajo en caso de que los tenga. La persona que haga el envío 
del manuscrito para publicación será identificado como el garante del trabajo 
en su totalidad y con él se establecerán las comunicaciones relacionadas con 
el proceso de edición.
Cuadernos de Literatura rechazará todos aquellos artículos que implícita o 
explícitamente contengan experiencias, métodos, procedimientos o cualquier 
otra actividad que sigan prácticas poco éticas, discriminatorias, ofensivas, 
agresivas, etcétera.

Política Anti-Plagio
Cuadernos de Literatura se rige por la normativa de la Organización mundial
de propiedad intelectual, la cual rige para Colombia a través de la Decisión 
351 de 1993 de la Comisión del Acuerdo de Cartagena y la Ley 23 de 1982. 
Por esta razón todos los artículos presentados a la revista serán sometidos a 
verificación con software antiplagio.
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Envío de textos
La revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica recibe las 
publicaciones mediante correo electrónico
cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co.

Y en la web, mediante el registro de los autores en la plataforma Open Journal
System. Los artículos enviados no pueden presentarse simultáneamente a 
ninguna otra publicación y deben ser inéditos. Solo se admitirá una colaboración 
por autor y su recepción no implica su publicación. Cada propuesta contendrá 
tres archivos:

1)  Artículo.
2)  Hoja de Vida: nombre completo, filiación institucional, correo 

electrónico, último grado obtenido, título de la investigación de 
la cual se deriva, grupo y líneas de investigación, cargo actual y 
últimas publicaciones.

3)  Declaración de responsabilidad y cláusula de cesión.

Lineamientos generales
•  Todo artículo (crítica, análisis, reseña u otro) debe versar sobre 

literatura y/o cultura del Caribe e Hispanoamérica.
•  Debe ser inédito y no estar en proceso de evaluación por parte de 

ninguna otra publicación.

Especificaciones
Los trabajos deberán enviarse al Comité editorial de la revista, en físico y/o 
por correo electrónico.

Redacción

1.  El trabajo debe ser digitado a doble espacio, en papel tamaño carta, 
preferiblemente en Word; el tamaño de los caracteres es de 12 puntos 
y el tipo de fuente deberá ser Times New Roman.

2.  La extensión de los artículos no excederá las ocho mil (8000) palabras 
o veinticinco (25) cuartillas, incluyendo las citas y el resumen. En 
cuanto a las reseñas, estas no deben sobrepasar las cinco (5) cuartillas 
y deben también atender a las especificaciones antes mencionadas.

3.  Debe anexarse el título del artículo en inglés, y el resumen en 
español y en inglés, en máximo cien (100) palabras, en el que se 
especifique el tema, el objetivo, la metodología, la hipótesis central 
y las conclusiones del texto.

La revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica recibe 
todas las publicaciones mediante el registro de los autores en la plataforma 
Open Journal System, consultar link: http://investigaciones.uniatlantico.
edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/about/submissions.

Los artículos enviados no pueden presentarse simultáneamente a ninguna 
otra publicación y deben ser inéditos. Solo se admitirá una colaboración por 
autor y su recepción no implica su publicación. Cada propuesta contendrá 
tres archivos:
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4.  Debe incluirse, en archivo aparte, una síntesis del curriculum vitae 
del autor con los siguientes datos: nombres y apellidos completos, 
ciudad y país de nacimiento, último título académico, institución 
donde trabaja o a la que está vinculado, cargo que desempeña, título 
de la investigación de la cual proviene el artículo, cuando sea el caso, 
y las referencias bibliográficas de sus últimas dos publicaciones.

5. Al final del texto, en orden alfabético, debe relacionarse la bibliografía 
citada, según las especificaciones de las Normas APA.

Referencias y citas en el texto

•  Un trabajo por un autor:
 Pérez (2004) comparó la literatura colombiana
 En un estudio sobre la literatura colombiana (Pérez, 2004)
• Un trabajo por múltiples autores:
 Si un trabajo es de dos autores, se deben citar ambos en todas las 

ocasiones.
 Si el trabajo es de tres, cuatro o cinco autores, se deben citar todos la 

primera vez y luego citar solo al primero seguido de “et al.” (en tipo 
normal y terminado en punto) y el año.

•  En caso de que el trabajo citado sea el mismo, si la cita aparece en el 
mismo párrafo en que figura el año de publicación, se debe omitir el 
año, así:
•  Primera cita: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock 

(1994) encontraron…
•  Siguientes citas en otros párrafos: Wassersteil et al. (1994) 

encontraron…
•  Siguientes citas en el mismo párrafo: Primera cita: Wassersteil et 

al. encontraron…
•  Si un trabajo es de seis o más autores, se cita solo el primero, 

seguido de “et al.” en todas las ocasiones. En la lista de referencias 
se citarán todos ellos.

•  Textos clásicos: Si un trabajo no tiene fecha de publicación, citar 
en el texto el nombre del autor, seguido de s.f. (por “sin fecha”). 
Cuando la fecha de publicación es inaplicable, como sucede con 
textos antiguos, se debe citar el año de la traducción utilizada, 
precedida de trad., o el año de la publicación original, que se debe 
incluir en la cita:
•  (Aristóteles, trad. 1931)
•  James (1890/1983)
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•  No es preciso incluir en la lista de referencia citas de los trabajos 
clásicos mayores, tales como la Biblia, o de autores clásicos griegos 
y romanos. En este caso, se debe citar en el texto el capítulo y el 
número, en lugar de la página.

•  Partes específicas de una fuente o “citas textuales”:
•  Se debe indicar la página, capítulo, figura o tabla. Incluir siempre 

el número de página en las citas literales. La cita debe encerrarse 
entre comillas si va dentro del cuerpo del trabajo (dejando el 
punto que finaliza la oración por fuera.

•  Si la cita tiene menos de cuarenta (40) palabras, debe ir seguida 
del texto, con comillas: “A Dominica de Orellana le gustaba 
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar 
ahí sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario 
anterior a los navegantes y descubridores” (Burgos, 2013, p.134).

•  Si la cita tiene más de cuarenta (40) palabras, debe ir con sangría 
y fuente tamaño 11, sin comillas: A Dominica de Orellana le 
gustaba caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que 
parece estar ahí sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje 
originario anterior a los navegantes y descubridores. Se deja 
llevar por sus pasos. No establece una ruta. Un día una calle. Otro 
una playa. Alguna vez una plaza. O merodea el embarcadero del 
puerto. Se devuelve al colegio de la Compañía y entra con sigilo 
para no llamar la atención del portero. (Burgos, 2013, p.134)

Referencias bibliográficas (a pie de página o al final del texto)
Libros
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación). Título de la 
obra. (Edición). Ciudad: Editorial.
Nota: La edición se señala solo a partir de la segunda. Si se trata de la primera
edición, después del título se coloca un punto.

•  Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Bogotá: 
Colcultura.

Cuando se cita el capítulo de un libro, que hace parte de una compilación, se 
cita –en primer lugar– el autor del capítulo y el título del mismo; seguidamente 
el compilador o editor, título del libro, las páginas del capítulo entre paréntesis, 
lugar de edición y editorial, igual que en la referencia de cualquier otro libro: 

•  Bartolomé, A. (1978). Estudios de las variables en la investigación 
en educación. En J. Arnau. (Comp.). Métodos de investigación en 
las Ciencias Humanas (103-138). Barcelona: Omega.
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Artículos de revista
Apellido del autor, Incial del nombre. (Año de publicación), Título del 
artículo. Nombre de la revista completo, volumen (número), página inicial-
página final.

•  Gutiérrez Calvo, M. y Eysenck, M. (1995). Sesgo interpretativo en 
la ansiedad de evaluación. Ansiedad y estrés, 1(1), 5-20.

Referencias de sitios Web
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación, mes). Título 
del artículo. Nombre de la página web, volumen (número). Recuperado de 
(enlace)

•  Ragusa, S. (2007, julio-octubre). La narratología fílmica o el 
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Recuperado 
de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
amahija.html

Las referencias bibliográficas deben presentarse ordenadas alfabéticamente 
por el apellido del autor, o del primer autor en el caso de tratarse de un texto 
escrito por varias personas. Si se citan varias obras de un mismo autor, estas 
se organizarán según el año de publicación.



Cesión de Derechos

 __________________________ (ciudad), ________ (días/mes/año)

Señores 
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 
Universidad del Atlántico/Universidad de Cartagena 
E.S.D. 

ASUNTO: Carta de originalidad y aceptación de publicación

Cordial saludo. 

Por medio de la presente me permito manifestar mi acuerdo para participar en 
el proceso de publicación de la revista Cuadernos de Literatura del Caribe e 
Hispanoamérica de la Universidad del Atlántico/Universidad de Cartagena (Co-
lombia). 

El artículo se titula: _______________________________________________ 
_______________________________________________________________, 
y el mismo es inédito, por lo cual no ha sido publicado ni puesto en consideración 
en otros medios editoriales. 

El artículo es resultado de desarrollo de la investigación o proyecto: 
_____________________________________________________(opcional). 

El objeto principal del artículo es: ___________________________________. 
El tipo de artículo es: Investigación______ Reflexión ______ Revisión ______ 

Reitero que he leído y acepto los términos de participación establecidos en el 
documento “A nuestros colaboradores” publicado en la revista y/o “Acerca de la 
revista”, publicado en la página web institucional. 



Acepto igualmente los términos de la licencia de Creative Commons de Atribu-
ción-CompartirIgual 4.0 Internacional1, que permite Compartir, copiar y redistri-
buir el material en cualquier medio o formato, Adaptar, remezclar, transformar y 
crear a partir del material para cualquier propósito, incluso comercialmente. 

Finalmente, autorizo a la revista Cuadernos de literatura del Caribe e Hispa-
noamérica a publicar mi artículo y manifiesto mi acuerdo con la política open 
access de la revista.

Atentamente, 

________________________________________ 

(Nombre completo del autor - firmar y escanear) 
Dirección: 
Celular: 
Correo electrónico: 
Filiación Institucional:

1 En caso de no aceptar esta licencia, ingrese a la siguiente página web y escoja la de su preferencia: http://creativecommons.
org/choose/
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To Our Collaborators
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica
ISSN 1794-8290 (printed version), ISSN 2390-0644 (online version)

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica is a scientific and 
peerreviewed magazine that aims to publish articles, working papers and 
research reports of professors and students of literature and of national and 
international researchers interested in the literatures and cultures of The 
Caribbean and Spanish America. This magazine is issued every six months 
and is edited by the Master program in Spanish American and Caribbean 
Literature of Universidad del Atlántico and CEILIKA y GILKARÍ, the 
research groups that support this program.

Types of articles
These are the articles that the Editorial Committee of revista Cuadernos de 
Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts for publication:

Technological and scientific research article. Document that presents in 
a detailed way original results of finished research projects. The structure 
commonly used in this type of article has four sections: introduction, methods, 
results and conclusions.

Reflection article. Document that presents results of finished research about 
a specific topic and using original sources from an analytic, interpretative or 
critical stance.

Literature reviews. Document that results from finished research and organizes 
and analyzes the results of published or non-published research about a 
field in technology or science. It intends to account for current trends and 
developments. It presents a careful literature review of at least 50 references.

Short article. Brief document that describes original preliminary or partial 
results of technological or scientific research that require prompt circulation.

Case report. Document that discusses the results of a study about a particular 
situation that intends to expose methodological or technical experiences 
employed in a case study. It includes a systematic and annotated review of the 
literature of analogous research.
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Revision of a topic. Document that results from a critical view of the literature
of a specific topic.

Review. brief paper that informs and evaluates a literary work or any other 
cultural product. It describes and judges the value of that work or product.  

Letters to the editor. Critical, analytical or interpretative views about the 
documents published by the magazine that the Editorial Committee deems 
as a substantial contribution to the discussion of the topic of those documents 
within the scientific tradition to which they belong.

Editorial. Document written by the editor of the magazine, a member of the 
Editorial Committee or a guest research about guidelines related to the topic 
of the magazine.

Translations. The magazine accepts translations of classical or contemporary 
works of literature as well as transcripts of historical documents or of particular 
scope of interest of the magazine.
If the article does not meet any of the categories described above or does not 
meet the formal standards for publication, it will be returned to the authors 
in order for them to make the due changes and re-submit it. The Editorial 
Committee gives priority to the publication of research articles.

Editorial Process: The Editorial Committee reviews the papers submitted to 
the magazine. In no longer than 25 days this committee informs the authors 
about the result of the evaluation. In case the papers are accepted, they are 
peer review by experts in the topic of the article that do not belong to the 
committee.

Peer review process
The process of evaluating articles in Cuadernos de Literatura follows three
stages:

Preliminary Evaluation: This is the first stage of the process of evaluation. A 
review of the editorial quality of the article is done in this step. The Editorial 
Committee of the magazine checks its structure in order to verify that it meets 
the formal standards of the magazine and APA guidelines– Sixth edition.

Peer review: This is the second stage of the process. Referees, expert 
researchers, evaluate the scientific quality of the article. Articles are reviewed 
anonymously following the double-blind procedure.
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The criteria that the referees take into account to evaluate the articles are: the 
relationship (relevance) of the article with the magazine, the formal aspects 
of the article, and aspects related to its content. Reviews are supposed to be 
done in 20 days.
The referees concepts will be used to accept or reject articles. If the referees 
suggest not to publish the article, it will be turned out immediately. In case 
they suggest that some corrections should be done to the article, it will be 
returned to the authors for them to do such corrections. The authors will have 
to re-submit it when they finish correcting it.

Final Evaluation: This is the last stage of the process. The Editorial Committee 
is in charge of this last evaluation based on the referees suggestions. It will 
decide whether to publish or not.
This final decision will depend on the way the authors respond to the suggested 
corrections. The authors will have up to 25 days to do the corrections after they 
have been notified. Cuadernos de Literatura reserves the right to introduce 
modifications to the articles in order to adapt formal aspects of the texts to 
publication standards. Modifications to the content of the article will not be 
introduced by the Editorial Committee.

Declaration of ethical principles
This magazine adopts the ethical principles and good editorial practices 
expressed in Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly 
Publishing, published in June 2015 by the Committee on Publication Ethics 
(COPE; retrieved from: http://publicationethics.org/. Consulted May 23rd, 
2017), that state, regarding authorship and contributions, that “authors should 
assume the responsibility of at least one of the sections that conform his 
work, they should be able to identify the person responsible of each of the 
other sections and it should be desirable that they could trust the skills and 
the integrity of those with whom they share authorship”. Hence, Cuadernos 
de Literatura requests authors to provide the details of the authorship in the 
documents they submit to our magazine.

Declaration of conflict of interests
The authors who submit articles to Cuadernos de Literatura have to guarantee  
that their research techniques and methods meet international scientific 
ethical codes when they do research about Caribbean and Spanish American 
literature and culture. Such guarantee will be stated in the format of economic 
rights waiver and in the declaration of conflict of interests which are requested 
at the moment of the article’s preliminary review, thus making authors wholly 
responsible for ethical violations they could have made within the investigation 
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from which the article is derived. Likewise, authors who submit the article 
will be identified as the guarantor of the work and all communication about 
the review process will be established with him/her.
Cuadernos de Literatura will turn out articles that implicitly or explicitly 
contain experiences, methods, techniques or any other activity based on non-
ethical, discriminatory, offensive, or aggressive practices.

Anti-Plagiarism policy
Cuadernos de Literatura follows the policy on intellectual property established 
by the Intellectual Property World Organization which was adopted in 
Colombia by the Bill 351 passed by the Cartagena Commission of Agreement 
in 1993 and the Bill 23 passed in 1982. Consequently, articles submitted to 
our magazine will be checked using an anti-plagiarism software.

Submission of texts
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts publications 
submitted to our email cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co and to 
our website via registration in the Open Journal System. The articles submitted 
to our magazine cannot be presented simultaneously to other publications and 
must not have been published before. We will admit one article per author and 
receipt of articles does not imply their acceptance. Each proposal must have 
three files:

1)  Article.
2)  Resume: full name, institutional affiliation, e-mail, last degree 

obtained, title of the investigation from which it derives, group and 
lines of investigation, present job and last publications.

3)  Declaration of responsibility and copyright transfer.

General guidelines
•  All articles (scientific research article, analysis article, book reviews, 

etc.) has to be about literature or culture of the Caribbean or Spanish 
America.

•  All articles must not have been published before and must not be in 
anevaluation process in any other sort of publication.

Specifications
Articles should be submitted to the Editorial Committee of the magazine via 
e-mail or to our website after authors have registered in the OJS.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica receives all publi-
cations via authors’ registration in the Open Journal System platform. 
Submissions can not be sent simultaneously to any other journal and must 
not have been published before. Our journal only accepts one submission 
per author and its reception does not imply it is going to be published. 
Each proposal will have three files:
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Writing guidelines
1.  Articles have to be double spaced, in letter size paper. They should 

be in Word Processor and have to be typed in Times New Roman 12 
font.

2.  Articles cannot exceed 8000 words or 25 pages including references 
and abstract. Reviews cannot exceed 5 pages and must comply with 
the previous specifications.

3.  Articles must have the title of the article in English and an abstract 
both in Spanish and English which should be about 100 words. 
The abstract must specify the topic, the objective, the methods, the 
hypothesis and the conclusions of the article.

4.  A resume of the author has to be submitted in a separate file. It should 
include the following: full name of the author, city and country of 
birth, last degree obtained, institutional affiliation, job title, title 
of the research from which the article is derived if applicable, and 
bibliographic references.

5.  At the end of the text, the author must include a list of references 
following APA guidelines.

References and in-text citations
•  A work by a single author:
 Pérez (2004) compared Colombian literature…
 In a study about Colombian literature (Pérez, 2004)…
•  A work by several authors:
 If you are citing a work by two authors, you have to include both 

every time you cite their work.
 If you are citing a work by three, four, or five authors, you have to 

cite all of the the first time and then just cite the first one followed by 
“et al.” (in the usual Font and ending in a period) and the year.

• In case the work is cited twice, if the reference is in the same 
paragraph in which the year was included, you have to omit the year 
like this:
•  First citation: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock 

(1994) affirm…
•  Following citations in other paragraphs: Wassersteil et al. (1994) 

argue…
•  Following citations in the same paragraph: second citation:
 Wassersteil et al. state…

• If you are citing a work by 6 or more authors, you cite just the first one 
followed by “et al” every time you cite them. In the list of references, 
you have to include all the names.
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•  Ancient texts: If a work does not have a date of publication, you 
have to reference in the text the name of the author followed by n.d. 
(for no date). When the date is not applicable, as in ancient texts, you 
have to reference the year of the translation used, preceded by trans., 
or the year of the original publication in the reference:
•  (Aristoteles, trans. 1931)
•  James (1890/1983)

•  You do not have to include in the list of references citations of major 
classical works such as The Bible or Greek and Roman classical 
authors.

 In this case, you have to cite in the text the chapter and the number 
instead of the page.

•  Specific parts of a reference or quotations:
•  You have to indicate the number of the page, the chapter, the figure 

or table. You have to include always the number of the pages in 
quotations.

•  Short quotations (no longer than four lines or 40 words) have to be in 
question marks. The period goes after the closing quotation mark:“A 
Dominica de Orellana le gustaba caminar en los atardeceres, después 
de esa lluvia que parece estar ahí sin estruendo ni tiempo, elemento 
de un paisaje originario anterior a los navegantes y descubridores” 
(Burgos, 2013, p.134).

•  If the quotation has more than 40 words it has to be indented and in 
11 font without quotation marks: A Dominica de Orellana le gustaba 
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar ahí 
sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario anterior 
a los navegantes y descubridores. Se deja llevar por sus pasos. No 
establece una ruta. Un día una calle. Otro una playa. Alguna vez una 
plaza. O merodea el embarcadero del puerto. Se devuelve al colegio 
de la Compañía y entra con sigilo para no llamar la atención del 
portero. (Burgos, 2013, p.134)

References (footnotes or list of references)
Books
Author’s last name, name initial. (Year of publication). Book title. (Edition). 
City: Publishing house.
Note: The edition is written only after the first one. If it is the first edition, you 
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