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Editorial.
Transdisciplinariedad,
contemporaneidad critica,
impacto académico global

Kevin Sedefio-Guillén*
Universidad de Cartagena
https://orcid.org/0000-0002-0940-8198

DOIL: https://doi.org/10.15648/cl..35.2022.3600

Aparece el No. 35 de Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoame-
rica correspondiente al semestre enero-junio de 2022. El numero presenta
cierto retraso en su publicacion por lo cual nos disculpamos y esperamos
evitar en los nimeros que vienen.

Este No. 35 contiene una seccidon monografica titulada “Masculinidades
e intimidades literarias en México durante el siglo XX/Masculinities and
Literary Intimacies in 20" century Mexico”, a cargo de los profesores Jairo
Antonio Hoyos y César Cafiedo; una entrevista a la escritora cubana Karla
Sudrez, realizada por Lis Garcia-Arango y René Camilo Garcia-Rivera; y
una resefia del libro La condicion intelectual. Informe sobre la academia
(2018), de ratl rodriguez freire, escrita por Wayleen Arrieta Ariza.

Primeramente, en el dossier “Masculinidades e intimidades literarias en
México durante el siglo XX/Masculinities and Literary Intimacies in 20™
century México”, Hoyos y Cafiedo retinen un conjunto de ocho articulos de
la autoria de académicos mexicanistas afiliados a universidades de México
y Estados Unidos, que en su conjunto se enfocan en la discusion de la
problematica de las masculinidades disidentes, abyectas y cuir en relacion
con narrativas del yo caracterizadas por la disidencia, la solidaridad y la
afectividad. El alto grado de respuesta logrado en la convocatoria realizada
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por Hoyos y Caifiedo tendra como resultado adicional la publicacion de
un segundo volumen del monografico con trabajos dedicados al estudio
de masculinidades en autores del Caribe y otras zonas de América Latina.

A partir de este monografico, la revista se propone sistematizar un nuevo meca-
nismo de edicion que consiste en la publicacion de nlimeros o secciones mono-
graficas a cargo de editores invitados de impacto en sus areas de investigacion
respectivas, con una marcada inclinacion hacia perspectivas transdisciplina-
rias. En coincidencia con Mabel Morafia, concebimos la transdisciplinariedad
como una manifestacion que ha conducido a “la recentralizacion de la cultura
entendida como la arena en la que se dirimen primariamente las luchas por el
poder representacional” (2014, p. 151). Esto implica una renegociacion de los
limites de los estudios literarios y culturales en el Caribe y América Latina.

Por otra parte, incluimos una entrevista con Karla Sudrez, notable escritora
cubana contemporanea residente en Europa y autora de las novelas: Silen-
cios (1999), La viajera (2005), Habana ario cero (2011) y El hijo del héroe
(2017). En esta entrevista, realizada en plena pandemia del Covid-19, los
investigadores Garcia-Arango y Garcia-Rivera ofrecen un testimonio de
primera mano acerca de la autora y en particular sobre su novela Habana
ano cero. De ese modo, la revista se propone mantener una seccion que dé
espacio a reflexiones inmediatas de escritoras y escritores, investigadoras e
investigadores que inciden en la contemporaneidad critica de las escrituras
caribefias y latinoamericanas. Graciela Montaldo se ha referido a la nece-
sidad de “habitar el tiempo presente con la conciencia del cambio como
problema de la experiencia cotidiana, lo que podriamos frasear como /a
politizacion del tiempo” (2017, p. 51). Para nosotros, esto implica interrogar
criticamente tanto la corta como la larga duracion, tanto el presente como las
estructuras coloniales de poder que contintan articuldindose en la actualidad.

Finalmente, Arrieta Ariza resefia en este numero el libro La condicion
intelectual (2018), en que el profesor rodriguez freire cuestiona la actual
reconversion de la condicion intelectual que se produce en la universidad
neoliberal como empresa inserta en un sistema de produccion de conoci-
miento de perfil neoextractivista. Continuamos asi ofreciendo una seccion
de resefias académicas y literarias dedicada a actualizar el estado de la
cuestion de la literatura, la cultura y la produccion académica caribefiista y
latinoamericanista con un enfoque global, presentando aquellas novedades
editoriales que marcan tendencia en ese campo.

En este momento de su desarrollo, la revista quiere reconocer y agradecer
de manera especial a Wilfredo Esteban Vega Bedoya, profesor del Programa
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de Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena, quien pasa a
otras labores académicas y culturales tras haber realizado relevantes aportes
como editor a la construccion, socializacion y visibilizacion del saber desde
el campo de los estudios literarios y culturales del Caribe colombiano.

A partir de este No. 35 se inicia un nuevo periodo en la conformacion
del equipo editorial con la incorporacién de Kevin Sedefio-Guillén, que
se une como co-editor a Amilkar Caballero De la Hoz en el liderazgo de
esta publicacion académica. Sedefo-Guillén es profesor del Programa de
Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena y doctor en Estu-
dios Hispanicos por la Universidad de Kentucky, con una especializacion
en estudios coloniales latinoamericanos. Su experiencia editorial incluye
responsabilidades académicas y administrativas en la produccion de libros
y revistas como editor invitado en Visitas al Patio: Revista de Estudios de
Lingiiistica y Literatura (2019), editor jefe en Nomenclatura: Aproxima-
ciones a los Estudios Hispanicos (2017), par evaluador durante una década
de maltiples revistas y libros académicos, y coordinador del area de publi-
caciones de la Fundacion Universitaria del Area Andina (2011-2012).

Estas nuevas proyecciones de la revista se producen en el complejo escenario
generado por la discusion de un nuevo modelo nacional de clasificacion de
revistas cientificas por el Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacion
de Colombia. Este modelo tiene como objetivo contribuir a la calidad cien-
tifica de las publicaciones por medio del incremento “tanto en el numero
e impacto de publicaciones cientificas de autores nacionales, como en el
impacto de las revistas cientificas editadas en el pais” (Colombia, 2022, p.
5). Sin embargo, adicionalmente a la viabilidad de estos propositos, se debe
considerar el impacto contraproducente que este nuevo modelo puede tener
en la categorizacion de las revistas académicas nacionales y, con ello, en
los procesos de medicion y reconocimiento de la productividad académica
de los docentes investigadores en las universidades publicas colombianas.
Como plantea rodriguez freire, estos modelos expresan una coincidencia
entre universidad y mercado que conduce al desalojamiento de “cualquier
posibilidad de critica que carezca de autorreflexion y que oblitere o pase por
alto sus propias condiciones de posibilidad”. (2018, p. 22)

Coneste No. 35, Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica (CLCH)
continua acercandose entonces a sus veinte afios ininterrumpidos de circulacion,
privilegiando la transdisciplinariedad de sus discusiones académicas, la contem-
poraneidad critica de las temporalidades abordadas y un impacto académico
global creciente de sus autores, que contribuyan por igual al desarrollo de esce-
narios locales, regionales, nacionales e internacionales de calidad académica.
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El presente numero monografico se encuentra enfocado en la literatura y cultura
de México durante el siglo XX y constituye la primera entrega de dos volu-
menes acerca de las masculinidades e intimidades literarias en América Latina

* Este monografico se enmarca en el proyecto “Memorias de las masculinidades disidentes en Espafa e Hispanoamérica”
(PID2019-106083GB-100), que forma parte del Programa Estatal de Generacion de Conocimiento del Ministerio de Ciencia e

Innovacion (Gobierno de Espana).
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y el Caribe. Se presentan aqui ocho articulos que tienen en comiin, ademas de
la calidad reflexiva, el analisis de las masculinidades disidentes en un nutrido y
excepcional corpus de literatura mexicana y sus diversas textualidades.

Con la convocatoria planteamos un punto de confluencia para reflexiones sobre
las masculinidades, con énfasis en las disidentes, abyectas y cuir, y su relacion
con la narracion biografica, la autorrepresentacion, la intimidad, la disidencia, la
solidaridad, el estilo y la creacion de vinculos afectivos. También pretendimos
incluir estudios que analicen una amplia diversidad de formatos y géneros
discursivos y textuales, como cartas, memorias, biografias, documentos testi-
moniales, asi como textos estrictamente literarios que den cuenta de procesos
de intimidad, tradicion, produccion de subjetividades y de vinculos afectivos
varios. La calidad y cantidad de propuestas super6 con creces nuestras expecta-
tivas, al grado de orientarnos a proponer el presente nimero monografico como
la primera de dos partes. Ante ello, hemos tomado la decision de mostrar en las
paginas siguientes los didlogos y tensiones con la tradicion literaria mexicana y
sus cuirizaciones, representaciones € historias —muchas de ellas marginales—
donde es notable la presencia de varones no normativos.

Se trata de un corpus que se desplaza entre margenes, silenciamientos,
visibilidades, intimidades, mordeduras, torceduras y olvidos amorosos.
A su manera, este dossier trac a la discusion las palabras con las que el
patrono Carlos Monsivais se refirié a Salvador Novo: “lo marginal en el
centro”. En este caso, articulamos una serie de discusiones académicas
que recorren la produccion de autores de las primeras décadas del XX con
otros analogos del XXI. Forman parte de las rutas sugeridas por les inves-
tigadores concitando las politicas de la intimidad, la analidad, la raciali-
zacion; las preguntas por una tradicion de masculinidades disidentes, y el
constante trabajo de replantear los margenes y fluctuaciones de autores
consagrados junto a otros practicamente desconocidos, desde propuestas
teoricas incitantes y en diversos grados degeneradas, cuirizadas.

Humberto Guerra (Universidad Autonoma Metropolitana-Xochimilco)
elige “Autobiografia travesti o mi vida como Dorothy” (2011), autobio-
grafia de Luis Felipe Fabre, para desplegar una serie de contradicciones
de la identificacion homoerdtica, sin dejar de considerar prejuicios y este-
reotipos, que hacen del plano textual y de las texturas del yo un espacio de
pugna homoerdtica entre la virilidad afirmativa y la (auto) identificacion.

Por su parte, Santiago Quintero (Furman University) analiza como se articula
la masculinidad de Adonis en E/ vampiro de la colonia Roma (1997), de Luis
Zapata, con base en las logicas y las practicas del capitalismo neoliberal. El
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protagonista urbano marginal de la novela construye su identidad por medio
del consumo tanto biol6gico —sangre— como capitalista —mercancias. En su
novedosa lectura, Quintero expone una construccion de lo masculino que ocurre
en el monstruoso entrecruce entre el vampirismo, la biopolitica y el capitalismo.

Saul Villegas (Universidad Veracruzana) también estudia la obra de Luis
Zapata. En contraposicion, le interesa alejarse del vampiro y concentrarse en
textualidades no tan exploradas del autor. De la mano de Henri Lefebvre y
Jorge Luis Peralta, en sus pesquisas sobre los espacios homoerdticos, Villegas
propone una taxonomia clave para pensar la espacialidad de una homosexua-
lidad disidente recorriendo los intersticios, lugares y escenarios fisicos produc-
tivos de emocionalidades y erotismo en cinco novelas y un cuento de Zapata.

El articulo escrito en colaboracion entre David Dalton (University of North
Carolina, Charlotte) y Ann Gonzalez (University of North Carolina, Char-
lotte) propone una lectura a contrapelo del final del cuento “Chac Mool”, en
el cual la aparicion de un personaje cuir e indigena desafia los paradigmas
mestizos y heteronormados mexicanos. En su lectura, en lugar de interpre-
tarlo como una disyuntiva, el final del relato de Filiberto funciona como una
convergencia que expone la doble exclusion del personaje. De un lado, su
amnesia racial —aquel rechazo de la figura originaria de Chac Mool— lo
inhabilita para participar en la mestizofilia mexicana. De otro lado, su sexua-
lidad cuir —aquella vida erotica que surge cuando se abre esa puerta— lo
excluye del ideal reproductivo de un México mestizo. Al elegir al unisono
estas dos variables, el estudio de Dalton y Gonzalez abre la puerta a una
interpretacion que llama la atencion sobre la alienacion de Filiberto tanto de
la mestizofilia como del machismo del México posrevolucionario.

Ignacio Torres Valencia (Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo)
y Urani Montiel (Universidad Auténoma de Ciudad Juérez) se interesan
por los primeros registros de intimidades y masculinidades disidentes en las
letras mexicanas. Basandose en las teorizaciones de Johannes Kabatec, Torres
Valencia traza una propuesta de tradicion discursiva que problematiza ciertos
rasgos productivos (entre intratextuales y extratextuales) de algunas de las
primeras novelas de caracter homosexual en México, aquellas de la década de
1960: 41 o el muchacho que sofiaba con fantasmas (1963), El diario de José
Toledo (1964), Los inestables (1968) y Después de todo (1969). El analisis
sirve para contextualizar a la luz de la historiografia aquellas obras conside-
radas canonicamente como las primeras de temética homosexual.

Por otro lado, Urani Montiel analiza una novela pionera e injustamente olvi-
dada: Vereda del Norte (1937), del juarense José Urbano Escobar. Este texto
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15 INTRODUCCION. MASCULINIDADES E INTIMIDADES LITERARIAS EN MEXICO DURANTE EL SIGLO XX

literario requiere de una actualizacion de lecturas y revisiones criticas, pues
es anterior a las novelas de la década del 60 y periférica en mas de un sentido,
el articulo de Montiel contribuye a saldar esta deuda. En Vereda del Norte
se representa el paisaje revolucionario de Chihuahua con una sutil y potente
carga homoerotica. El critico explora y desborda la mirada del narrador y
la voz enunciativa de Urbano Escobar, al trazar la amistad intima entre dos
jovenes socialmente diversos y seguir las huellas de una serie de codigos del
deseo que saturan la textualidad de complicidades inusitadas entre varones.

Entre el rescate critico y el cuestionamiento cuir también se encuentra el arti-
culo de Francesca Dennestedt (Southern Illinois University, Carbonale), que
analiza otro de los momentos borrados de la tradicion homoerdtica mexi-
cana: la publicacion y el escandalo entorno a la novela Beso negro (1992),
de Gilberto Flores Alavez. A través de esta propuesta de analisis, la novela
de Flores Alavez es convertida en un extrafio dispositivo textual plagado
de estrategias cuasi-cuir de desidentificacion, de acuerdo con la categoria
propuesta por Jos¢ Esteban Mufioz. A Dennestedt le interesa diseccionar un
filon inusual de la literatura carcelaria mexicana y revisar una serie de estra-
tegias de enunciacion en uno de los casos mas impactantes y escandalosos
en su época, donde la homosexualidad pudo aparecer a favor o en contra
de un arreglo personal o una enfermedad, segin la coyuntura de ataque y
defensa esgrimida politicamente por el autor.

Este volumen cierra con otro articulo escrito a cuatro manos en el que Jairo
Antonio Hoyos (University of Puget Sound) y César Canedo (Universidad
Nacional Autonoma de México) —también editores invitados a cargo de
este dossier— establecen un didlogo a partir de las investigaciones, intui-
ciones y hallazgos después de registrar un archivo que tiene atin mucho
por explorar: el de Salvador Novo, albergado en el Centro de Estudios
de Historia de México (Grupo Carso). La investigacion de archivo se
convierte en un entramado de reflexiones, debido al encuentro azaroso con
el manuscrito de la cancion “Cuenta perdida” de Salvador Novo, interpre-
tada por Lola Beltran, que despertara el interés por pensar los lazos entre
poesia y cancion, amistad y desazon amorosa, y como se ha expresado el
tema de la pérdida en diversos momentos textuales de Novo.

No deseamos mas que agradecer a /es colaboradores por su riguroso
trabajo, y al equipo editorial de Cuadernos de Literatura del Caribe e
Hispanoamérica—particularmente a su co-editor Kevin Sedefio Guillén—
por albergar esta propuesta que nos permite actualizar las reflexiones sobre
las masculinidades disidentes y las diversas expresiones literarias que han
cristalizado en una cultura heterogénea y descentrada en América Latina.
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LA AUTOBIOGRAFIA DE Luis FELIPE FABRE: ASIMILACION Y CONTRADICCION EN LA IDENTIFICACION HOMOEROTICA

Resumen

Luis Felipe Fabre es un poeta y en-
sayista contemporaneo mexicano en
cuyo trabajo la diversidad sexual mas-
culina tiene una cantera importante de
expresion. Su autobiografia, que se
analiza aqui, no es la excepcion; en
ella se construye un yo autobiografico
contradictorio porque recurre tanto a
estereotipos propios de la cultura gay
mexicana —adjetivacion y pronombres
en femenino, cultura kitsch y referen-
cias culturales— como a valores y acti-
tudes sociales que adjudican prestigio
social al heterosexual varon. El re-
sultado es una autobiografia contra-
dictoria con muchos elementos para
analizar en el contexto de la represen-
tacion de las homosexualidades con-
temporaneas mexicanas.

Palabras clave: Luis Felipe Fabre,
Autobiografia travesti o mi vida como
Dorothy, México, gay, identidad

Abstract

Luis Felipe Fabre is a contemporary
Mexican poet and essayist in whose
work male sexual diversity has an
important source of expression—his
autobiography, discussed here, is no
exception. In it, a contradictory auto-
biographical self is constructed throu-
gh the use of common stereotypes of
Mexican gay culture (feminine adjecti-
ves and pronouns, kitsch culture and
cultural references), as well as throu-
gh the use of social values and attitu-
des that award social prestige to male
heterosexuals. The result is a contra-
dictory autobiography with many ele-
ments to analyse in the context of the
representation of contemporary Mexi-
can homosexualities.

Key words: Luis Felipe Fabre, Auto-
biografia travesti o mi vida como Do-
rothy, Mexico, gay, identity
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En el afio 2011 se publico el libro colectivo Trazos en el espejo. 15 auto-
rretratos fugaces, volumen que contiene el mencionado niimero de textos
de corte autobiografico de autores mexicanos que actualmente rondan los
40 afos, poseedores de un corpus considerable y valorado criticamente,
incluso algunos gozan de peculiar éxito lector —Nettel, Boone, Herbert—.
En este volumen también se incluyd un texto autobiografico del poeta Luis
Felipe Fabre, titulado “Autobiografia travesti o mi vida como Dorothy”,
en el cual abord6 de manera prioritaria el quehacer poético, asi como la
condicién homoerotica del autobidgrafo. De este modo, el texto se maneja
en dos planos bien definidos y complementarios: el de la vida publica, es
decir, la tarea, las inquietudes y las funciones del sujeto como poeta; vy, al
mismo tiempo, se acerca al de la vida privada, meramente a la condicion
sexual disidente.

En consecuencia, el texto entra en la categoria de autobiografico, pues se
interesa en ambas cuestiones de manera mas o menos equilibrada. Si se
inclinara hacia la tarea publica estariamos frente a un texto memoristico,
y en el caso contrario leeriamos un testimonio (May, 1982). Cualquiera
de estas manifestaciones supone herramientas metodologicas diferentes
a las usadas aqui, especificamente la teoria autobiografica que afirma
que este tipo de textos resguardan poderes epistemoldgicos propios de la
modernidad, y que evidencian la centralidad y la puesta en crisis del sujeto
cognoscente y cognoscible (May, 1982; Lejeune, 1975; 1982; 2002).

(De qué elementos echd mano el autor para balancear su texto? La
“Autobiografia travesti o mi vida como Dorothy” elige la siguiente
estrategia textual: reelabora anécdotas donde se pondera la masculinidad
hegemonicay su infraccion como constatacion de la diferencia sexual, pero
de forma teatralizada, por lo tanto, impera la accidon en detrimento de la
reflexion; igualmente, se privilegia la construccion de un personaje ficcio-
nalizado —;0 deberiamos decir travestido?— con la esperanza de resguardar
la identidad personal (Howarth, 1980). Observamos, entonces, el acto de
escribir pensado como una puesta en escena proyectada de la pluma hacia
el ojo lector; es decir, se escribe no para confesar —en el sentido amplio
del término— sino para exhibir un personaje, mas que una persona textual.
Esta es una de las mayores condicionantes que regulan esta textualidad.
Asi pues, estamos frente a un texto de externalizacion de la persona en sus
facetas mas visibles, publicas, y se procura evitar un texto de reflexion, de
interiorizacion y meditacion que permitiria atisbar el yo subjetivo, o sea,
como se ve el autobiografo a si mismo.
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Ahora bien, todo ello se logra usando la hipérbole, la frivolidad, el kitsch,
el travestismo actitudinal y lingiiistico, y la cultura de masas mezclada
con la cultura letrada, lo cual, finalmente, pondera de manera constante la
condicion de la diferencia sexual de forma literaria y social. A su vez, el
autobidgrafo adopta una serie de modelos que, en cierta forma, son “tradi-
cionalizados” —la aceptacion de la marginalidad, el rechazo de la mascu-
linidad actitudinal hegemonica y la instalacion del sujeto en la infraccion,
cuestiones que se pretenden retratar como permanentes y que aqui se
ponen en entredicho— y otros donde el yo configurado en el texto procura
esconderse y también develarse. Los elementos citados se presentan en una
mixtura donde sobresalen tres de ellos: el artificio travesti, la frivolidad y
la referencia cultural; en un ejercicio a veces teatralizado y otros tantos
reflexivo, muy a pesar de las intenciones autorales. Tratemos, entonces,
de comprender el uso de estas estrategias. El resultado proyectado es la
consideracion del yo autobiografico homoerdtico mexicano contempo-
raneo representado en este texto autobiografico.

Registro irdnico e histrionico

Es preciso tener siempre en mente que la autobiografia escrita por Fabre
(2011) elige el registro ironico e histridnico de forma preponderante, el cual
es altamente frecuentado en las autobiografias homoeroticas. ;Qué posible
explicacion se podria aventurar al respecto? Ofrecemos una propuesta,
siempre abierta a consideracion que plantea que el yo configurado en el
texto anticipa ataques y juicios —textuales, orales, cotidianos—, los cuales,
por lo que se puede sospechar, el sujeto ha experimentado en la vida coti-
diana. Sabemos los aviesos caminos de la homofobia y sus consecuencias
profundas y muchas veces irreconocibles —aunque determinantemente
actuantes— en el sujeto a lo largo de su trayectoria vital; por ello, la ironia y
el dramatismo exagerado que llega al kitsch son dos destrezas para contra-
rrestar —vivencial y textualmente— estas agresiones. Las autobiografias
de este tipo avasallan al lector, buscan producir su sorpresa, complacerlo,
divertirlo y mantenerlo a una distancia prudente, para lo que es necesario
colocarse dos pasos delante de ¢l y, por afiadidura, del marco social que
encuadra la escena de escritura y de lectura (Guerra, 2016).

El manejo estereotipado de la experiencia vital textualizada

Si la confesion, en su sentido tradicional, no tiene cabida aqui —y asi lo indica
literalmente el autor— es a través de la dramatizacion y la hiperbolizacion de
algunos episodios que se devela la condicion homoeroética y se le localiza en
la infancia, en primer lugar, cuando un autobiografiado nifio con sobrepeso,
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en medio de un campo de futbol, obedece la voz del entrenador, quien le
ordena a gritos agarrar la pelota cuando le dan un pase. El sumiso autobio-
grafo toma la pelota con las manos y corre hacia la porteria de su equipo.
El ridiculo es evidente, como son obvias varias infracciones al cddigo de la
masculinidad hegemonica; en este caso, se trata de la impericia fisica como
infraccion factual al codigo del hombre “verdadero”, lo cual se manifiesta
por la ausencia de un cuerpo atlético, el total desconocimiento de las reglas
del juego en equipo, la falta de solidaridad entre varones y por desconocer la
importancia de cooperar en un proyecto comun y prestigioso. El resultado es
mas o menos consabido: la marginalizacion del conjunto deportivo y, por lo
tanto, de los privilegios de ser conocido, reconocido y valorado como varon
social con cierto estatus privilegiado.

AUn mas, otras disciplinas han analizado el rol socializador que tienen
estos deportes en la aceptacion honrosa de los sinsabores y los sacrificios
que lleva a cuestas el sentido de competencia fisica —como entrenamiento
para la competencia social y laboral—, del desarrollo de la fuerza “fisica”
traducida en resistencia al dolor, socialmente habilitada como marca iden-
titaria varonil. En pocas palabras, estamos hablando de atributos que la
sociedad considera como netamente “masculinos” y prestigiosos, pues
todo este monumento a la virilidad hegemonica se destruye en esta pequefia
anecdotizacion ridiculizada.

No obstante, en la narracion ridiculizante no hay una reflexion de este tipo.
Al no mediar la reflexion no se puede manifestar un desgarramiento por la
conciencia de la diferencia. Por el contrario, el lector accede a la puesta en
texto de una situacion grotesca que mueve ya a la risa o a la benevolencia.
En cierta forma, la homosexualidad se da por un hecho, no es ni siquiera un
descubrimiento, no hay valor agregado en la sexualidad ni positiva ni negativa-
mente, aunque su constatacion pase por el ridiculo y por la singularizacion del
sujeto frente al microcosmos que observa la escena. La interrogante que surge,
entonces, es por qué se recurre a una ejemplificacion tan mayormente estereo-
tipada: el nifio inhabil destituido de atributos de género capta la atencion en el
medio campo de flitbol como objeto de escarnio?, ;burla? o ;contragjemplo?
Existe una fuerte contradiccion, pues al querer enmascarar su inhabilidad viril,
lo que se obtiene es un reflector social que capta la atencion.

La centralidad de la poesia como respuesta vital
Esta situacion de marginacion se subsana en la juventud, cuando el auto-

bidgrafo, quien ahora se califica de solitario, descubre el quehacer poético.
Este punto de quiebre representa otra teatralizacion, es decir, no se habla
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directamente al lector, puesto que se recurre a la puesta en escena de esta
epifania sobre lo poético. Por ello, Alan Ginsberg se le aparece como el “Hada
Queer de los Poemas™ —asi, literalmente—y le da la clave del quehacer poético:

Lo importante es que sigas el verso. El verso es un camino
gue puede no tener ningun sentido pero que puede darle
sentido a una vida. 4, Captas? Tal vez no lleve a ninguna parte
pero es un modo de estar en el mundo. (Fabre, 2011, p. 97)

Son varias las reflexiones provocadas por esta declaracion. La que ahora
interesa indica que la poesia es una forma de estar y ser en el mundo, mas
alla de cualquier fin practico o trascendente que, por lo general, se asocia
a este género literario. En este sentido, el proceso de puesta en el texto
es un accionar esquivo que devela y esconde de manera casi simultanea
al autobiografo, al convertir la experiencia en teatralizaciones revestidas
de un codigo inequivocamente travestido, culterano y banalizado por el
periodismo del corazén. Ginsberg esta ataviado con un disfraz rosado que
quiere reventar por su complexion robusta, el cual se complementa por las
barbas y los escasos cabellos desmedidamente crecidos.

De este modo, el texto comienza a dirigirse a una audiencia conocedora
de dos areas especificas de expresion y experimentacion: la cultura letrada
y la cultura kitsch. Ademas, reconoce el lugar secundario o accesorio que
socialmente tiene la poesia hoy en dia, y, sin embargo, es el camino elegido.
Si pensamos en la prominencia de la narrativa como medio literario mas
seguro de encontrar resonancia social, esta es evitada de forma fehaciente
al tener por “musa” a un candnico poeta norteamericano, pero travestido.
Podriamos decir aqui que la caracterizacion de Ginsberg se presenta banali-
zada al adjudicarle atributos propios de un convencional cuento fantastico.
Por lo tanto, la contradiccidon nos parece patente, pues se quiere explicar la
centralidad del ejercicio poético para el autobiografo y se le ridiculiza en
un ejercicio simultaneo de exaltacion y degradacion. Esperemos que esta
ultima valoracion se entienda cabalmente mas adelante.

Asimismo, para entender la inclusion de Ginsberg como ayuda lirica se
hace indispensable cierta contextualizacion poética de mediados del siglo
XXy de conocimiento referencial sobre lo que se lee en ese momento. La
creacion poética de este autor es muy significativa en las letras norteame-
ricanas, y tuvo una influencia muy fuerte en la tradicion latinoamericana.
Aunado a esto, su permanencia en una relacion homoerdtica prolon-
gada, su budismo, su ausencia de atributos fisicos tipicamente varoniles
y su judaismo familiar lo marcaron como un marginal por fuera de los
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modelos masculinos de los hombres de letras imperantes en su juventud,
como Hemingway o Fitzgerald; o incluso por fuera de sus pares Kerouac,
Cassidy o Corso. Igualmente, el autobidgrafo se transforma en una frivola
Blanche Dubois —la supuesta alter ego de su creador Tennessee Williams,
dramaturgo gay— al sefialar que “siempre ha confiado en la bondad de
los extranos” (Fabre, 2011, p. 98). Esto en ocasion de explicar una stbita
popularidad gracias a su quehacer poético, aunque sembrada de fracasos
amorosos, pues afirmo que ahora lo buscan por su obra y no por su persona.

Al respecto, concluyo esta situacion de estrella poética exitosa, pero soli-
taria, con un breve juego de palabras: “Una vez que uno se ha vuelto un
poeta famoso ya nunca se puede saber con seguridad si lo que quieren los
otros es sexo o es texto” (Fabre, 2011, p. 98). La imagen es recurrente en el
repertorio de “locas”: una artista —preferentemente cinematografica— es
buscada, embaucada, enamorada, perjudicada y, al final, abandonada al
esperar en una silla, buscando algo que se le ha extraviado en el hori-
zonte de las expectativas perdidas, aunque fuertemente afioradas. ;Se trata
de esconder los verdaderos sentimientos y se les trasviste por medio de
una serie de recursos culteranos y kitsch? Si la respuesta es afirmativa, el
lector de este texto tiene suficientes conocimientos sobre los fendmenos
del homoerotismo, ostenta cierta cultura letrada y conoce el cddigo de
comportamiento hiperbolizado de la comunidad homoerotica. De igual
modo, proceden otras comunidades marginalizadas al recurrir al autoes-
carnio, a la ironia, asi como al préstamo creativo de productos culturales
para otorgarles otros significados, resimbolizarlos y apropiarse ahora en
clave de orgullo de aquello que anteriormente era motivo de escarnio.

Al mismo tiempo, se recurre a todo el repertorio gay que puede proporcionar
la reapropiacion de productos de la cultura de masas y del periodismo del
corazon. Desde el titulo, el autobidgrafo se adjudica el nombre de la prota-
gonista del filme E/ mago de Oz, pero en esta linea de procedimiento el texto
sigue depurando o limitando a su lector, pues la apropiacion gay de este
filme y de todo lo que de €l se puede homoerotizar corresponde a la cultura
anglosajona en su version popular o incluso culterana. La frase “ser amigo
de Dorothy” —a friend of Dorothy— es, era, ;seguira siendo?, un eufemismo
norteamericano para afirmar la heterodoxia sexual de un individuo. A su
vez, la expresion “Toto, me parece que ya no estamos en Kansas” —Toto, I
have a feeling we are not in Kansas anymore— se utiliza entre la comunidad
anglosajona para expresar lo inusual de una situacion, problema o inadecua-
cién de persona o grupo que se enfrenta a un escenario inesperado, nuevo
y en cierto grado amenazante, como afirmo6 el autobiografo al comenzar a
explicar las molestias que la pretendida fama literaria le han provocado.
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Los tres seres que acompafian a Dorothy Fabre en el camino de los versos,
adaptacion del camino amarillo del filme, encuentran una cualidad que
siempre tuvieron, pero que por ignorancia desconocian. En el caso de la
autobiografa Dorothy se trata de la capacidad poética. Mas ahora, el mundo
de Dorothy Fabre se desplaza desde la soledad hasta la amistad, especial-
mente a las intrigas, la competencia y las traiciones; es decir, se vive una
vida ajustada a un guion propio de una telenovela, es entonces que este
grupo se caracteriza como bruja. Si en el filme hay una “malvada bruja
del Este”, en la vida del autobidgrafo puede haber tantas brujas como sea
necesario. Acerca de esto, el texto afirma: “A mis detractores los he agru-
pado bajo el nombre de la Malvada Bruja del Oeste, es decir, la hermana de
la Malvada Bruja del Este previamente aplastada” (Fabre, 2011, p. 103).
Sin embargo, la desaparicion de una bruja no significa la cancelacion de
las hostilidades, puesto que “Las brujas aplastadas suelen tener hermanas,
primas y protegidas que naturalmente se sienten agraviadas”. (p. 103)

En tal sentido, el texto se sincera y se agazapa en un seguro travestismo. La
reapropiacion de El mago de Oz ahora sirve para hablar de las rifias intestinas
del mundillo literario, por lo cual se le nombra como existente, amenazador,
ademads de que tiene un peso importante, dado que los parrafos dedicados a
¢l son mayores que cualquier otro tema, y vemos en esto probablemente las
verdaderas intenciones autorales. No se trata de un ejercicio autobiografico
de reflexion y autoconocimiento —tan apreciado desde la modernidad. En
oposicion, accedemos a un mundo peculiarmente superfluo, hecho especta-
culo, dramatizado para consumo de una audiencia que ya se ha prefigurado.
Asi, el texto se experimenta como la superioridad del autobiografo al tener
una pica en el campo poético, pero creemos que no mas.

No obstante, el autobidgrafo peca de cautela porque no hay forma de saber
de quién habla, quiénes son esos detractores, cuales son las intrigas o posibles
dafios y sus causas. Dicho de otra forma, no se compromete con el imperativo
de sinceridad que el lector autobiografico busca en este tipo de literatura del yo.
Por consiguiente, surgen preguntas como quién le ha obstaculizado su quehacer
poético, cudndo y por qué medios quedan resguardados, e incluso se puede
dudar del verdadero peso que podrian tener en el trayecto existencial retratado
en el texto. Todo esto debido a la extrema generalizacion con que se trata el tema.
El lector conocedor del texto se constrifie ahora a aquel que frecuente de forma
intima este “circulo del infierno”, mensaje que deviene cifrado para consumo
de cofradias y no para autoconocimiento ni mucho menos conocimiento de un
publico lector considerado tal vez plebeyo. En este nivel, el texto se cohibe, es
cauteloso y decepciona las expectativas del lector interesado en conocer ese
interior que se muestra y a la vez se escamotea a su vista y apreciacion.
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En este orden de ideas, sorprende el salto teméatico y retdérico hecho por
el autor pues, de una posible exploracion sobre la utilidad o la necesidad
de la poesia en el mundo contemporaneo, se pasa al reflector de cualquier
programa televisivo de alto consumo acerca de supuestos problemas exis-
tenciales de personajes del espectaculo. De esta forma, se hace evidente
una fractura textual preocupante: el autobidgrafo quiere mostrarse, pero
bajo varias capas de artificio, de exclusividad, de un dudoso culteranismo
que mira con agrado manifestaciones para las masas, y asi acaba ratificando
la heteronorma, cuando supuestamente enarbola la bandera contraria. He
aqui el proceso que hace apreciar el arte poético y el homoerotismo como
degradantes, artificiales y dramatizados, como se procedi6 con el iconico
y canodnico Alan Ginsberg.

A manera de comprobacion de lo recientemente postulado podemos
observar el manejo de la frivolidad promovida por el periodismo del
corazdn como una herramienta utilizada de forma puntual. La trivialidad,
adjudicada al mundo del espectdculo, alcanza a Dorothy Fabre al ser una
estrella del star system lirico. Es acosada por los medios, su vida conse-
cuentemente distorsionada, pero experimentada en medio del oropel y el
derroche, como ella misma afirma a continuacion:

Frente a la falsificacion de lo profundo prefiero la superfi-
cialidad descarada. No soporto cuando muy complacida
sostiene que la poesia no vende porque no se vende (y pensar
que yo mismo sostenia esas tonterias hace algunos afios:
¢;estaré envejeciendo?, ¢ el éxito me habra cambiado?). Que
la poesia, a diferencia de otras artes que han sido validadas
por el mercado, no haya podido convertirse en mercancia
no es la prueba de una superioridad moral que, ademas, a
mi tampoco me interesa. De todos modos no es mi caso:
mis libros se venden de maravilla. Estoy pensando en
comprarme un yate. (Fabre, 2011, p. 104)

A estas alturas, la autobiografia parece perderse en este universo de frivo-
lidad, pero este es desmentido mas tarde, aunque de una forma un tanto
ambigua. Por un lado, se indica una ventaja de esta actitud al afirmar que
“... la frivolidad, otra vez, es una distancia critica” (Fabre, 2011, p. 116),
lo que analiticamente la convierte en una excelente arma de conocimiento.
Sin embargo, cuando esa frivolidad se encarna en una estética travesti se
afirma, ya no como Dorothy, sino como Luis Felipe, que de travestirse
“haria un mal travesti...”; es entonces que la perspectiva cambia. Hay que
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poner atencion en la utilizacion del verbo hipotético condicional y de la
impostacion. De la primera construccion verbal afirma: “Si yo me travis-
tiera ...”, lo que si bien entendemos significa que quiere dejar asentado
que no, efectivamente nunca se ha travestido. Por lo tanto, cabe formular la
pregunta: ;sino frecuenta ¢l mismo el travestismo por qué razon travistié a
su elegida figura poética y totémica Alan Ginsberg?, e igualmente ;por qué
aquello que le parece bien adjudicar al otro como factor ludico y cuestio-
nador de la heteronorma no lo usa en su mismo yo autobiografico?

Mientras que, paralelamente, en la segunda construccion sintactica la utili-
zacion del verbo “hacer”, eliminando un verbo mas comprometedor del Yo
configurado en el texto como “seria”, consigue ejecutar un deslinde claro
en el que su version personal del homoerotismo no incluye ni por asomo la
actividad travesti en ninguna de sus posibles manifestaciones identitarias,
ludicas o contestatarias. Hay, creemos, un velado temor a ser identificado
como ¢femenino?, ;proclive al amaneramiento? y, finalmente, como un
sujeto autobiografico ;deébil? Esta seccion del texto desmiente la primera
parte —ya analizada— y parece darse por cancelada. El autobiografo estaba
jugando, no es correcto el creerle, no hay asomo de debilidad femenina en
su persona y el yo autobiografico se ocupa de cancelar esta posibilidad.

En vista de todo lo anterior, la pregunta obligada es, entonces, ;por qué
ha recurrido en la mayor parte de su texto al juego travesti identitario y
lingtiistico? ; Acaso ha sido la manera en que nos ha querido escamotear su
personalidad? De ser asi es un intento fallido, pues, como indic6 Elizabeth
Bruss (1976), un autobiografo puede llevar a cabo muchas estrategias para
ocultarse, pero al haber escrito el texto nos ha dado la llave de su intimidad.

Conclusion. Contradiccion y ambigiiedad autobiograficas

Con base en las razones expuestas podemos concluir que el autobidgrafo
guarda una relacion ambigua ante la heterodoxia sexual. Por un lado, se le
acepta y se juega con ella abiertamente por los cauces convencionales que
la propia comunidad sexual heterodoxa ha elegido y se han revisado en
paginas anteriores; pero, por otro lado, todavia se rinde culto a la masculi-
nidad hegemonica al afirmar que “por nada del mundo me rasuraria la barba:
me gusta raspar” (Fabre, 2011, p. 103), siendo la barba una muestra inne-
gable, y hoy en dia vuelta a circular en la masculinidad heteronormativa y
globalizada como signo de virilidad prestigiosa, exhibible y comprobable;
ademas, propia de cierta genética que, de nueva cuenta, descarta biologias
lampifas propias de latitudes no hegemonicas. ;El hombre barbado serd
mas hombre entonces? Si la respuesta es afirmativa, el yo retratado en
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el texto no ha abandonado la jaula de la hegemonia normativa y solo ha
jugado con la heterodoxia como estrategia discursiva para prender luces
llamativas alrededor de su texto. En todo caso, las contradicciones son
muy patentes, estan muy delimitadas textualmente e indican un yo textual
que se ubica en la contradiccion y la ambivalencia.

El sujeto autobiografico textualizado aqui se mueve entre dos polos: la
aceptacion de la joteria monda y lironda, y la pleitesia a la virilizacion
endiosada por la heteronormatividad hegemodnica. Muestra de esto es la
siguiente cita con la que concluimos este analisis; en ella, el autobidgrafo
se adjudica indistintamente el pronombre personal masculino o femenino
y sus derivaciones adjetivales en ocasion de las rencillas que se prohijan
en el mundo literario: “Segln su punto de vista, como dice la cancion, yo
soy la mala. Es posible. Aunque aparentemente me haya adjudicado e/
papel del bueno, es decir, el de Dorothy, los malos de los cuentos siempre
me han caido mejor” (Fabre, 2011, p. 103, cursivas nuestras). En realidad,
“Autobiografia travesti o mi vida como Dorothy” rechaza cualquier rasgo
de feminidad, lo puede ver en otro e incluso se atreve a nombrarlo, a
“respetarlo” —si esta parafrasis verbal es factible en este contexto—, pero
no desea que se le identifique con ellos —esto si por seguro—. Demuestra,
pues, una conciencia de la diferencia un poco superada por los postulados
queer y denota el arraigo del sustrato machista, clasista y racista dentro de
una comunidad homosexual fuertemente homofobica. Entonces, estamos
frente a una evidencia textual autobiografica que opta por refrendar valores
sexuales heteronormados como superiores a cualquier otro; desde este
punto, solo es necesario dar un pequefio paso para arribar a la descalifica-
cién homofobica.

En vista de lo expuesto, podemos conjeturar que la autobiografia de
Luis Felipe Fabre exhibe niveles de contradiccion y prejuicios identita-
rios preocupantes. Por una parte, el yo autobiografico se imposta como
loca-kitsch-ridicula para inmediatamente después, por la otra parte,
preocuparse de forma desmedida por afirmar que esa no es su identidad
y abrazar los privilegios de atributos masculinos estereotipados como
netamente viriles; en un ejercicio mental que nos atrevemos a apreciar
que distingue diferentes sujetos homoerdticos, es decir, la comunidad
sexual no significa comunidad social o de cualquier otro tipo. No todos
son iguales, algunos tienen barba, les gusta raspar y eso los exonera del
estigma. Cabe la posibilidad del juego identitario, pero bien delimitado y
desmentido enfaticamente. Se ignora el devenir de quien en realidad ve
en estos atributos —repudiados por el autobidégrafo— una forma de andar y
ubicarse en el mundo de la diversidad sexual.
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Resumen

El siguiente articulo presenta una mi-
rada histérica y analitica de las narra-
tivas sobre vampiros y su conexion
con el problema de la masculinidad
en América Latina. Partiendo de una
lectura analdgica de la novela El vam-
piro de la colonia Roma (1979), de
Luis Zapata, exploro de qué manera
las diferentes narrativas de vampiros
en América Latina hacen visibles los
saberes, los discursos y los dominios
—biotecnoldgicos y culturales— acerca
de los que se ha producido y continua
produciéndose la identidad masculina
en el continente.

Palabras clave: Luis Zapata, El vampiro
de la colonia Roma, vampirismo, mascu-
linidad, performatividad, biotecnologia

Abstract

This article presents a historical and
analytic view of vampire narratives
and their connection with the problem
of masculinity in Latin America. My
starting point is the analogical reading
of the novel E/ vampiro de la colonia
Roma (1979) by Luis Zapata. From
there, | point out the way in which
vampire narratives of Latin America
render visible the different types of
knowledge, discourses and domains
(cultural and biotechnological) over
which the masculine identity has been,
and continues to be, produced.

Keywords: Luis Zapata, EI vampiro
de la colonia Roma, vampirism, mas-
culinity, performativity, biotechnology
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La figura del vampiro ha crecido en importancia, en los ultimos afos,
dentro del campo de la cultura internacional. Particularmente, en el Norte
Global, la figura del monstruo chupasangre ha gozado de una dominante
presencia, convirtiéndose en uno de los referentes mas iconicos de la lite-
ratura, el cine y la television. La razon de esto es que el vampiro —en tanto
metafora, personaje o tema— ha operado como figura clave para entender el
desarrollo de la modernidad (Pile, 2005, p. 169). Su cuerpo proteico —entre
la vida y la muerte, entre lo humano y lo monstruoso— incorpora los miedos
y las ansiedades del aluvion social, politico, econémico y tecnocientifico
de los tltimos dos siglos.

Si bien es un parto de la cultura europea, como muchos otros discursos
asimilados por las culturas “periféricas” de Occidente (Herlinghaus y
Moraia, 2003, p. 11), el vampiro moderno también ha sido una figura
central dentro del archivo cultural latinoamericano. A pesar de su olvido
sistematico por parte de la critica,' el vampiro y el vampirismo han poblado
los imaginarios estéticos y politicos latinoamericanos a lo largo de dos
siglos. Sin mucho esfuerzo, encontramos vampiros en las literaturas funda-
cionales —como el caso de Esteban Echeverria—, en el modernismo —Rubén
Dario, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones—, en el arte y las literaturas
de corte social y politico -Roman Vifioly-Barreto, Griselda Gambaro—, en
las literaturas del Boom —Julio Cortazar—, y hasta en el cine y la television
de los ultimos 30 afios —Lucas Ospina, Guillermo del Toro—. Podriamos
decir, incluso, que el vampiro es una pieza clave en aquello que Juan Pablo
Dabove (2008) denominé “teratologia cultural latinoamericana”; esto es,
el cumulo de tropos monstruosos —canibales, brujas, bandidos, etc.— que,
mas que los héroes y los “padres de la patria”, han sido claves al momento
de definir “los regimenes de representacion de las identidades nacionales”
a lo largo del continente. (Dabove, 2008, p. 1)

El género ha sido histéricamente uno de los regimenes de representacion
de identidad mas productivos dentro de las narrativas sobre vampirismo.
Como senald Franco Moretti (1982), entre las muchas ansiedades latentes
en el cuerpo del vampiro, su ambivalencia sexual y metamorfica son quizas
algunas de las mas impactantes culturalmente. Su género cambiante y su

1. Aunque hay algunas menciones o articulos aislados (Glantz, 1984; Jauregui, 2008; Jrade, 2012; Kraniauskas, 2003; Norat,
1990; Sardifias, 2007, etc.), no ha habido un rastreo critico, riguroso y sistematico del vampiro en la produccion cultural del
continente. Como excepcion se puede mencionar el raro —pero ya desactualizado— trabajo de Owen A. Alderidge (1975) y la
disertacion doctoral The Vampire Figure in Contemporary Latin American Fiction Narrative (1996), presentada por Gregory
A. Clemons en University of Florida, la cual constituye el trabajo mas extenso y reciente sobre el tema. Otros textos, como el
libro The Migration and Politics of Monsters in Latin American Cinema (2018), de Gabriel Eljaick-Rodriguez, contemplan el
problema del vampirismo en la cultura latinoamericana, pero solo a partir de uno o dos ejemplos paradigmaticos.
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potencia libidinal, indic6 Moretti, apelan a estratos reprimidos en el incons-
ciente cultural de las sociedades de Occidente, poniendo en jaque sus valores
normativos: “the repressed content [embodied in the vampire], which has
remained unconscious, produces an irresistible fear” (Moretti, 1982, p. 3).

En el campo de la critica, esta relacion entre monstruosidad y género ha sido
revisada de manera considerable.? Desafortunadamente, dichos estudios trans-
versales entre vampirismo y género han dado prioridad al analisis de lo feme-
nino. Tanto en América Latina como en los paises del Norte Global son contados
los analisis que dan una perspectiva sobre lo masculino y/o las masculinidades.’
Esta tendencia, por supuesto, no es exclusiva de los estudios sobre vampirismo.
De acuerdo con Vinod Venkatesh (2015), los estudios sobre masculinidades
en el caso latinoamericano, en general, todavia constituyen una aproximacion
“minoritaria”, particularmente en comparacion con los estudios sobre femi-
nismo, feminidad y subjetividades gueer. Asi mismo, Venkatesh sefiala la nece-
sidad de aproximarse a la masculinidad no como una categoria “monolitica”
—siempre como referente contra-constitutivo a lo femenino o gueer—, sino “as
a fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is plural in
nature yet often seen as singular in practice”. (Venkatesh, 2015, p. 3)

Con esto en mente, el siguiente articulo propone una mirada histdrica y anali-
tica que ayude a llenar el vacio critico en ambos campos, el del vampirismo
y la masculinidad. Con este fin, hago una lectura paradigmatica de la novela
El vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata. Siguiendo a Carlos
Jauregui (2016) y su exégesis del paradigma agambeniano (2009), sugiero
que el estudio critico de la novela de Zapata sirve como punto de partida para
leer, de forma analdgica, como el problema del vampirismo y el problema de
la masculinidad —su produccion, su constitucion y su representacion— han sido
transversales en diferentes momentos de la historia cultural latinoamericana.

Siguiendo dicha linea, entonces, este trabajo propone también un analisis genea-
l6gico de las narrativas sobre vampiros en América Latina, desde el siglo XIX
hasta nuestros dias, y su conexion con dos matrices historico-teoricas sobre el
problema de la masculinidad: por un lado, el analisis de la masculinidad como
tecnologia biopolitica (Preciado, 2008; 2009), es decir, como logicas y précticas

2. Algunos de los ejemplos mas representativos son Idols of Perversity (1986) y Evil Sisters (1996), de Bram Dijkstra; Our
Vampires, Ourselves (1995), de Nina Auerbach y, en el campo de la critica latinoamericana, el texto de Cristina Santos, Unbe-
coming Female Monsters (2016).

3. Hay, por supuesto, notables excepciones, criticos como Broyles (2010), Bealer (2011), Mukherjea (2012) y Limpar (2018)
han explorado a cabalidad las formas de representacion de lo masculino en los dramas y romances sobre vampiros de las tltimas
décadas (Crepusculo, Buffy la cazavampiros, True blood, por nombrar a algunos). Otros, como Kuzmanovic (2009) y Durocher
(2016), senalan como la figura de Dracula ha funcionado como modelo de masculinidad heteronormativa en las culturas literarias
y visuales del Norte Global. A pesar de estos estudios, no hay todavia algun trabajo que analice esta perspectiva de lo masculino de
forma exhaustiva y/o historiografica, como si lo hacen los autores mencionados arriba frente al tema de lo femenino.
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“biotecnologicas” que constituyen y (re)inscriben el cuerpo/género masculino;
y por el otro, el andlisis de la masculinidad como acto performativo del capita-
lismo moderno (Segwick, 1990; Butler, 2001; 2017). En esta direccion, el arti-
culo sigue nuevamente a Venkatesh (2015), quien sugiri6 que, especialmente en
los tltimos 30 afos, el cuerpo masculino ha operado como “espacio dialdgico
de enunciacién” de los paradigmas socioeconomicos, politicos y estéticos del
proyecto neoliberal latinoamericano. (Venkatesh, 2015, p. 4)

Esta genealogia propone un ejercicio analitico que busca reconstruir el
sujeto/objeto —vampiro— historico en conexion con los saberes, los discursos
y los dominios de referencia que lo interpelan en el transcurso de la historia.
Asi, el vampiro operaria como “un dispositivo cultural orientado hacia
una interrupcion productiva de los discursos dominantes y de las categorias
que los rigen [... que ademas] revela en la realidad lo que los ideologemas
de la racionalidad occidental han obnubilado...”. (Morana, 2017, p. 23)

En el caso del presente estudio, estos ideologemas de la racionalidad occidental
son precisamente los diferentes discursos y categorias producidas alrededor de
la masculinidad. Ahora, mi propdsito es menos atribuir o correlacionar una
u otra representacion del vampiro con una u otra serie de practicas o logicas
masculinas en América Latina. Mas bien, la lectura historiografica del vampiro
como dispositivo cultural en este articulo —como sefialé Slavoj Zizek (1989)—
deberia leerse propiamente de manera sintomatica; es decir, no buscando la
fascinacion fetichista del “contenido” supuestamente oculto tras la forma —qué
significa el vampiro—, sino dilucidando el “secreto” de la forma misma (Zizek,
1989, p. 35). En otras palabras, la pregunta que guia esta investigacion no
es (qué tipo de masculinidad esta representada en este u otro vampiro?, sino
(por qué las reflexiones sobre género y masculinidad latentes en los textos a
analizar toman la forma monstruosa de una narrativa de vampiros?

El paradigma de la colonia Roma

Uno de los textos del archivo cultural latinoamericano que propone de
manera contundente la interseccidon tematica entre vampirismo y masculi-
nidad es la novela mexicana EI vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis
Zapata. Particularmente, en cuanto al tema del género, la novela se ha leido
como una opera magna de las latitudes, los pliegues y las complejidades
de la cultura homosexual y la masculinidad mexicana del ultimo cuarto
del siglo XX. En ella no solo tenemos un best-seller al dia de hoy, sino
un “parteaguas” en la literatura gay mexicana y latinoamericana (Reséndiz,
2020). El texto de Zapata nos presenta el monologo de Adonis Garcia, un
trabajador sexual, homosexual, de clase baja, en la Ciudad de México, cuyo
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discurrir —de largo y sin pausas sintacticas— esta plasmado en una serie de
cintas dirigidas a un narratario sin nombre. Lleno de coloquialismos, voca-
tivos e interpelaciones, asi como de descripciones e historias sobre la ciudad,
sus habitantes, el sexo y la prostitucion, el relato repara de forma continua
en la construccion de una subjetividad fluida, descentrada y metropolitana.

Muy a pesar de su titulo, el uso del término “vampiro” en la novela es ente-
ramente idiosincratico. Lejos del género gético o de terror, junto con “gayo”,
“puto” o loca, vampiro funciona en el relato como término comun para
referirse a los paseantes homosexuales nocturnos de la Ciudad de México
(Wind, 2014, p. 580). Si bien en la novela de Zapata (1996) la palabra
“vampiro” funciona como un epiteto contextual —especialmente relacionado
con la vida metropolitana mexicana de los afios 70—, la narracion despliega
a cabalidad un registro tropoldgico del término. Sin que haya una conexion
explicita, los relatos de Adonis, sus experiencias y la construccion de su
subjetividad, continuamente evocan una asociacion con el monstruo: la vida
nocturna —“en las mafianas echabamos la hueva [...] y en la noche saliamos
a talonear” (Zapata, 1996, p. 53)—; las mordidas —“;te ensené la mordida?
esta marcada jves? era redonda” (p. 80); “los piques” —“yo me encueré y ya
Jves? ahi le di su piquete asi de rapido me lo piqué” (p. 48)—; etc.

Partiendo de las citas anteriores podemos decir que la metafora del
vampiro funciona sintomaticamente (Lacan, 2022) en la novela de Zapata:
su mencion del vampiro no solo nos lleva a conectarlo con el monstruo que
bebe sangre, sino que inmediatamente evoca una pléyade de significantes
diferidos. El vampiro remplaza al “chichifo” —trabajador sexual nocturno,
por lo general-, al “puto”, “al macho”, etc.* Cabe sefialar que parte de
la critica de E/ vampiro de la colonia Roma ha sehalado o apropiado en
su lectura este registro tropoldgico del vampirismo. No obstante, dichas
lecturas, operan de modo superficial, pues apenas conectan el vampirismo
con la sexualidad “monstruosa” o divergente de Adonis, limitando el refe-
rente al “desbordamiento er6tico” del personaje o a su alteridad sexual.’

4. Segun Jacques Lacan (2022), la potencialidad creativa de la metafora radica, precisamente, en la ausencia —no obstante,
contenida— de uno de sus significantes. Para el psicoanalista, la ausencia de uno de los términos invita a la suposicion, es decir, a
la produccion de sentido: “Metaphor’s creative spark does not spring forth from the juxtaposition of two images, that is, of two
equally actualized signifiers. It flashes between two signifiers, one of which has replaced the other by taking the other’s place in
the signifying chain, the occulted signifier remaining present by virtue of its (metonymic) relation to the rest of the chain” (s.p.)

5. Leon Gutiérrez (2010), por ejemplo, sefiald que el vampiro representa “...el impulso animal o instintivo que todos poseemos, mas o
menos reprimido, y que s6lo busca lograr el inmediato goce, sin prejuicios de indole moral” (p. 239). Asi mismo, encontramos a quien
usa la metafora del vampiro para hablar de una subjetividad marginal, abyecta y queer —“encuirada”—, cuyo proposito es “desafiar
el deseo heteronormativo: destruye el clasico binomio activo (masculino)/pasivo (femenino) que la lectura genérica de la sociedad
patriarcal hace de las relaciones homosexuales” (Ladron de Guevara, 2011). Solo dos criticos analizan el alcance de la metafora
vampirica en la novela de Zapata mas alld de su conexion con la sexualidad, que son Schaefer (1996) y Wind (2014), quienes, en parti-
cular, seflalan como el trabajo de Adonis como trabajador sexual podria asociarse a la imagen marxista del monstruo chupasangre y al
ethos capitalista del consumo “parasitario”. Dicho esto, ambos clausuraron el potencial de la metafora al aseverar la predominancia de
la subjetividad queer/homosexual —sexual, desbordada— como alternativa parddica a las logicas y las practicas del mercado.
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Esta diferencia de significantes es esencial. Por un lado, nos permite
entrever las diferentes acepciones del vampiro decantadas en la cultura
mexicana de los afios 70, en plena irrupcién y florecimiento del Movi-
miento de Liberacion Homosexual (Reséndiz, 2020). Por el otro, hace
posible conectar estas acepciones con otros contextos historicos y cultu-
rales. Como sefnalaba mas arriba, El vampiro de la colonia Roma puede
y debe leerse como un paradigma analdgico sobre la relacion transversal
entre género y vampirismo. Tal como apunt6 Carlos Jauregui (2016) —
siguiendo a Giorgio Agamben en The Signature of All Things (2009)—,
la lectura de un texto u obra de arte como paradigma implica siempre
un ejercicio critico que busca visibilizar “contextos probleméaticos mas
amplios” a partir de un “fendémeno histérico singular” (Jauregui, 2016,
p. 54); —por ejemplo, la forma en la que la metafora del vampiro articula
una serie de ansiedades e identidades del panorama urbano mexicano en
los afios 70—. Segun Jauregui:

paradigm constitutes a context and makes it visible in the
way that an example or a grammatical exception both makes
and proves the rule. The paradigm is not exactly a part of the
whole, nor is it the whole in which the part would be inscribed;
it is not a metonymy or a metaphor, but rather an exemplum
that, stripped of totality or generality, analogously relates to
other examples to constitute a historical context. (2016, p.
54; el énfasis es mio)

En efecto —como me dispongo a demostrar—, el enclave tropologico del
vampirismo en El vampiro de la colonia Roma simultineamente abre
y sefiala diferentes contextos de produccion, constitucion y representa-
cion de la masculinidad en América Latina. Dos en particular son de
sumo interés para este estudio. Por una parte, siguiendo un modelo de
género performativo (Sedgwick, 1990; Butler, 2001; 2017), vemos como
las logicas del capitalismo de corte neoliberal abren, despliegan y arti-
culan diferentes practicas y espacios para el ejercicio de lo masculino.
Algunos textos de vampiros, desde el modernismo latinoamericano hasta
el nuevo cine colombiano (1983), permiten ver como se desarrollan estas
practicas performativas del género en diferentes momentos de la historia
cultural del continente. Por otra parte, con base en el modelo biotecnold-
gico de la produccién del género (Preciado, 2008; 2009), exploro como
la centralidad de la sangre, tanto en la novela como en las narrativas de
vampiros, resuena con una serie de ansiedades biopoliticas frente a la
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administracion de la sexualidad y el género —enfermedades, genitales,
homosexualismo, salubridad, etc.—¢

“Pura gente de ambiente”: vampiros y el performance del capital

Uno de los elementos centrales en la narrativa de Adonis en E/ vampiro
de la colonia Roma es el constante ejercicio del protagonista por intentar
definir su identidad. De hecho, la novela se inaugura con una reflexion
sobre el reconocimiento propio y ajeno tanto de la sexualidad como del
género en el contexto de la vida urbana mexicana:

viendo a la gente habia muchisima gente y todos vestidos asi
muy elegantes con pieles y todo o sea las mujeres con pieles
y vestido largo y joyas y los hombres todos de traje negro
de smoking pero se veia que todos eran heterosexuales es
decir tenian cara de heterosexuales pus no te puedo decir
como son las caras de los heterosexuales pero uno como
homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su
este su onda sexual. (Zapata, 1996, p. 13)

La cita es reveladora porque hace diseccion de algunos de los procesos y
las l6gicas tanto culturales como psicosociales que estan en juego dentro
de la produccion de la identidad del protagonista —género y sexualidad—y
de los personajes en la novela. Es el caso de aspectos como la clase social,
los gestos, la ropa, asi como los “aparatos psiquicos” (Butler, 2001) bajo
los que se constituyen y se normalizan estas expectativas identitarias.’
Sin embargo, la cita también es diciente debido a que propone, simul-
taneamente, su desarticulacion. La duda del personaje sobre la prefe-
rencia sexual de los presentes, al igual que su presencia misma —la de
un “talonero”, marginado, homosexual en un lugar de “ricos”—, confirma

6. Es quizas Michel Foucault (1978) quien primero analizé los despliegues simbdlicos y analiticos de la sangre y su centralidad

en la organizacion politica de la modernidad en occidente. En su Historia de la sexualidad vol. 1, Foucault seiialé que la sangre
era un elemento clave en la organizacion, la preservacion y la manifestacion de los rituales y los mecanismos del poder sobe-
rano; principalmente en la era clasica, en tanto implicaba procesos de linaje, alianza politica, enfermedad, hambruna, etc. Asi
pues, la sangre operaba como una “realidad con funcion simbolica” (p. 147); su poder se constituia gracias a su valor figurativo.
Después, en la edad moderna, la sangre —en conexion con la sexualidad— resultd importante en tanto implica una episteme anali-
tica; su valor no reside en las redes simbdlicas filiales, politicas, o espectaculares —regar la sangre de los enemigos o torturados,
por ejemplo—, sino en la informacion que contiene respecto a los mecanismos biopoliticos para el control, la administracion y la
preservacion de la vida. La sangre-sexualidad, debido a que se conecta al cuerpo, la vida, la procreacion, la enfermedad, opera

como una “realidad con funcion de significado” (p. 148); su poder se constituye, entonces, en tanto informa sobre la salud, la

progenie y el futuro de la especie.

7. En su libro Mecanismos psiquicos del poder, Judith Butler (2001) sefiala que parte de formacion del sujeto es, precisamente,
el resultado del “enmarcado, la subordinacion y la regulacion del cuerpo, asi como la modalidad bajo la cual la destruccion es
preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalizacion” (p. 105). Por supuesto, como apunta mas adelante,

este sistema operativo de la subjetividad funciona de forma contraria: no solo el embalsamiento, pero también la resistencia a

los aspectos normalizadores del cuerpo —por ejemplo, el sexo—, permite la constitucion de la identidad del sujeto. (p. 106)
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la porosidad de dichas ldégicas y expectativas. No en vano, Adonis
termina declarando al final de la “escena”: “para ese momento ya no eran
hombres y mujeres o bueno si eran hombres y mujeres pero pura gente de
ambiente ;ves? y yo no sé por qué me empecé a sentir muy incomodo”.

(Zapata, 1996, p. 14)

Esta incomodidad, asi como el (des)orden constitutivo de la identidad
sexual y de género, es un tema central de la novela. En juego con la
“espiral inflacionaria” de deseo y mercancias en una Ciudad de México
propiamente metropolitana (Schaefer, 1996, p. 45), en la que, ademas,
“entran por la puerta grande” el cumulo de “identidades marginadas que
proliferaron [...a] finales de los setenta [como...] [I]os travestis, close-
teros, desclosetados, chichifos, putos y afeminados” (Ladron de Guevara,
2011), encontramos la produccién de una identidad de género y sexual
llena de pliegues, sombras y zonas de indeterminacion. Por su parte, Koso-
fsky Sedgwick (1990) sugiere un modelo tedrico de género similar en su
libro Epistemologia del closet, donde propone entender la constitucion de
la identidad a través de actos discursivo-performativos que estan embara-
zados no solo de una virtualidad interpretativa, sino también de “potencial
inesperado y disruptivo” (p. 25). Segln su teoria, estos actos de identidad
—sexual, de género, de clase, etc.— no solo contienen el potencial de signi-
ficar cosas diferentes, incluso sus propios opuestos, sino de producir zonas
de intermediacion social y politica cuyas miras traicionan, por lo general,
la expectativa normativa.®

En términos de su masculinidad, Adonis produce y habita estas zonas de
indeterminacion de forma continua. A pesar de su homosexualismo —o
gracias a él—, el “vampiro” estd constantemente jugando con o apropiando
diferentes roles de género, muchos de ellos en clara contradiccion a las
expectativas. Un ejemplo claro de esto se ve en la relacion del protagonista
con René, uno de sus amantes. Mientras que en otros espacios Adonis es
la “loca” o el “puto”, junto a René adopta el rol de “macho”, de un hombre
tradicional en una matriz hegemonica de la identidad:

éramos amantes y me decia “mi amor” y yo era su marido
¢mentiendes? era su marido sin darme cuenta porque el
cuate este pensaba que yo era realmente su marido no?

8. A propdsito de Epistemology of the closet, Judith Butler (2017) afirma: “Sedgwick found that speech acts deviated from their
aims, very often producing consequences that were altogether unintended, and oftentimes quite felicitous. For instance, one
could take a marriage vow, and this act could actually open up a zone of extra-marital sexuality. The public acknowledgement
of the couple through marriage vows produces another zone, protected from recognition. Sedgwick underscored the sense of
how a speech act could veer away from its apparent aims...” (p. 176). Facilmente podriamos dar también el ejemplo contrario y
pensar en un acto de “desvio” sexual y/o de género cuya consecuencia sea la produccion de una zona de normatividad absoluta.
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ya ves la mentalidad de las locas bueno de algunas locas o
sea piensan que pueden encontrar un tipo que no gustan-
dole los hombres se acueste con ellos ¢ ves? por eso te digo
que algunas locas estan de atar entons él pensaba que yo
era machin y que lo del talébn y eso nomas era por sacar la
billetiza [...] (Zapata, 1996, p. 52)

Cabe mencionar que, ademas de la imagen tradicional de familia, quizas el
factor fundamental dentro del aparato de produccion de la identidad mascu-
lina en este pasaje —y en la novela, en general— es el dinero, pues la movilidad
social, el trabajo, “la billetiza”, organizan las expectativas performativas
del género. Como menciona Wind (2014), “Adonis’ mapping of Mexico’s
capital through capital changed his relationship to space, and thus changed
his relationship with his identity and with self-applied nomenclature” (p.
593). En efecto, su funcion como trabajador sexual, su acceso a clientes,
a ropa, a un ingreso, ¢ incluso al transporte propio — una motocicleta que
compra—, permiten que Adonis adopte diferentes posturas identitarias.

Esta produccion “volatil” del sujeto masculino puede leerse desde contextos
distintos. En primer lugar, siguiendo el sefialamiento de Venkatesh (2015), debe
interpretarse a la luz de la llamada “crisis” de la masculinidad en el contexto
neoliberal del capitalismo tardio, la cual, gracias a las demandas del capital, la
precarizacion del trabajo y el ingreso “forzado” de la mujer a espacios antes
predominantemente masculinos, termina por renegociar 6rdenes y roles antes
asociados al hombre (p. 5). Por otro lado, aunque relacionado con esto ultimo,
también es necesario leer esta conexion entre capital e identidad en EI vampiro
de la colonia Roma a la luz de la metafora del monstruo chupasangre.

El vampiro se ha entendido histéricamente como una metéafora del capita-
lismo. Desde Marx (2010) —para quien el capital es “trabajo muerto que,
como un vampiro, vive solo de chupar trabajo vivo, y cuanto mas vive, mas
trabajo chupa” (p. 279)— hasta Moretti (1982) —quien lee en Dracula la perso-
nificacién misma del capitalismo: “Like capital, Dracula is impelled towards
a continuous growth, an unlimited expansion of his domain”—, la metafora
del vampiro est4 intimamente conectada tanto a la produccién y al consumo
de mercancias, como a la explotacion y la reproduccion de la fuerza laboral,
y, por lo tanto, a los procesos de modernizacion nacionales e individuales.

Esta conexion entre vampiro y capital también hace parte integral de la
historia cultural latinoamericana, con el agregado de que su registro tropo-
logico tuvo —y contintia teniendo— grandes implicaciones en la concep-
tualizacion y la representacion del género. Empezando por la literatura
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modernista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la figura
del vampiro aparece como bisagra cultural de las fantasias masculinas de
dominacion social. Influenciados por el género gotico y la poesia simbo-
lista, y asediados por los miedos seudocientificos alrededor de la sexua-
lidad femenina’®, escritores como Rubén Dario (1867-1916), Clemente
Palma (1872-1943), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga
(1878-1937), entre otros, encontraron en la figura del vampiro —y de la
vampiresa— una plataforma eficaz para airear sus ansiedades de cara a los
problemas que traia el capitalismo industrial de la época: la division del
trabajo, la irrupcion de la mujer en los espacios laborales y educativos,
etc.! A las lascivas, desbordadas e insaciables vampiresas de “Thana-
topia”, de Dario (1895), o “Las vampiras”, de Palma (1923), las narra-
tivas del modernismo proponian no solo una masculinidad moralmente
aterrada, sino, sobre todo, dispuesta a someter, controlar y administrar a la
monstruosidad femenina con todo el peso de las instituciones.!!

En cuanto a masculinidad, quizas el texto que mejor explora la rela-
cién transversal entre vampirismo, capitalismo y género —ademas de
El vampiro de la colonia Roma— es la pelicula Pura sangre (1982), del

9. En el siglo XIX, uno de los principales miedos masculinos frente a la sexualidad de las mujeres era el impacto que esta
pudiera tener frente en su propia vitalidad. Asi como el vampiro chupa la vida de su victima mientras le bebe la sangre, los
seudocientificos victorianos creian que durante el acto sexual ocurria un fenémeno similar. Para la pseudomedicina, la secrecion
constante de semen durante el coito con la mujer constituia —en el mejor sentido capitalista— un desperdicio de la vitalidad y
la fuerza del hombre moderno. Era, en otras palabras, una amenaza contra la salud social: “The semen, or male principle, is
composed of the elements which form brain, brain, nerve, muscle, bone—in short, every tissue of which the body is composed
[...] constant loss of the life principle, whether for purposes of generation or otherwise, must invariably drain the system of a
vast amount of life force, and render in an easy prey to the innumerable diseases to which humanity is subject” (Hunter, 1900,
p. 119; cit. en Dijkstra, 1996, p. 86). En América Latina, este pensamiento no fue pasado por alto; invocando metaforas simi-
lares, escritores como Lugones, por ejemplo, condenan a las mujeres que trabajan y viven fuera del niicleo familiar. En su poco
citado El problema feminista (1916), Lugones llamo a las cortesanas “moscas azules”, “gentes de disolucion cadavérica” cuya
obsesion por el lujo solo piensan en consumir, “transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres.

10. En efecto, como bien anticipé Engels en The Origin of the Family, Private Property, and the State (1884), la inclusion de
la mujer en los espacios de trabajo, producto de la propagacion a gran escala del modelo industrial, terminé por desarticular los
“restos de dominio patriarcal” que quedaban en el niicleo familiar proletario. Que la mujer se convirtiera en la cabeza de familia
—supuso Engels— explica, entre otras cosas, la violencia brutal que ejerce el hombre contra su pareja, pues se consolida como el
tnico medio de ejercer su poder (Engels, 2010, p. 78). En el caso latinoamericano pasa algo similar, aunque el miedo se extiende
a los circulos letrados. Tal como sefiald Adriana Bergero (2005), “las violentas transformaciones de la modernidad” industrial
y capitalista obligaron a la mujer a alejarse de “un solo modelo femenino” (p. 103), llevandola a jugar un rol mas determinante
en los diferentes circulos sociales —el proletariado, la escuela/universidad, la politica, etc.— Cambios que, como dijimos, fueron
recibidos con violencia interpersonal e institucional.

11. Quizas el ejemplo mas paradigmatico de esta representacion de los problemas de género a través del vampirismo se da,
precisamente, al final del cuento “Las vampiras” de Clemente Palma (2010). En este, un joven acude a un médico por ayuda,
tras conocer que su novia es una vampira. Preocupado por la agresividad del acto sexual a la que es sometido el joven —quien le
ha contado antes sus experiencias—, el médico le sugiere una solucion: “[H]e aqui el régimen terapéutico que te prescribo: casate
con tu novia. Céasate hoy mismo; si no es hoy, mafiana; y si no es mafana, lo mas pronto que te sea posible. Ese es tu remedio.
Y... el de tu novia.” (p. 343). A la sexualidad vampirica femenina se le contrapone la violencia institucional y administrativa
del matrimonio. Para contener el apetito sexual de la mujer es necesario el aparato simbolico del Estado y la Iglesia, a fin de
ejercer el dominio masculino. Curiosamente, el texto sugiere que Stanislas, el joven con la novia vampira, puede ser también un
vampiro, lo que supondria otro sustrato mas al juego tropologico del género en la narrativa: “Loco de terror me incorporé dando
un grito ahogado; y tratando de asir y estrangular a la maldita vampira sélo logré morderla en el brazo. Y como si en mis dientes
y en mi lengua tuviera yo los ojos y la conciencia; como si alguna vez hubiera yo probado su sangre, tuve —sin ver ese cuerpo
que huyo o se desvanecio— la sensacion de que esa carne que mordia era la de la pequefia y esbelta Natalia” (Palma, 2010,
p. 340). Al vampiro femenino erdtico y desbordado, se le opone el vampiro masculino, paternalista, clinico y administrador.
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cineasta colombiano Luis Ospina. Narrada en un contexto econdmico y
social similar a la novela de Zapata,'> Pura sangre nos cuenta la historia
de Don Roberto Hurtado, un magnate azucarero en Cali, Colombia, que,
al sufrir una extrafia enfermedad degenerativa, necesita extensas transfu-
siones de sangre provenientes de hombres jovenes calefios. La sangre, nos
enteramos en la pelicula, es procurada por tres empleados del “vampiro”
azucarero —vampiros ellos también—, quienes seducen, secuestran, violan y
luego la extraen de los nifios y adolescentes para darsela a su jefe.

En efecto, como en E!/ vampiro de la colonia Roma, el sustrato “homo-
sexual” de la pelicula abre semanticamente la interpretacion del tropo
vampirico: no solo la sangre, sino también su “degeneracion” sexual,
resuenan con el monstruo —“Algunas personas conjeturan que se trataria
de un homosexual adinerado...” (Ospina, 1982) —dicen los reportajes
ficcionales en Pura sangre. Sin embargo, va a ser la conexién con el capi-
talismo —el trabajo, la vida urbana, el comercio de vidas y de sangre— la
que va a poner en juego el caleidoscopio de actos performativos de la
masculinidad en la pelicula. El acceso a ropa “moderna”, la musica que
escuchan y el consumo de ciertos bienes —licor y cocaina— permitiran a dos
de “los vampiros” —Ever y Perfecto— representar una masculinidad que les
da acceso a ciertos espacios —bares, discotecas, apartamentos lujosos— para
cometer sus crimenes y, a su vez, operar normalmente como ciudadanos
productivos de la sociedad. Asi, mientras los “vampiros” de Pura Sangre
interpretan el papel de “taloneros™ o “gigolos” para atraer a sus victimas
—dice Ever—, uno de los vampiros asesinos: “Zapatos blancos, pantalon
oscuro, maricon seguro”—, luego se les puede ver disfrutando también de
una vida en familia como padres y parejas heterosexuales.

Como mencionaba arriba, algo similar ocurre en la novela de Zapata.
Grosso-modo, Adonis, a pesar de su marginalidad —trabajador sexual y
homosexual en un mundo heteronormativo—, opera y se reestructura dentro
de los linderos del capitalismo tardio. Su trabajo y su belleza le permiten
ocupar un espacio exclusivo de la ciudad —bares, apartamentos, clientes—,
mientras que su clase social y su orientacion/deseo sexual lo enfrentan a
su propia precariedad y subversividad como sujeto. Teniendo en cuenta el
planteamiento de Alberto Medina:

12. Como en El vampiro de la colonia Roma para el caso de México, la historia de Pura sangre se desenvuelve en una Colombia
que empieza a vislumbrar las transformaciones econdmicas, politicas y culturales del aluvion neoliberal. Aunque la pelicula se
estrena unos diez afios antes de la llamada Revolucion silenciosa (1991), en la que el pais se sintoniz6 economicamente con las
demandas econdmicas del concilio de Washington, podemos apreciar en ella los procesos transformativos de una sociedad que
pasa de un modelo empresarial clasico —el feudo azucarero— a uno mas descentrado y propiamente urbano. Como senala Paz
Rueda (2010), desde comienzos de los 80, Cali empez6 a depender del Tercer sector de la economia —economia de servicios—
como motor de cambio e intervencion social (p. 118). Esto es evidente en la pelicula: la urbe, sus calles, su vida nocturna, sus
pequeilos y emergentes negocios, son centrales en la historia de Luis Ospina.
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El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y didlogo
dos utopias en apariencia irreconciliables: una que requiere
la dispersion posestructuralista del sujeto, libre de categorias
clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad neoli-
beral de una iniciativa individual sin interferencias [...] Adonis
oscila entre el desafio antisistema de su continua busca de
placer y la progresiva tentaciébn de acumulacion capitalista.
(Medina, 2008, p. 509)

La masculinidad que se pone en juego en el personaje de Adonis, entonces,
depende precisamente de la tension tropoldgica de su vampirismo. Por un
lado, su liminalidad sexual —su apetito erético, su fluidez—, y por el otro,
la sincronicidad de su deseo, de sus practicas, y sus transformaciones con
las demandas del capitalismo —la ropa que usa, los gastos que tiene, los
lugares que habita en la ciudad, entre otras—.

“La puteria en la sangre”: vampirismo y biopolitica del género

Si bien, como demostraba arriba, la masculinidad de Adonis en E/ vampiro
de la colonia Roma puede leerse analdgicamente a través de la metafora
del vampiro y su conexidn con la red de practicas — performaticas—, logicas
y espacios del capitalismo neoliberal, lo cierto es que esta no es la Unica
forma de abordarla. No solo porque la metafora en si misma sugiere otras
vias interpretativas, sino porque hay, a su vez, otras epistemes y saberes
desde las que podemos leer la produccion del género en la novela. Uno
de estos saberes es lo que Paul Preciado (2009), siguiendo a Foucault
(1978), llama la constitucion “biotecnoldgica” del género.'* Para Preciado,
el analisis performativo del género que ve la identidad como efecto del
discurso —lingiiistico, material y performativo—:

13. Si bien, en tltimas, Preciado se distancié metodologicamente de Foucault, gran parte de su aparato conceptual nacio a partir
de las reflexiones del francés alrededor de la idea de “biopolitica”. Considerado uno de los grandes proyectos genealogicos de
Foucault, el problema de la biopolitica esta en el centro de su trabajo sobre los mecanismos, las logicas, las instituciones y las
practicas que buscan localizar la “vida” como objeto del poder soberano. Desde sus primeras menciones en La historia de la
sexualidad vol. 1, 1a biopolitica se define como un cambio en los paradigmas de poder en la historia moderna de Occidente.
Segtn Foucault (1978), la biopolitica no sigue el modelo clasico de soberania en el que el “rey” acaba con la vida como ejer-
cicio absoluto de su mandato (the right to kill), sino que busca, en cambio, protegerla, organizarla y optimizarla: “[A] power
that exerts a positive influence on life, that endeavours to administer, optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls
and comprehensive regulations” (p. 137). Para la biopolitica, entonces, el problema deja de ser menos el cuerpo individual
y pasa a enfocarse en los mecanismos que sirven para determinar y garantizar la vida de una poblacion: la propagacion y la
reproduccion, la salubridad, los indicadores de longevidad, y/o mortandad, etc. (p. 139). De este modo, nociones y categorias
como la sexualidad, el género y la raza se vuelven centrales para Foucault en el ejercicio del poder soberano en tanto marcan
los parametros de normalidad que protegen la “herencia biologica” de la poblacion (Foucault, 2003, p. 61) Hasta cierto punto,
este cambio paradigmatico puede verse también —como se sefiala en una nota anterior de este trabajo— en la transformacion de
la sangre/sexualidad como funcion simbolica o analitica-informativa.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HiSPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



42

HOMBRES QUE LA CHUPAN: EL VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA (1979), MASCULINIDADES Y VAMPIRISMO EN AMERICA LATINA

ignora las tecnologias de incorporacidn especificas que funcionan
en las diferentes inscripciones performativas de la identidad. El
concepto de performance de género, y mas aun el de identidad
performativa, no permite tomar en cuenta los procesos biotecno-
I6gicos que hacen que determinadas performances “pasen” por
naturales y otras, en cambio, no. (Preciado, 2009, p. 31)

Estas tecnologias y procesos biotecnologicos constitutivos de la formacion
de laidentidad varian. Preciado se enfoca principalmente en dos: la protesis
y las hormonas sintéticas —testosterona, estrogenos, etc.—. Sin embargo, ¢l
mismo y otro sector de la critica también han incluido la influencia de
otras biotecnologias, como las substancias psicoactivas (Gaspar, Salway y
Grace, 2021), las drogas clinicas (Atuk, 2020), o, incluso, enfermedades
como el VIH. (Preciado, 2008; Evans, 2015)

Aunque no en los términos de Preciado, a lo largo de El vampiro de la colonia
Roma, Adonis estd constantemente pensando en un estadio “molecular” de
su identidad. Su cuerpo, y en particular su sangre, opera como una cifra, si
bien analizable, practicamente ininteligible, que guarda consigo la clave de su
sexualidad y su masculinidad. En una pelea con Zabaleta, uno de sus clientes
adinerados y de clase —diplomatico—, podemos entrever esta secreta conexion
entre la identidad de Adonis —sobre todo su homosexualismo—y su sangre:

ya te imaginas también cOmo se me puso zabaleta lo menos
que hizo fue mentarme la madre histérico [...] diciéndome
las peores cosas que se le podian ocurrir que era un puto
un degenerado que la puteria la traia en la sangre y que
puto me iba a morir que nada mas era un pedazo de carne
que cualquiera podia comprar y yo por supuesto muerto de
la risa aunque por dentro si me sacaba de onda bueno no
mucho pero si algo. (Zapata, 1996, p. 98; el énfasis es mio)

El insulto de Zabaleta a Adonis opera en diferentes niveles. En primera
instancia, establece una ya trillada relacion metonimica entre la sangre
y el homosexualismo de Adonis, sentenciando su “puteria” a un sustrato
esencial, bioldgico, inescapable, de su identidad; lo “puto” se lleva en la
sangre como el color de pelo, la estatura, o el sexo. Por otro lado, el insulto
también establece una relacion metaforica: la puteria que lleva en la sangre
implica una “degeneracion”, asociacion que, no siendo menos esencialista,
tiene implicaciones contextuales concretas. Como sefiala Susan Sontag
(1990), la “otredad sexual” ha sido histéricamente objeto de violencias
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tropologicas; particularmente en relacion con enfermedades “infecciosas”
de la sangre, como la sifilis y/o el VIH/SIDA, hay miedos y fobias genera-
lizadas frente a los posibles “portadores” de las enfermedades en cuestion:

Every feared epidemic disease, but especially those associ-
ated with sexual license, generates a preoccupying distinction
between diseases putative carriers (which usually means just
the poor and, in this part of the world, people with darker skins)
and those defined—health professionals and other bureaucrats
do the defining—as the “general population” [...] white hetero-
sexuals who do not inject themselves with drugs or have sexual
relations with those who do. (Sontag, 1990, p. 115)

A pesar de que El vampiro de la colonia Roma se publicod afios antes de
la epidemia del VIH/SIDA, hay toda una reflexion sobre las intersecciones
entre enfermedad, sexualidad y género a lo largo de la narracion. De manera
frecuente, Adonis esta lidiando con enfermedades de transmision sexual y
sanguinea: contrajo gonorrea (Zapata, 1996, p. 56), ladillas (p. 59), hepatitis
(p- 152) y constantemente se pregunta por la amenaza de la sifilis y la tuber-
culosis —;esto es lo que me espera? ;eh? ;es ese mi triste je futuro?”— (p.
97). Asi mismo, muchas veces la enfermedad opera como signo de identifi-
cacion y representacion de la masculinidad: “eso le pasa a toda la gente hasta
a los hijos de familia” (p. 57). Irbnicamente —y quizés por eso le incomoda a
Adonis el comentario— la “puteria” la lleva en la sangre.

La centralidad de la sangre en la novela de Zapata resuena de modo inme-
diato con la metafora del vampiro. Esto se debe a que, historicamente, el
vampiro también ha sido asociado a fantasias y miedos biopoliticos alrededor
de la enfermedad, el cuerpo y la circulacion sanguinea.'* Desde Drdcula, de
Bram Stoker (1897), hasta Entrevista con el vampiro, de Anne Rice (1973),
muchas ficciones sobre el vampirismo exploran el problema de la infeccion.!

14. Durante gran parte del siglo XVIII, por ejemplo, surgié la creencia seudocientifica de la supuesta existencia de “plagas
vampiricas”: epidemias sintomatologicamente similares a la peste cuya transmision, se creia, era ocasionada por vampiros
—muertos vivientes que infectaban tanto a vivos como a otros cadaveres— De acuerdo con Christopher Fryling, ademas de
los males que causaba —palidez, languidez, fiebre, pesadillas, etc.—, las epidemias vampiricas compartieron diferentes campos
simbolicos con las plagas de rabia y la peste. Entre ellas, la conexion entre el vampiro y la rata como medio transmisor (cit. en
Stephanou, 2014, p. 52) Esta metafora, recordemos, se mantiene hasta principios del siglo XX cuando Murnau, en su pelicula
Nosferatu (1929), equiparo la llegada al pueblo del conde Orlok —Dracula—con una plaga de roedores.

15. Dracula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, entre sus muchas lecturas, reflexiona sobre la amenaza disgénica del vampiro.
Dracula es, ademas de un monstruo —portento—, una amenaza degenerativa, casi racial. Dice el personaje de Van Helsing en la
novela: “[Dracula] is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him...” (p. 490). Su multiplica-
cidn, su afan por crear “a new and ever-widening circle of semi-demons” (p. 75), significaria la degeneracion de la raza inglesa.
No en vano, lecturas posteriores de este vampiro se reactivaron en el nucleo del paroxismo racista del nazismo: el judio como
vampiro contaminante y degenerado (Haraway, 1997, p. 215). Asi mismo, en el caso de obras mas contemporaneas como las
de Anne Rice y su Entrevista con el vampiro, sefial6 Carle Lavigne (2004), personajes como el vampiro Lestat estan constante-
mente reflexionando sobre la “salubridad” y “el gusto” de la sangre que consumen (p. 4).
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En el caso latinoamericano, un amplio legado de narrativas vampiricas pone
en primer plano las ansiedades alrededor del contagio, la enfermedad y la
mezcla etno-racial.

Ejemplo claro de esto son las representaciones a manos de los letrados
unitarios rioplatenses del siglo XIX quienes, con fines politicos, imagi-
naron al entonces presidente Juan Manuel Rosas como un “vampiro
insaciable” (Acufia de Figueroa, 1890, p. 95). Dichas representaciones,
ademads de presentar al caudillo como un ser grotesco —hinchado de beber
sangre— continuamente lo asociaban con minorias negras o indigenas. La
insinuacion era que su monstruosidad no se limitaba a su “despotismo”
—*“diez afios sediento [se] bebio a la patria” (Acuna de Figueroa, 1890,
p. 342)—, sino también a su degeneracion: el gobierno de Rosas incluye
barbaros, criminales, negros, indigenas, enfermos y hasta “sodomitas”.'®
Siglos después, otras narrativas adoptaron la metafora disgénica del
vampiro como dispositivo estético-politico para representar las ansiedades
y los miedos sociales frente a la contaminacion racial y sexual. Peliculas
como El vampiro negro (1953), de Vifioly-Barreto, por ejemplo, se valieron
de la misma estrategia tropoldgica para representar a un “degenerado” en
la Ciudad de Buenos Aires: Teodoro Ulber, el vampiro negro, inmigrante,
asesino, afeminado y con problemas mentales.!”

Al ser contrastada criticamente con la imagen del vampiro, “la puteria en
la sangre” que Zabaleta le imputa a Adonis revela contextos mucho mas
amplios. Lejos de ser solo un insulto, el comentario funciona como un
“biocodigo” (Preciado, 2009, p. 23) que revela la economia de discursos y
estrategias de produccion y representacion tanto de la sexualidad como de
la masculinidad en la novela; estrategias que, como vimos, muchas veces
se mezclan y entrelazan con una larga historia de miedos y ansiedades
frente a la contaminacion racial, sexual o clinica. En ultimas, en el insulto
de Zabaleta se codifica el cimulo de marginalidades historicas y contex-
tuales de Adonis: la precariedad de su salud, la precariedad laboral, su
clase social, su vulnerabilidad sexual, etc.

16. Un ejemplo claro de estas ansiedades es, como sabemos, E/ matadero de Esteban Echeverria (1832). La interseccion entre
contaminacion, flujos y raza en EI matadero ya habia sido notada por Jorge Salessi (1995), para quien el cuento de Echeverria
ejemplifica a cabalidad el cimulo de ansiedades culturales que el pueblo argentino tenia respecto a la mezcla racial y social.
Salessi sostiene que: “En El Matadero 1a metafora ultima de esa mezcla o disrupcion de flujos, liquidos, cuerpos y razas o cate-
gorias de personas y animales era la del género confuso del hombre hecho ‘femenino’ al ser sodomizado por los torturadores
barbaros” (p. 57).

17. Proyectada en el contexto de la llegada del peronismo al poder, E vampiro negro (1953) resonaba con muchos de los miedos
de la élite cultural argentina. Solo el titulo ya daba indicios de su conexion con apelativos como “cabecitas negras” o “negros”,
los cuales funcionaban como marcas racistas y clasistas para designar los cuerpos del peronismo y de la inmigracion a la ciudad.
(Milanesio, 2010, p. 53)
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Siguiendo a Preciado (2009), es importante resaltar que si bien la circu-
lacion de estos “biocddigos de género” conducen a nuevas formas de
interpretar la economia del género — creando, a su vez, nuevas rupturas,
“formas de resistencia y de accion politica” (p. 23)—, lo cierto es que
también traen consigo nuevas formas disciplinares de reapropiacion y
control de dicha economia. Los dispositivos y los procedimientos biotec-
noldgicos tales como la cirugia estética, el tratamiento de hormonas, las
drogas psiquiatricas, los implantes, e incluso los tratamientos clinicos y
retrovirales, estan al servicio de la normalizacion y de la politizacion de los
biocodigos de género y de sexualidad en los individuos y las sociedades.
En efecto, asi como la “puteria en la sangre” del “vampiro” Adonis nos
permite acceder a una serie de bionarrativas asociadas a su masculinidad
marginada y precaria, la novela también hace posible ver las tecnologias
que buscan contenerlas, corregirlas y normalizarlas.

El més claro ejemplo de esto en El vampiro de la colonia Roma es el
énfasis que Adonis le da a los tratamientos clinicos. Por cada reflexion que
el vampiro hace sobre la gonorrea, las ladillas, la sifilis, la tuberculosis, la
hepatitis y la depresion, hay una igual o més extensa sobre la penicilina,
los polvos de kalomel —medicina contra las ladillas—, la bencedrina y los
tratamientos antidepresivos. Casi al final de la novela, por ejemplo, se nos
revela a los lectores hasta qué punto la salud y la subjetividad de Adonis
estan sometidas a estas biotecnologias: “empecé a tomar esas pastillas y
mas pastillas y pastillas y pastillas y me empecé a sentir mal las pastillas
me traian todo el dia jodido me daban muchas sensaciones me picaba el
torax” (Zapata, 1996, p. 149). El consumo constante de antidepresivos y
de medicamentos trastorna no solo su estado mental —‘un dia por ejemplo
me levante y me vi al espejo dije “ese no soy yo” ;verdad?” (p. 135)—, sino
que desarticula su identidad sexual y de género —‘pensaba también que se
me iba a caer el pito” (p. 136)—.

El alcance més perverso de estas biotecnologias en la novela queda reve-
lado cuando se insintia que el tratamiento clinico al que Adonis es sometido
es menos para estabilizar su salud que para “curar” su homosexualismo.
En una de sus conversaciones con el psiquiatra, los lectores pueden ver el
sustrato homofobico del lenguaje clinico. Dice el doctor de Adonis:

si nomas que yo tengo mis métodos si quieres que yo te
atienda por principio de cuentas esas grefias que traes te las
vas a cortar [...] y nada de esas pulseritas y esos colgajos y
demas mariconerias me vienes a ver alineado aqui. (Zapata,
1996, p. 150)
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Para terminar, es importante resaltar el caracter premonitorio de la novela
frente a los dispositivos biotecnoldgicos para el control de los flujos
sexuales y de género de los que habla Preciado (2008). En muchos niveles,
la novela se alinea con las fantasias “farmacopornograficas” (p. 33) del
capitalismo postindustrial que, desde mediados del siglo XX con la produc-
cion de secobarbital, hasta hoy con la proliferacion y la normalizacion del
uso de psicotropicos y antidepresivos, buscan definir las subjetividades.!'®

Una lectura analdgica final de las narrativas de vampiros alumbra nueva-
mente los contextos mas amplios de estas ansiedades biotecnologicas
frente al género. Series contemporaneas como True Blood (2008), en el
Norte Global, y Chica vampiro (2012), en América Latina, proponen fanta-
sias farmacologicas para el control y la administracion de la identidad.
En Chica vampiro —telenovela colombo-estadounidense que relata las
tensiones amorosas entre un humano y una vampira—, los monstruos-prota-
gonistas consumen una serie de formulas secretas —“vampiféormula”— cuyo
fin no es otro que “desvampirizar” a sus consumidores. Como las pastillas
de Adonis que buscan “curarlo” de su “mariconeria”, las férmulas en esta
novela “humanizan” al monstruo. Los vampiros que la consumen pueden
salir a la luz del sol, reprimir su deseo de sangre humana y disciplinar su
apetito sexual. Este disciplinamiento del género, como también anticipd
Zapata (1996), opera dentro de una matriz heteronormativa y cis de la
masculinidad: se busca que el vampiro no chupe sangre, sino que consuma
y subsuma su deseo a través de una sustancia.

Conclusion

A manera de conclusion, me gustaria volver a hacer énfasis en la producti-
vidad de la imagen o metafora del vampiro como clave interpretativa para
leer diferentes contextos y problemas del archivo cultural latinoamericano.
Particularmente, en el caso de la masculinidad y el género, tanto las ansie-
dades como los miedos y las ambigiiedades que giran en torno al cuerpo
vampirico —su apetito apostréfico y su amenaza circulatoria— permiten una
lectura analdgica que no solo contempla la construccion discursiva de la
identidad —el camulo de tropos y repertorios performativos que articulan
lo masculino—, sino que también dan cuenta de las estrategias e interven-
ciones biopoliticas y biotecnologicas que producen nuevas formas de
subjetivacion sexual. (Preciado, 2009, p. 38)

18. En Testo Yonqui, Preciado (2008) menciona que: “La sociedad contemporanea esta habitada por subjetividades toxicopor-
nograficas: subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos [...] Asi hablaremos de
sujetos Prozac, sujetos cannabis [...] sujetos Viagra, etc.” (p. 34).
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Como se indic6 en este articulo, el analisis paradigmatico de £/ vampiro de
la colonia Roma desde la figura del vampiro hace inteligibles dos contextos
claros de produccion y construccion de la masculinidad. Por un lado,
sefala como el ejercicio de lo masculino se articula y se despliega —perfor-
mativamente— en conexion con las ldgicas y las practicas del capitalismo
neoliberal. Adonis, en tanto sujeto urbano y liminal, ejerce su identidad
a través de su consumo: de bienes, de lugares, de dinero y de personas,
partiendo de Moretti (1982), al hablar del monstruo chupasangre es capital
personificado. Por otro lado, la metafora del vampiro y su conexion con
la sangre permite que leamos la construccion de lo masculino a partir
de diferentes biodiscursos y biotecnologias. Ademas, posibilita que nos
fijemos en la insistencia narrativa de Zapata por representar y reflexionar
sobre enfermedades —sexuales y venéreas—, discursos clinicos y consumo
de sustancias —farmacéuticas y psicoactivas— como elementos claves para
pensar la identidad de Adonis.

Valdria la pena explorar hasta qué punto esta figura del vampiro —y en
general la del monstruo, en tanto tropo central de los regimenes represen-
tativos del archivo cultural latinoamericano— sirven como matriz interpre-
tativa para el analisis de otros problemas. Como sefialaba en algunos de los
ejemplos analdgicos de este trabajo, la figura del vampiro opera, a su vez,
como clave para leer aspectos como la raza, la clase, la explotacion capi-
talista y las tensiones sociopoliticas en América Latina. Sumado a esto, se
trata de una figura que escapa al estancamiento interpretativo, debido a que
su identidad proteica impide que sea atado a una sola lectura o a una sola
operacion de sentido. Si bien puede ser leido, el monstruo lee de contra-
posicion, mira, acecha, muerde y, como en el caso de este articulo, chupa.
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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar
la representacion del espacio homoe-
rético en la obra de Luis Zapata a partir
del estudio de las novelas Melodra-
ma (1983), En jirones (1985), La mas
fuerte pasion (1995), La historia de
siempre (2007) y Autobiografia postu-
ma (2014); asi como del cuento “De
amor es mi negra pena” (1976). Para
ello, se establecera una taxonomia
fundamentada en tres tipos de sitios
que favorecen el contacto de los per-
sonajes homosexuales: 1) un sitio he-
teronormativo adaptado para favorecer
la sociabilidad gay; 2) uno de caracter
plenamente disidente; y 3) uno propicio
para la realizacion de cruising.

Palabras clave: Luis Zapata, ho-
moerotismos, narrativa mexicana,
espacio, sociabilidad, cruising

Abstract

The objective of this article is to ana-
lyze the representation of the homo-
erotic space in the work of Luis Zapa-
ta: the novels Melodrama (1983), En
jirones (1985), La mas fuerte pasion
(1995), La historia de siempre (2007),
Autobiografia péstuma (2014), as well
as the short story “De amor es mi ne-
gra pena” (1976). To do this, a taxono-
my based on three types of places that
favor the contact of homosexual char-
acters will be established: 1) a heter-
onormative site adapted to favor gay
sociability; 2) a completely dissident
site; and 3) a suitable site for cruising.

Keywords: Luis Zapata, homoeroti-
cisms, Mexican narrative, space, so-
ciability, cruising
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La tradicion literaria gay mexicana estaria incompleta sin la presencia de Luis
Zapata como autor de numerosas novelas que abordaron dicha tematica desde
los afios 70. Su escritura representa un escaparate de las representaciones disi-
dentes que sirvieron de ejemplo a copiosos autores durante las Gltimas décadas,
ademas de coadyuvar notablemente a la visibilidad gay del pais. En este punto
puede recuperarse la famosa dicotomia de Horacio docere/delectare para
definir la importancia y los rasgos de la obra de Zapata. Por un lado, tenemos
una prolifica narrativa que abunda en los vericuetos de numerosos personajes
disidentes que van desde el prostituto hipermasculino hasta el hermafrodita;
y, por otro, un estilo en donde puede observarse una recuperacion de recursos
provenientes del cine —en especial, del melodrama—, de la poesia satirica, de
la picaresca y de la autoficcion. Estos dos ambitos, la diégesis y el discurso,
permiten advertir al lector, en la narrativa de Zapata, sobre una serie de repre-
sentaciones que apuntan a una apropiacion de la cultura popular en términos
camp; es decir, transformar numerosos acervos ortodoxos del imaginario
colectivo en fuente inagotable de “joteria”.

En este sentido, Zapata es equiparable a Reinaldo Arenas, Manuel Puig,
Pedro Lemebel, Fernando Vallejo y Oswaldo Reynoso, quienes establecieron
en sus discursos literarios un espacio de libertad para lectores sedientos de
encontrar representados en ellos sus deseos e inquietudes homoerdticas. A la
par que invitaron a lectores, cuya vision estaba mas cercana a un dispositivo
de género hegemonico, a replantear sus propias estructuras mentales con
respecto a la sexualidad y a la concepcion de lo femenino y lo masculino.
Por lo tanto, Zapata forma parte de ese escuadron de las letras hispanicas que
ha generado un cambio en la critica literaria para ampliar las pautas estéticas
y temadticas de la literatura de los siglos XX y XXI.

Sin duda, la novela mas citada de Zapata es E/ vampiro de la colonia Roma,
texto emblematico publicado en 1979 que causé furor entre los lectores,
tanto por la inusitada diégesis —un prostituto orgulloso de su oficio que
recorre felizmente las calles de la Ciudad de México— como por su promi-
nente estilo, que aludia a un torrente de oralidad al eliminar los signos de
puntuacién para brindar la apariencia de una conversacion fluida conte-
nida en una grabadora. Esta novela se transformd inmediatamente en un
parangon de la literatura homoerdtica en México, por desafiar las normas
ortograficas y por sefialar sin pudor escenas de sexo entre varones.

Cabe destacar que para finales de los 70 ya se habia publicado una cantidad
significativa de novelas sobre el tema como: Fabrizio Lupo (1953), de Carlo
Coccioli; El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce; 4/
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o el muchacho que sofiaba en fantasmas (1964), de Paolo Po; Los inesta-
bles (1968), de Alberto X. Teruel; Después de todo (1969), de José Ceballos
Maldonado; y E! desconocido (1977), de Raal Rodriguez Cetina, novela
que también aborda el tema de la prostitucion masculina, entre otras. No se
debe olvidar, en el ambito de la poesia, el deslumbrante antecedente de la
generacion de los Contemporaneos, entre los que destacan Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Elias Nandino, asi como las alusiones
al homoerotismo por parte de diversos autores de la generacion de Medio
Siglo, entre ellos Jorge Lopez Paez, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos,
Emilio Carballido, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo.

Como se observa, el tema de la disidencia sexual masculina en la literatura
mexicana posee una extensa tradicion a lo largo del siglo XX, pero es con
El vampiro de la colonia Roma que se afirma dicha representacion, tanto
por el éxito en ventas que tuvo el libro, como por su estilo y tema. Ademas,
esta novela puso sobre la mesa la forma tan libre en la que se vivia la homo-
sexualidad durante la década de los 70 en la Ciudad de México, y planted
una detallada cartografia de los espacios propicios para la convivencia entre
la comunidad gay, asi como del ligue, el cruising y las zonas de la prosti-
tucién masculina. Hasta el momento, Adonis Garcia, ese apuesto joven que
se dedicaba a vender placer en las calles de la urbe capitalina, es uno de los
personajes mas entrafiables de la literatura gay en Hispanoamérica. Cabe
resaltar que la obra de Zapata esta compuesta de una cantidad considerable
de novelas, cuentos y cronicas donde la homosexualidad brota sin censura,
circunstancia que trajo consigo la construccion de un universo literario gay
que recupera las vicisitudes, los placeres, las sanciones y los espacios que ha
habitado la comunidad homosexual' mexicana.

Es precisamente ese contenido del espacio homoerotico el que sera estu-
diado en este articulo a partir del andlisis de las novelas de Zapata. Es
preciso mencionar que no sera recuperado aqui E/ vampiro de la colonia
Roma, en virtud de la gran cantidad de estudios realizados sobre esta obra 'y
por la necesidad de atender a otros personajes y espacios que Zapata proli-
jamente configurd en su narrativa. Los textos usados para este fin seran
las novelas Melodrama (1983), En jirones (1985), La mas fuerte pasion
(1995), La historia de siempre (2007) y Autobiografia postuma (2014); asi
como el cuento “De amor es mi negra pena” (1976). Como puede obser-
varse, las fechas de publicacion de cada uno de estos discursos narrativos
cubre un amplio lapso que va desde la década de los 70 del siglo XX hasta

1. En el presente articulo se usaran los conceptos gay y homosexual para sefialar el caracter disidente de la sexualidad presentada
por los personajes varones estudiados en la obra de Zapata.
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la segunda del XXI. Este hecho permite advertir las reconfiguraciones de
los sitios de ligue y los espacios publicos propicios para la practica sexual,
ademas de que pone en evidencia las constantes que permean las formas
de socializacion de la comunidad gay, aunadas a las estrategias necesarias
para mantener un encuentro sexual o, simplemente, conocer a un sujeto
con quien compartir un instante ameno.

Antes de iniciar este recorrido analitico se debe establecer una taxonomia
de los lugares que aparecen en las obras sefialadas, los cuales coinciden,
en buena medida, con los que la comunidad gay usa en la realidad social
mexicana con la finalidad de establecer un determinado contacto. No
obstante, cabe aclarar que no necesariamente los sitios localizados en la
narrativa de Zapata son las unicas vias de socializacion para la disidencia
sexual, puesto que las diégesis de las novelas y del cuento estudiados
apelan, sobre todo, a un entorno urbano y de clase media en su mayoria.
De este modo, puede afirmarse que existen tres lugares en donde se lleva
a cabo un acercamiento o proceso de encuentro homosexual, los cuales
pueden definirse en virtud de su objetivo —sexual o de ligue—y de las faci-
lidades proporcionadas por los espacios.

El primero de ellos corresponde a un espacio publico que ha sido designado
como un sitio de circulacion para el cuerpo social, donde, por lo general, se
plantea una heteronormatividad desde el punto de vista de las actividades y
las representaciones de los sujetos que por ¢l transitan. Es decir, tales sitios
no han sido concebidos para los encuentros homosexuales, sino que simple-
mente, por cuestiones histdricas, sociales y econdmicas, la comunidad gay
los ha “adoptado”y “adaptado” para fungir como sitios de encuentro, en espe-
cial para el ligue o la convivencia. Es necesario aclarar que en dichos sitios
no ocurre un encuentro sexual como tal, sino que unicamente se propicia el
acercamiento entre los personajes disidentes para el flirteo o la amistad. Un
punto a destacar de estos lugares es la cuestion de la temporalidad: el dia o
la noche permiten el desarrollo de actividades que pueden quedarse en una
socializacion o, en contraste, apuntar hacia un encuentro sexual o cruising.
Cuando ocurre esto ltimo, ya nos encontramos frente a un tercer espacio
que sera detallado mas adelante. El primer tipo de lugares corresponde a
plazas, restaurantes, calles o a alguna tienda determinada en donde se esta-
blecen codigos de contacto homosexual para generar el acercamiento.

El segundo tipo de espacios parte de una idea preconcebida de la disi-
dencia sexual, puesto que han sido disefiados o redisenados para establecer
un sitio publico de convivencia gay sin la necesidad de realizar un esca-
moteo frente a las actividades o las representaciones heteronormativas.
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En consecuencia, en estos espacios el sujeto disidente goza de una mayor
libertad y posibilidades de acercamiento sin la presencia de una sancion.
Por cuestiones historicas, arquitectonicas o urbanas, quizas estos sitios no
fueron pensados originalmente para el contacto gay, pero fueron adaptados
a partir de las necesidades de esparcimiento de dicha comunidad. Entre
ellos pueden ser enumerados las discotecas, los bares, los restaurantes e
incluso los barrios como la Zona Rosa o algunas calles de la colonia Roma.

El tercer tipo de espacios es el que corresponde al cruising o a la realizacion
de actos erdticos en sitios publicos. Algunos de ellos operan en funcién de la
temporalidad: a cierta hora del dia o de la noche pueden ser mas favorables
para efectuar un encuentro sexual; mientras que, en otro momento, funcionan
en virtud de la primera o la segunda clasificacion. Igualmente, en este tipo de
lugares cabria sefialar la intencion de los personajes, puesto que no necesaria-
mente acuden a ellos con el objetivo inicial de mantener sexo, sino que esta
circunstancia ocurre de modo espontaneo; en otros casos, la intencion de los
personajes desde el principio estd orientada a este acto. La lista de espacios de
este tipo incluye sitios enumerados en los dos puntos anteriores, donde cobran
importancia banos de cines, restaurantes o las plazas comerciales, saunas,
estacionamientos, baldios, calles y carreteras, entre otros.

Habiendo trazado esta pequena taxonomia basada en la lectura de las novelas
mencionadas de Zapata, es preciso incursionar en ambitos tedricos para enlazar
estas posibilidades de lectura con conceptos ya establecidos acerca del espacio
y sus diferentes aplicaciones en el plano literario y homoerotico. En primer
término, cabe preguntarse a qué nos referimos cuando hablamos de espacio
publico, sobre todo en un sentido vinculado a las representaciones y la concep-
cion de un lugar como punto de encuentro o transito desde una perspectiva
fisica y temporal. Por ello, es pertinente recuperar la definicion clasica sobre
este topico hecha por Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974),
especialmente cuando abord¢ la relacion entre los espacios y los procesos de
socializacion y produccion. En el libro citado afirm6 que los lugares son deter-
minados a partir de diferentes procesos histdricos que delimitan su represen-
tacion en virtud de las actividades desempefiadas en ellos por sus habitantes:

Todo espacio social resulta de un proceso de mudltiples
aspectos y movimientos: lo significante y lo no-significante,
lo percibido y lo vivido, la practica y la teoria. En suma, todo
espacio social tiene una historia a partir de esta base inicial:
la naturaleza, original y Unica, en el sentido en que esta
dotada siempre y por doquier de caracteristicas especificas
(sitios, climas, etc.). (Lefebvre, 2013, p. 164)
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La idea del movimiento es un aspecto clave para entender como se produce
un determinado espacio social y el modo en que este, a su vez, se cons-
truye también en virtud de su vinculo con la disidencia sexual. Por ello,
seria equivocado pensar el espacio a partir del estatismo y seria mejor
observarlo desde el crisol de la produccion y de la representacion. En el
primer caso, tendriamos la prevalencia de la mirada historica que acuerda
la configuracion de cierto espacio a partir de la aplicacion de una norma-
tiva o la reiteracion de actividades. En cuanto a la representacion, esta el
hecho de como los sujetos que habitan o transitan por un sitio establecen
costumbres sobre ¢l con base en lo que instauran los diversos discursos
—conversaciones, textos, literatura, objetos artisticos, leyes o reglamentos,
entre otros—. Ambas actividades son indisociables y sus limites difusos,
pero sirven para mirar al espacio desde ese proceso constante de reitera-
ciones de ideas y repeticiones de actividades que permiten la apropiacion
o desapropiacion del sitio.

En este sentido, Lefebvre (2013) menciona que “Debemos concluir que
este espacio implica, contiene y disimula las relaciones sociales, a pesar
de que, como hemos dicho, este espacio no es una cosa, sino un conjunto
de relaciones entre las cosas (objetos y productos)” (p. 139). En conti-
nuidad con esta idea, las relaciones sociales articulan un entramado simbo-
lico complejo desde donde los sujetos observan el espacio publico para
saber como existir o visibilizarse en €l, y si esta concepcion se enlaza
con la del tiempo se llega a un punto coyuntural donde un determinado
sitio abriga diferentes estamentos sociales. En pocas palabras, el espacio
puede albergar discursos y actividades hegemodnicas y contrahegemonicas
a partir de la temporalidad o la valoracion que de €l hacen los sujetos.

Por tal razon, la idea de Lefebvre del entrecruzamiento de los espacios
sociales es un hecho que cobra una vigencia inusitada cuando se habla de
los lugares ocupados por la colectividad. Para el caso que nos compete
en este articulo es todavia mas apremiante, dado que la comunidad gay
es la que constituye codigos de convivencia o acercamiento entre los
sujetos disidentes al amparo de “fisuras” que se dan en los discursos
hegemonicos y en las normas que estos establecen sobre los espacios
publicos. De esta forma, es posible comprender como un mismo sitio
puede ser usado para diferentes actividades, aun cuando estas vayan en
franca oposicion a un dispositivo de género heteropatriarcal. Estariamos
hablando, entonces, de que los personajes homosexuales vulneran o
replantean normativas con el objetivo de evitar la sancidn, lograr la
complicidad y dar cabida al deseo.
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En este orden de ideas, es necesario aludir al concepto de heterotopia
acufado por Michel Foucault (2010), el cual sirve para unir esta concepcion
del espacio publico —entendido como un sitio sujeto a produccion y repre-
sentacion que depende de factores temporales— a la idea de las “fisuras”
sefialadas anteriormente, que utiliza la disidencia sexual con el objetivo de
apropiarse de algun sitio. Por su parte, Leéon Damian, en el articulo “Arqui-
tecturas, cuerpos y poder: reflexiones tedricas sobre el trazado de cartogra-
fias sexuales urbanas” (2021), hace una sintesis clara de este concepto:

Las heterotopias son burbujas somatopoliticas, contraespa-
cios precisos y situados donde el transcurrir habitual del tiempo
es suspendido momentaneamente y la transmutacién de las
normas simbolicas permite el acontecer de excepciones, y
el derivado de las operaciones espaciales de éstas pueden
producir formas inéditas de experiencias y subjetivacion. (p. 4)

Aunado a lo anterior, se encuentra el hecho de la practica sexual en el
espacio publico como una forma de irreverencia o subversion de la norma,
lo que implica también una vivencia sexual mas placentera para algunos
sujetos, como seria el caso del tercer elemento de la taxonomia que se
propuso en este estudio para el analisis de los sitios de encuentro homo-
sexual en la obra de Zapata.

Las nociones de representacion, tiempo y apropiacion del espacio publico
son constantes que se manifiestan en la construccion de la disidencia sexual
y su respectiva visibilidad. No hay que olvidar también la performatividad,
puesto que estamos hablando de cuerpos que entran en una dialéctica espa-
cial donde recurren a estrategias para cumplir con sus deseos. A proposito,
Judith Butler (2007) ancla este concepto a una vision cercana a la teatra-
lidad, donde los cuerpos cumplen con normas, roles y demés asignaciones
que los construyen en una red de poder —tanto simbdlica como fisica—.
La reiteracion de estas normativas garantiza la continuidad de las jerar-
quias asignadas al género y a la sexualidad; por ende, el espacio publico
funciona como una prolongacioén de la norma, donde las representaciones
recuperan las pautas a seguir para un comportamiento determinado en un
sitio. La disidencia sexual “juega” y franquea estos preceptos y reitera los
propios a partir de la elaboracion de codigos que permiten la supervivencia
en un espacio heteronormativo. Desde esta perspectiva, podriamos pensar
el espacio publico como un magno escenario donde la performatividad
reitera las reglas de todos los actores, quienes lo han asimilado a través de
un largo proceso que implica produccidn y representacion.
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Ahora bien, para pensar en la apropiacion del espacio publico, la perfor-
matividad nos permite entender tanto los roles de continuidad como los
de ruptura. Los primeros estarian afincados en un plano ya reconocido
de preceptos hegemonicos, mientras que los segundos deben, en primera
instancia, saber cabalmente la forma de operacion de dichas normatividades
para saber en qué momento o de qué forma es posible la apropiacion. Esta
afirmacion funciona para los tres tipos de espacios de la taxonomia ya sefa-
lada al principio. No obstante, llega un momento en que la reiteracion de las
actividades homoerdticas se convierten en regla, lo cual pone en evidencia el
caracter performativo de los espacios y su dependencia del factor temporal.
Tal seria el caso de los llamados “barrios gays”, donde ya no es necesario un
ocultamiento ante las instituciones heteronormativas en virtud de que dicho
sitio estd asimilado en un ambito disidente. En este punto cabria recuperar
lo dicho por Jorge Peralta (2013), quien sefala que “el espacio homoerotico
se forja en la interaccion entre un entorno fisico inmediato y una actividad
humana que modifica momentaneamente su estatus habitual u ‘oficial’” (p.
48). Sin embargo, en algunos casos, esos “momentos” se transforman en
norma, es decir, la costumbre se vuelve precepto.

Con una nocién mas clara del espacio publico y de su respectiva apropia-
cion por parte del sujeto homosexual, es posible ingresar en el analisis de
los textos narrativos de Zapata, los cuales proporcionan constantes estilis-
ticas y tematicas ya tipificadas al respecto de la poética del autor. Como se
menciono, sus novelas operan con frecuencia a partir de elementos posmo-
dernos y una mezcla heterogénea de recursos de diferentes discursos artis-
ticos. A su vez, en el tema homoerotico, la preponderancia del plano urbano
como escenario de las historias es innegable, en conjunto con la construc-
cion de personajes provenientes de clases medias o altas, con una amplia
formacion académica y cuyos conflictos estan anclados al enfrentamiento
con la heteronorma en sus respectivas familias o entorno. Pese a esto, en
algunos casos también es posible reconocer problemas que se plantean
los personajes acerca de una homonorma que los impulsa a tomar deter-
minadas decisiones debido a la representacion que “idealmente” deberia
poseer un sujeto gay. Para comprender estas circunstancias, a continuacion
se hard una breve sintesis de las diégesis de cada texto.

En primer lugar, la novela Melodrama (1983) retrata la vida de Alex, un
joven de clase alta “bien educado”, quien ha descubierto su homosexualidad
recientemente y se encuentra en un proceso de experimentacion. Cuando
inicia la narracion de la novela, el protagonista ha sufrido una infidelidad
por parte de su novio y estd desorientado. Ante la conducta erratica de este,
la madre decide investigarlo y contrata a Axel, un investigador privado
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que, paraddjicamente, estd inseguro respecto de su heterosexualidad y
encuentra en Alex el objeto de su deseo. Cabe mencionar que Zapata usa
en esta historia el recurso de un guion cinematografico un tanto irénico
y parddico, pues combina elementos de una novela propiamente dichos
con las acotaciones que existen en los guiones y, a la vez, presenta rasgos
provenientes de la critica de cine, con lo que se acentiia una mirada sarcas-
tica hacia la historia, en especial sobre los elementos melodramaticos que
en ella se recuperan.

Si en esa novela la pareja gay se consolida a partir de una relacion afectiva
estrecha —y, de este modo, es una diatriba contra el sistema hegemoénico
representado por la familia y el entorno—, en el caso de En jirones (1985) la
situacion es opuesta. En este texto, la relacion entre los personajes homo-
sexuales es complicada y esta marcada por el rechazo hacia la disidencia
por parte de uno de ellos. Escrita a modo de un diario atormentado —recurso
que recuerda a E! diario de José Toledo (1964)—, la novela recupera una
historia con un narrador autodiegético, Sebastian, quien relata su romance
con A., un sujeto que lleva una vida en apariencia heterosexual, pero que,
con frecuencia, mantiene encuentros sexuales con varones. Este hecho
le resulta tormentoso en relacion con la punzante heteronorma que carga
consigo. Mientras que Sebastian asume plenamente su disidencia sexual, A.
mantiene una “doble vida” para evitar ser sefialado como gay. Ademas, En
Jjirones es un texto donde la representacion del espacio homoerotico resulta
abundante, especialmente en cuanto al cruising se refiere, puesto que el
personaje A. gusta de mantener relaciones sexuales en sitios publicos.

Como se ha visto, los recursos estilisticos usados por Zapata en sus novelas
son variados, y La mas fuerte pasion (1995) no es un caso aparte. Narrada a
modo de didlogos —de una forma muy cercana a como lo hace Manuel Puig
en El beso de la mujer arania (1976)—, el texto no deja a un lado el vinculo
con los discursos cinematograficos. Si bien el didlogo pudiera parecer
cercano a una focalizacion cero, como si de un narrador omnisciente se
tratara, debido a la cantidad de informacion brindada, el lector tiene una
perspectiva mas amplia sobre Santiago, un personaje de alrededor de 50
afios que se obsesiona erotica y afectivamente con Arturo, un atractivo
y acaudalado joven. A través de los didlogos usados por Santiago para
dirigirse a su amado, la novela se convierte en una oda al cuerpo masculino
joven, sin hacer a un lado las caracteristicas melodramaticas que Zapata ya
habia mostrado en sus obras previas. Al mismo tiempo, este texto ahonda
en los espacios publicos heteronormativos para enmarcar la convivencia
entre los personajes.
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En el caso de La historia de siempre (2007), la diégesis plantea la rela-
cion entre dos varones profesionistas de aproximadamente 30 afos, perte-
necientes a la clase media y habitantes de la Condesa, en la Ciudad de
México. En esta novela, mas que utilizar recursos estilisticos de caracter
cinematografico, Zapata crea un protagonista, Armando, quien se dedica a
la critica de cine y cuyos encuentros sexuales se realizan precisamente en
un festival dedicado al llamado séptimo arte. Armando tiene una relacion
de pareja estable con Bernardo; sin embargo, los conflictos que le afectan
no se vinculan en este caso con la heteronorma, sino con sus propias ideas
con respecto a lo que debe ser una pareja gay, circunstancia que lo lleva a
buscar diferentes amantes para subsanar el aburrimiento que experimenta
con su pareja. Algunos de los espacios que aparecen en este texto son los
bafios publicos, donde Armando mantiene encuentros sexuales furtivos,
asi como algunos ligues esporadicos en restaurantes.

Una de las ultimas novelas publicadas por Zapata fue Autobiografia
postuma, que aparecio editada por la Universidad Veracruzana en el 2014.
En este texto, el autor hace una parodia del género autobiografico para
crear a Zenobio Zamudio, un personaje ficticio que ha fallecido y cuenta
en primera persona algunos de los acontecimientos mas significativos
de su existencia, mientras que se desarrollan la ceremonia y los home-
najes funebres que le rinden en su ciudad natal por haber sido un escritor
destacado. Como es evidente, el texto le sirvidé a Zapata para configurar
un discurso autoficcional, dado que es facil identificar algunos aconteci-
mientos de la vida del autor y de su trayectoria creativa en las circunstan-
cias que rodean a Zenobio Zamudio. La mayor parte de la obra describe
las aficiones literarias y cinematograficas del protagonista con un estilo
sarcastico, y también contiene algunos poemas en un tono humoristico
sobre la homosexualidad y la literatura. Asimismo, relata las vivencias del
autor con amantes ocasionales y los espacios de ligue y esparcimiento para
la comunidad gay en la Ciudad de México.

Por cuestiones de géneros literarios, se ha decidido dejar al final de este
recorrido al cuento “De amor es mi negra pena” (1976), pero si se siguiera
una cronologia estricta deberia ir al inicio por la fecha de elaboracion, la
cual es anterior al afo de aparicion de El vampiro de la colonia Roma.
Dicho cuento narra los infortunios del romance entre el Guacho y el Botas,
quienes habitan en un entorno heteropatriarcal sumamente homofobico.
La mayor parte de la historia se desarrolla en el espacio de la cantina que,
como es bien sabido, conlleva aspectos de contacto homosocial que, en
ocasiones, se trasladan al ambito del homoerotismo. La diégesis coloca
frente al lector los padecimientos psicoldgicos que pueden aquejar a un
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sujeto disidente en virtud del rechazo por parte de su colectividad mas
cercana. En este caso, el Guacho padece con rudeza la homofobia de su
grupo de amigos mientras trata de brindar una imagen de si mismo como
un sujeto masculino y heterosexual, aunque sabe que su objeto de deseo
es el Botas. De esta forma, entre el ocultamiento y la desdicha, ambos
personajes tratan de mantener a flote su proceloso romance.

Una vez planteados algunos de los rasgos estilisticos y tematicos de los
textos, es posible adentrarse en la taxonomia presentada al inicio de este
articulo. Para eso, comenzaremos el andlisis de los fragmentos de estas
obras que corresponden con los espacios publicos donde prevalece una
heteronorma para la realizacidon de actividades en ellos, pero que también
son parte de una representacion homoerdtica en cuanto a sitios de convi-
vencia y ligue. Asi pues, uno de los espacios mas emblematicos es la
cantina, lugar que durante muchas décadas fue un sitio exclusivo para
varones, excepto por aquellas en donde aparecian mujeres dedicadas a
la prostitucion o a “fichar”. Es indudable que en el imaginario colectivo
mexicano la cantina resulta un lugar por excelencia para el esparcimiento
de los varones: escenario de numerosas peliculas donde se daba libertad al
dolor masculino amenizado por la presencia del alcohol, la musica y los
compaiieros de francachela. Con frecuencia, estas circunstancias favore-
cian el furtivo ligue gay o, en algunos casos, los acercamientos o toqueteos
en los bafios de dichos espacios. Justamente, “De amor es mi negra pena”
hace uso de la cantina para mostrar como en este ambiente se procura el
contacto homosexual. Al respecto, el narrador del cuento menciona:

A veces le pasaba el brazo por el hombro o le sonreia de
una manera muy especial, pero eso no constituia ninguna
prueba; era algo que uno podia ver a diario, sobre todo si se
estaba acostumbrado a ir a las cantinas. Alli la relaciéon entre
hombres parecia adquirir un matiz diferente. El aislamiento,
o el alcohol, permitia ese trato intimo que sélo bajo esas
condiciones podia darse. Lejos (o no, pero igualmente prote-
gidos) de la vista de las mujeres, podian profesar su amistad
por otros hombres sin dar lugar a interpretaciones erroneas.
(Zapata, 1989, p. 79)

Estas libertades establecidas en la cantina permiten la cercania entre el
Guacho y el Botas, quienes, al calor de la bebida y la fiesta, pueden inter-
cambiar rapidas caricias, miradas complices o, incluso, hablar discreta-
mente de su romance. Por otro lado, los bafios de estos sitios son proclives
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a encuentros mas cercanos, como el mismo relato da cuenta cuando ambos
personajes se retinen en el mingitorio y se da una proximidad més intima,
aunque no hay un contacto sexual como tal. A la vez, el urinario permite,
al menos, observar los genitales del otro:

Sus manos temblaban al tratar de desabotonar la bragueta.
¢ Por qué? Con torpeza sacd su miembro y lo apunt6 hacia
el mingitorio. Temblaba. Su amigo habia entrado y, mudo,
se habia recargado en la pared, a un lado del espejo. ¢Lo
estaba observando? No podia orinar. (Zapata, 1989, p. 79)

Ahora bien, los personajes de este cuento no acuden unicamente a una
cantina donde solo se dan cita varones, sino que, en la segunda parte
del relato, asisten a un desprolijo bar que funciona como prostibulo. En
este recinto aparece un personaje gay que trabaja como mesero, quien se
convierte en objeto de burla por parte de los amigos del Guacho. Cabe
destacar que esta parte del relato permite traer a colacion el cine de ficheras
mexicano, en el que era comun la representacion de un homosexual muy
afeminado que solia trabajar como mesero o asistente de vedettes y pros-
titutas. El cuento, de nuevo en la exaltacion de la bebida, muestra como
los personajes juegan eroticamente con este joven en el prostibulo y se
permiten saltar de forma momentanea las barreras de su homofobia.

Fuera del espacio de la cantina, los flirteos y encuentros homosexuales son
mostrados por Zapata como una condicion constante de numerosos espa-
cios citadinos. Por ejemplo, en Autobiografia postuma, Zenobio Zamudio
recuerda sus andanzas sexuales de juventud y comenta:

Se ligaba en los camiones, en los peseros, en los trolebuses,
en el metro y en los pocos tranvias que aun quedaban,
en los bafios publicos, en los cines, en los teatros, en los
auditorios, en los museos, en las calles, en los parques y
jardines, en las bibliotecas, en las paradas de los camiones,
en los pasillos, en los elevadores, en las fiestas donde sélo
se tomaba cerveza o vino corriente, en los interiores o al aire
libre. (Zapata, 2014, pp. 91-92)

En estos sitios, uno de los factores que interviene con mayor perspicacia es
la mirada y ciertos codigos gestuales o de comportamiento que generan la
complicidad entre los implicados para que suceda el flirteo homoerotico,
tal como lo afirma Guillermo Nufiez Noriega (2015): “La mirada suele ser
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el elemento cultural de ligue mas importante, asi la ausencia de respuestas
a una mirada insinuante puede ser el final del intento y del evento” (p.
228). De esta forma, la lista dada por Zapata en la ultima cita da cuenta de
la diversidad de sitios que servian para establecer un contacto, los cuales
son, a la par, lugares de transito de la colectividad urbana en general.

Estos procesos del ligue son llevados por Zapata también a otras ciudades,
como es el caso del Puerto de Veracruz en Melodrama, donde Alex, el
protagonista, recorre las calles céntricas de dicha ciudad con el objetivo
de ligar y, posteriormente, mantener un encuentro sexual ya en un sitio
privado. El narrador omnisciente relata:

[Alex] Observa a los turistas y parroquianos de los cafés,
buscando su presa. Hubiera preferido que su necesidad fuera
complice de su deseo; pero no siendo esto posible, decide
recurrir al primero que muestre interés por él. No tarda mucho
en descubrirlo: solo en una de las mesas de un bar. [...] El
hombre no sonrie [...] S6lo hace una sefa con el dedo indi-
candole que se aproxime y comparta su mesa. El joven, como
un autébmata, obedece. (Zapata, 2008, pp. 31-32)

Entre la multitud que recorre las calles y se da cita en los céntricos esta-
blecimientos, el dar el primer paso para un contacto homosexual tiene
cabida en virtud de la posibilidad del anonimato y la complicidad. Como
se observa en las ultimas citas de Autobiografia postuma 'y Melodrama,
los personajes pueden realizar una apropiacion fortuita del espacio publico
para satisfacer sus deseos. La discrecion forma parte de este repertorio de
codigos necesarios para establecer el contacto junto con un reconocimiento
del otro, es decir, poseer la suficiente suspicacia para atinar la sexualidad
e intenciones del sujeto con quien se pretende realizar el contacto. Este
hecho también permite reconocer en qué sitios es necesario ocultar una
relaciéon gay, como ocurre con los personajes de La mdas fuerte pasion
(1995), especialmente en el caso de Santiago, quien se siente inhibido de
establecer un didlogo directo e intimo con Arturo en un restaurante y, por
este motivo, decide hablar en inglés para evitar, en la medida de lo posible,
que el resto de los comensales y los meseros se percaten de su relacion.

En cuanto al segundo apartado de la taxonomia, es decir, los espacios consen-
suados ya como parte de la vivencia cotidiana de la comunidad gay, es nece-
sario indicar que brindan mayores libertades y la posibilidad franca de evitar
el escrutinio constante por parte de una colectividad heterosexual que podria
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efectuar una sancion. Como se dijo al principio, estos sitios se encuentran ya
tipificados como demarcaciones o calles gay, pero en esta categoria también
entran bares reconocidos como sitios de esparcimiento para la comunidad
homosexual, tal como lo sefala el antrop6logo Rodrigo Laguarda en su arti-
culo “El ambiente: espacios de sociabilidad gay en la ciudad de México, 1968-
19827 (2010), donde expone un seguimiento histérico de como la Zona Rosa y
el Bar 9 brindaron sitios de confort para la convivencia y el ligue.

En el caso de las novelas de Zapata aqui estudiadas, Melodrama es la que
ofrece un panorama mas detallado de los barrios y los bares gay. Debe
recordarse que este texto relata las peripecias de Alex, un joven de clase
alta que se asume como homosexual. El protagonista tiene un grupo de
amigos con quienes acude a numerosos sitios en la Zona Rosa, asi como a
bares gay en donde tiene su primer contacto con Axel, el detective contra-
tado por su madre para conocer las actividades realizadas por su hijo. En
uno de los informes iniciales que Axel elabora sobre la rutina de Alex, se
puede observar un recorrido puntual de los espacios emblematicos de la
comunidad gay en la Ciudad de México:

Alas 16:55 recogen a otro sujeto (a quien llamaremos sujeto
namero dos en lo sucesivo) que los espera en la esquina de
Reforma y Niza, frente a la libreria francesa. [...] Después
de dar varias vueltas por la colonia Juarez, también deno-
minada Zona Rosa, encuentran finalmente un sitio libre
donde estacionarse a las 17:20. Caminan hasta el restoran
Kineret, donde la charla parece prolongarse amenamente,
al tiempo que observan a los paseantes [...] Se levantan y
caminan hacia el Sanborns de Niza, donde compran ciga-
rros. [...] A las 19:15 salen de Sanborns y caminan hacia el
cine Visconti, donde, a las 19:25, compran boletos para la
funcion de las 19:55. A las 21:35 salen del cine y vuelven
a hacer el recorrido anterior, instalandose finalmente en el
restoran Toulouse. (Zapata, 2008, pp. 39-40)

De acuerdo con Laguarda (2010), el aire cosmopolita de la Zona Rosa permitio,
a lo largo de los 70 y los 80, cierto relajamiento de las normas en sus calles y,
por ende, una mayor posibilidad de dar cabida a la comunidad gay. Por otro
lado, cabe destacar que no solo la Zona Rosa funciona como espacio de socia-
bilidad para este sector, sino que son numerosos los sitios de la metropoli que
forman parte de esa “geografia gay”, como lo estudia, por ejemplo, Mauricio
List en Jovenes corazones gay en la Ciudad de México (2005).
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Como se ha visto, los lugares de esparcimiento ya delimitados para la comu-
nidad homosexual permiten una convivencia mas relajada y establecen igual-
mente una contundente visibilidad en el seno del espacio urbano. De esta
forma, la apropiacion evita la clandestinidad y crea un proceso de reivindi-
cacion de las identidades disidentes. No obstante, seria sensato problematizar
sobre la formacion de guetos, circunstancia que, si bien crea una demarcacion
para una determinada colectividad, a su vez implica la segregacion.

Otro sitio dentro de esta segunda categoria que aparece en la narrativa de
Zapata es el bar o discoteca gay, que funciona como enclave de la vida
nocturna, aparte de establecer pautas de socializacion y demds planos
simbolicos, entre los cuales puede mencionarse la moda, los bailes, la
musica, las formas de ligue, etcétera. La semiotica y el andlisis del discurso
bien podrian arrojarnos mas luz al respecto de estas circunstancias y plan-
tear al bar homosexual como un sitio emblematico para la exhibicion de
la cultura gay, en virtud, claro esta, de la orientacidon que este posea. En la
misma novela Melodrama, Zapata colocd a sus personajes en un bar donde
el ambiente es descrito de la siguiente forma:

La caldera de la diversién estd en su punto de ebullicién.
Los didlogos, agiles y chispeantes, surgen de las apretu-
jadas mesas; modernas parejas bailan al ritmo de la estri-
dente, aunque agradable, musica, ejecutando los pasos més
vistosos y provocativos. [...] La noche es joven. La bebida
corre con notoria fluidez. Las miradas encendidas se cruzan,
los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, prometiéndose
para luego caricias mas intimas y deleitosas. (2008, p. 48)

En la cita anterior pueden observarse los diversos lenguajes —verbales y no
verbales— que fluyen en el espacio del bar. A su vez, se apunta, sobre todo,
a sefialar este sitio como un engranaje importante en los procesos de ligue,
puesto que el contacto entre los sujetos puede darse con libertad. En este sitio
es justamente donde Alex interpela al detective que lo ha estado siguiendo,
de modo que entre ellos se establece el primer acercamiento que iniciard un
intenso y prolongado noviazgo. Asi pues, en este espacio, Axel puede dejar a un
lado los discursos hegemonicos que han regido su sexualidad y afirmarse en el
deseo homoerdtico. Esto iria de la mano con el tema de la identidad, dado que
el personaje en el bar gay se reconoce como parte de la colectividad que en él
confluye, circunstancia que favorece aiin mas esa esperada “salida del closet”,
a pesar de las futuras complicaciones que este hecho pueda traerle, como la
separacion con su esposa y la pérdida de la patria potestad de sus hijos.
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El tercer sitio que se ha considerado como elemento imprescindible de la
constitucion del espacio homoero6tico en la obra de Zapata esta plenamente
vinculado con la actividad sexual. Si en las dos categorias anteriores los
espacios eran apropiados por el sujeto gay para iniciar un proceso de convi-
vencia o flirteo sin necesariamente conllevar la presencia de la copula, en
este tercer sitio el acto coital es el eje que rige su actividad. Al igual que en
la primera categoria de espacio, el factor del tiempo interviene de forma
notoria, por lo que la noche, el silencio y la discrecion cobran relevancia.
Aunque esto dependerd de las normativas implicitas sobre dicho sitio,
puesto que, en algunos casos, no sera necesario esperar hasta la noche
para realizar las actividades sexuales, como el espacio de los bafios o en
sitios publicos, lugares poco transitados o, simplemente, el agregar al acto
sexual un plano mayor de satisfaccion erdtica que implica la posibilidad de
ser descubierto. Al respecto, José Langarita (2014) menciona que:

La practica del sexo anénimo entre hombres en espacios
publicos se conoce hoy en dia con el anglicismo cruising.
En otros momentos de la historia reciente de Espana se ha
llamado a esta actividad hacer la carrera, que es precisa-
mente el nombre que utilizan las prostitutas para referirse a su
trabajo en la calle (Guasch, 1991). Sin embargo, la influencia
anglosajona en el entorno homosexual de las ultimas décadas
ha hecho que quienes participan de esta actividad se apro-
pien del concepto inglés para referirse al intercambio sexual
anénimo en parques, playas, aparcamientos de coches,
lavabos u otros emplazamientos publicos.

De las novelas aqui estudiadas, las que mas poseen espacios de esta categoria
son En jirones y La historia de siempre, aunque el concepto cruising no
aparece como tal en el texto, sino que es denominado por los narradores de
forma general como sexo en publico. En el caso de La historia de siempre,
el sexo que realiza Armando en los sanitarios con sus amantes ocasionales
es descrito como un acto sorpresivo, es decir, que el protagonista no estaba
preparado en especifico para esta situacion, pero accede a ella por la nece-
sidad de experimentar algo novedoso fuera de su relacién con Bernardo:

Otra vez Eric lo sorprende: le habia confesado, ya en el
bafio, que queria que lo acompanara para besarlo, y en ese
momento ya no lo besa: baja la mano hasta el nada angelical
pubis de Armando, y aln no termina de acariciar su sexo a
través del pantaldn, cuando ya esta abriéndole la bragueta.
(Zapata, 2007, p. 55)
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Este encuentro se convierte en un acto memorable para Armando, lo cual
sera el inicio de un breve y apasionado affaire con Eric. Sin embargo, es en
En jirones donde el cruising aparece de un modo espléndido: Sebastian, el
narrador autodiegético, relata como su amante es un ferviente seguidor del
sexo en publico. Desde el principio de la inestable relacion entre ambos,
el protagonista sefiala los espacios publicos como sitios recurrentes de los
actos sexuales llevados a cabo primero con sorpresa y, posteriormente,
con aceptacion. O sea que, Sebastian, hasta cierto punto, desconocia esta
posibilidad y preferia la intimidad en el ambito de los espacios privados,
pero con este amante aprende a mantener actos sexuales en carreteras,
estacionamientos, sanitarios, baldios, cines, entre otros:

Apenas salimos a la autopista, se vuelve méas fresco el
aire. Estaciona el coche. Que me baje. Un poco de mala
gana, accedo (qué ocurrencias). Camina entre las matas; lo
sigo. [...] Me abraza, me aprieta muy fuerte, como si estu-
viera solo en el mundo. [...] A las 7:45 ha llegado hasta mis
nalgas metiéndome la mano por debajo del pantalén; me las
acaricia. Nuestras vergas, ya en ereccion casi irritante, se
aprietan, se saludan, se hacen caravanas a través del muro
de mezclilla. (Zapata, 1994, pp. 30-31)

Antes de que iniciara esta escena, Sebastian no tenia conocimiento de que
A. lo llevaria a tener sexo en un baldio al lado de la carretera y accede por
la presion de este, a pesar de que el narrador insiste en ir a su habitacion
y realizar el encuentro en un sitio privado. Esto deja ver que el sexo en
publico se convierte en un acto de poder en la relacion entre Sebastian y
A., puesto que el primero accede para seguir frecuentando a su amante,
mientras que para el segundo representa una forma de asegurar su dominio
y, a la par, jugar con el plano del ocultamiento y el anonimato en virtud de
su identidad heterosexual frente a los otros, tal como lo sefiala Sebastian
cuando A. inicia un encuentro sexual en un estacionamiento cerca del cine
que frecuentaban:

A. parece disfrutar de este tipo de clandestinidad. Como
adultero en celo, no puede controlar su atraccion por lo
prohibido. [...] De pronto, deja de mamarme la verga y se
le queda viendo: bafada en saliva, orgullosamente vertical
en sus 90 grados. La aprieta en sus manos, con la misma
curiosidad infantil que produce un objeto con vida autbnoma,
a la vez deseado y temido. (Zapata, 1994, p. 58)
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El disfrute del cruising por parte del personaje A. se extiende a lo largo
de la novela y se manifiesta en encuentros fortuitos en distintos espa-
cios publicos que, no pocas veces, colocan en aprietos a Sebastian. Este
tipo de actividades sexuales funcionan también como una alegoria de la
historia de la novela, pues aparte de que el narrador les adjudica rasgos
de identidad en virtud de la homosexualidad “oculta” de A., consisten en
una forma de representar ese romance velado y clandestino que tiene este
personaje con el narrador autodiegético. Cabe aclarar que, hacia el final
de la novela —y cuando la relacion entre Sebastian y A. se torna mond-
tona y deletérea, especialmente para el primero—, los encuentros sexuales
mencionados por el narrador ocurren ya en sitios privados, como el apar-
tamento del protagonista.

A modo de conclusion, resulta necesario aclarar el modo en que la obra de
Zapata se constituye como un universo gay con espacios bien delimitados
y codigos de convivencia o encuentro. Es decir, la representacion de los
sitios para la comunidad homosexual se convierte en un elemento de poder
y rasgo de identidad, lo cual permite reconocer aspectos semidticos que
constituyen formas de comunicacion subrepticias o lenguajes aprendidos
por los sujetos disidentes. A su vez, la taxonomia presentada en este analisis
hace posible acercarse al espacio publico homoeroético desde los objetivos
de los personajes que realizan actividades en ¢él, ya sea para un encuentro
entre amigos, realizar un ligue o, como se observoé en los ultimos ejemplos,
el acto sexual. Dichas categorias entran en un dialogo de normatividades,
donde la comunidad gay debe hallar la “fisura” para advertir los sitios y el
momento propicio con el objetivo de alcanzar su deseo y, a la par, conservar
su integridad, sobre todo en términos de violencia fisica o verbal.

Por consiguiente, la taxonomia propuesta en este articulo como identifi-
cacion de los espacios de socializacion y encuentro gay puede funcionar
no de manera exclusiva para las novelas de Luis Zapata estudiadas aqui,
sino, de modo mas amplio, para otros textos en donde la presencia del
espacio y del discurso homoerotico forman un binomio para el desarrollo
de la diégesis. También se debe sefialar que estos espacios dependen de un
factor historico que facilita la laxitud de las normas en ellos para conver-
tirlos en sitios de la disidencia. Por lo tanto, esa “fisura” en el discurso
hegemonico no se crea espontaneamente y depende de diversos factores
vinculados con el urbanismo, la arquitectura y las formas de convivencia
entre los sujetos homosexuales.
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Resumen

Pocos cuentos de Carlos Fuentes han
alcanzado mayor reconocimiento que
“Chac Mool”, que ha sido antologado
en numerosas ocasiones. La mayor
parte de la critica se centra en cémo la
historia trata las tensiones inherentes
a la promocion de un Estado posrevo-
lucionario mestizofilo que fetichiza la
modernidad y las cosmologias preco-
lombinas que continuaron existiendo
en el pais hasta mediados del siglo
XX. Segun esta lectura, la muerte final
de Filiberto al ahogarse en

Acapulco resulta de su ignorancia
sobre las deidades precolombinas.
Nuestro articulo valida estas lecturas
previas al mismo tiempo que sugiere
que el cuento abre posibilidades para
lecturas paralelas que enfatizan dife-
rentes criticas culturales. Junto al pa-
radigma nacionalista, postulamos una
lectura queer de la historia. Al leerlo
de esta perspectiva, tenemos que mo-
dificar nuestra interpretacién de los
diferentes elementos de la historia,
en particular la narrativa que rodea la
muerte final de Filiberto. Mas alla de
simplemente criticar un orden nacio-
nalista que exaltaba su pasado indi-
gena mientras permanecia ignorante
sobre los pueblos precolombinos, el
cuento también comunica la inquietud
del autor con el papel que las perso-
nas homosexuales y LGBTQ+ juga-
ban en la literatura nacional.

Palabras clave: Carlos Fuentes,
“Chac Mool”, nacionalismo mestizo,
indigenismo, gético, queer/cuir

Abstract

Few of Carlos Fuentes’s short stories
have achieved greater recognition
than “Chac Mool,” which has been
anthologized on numerous occasions.
Most of the scholarship centers on how
the story treats the tensions inherent to
the promotion of a modernity-driven,
mestizophillic postrevolutionary state
and the pre-Columbian cosmologies
that continued to exist in the country
well into the twentieth century. In this
reading, Filiberto’s ultimate death by
drowning in Acapulco results from
his ignorance about pre-Columbian
deities. This article validates previous
readings while also suggesting that
Fuentes’'s story opens possibilities
for parallel readings that emphasize
different cultural critiques. Alongside
the nationalist paradigm, we posit a
queer reading of the story. When read
through this register, our interpretation
of different elements of the story
—rparticularly the narrative surrounding
Filiberto’s ultimate death—necessarily
shifts. Beyond simply criticizing
a nationalist order that reified its
Indigenous past while remaining
ignorant about pre-Columbian
peoples, the story also communicates
the author’s uneasiness with the role
that gay and LGBTQ+ individuals
were playing in national literature.

Key words: Carlos Fuentes, “Chac
Mool”, mestizo nationalism, indige-
nism, gothic, queer
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Few Mexican authors have received greater attention for their depictions
of Mexican identity than Carlos Fuentes. The author’s most acclaimed
works engage the subject in especially direct and problematic ways (Ordiz
Vasquez, 1992; Filer, 1984). Throughout his writings, he constantly
asserted a need for the nation to, in the words of Malva E. Filer, “inte-
grar sus componentes indigenas y europeos, sus raices historicas y su
modernidad, y elaborar con lo mejor y mas perdurable de ellos su propia y
auténtica cultura” (1984, p. 476).! This fact placed his thought in dialogue
with most postrevolutionary intellectuals, who, whether they came from
the left or right, reified mestizaje as a strategy for transforming Indigenous
people into productive, Westernized citizens through racial and cultural
hybridity (Basave Benitez, 1992; Cornejo Polar, 1994; Dalton, 2018;
Lund, 2012; Palou, 2014).> Fuentes’s literature shows how Mexico’s
homogenous, mestizo ideal elided Indigenous histories and cosmologies
from the national memory.

One of his favorite symbols was the palimpsest, where layers of texts, archi-
tectural structures, and/or discourses were stacked one on top of the other,
thus erasing and resignifying each other in the process (McBride-Limaye,
1985). Most scholarship that engages the palimpsestic structure in Fuentes’s
literature centers on such totalizing novels as Terra nostra (Josephs, 1983;
Oviedo, 1977; Price, 1999; Williams, 1996). Nevertheless, this structure also
sits at the heart of “Chac Mool” (1954), one of his most anthologized short
stories (Acker, 1984)>. This palimpsestic structure imbues the text with a
potential for multiple significations, a fact that several scholars have hinted
at (Duncan, 2010; Tyler, 1989), but that none have engaged directly. This
article argues that Fuentes emphasizes his critique of mestizophilic racial
amnesia by queering Filiberto, the character who most explicitly embodies
the decadence of the contemporary professional class.

Ashortsummary of the story will facilitate our discussion. Ina chronological
sense, “Chac Mool’s” narration begins near the end when an unnamed
narrator arrives in Acapulco to retrieve the body of his deceased coworker,
Filiberto, who has drowned at the beach. After boarding a bus back to
Mexico City, the narrator stumbles upon Filiberto’s diary, which he begins
to read. Functioning as a second narrator (Gottardi, 2013), Filiberto uses

1. We should note the critique of Carmen Perilli (2003), who argues that Fuentes imposed his own “oracular” mestizo homoge-
neity onto his proposed reconciliations between the European and Indigenous elements of Mexican identity.

2. Such intellectuals followed in the footsteps of Manuel Gamio, whose Forjando patria (1916) laid out an ambitious plan for
assimilating Amerindians to the state through technology and modernization.

3. “Chac Mool” appears in multiple anthologies throughout the world due to its quality and brevity (Campa, 2009), and it was
Fuentes’s favorite story from Los dias enmascarados, his first collection of short stories (Harss, 1977).
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his writing to tell of a trip that he took to La Lagunilla to buy a cheap, life-
sized replica of Chac Mool, the Mayan god of rain. He places the idol in the
basement after arriving home, but it later comes to life, floods the house,
and takes over Filiberto’s home. The protagonist attempts to escape Chac’s
physical —and perhaps even sexual— domination by fleeing to Acapulco. He
unceremoniously drowns on one of its beaches during Semana Santa. The
unnamed narrator arrives at his colleague’s home shortly after finishing the
diary. When he reaches the door, an Indigenous man wearing makeup and
a robe greets him and tells him to leave the body in the basement.

Both the narrator and the reader(s) seem to face a binary choice at the end.
Either a reincarnation of a Mayan god has taken over the residence, or we
are looking at a present-day Amerindian: the excluded Other whom the
mestizo state would prefer to ignore in its attempt to support a homogeneous,
mestizo ideal (Alonso, 2004). The Indigenous man at the door serves as
a perfect example of what Ignacio Ruiz-Pérez (2017) calls “ese lapso
de indeterminacion en el que el lector y el personaje vacilan sobre las
causas naturales o sobrenaturales de un acontecimiento” (p. 534). Fuentes
suggests that mexicanidad —which critics like Henry Schmidt (1978) have
defined as a cohesive national identity based on Eurocentric mestizaje (pp.
34-37)-may be just a fantasy or a mask to fool people into complacency,*
to assuage their guilt over the conquest and contemporaneous treatment
of Indigenous populations, and to deny the complexity of the nation’s
contradictory heritage.

Of course, if the narrator faces a contemporary Indigenous person, then
the initial binary choice breaks down into multiple possibilities. If he
is not Chac Mool in the flesh, then who is he? Certainly, the story does
not limit itself to a single interpretation; indeed, writing on Chac-Mool-
related artwork, Fuentes (1998) has stated that “ninguna faceta de este
arte excluye a las demas: la realidad es multiple” (p. 147). One of the
most tantalizing readings of this text would suggest that the Indigenous
character is one of Filiberto’s —past— lovers. Rather than search for the
so-called correct interpretation to the story, we ultimately assert that “Chac
Mool’s” true discursive potential emerges at the juncture of its conflicting
possible significations.

Critics have approached “Chac Mool” from multiple angles, though most
situate it within the body of fantastic and/or magical-realist fiction that
was common in mid-century Latin American literature (Ciccone, 1975;

4. For a discussion on the importance of masks in Mexican culture, see Octavio Paz (2004).
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Duncan, 2010; Gutiérrez-Mouat, 1985; Ruiz-Pérez, 2017)°. Richard
Reeve (1971) demonstrates this insistence on a magical-real approach
when he writes, “this piece (...) has all the earmarks of a psychological
study instead of fantasy until the friend also meets the idol face to face”
(p-171; see also Gutiérrez-Mouat, 1985), a fact that apparently precludes
the possibility that Filiberto has committed suicide (Campa, 2009; Tyler,
1989). Reeve thus recognizes a layer beyond the magical-real/fantastic,
but he ultimately discards the psychological reading completely. We
concur that the magical-realist lens plays a central role in criticizing
Filiberto’s ignorance about Mexico’s pre-Columbian civilizations, which,
in turn, alludes to the alienating nature of official mestizaje’s preference
for European culture and cosmologies. That said, Fuentes provides no
conclusive textual evidence —not even the apparition of the Amerindian
at the end of the story— to suggest that all valid readings must necessarily
accept that Chac Mool has returned to life.

The text ultimately reflects the imaginary of an American continent that,
according to Fuentes (1998) “ha vivido entre el suefo y la realidad, ha
vivido el divorcio entre la buena sociedad que deseamos y la sociedad
imperfecta en la que vivimos” (pp. 11-12). Viewed in this light, Fuentes’s
own words invite us to read the story through multiple codes that swing
back and forth between “suefio y realidad” in an almost palimpsestic form.
The Indigenous character’s appearance at the story’s end provides the
rupture that puts each of the aforementioned readings into contact. This
scene invites us to reread the story in code to deduce what it says about
Filiberto’s sexuality. Rather than argue about which approach facilitates
the “correct” reading of the text, we will do better to analyze how the
confluence of both readings allows us to gauge the text’s commentary on
postrevolutionary society. Front and center, of course, lies a resounding
critique of the myth of mestizaje, which Fuentes deconstructs from various
vantage points.

Given that official mestizaje was a biopolitical construct (Janzen, 2015), it
should come as no surprise that, beyond functioning to define race relations
in the country, it also interfaced with constructs of gender and sexuality.
The sexual dimension to this racial construct becomes especially obvious

5. In the introduction to a 1988 anthology that included nearly forty essays, Ana Maria Hernandez de Lopez highlighted magical
realism as one of the principal lenses through which critics should approach Fuentes’s oeuvre. That said, perhaps in part
because Fuentes distanced himself two years later from the tradition (Fuentes, 1990; Faris, 2002), recent scholarship has begun
to place Fuentes more squarely within the gothic, another related mode that has opened much of Fuentes’s literature up to
possible new readings. According to Ordiz Vasquez and Ordiz (2012), for example, while Fuentes clearly draws on Mexico’s
pre-Columbian tradition, his rendering of the story clearly invokes gothic monsters. See Gottardi (2003) and Gutiérrez-Mouat
(2004). According to Maria O’Connell (2007), we can also view the story through the lens of the grotesque.
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in La raza cosmica (2010), José Vasconcelos’s paradigmatic treatise on the
subject. In his introduction to that essay, he writes that “las circunstancias
actuales favorecen (...) el desarrollo de lasrelaciones sexuales interraciales”
(p. 15). The Mexican philosopher’s focus on the reproduction of a mixed-
race nation suggests that this quote speaks specifically to heterosexual
relations. Robert Irwin (2003) takes issue with this interpretation when he
argues, “while [Vasconcelos] may not have approved of homosexuality,
he certainly knew of its existence, and one might conclude that if asked
how homosexuality functions, he would have extrapolated his theory of
heterosexual racial mixing in response” (p. 171). While Irwin agrees that
the focus on reproduction in Vasconcelian and postrevolutionary thought
made homosexuality a difficult fit within official doctrines, he also notes that
“racial difference was never depicted as a taboo within that [homosexual]
subculture” (p. 172). It is for this reason that Irwin’s observations prove
especially useful in our approach to “Chac Mool”. If Filiberto and the
Indigenous character are interracial, nonheteronormative sexual partners,
then their sexual communion represents a common, if frowned-upon —by
Fuentes and the state—, practice within midcentury Mexico (Irwin, 2003).
Just as the text casts Filiberto’s ignorance of pre-Columbian society as
a significant character flaw, his sexual relationship with the Indigenous
character would put him at odds with a postrevolutionary state obsessed
with (re)producing a mestizo order.

Regardless of the reading —magical-real/fantastic or realist/queer— the story
clearly casts Filiberto as a decadent character who fails to uphold the virile
values of postrevolutionary mestizo masculinity. His resulting queerness
rings clear through his marital status —single—, his mediocre employment
as a government bureaucrat, and his total ignorance of his Indigenous
roots.® Viewed in this light, Filiberto’s decadence —and even his ignorance
about his cultural heritage— result directly from his nonheteronormative
sexuality. This fact allows us to better position Fuentes within the debates
on homosexuality that have enveloped Mexican literature since the close of
the Revolution. As early as the 1920s, debates raged between the supposedly
masculine Estridentistas —an avant-garde literary and artistic group that took
great interest in national(ist) ideals— and the Contemporaneos, a group of
avant-garde scholars, poets, and artists —many of whom were openly gay—
whose cosmopolitan worldview and silence on nationalist issues led many
critics to dub their literature as effeminate and decadent. Fuentes published
“Chac Mool” decades after these discussions had subsided. Nevertheless,
his less-than-flattering depictions of Contemporaneos in works like La

6. Our usage of the term queer in this context refers not necessarily to Filiberto’s potentially nonheteronormative sexuality but
to his overall inconformity with statist constructs of power and privilege.
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region mas transparente (1958), which came out shortly after “Chac Mool”
(Irwin, 2003), show that these debates sat at the forefront of his mind. Given
this context, it should come as no surprise that the author would cast his
homosexual —or queer— character as oblivious to nationalist themes like the
country’s pre-Columbian heritage.

Fuentes’s decision to queer Filiberto shows that he held queer aesthetics to
be antithetical to nationalist and modernity-driven projects. These conclu-
sions become all the more convincing when we approach “Chac Mool”
as a multi-layered text. The queer reading and the magical-real approach
function independently from one another for the most part, but the reader
ultimately has to put both possible readings in conversation to tease out the
story’s twin discourses on race and sexuality. We can finally uncover the
story’s patently unprogressive treatment of homosexuality when we realize
that “Chac Mool” indirectly charges queer and homosexual authors with
moving Mexican literature away from questions of identity and toward
other issues that Fuentes perceived as less valuable. Indeed, this move
away from nationalist issues contributes to Filiberto’s ignorance about the
dangers of swimming in the ocean while fleeing the Mayan god of water.
“Chac Mool” thus represents an attempt to move away from the cosmo-
politan aesthetics and so-called effeminate literature that had prevailed
for the most part in previous decades in favor of a national —and perhaps
regional (Latin American)— aesthetic. Fuentes ultimately aimed to provide
a literature that recognized the Indigenous past and pointed the readers
toward a more macho literature whose principal goal would be to validate
the Indigenous past while at the same time promoting an unapologetically
hyper-heterosexual ideal.

Of course, a person who reads the story for the first time is unlikely to make
these connections during their first reading. Instead, the story lends itself
to a distinctively magical-real interpretation, where a pre-Columbian idol
has come to life and recolonized the home of a mediocre, mestizo man in
Mexico City. When read this way, we note that Filiberto’s unfamiliarity with
the traditions of his own forefathers leads to his demise. Only at the very
end of the story, when the “indio amarillo” —whom the narrator codes as
male through masculine nouns and adjectives— answers the door dressed in
decidedly feminine clothing.” Only here does Fuentes explicitly introduce
the possibility of a queer reading. Nevertheless, this scene colors the entire
story’s interpretation if we go back and reread the text under the supposition
of Filiberto’s queerness. Following the lead of Mabel Morafia (2018), then,

7. Certainly, the character could also be a trans woman.
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we argue that the tension between both “reality and irreality/dreams” and
“past and present” imbues “Chac Mool” with its discursive value and social
commentary. The balance of this article discusses how the intersection of
Filiberto’s queer sexuality with his racial amnesia contributes to different
debates that raged across midcentury Mexican thought and letters. We begin
by discussing how the story depicts Filiberto’s racial amnesia; from there,
we discuss how the depiction of the Indigenous character at the end of the
story opens up the possibility for queer readings of an array of scenes that
would not otherwise open themselves up to such interpretations.

Fleeing the God of Water by Swimming in the Ocean: On Filiberto’s
Racial Amnesia

Filiberto’s journal entries portray him as a mediocre bureaucrat and heir
of a fading family fortune. His modest salary is so insignificant that he can
barely maintain the rundown, nineteenth-century mansion that represents
the last of his family inheritance. Filiberto’s job and disappearing wealth
tie him explicitly to a decadent, prerevolutionary order that struggles to
find its place in postrevolutionary, mestizo society. What is more, his
supposed emasculation —particularly his place of employment and his
ignorant fascination with pre-Columbian cultures—queers his character
in a cultural —rather than sexual— sense. As such, he represents a type
of “spiritual degeneration” that appears in much of Fuentes’s literature
(Prieto, 1988). Unlike those newly admitted “brown mestizos” who
protagonized (post)revolutionary Mexican society (Lopez-Beltran and
Garcia Deister, 2013), his inherited mansion suggests that his family
enjoyed some prestige prior to the Revolution, a fact that aligns him more
closely with the “white” mestizos of the Porfiriato (1876-1911) (Lomnitz,
1992). Beyond representing a disappearing class of old, aristocratic money,
Filiberto also embodies a form of national mestizaje that deliberately
ignores its Indigenous past. Fuentes (1972) disagreed fervently with such
approaches to mestizaje and modernization, arguing instead that the nation
would have to take its Amerindians into consideration if it wished to build
an autochthonous modernity. Bertie Acker (1984) builds on this aspect
of the story to argue that Fuentes charges postrevolutionary society with
failing to provide a meaningful life to its inhabitants, particularly those of
the growing middle class (p. 119). This results in an alienating order that
affects everyone from both the mestizo and Indigenous classes.

Throughout the story, Filiberto demonstrates that Mexican mestizos suffer
from a form of racial amnesia that others Indigenous people and distances
people of mixed-race descent from important parts of their cultural
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heritage. At one level of interpretation, this alienation proves deadly
(Sanchez Sarmiento, 1988). Had Filiberto not lost the cultural knowledge
of his Indigenous forebears, he never would have made the fatal mistake
of fleeing the god of water by visiting —and later swimming in— the
ocean. Fuentes alludes to this racial amnesia early on when a character
named Pepe claims that Filiberto would not worship Christ if he were not
Mexican. Pepe justifies this statement by imagining how Christianity must
have looked to newly conquered Indigenous nations:

Llegan los espafoles y te proponen adores a un Dios, muerto
hecho un coagulo, con el costado herido clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. (...) Pero un Dios al que no le
basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le
arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate a Huitzilipochtli!
El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrificio
y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa
de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio, son rechazados. 8 (Fuentes, 1982, p. 13)

Pepe’s comments nullify the continued existence of Indigenous religions
in Mexico and posit that they no longer matter. Even if pre-Columbian
gods have not yet fully disappeared from the national —mestizo— imaginary,
Pepe’s words suggest that they cannot represent an authentic facet of
national culture. Such an alienating perspective undoubtedly plays a role
in Filiberto’s doomed quest to rediscover his own cultural roots (Palomino,
2011); nevertheless, this character’s overall ignorance ultimately gets him
killed. At one level of signification, Fuentes thus articulates Chac’s return
as an act of Indigenous resistance in which the Mayan god punishes those
who have forgotten and trivialized him on the one hand and reasserts his
rightful place among the pantheon of pre-Columbian —and Mexican—
deities on the other. Because Filiberto’s untimely death results from
his unfamiliarity with Chac’s powers, the story critiques a society that
symbolically kills itself by ignoring its cultural roots.

Filiberto acquires his idol after Pepe tells him about a store in La Lagunilla
that sells this item cheaply. It is no mistake that Fuentes refers to La
Lagunilla, one of several markets that began to specialize its merchandise
by the 1940s (Hayner, 1945). Tourists and residents in Mexico City have
long known that this market sells inexpensive —if fraudulent— artifacts of

8. Fuentes (1972) has long taken great interest in the fact that Indigenous Mexicans reacted positively to the sacrificial nature
of Christ more so than Christian notions of love.
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supposedly pre-Columbian origin. Fuentes (1982) alludes to the market’s
shoddy reputation when Filiberto narrates, “el desleal vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para convencer a los turistas
de la sangrienta autenticidad de la escultura” (p. 15). Filiberto attempts
to set himself apart from foreign tourists in this exchange by proudly
declaring that he knows the idol cannot be real. Nevertheless, he ends
up exhibiting the same behavior that he attempts to critique in foreigners
when he decides to purchase the figure anyway. The text thus identifies
Filiberto as an agent of what Claudio Lomnitz (2001) calls “internal
colonialism” (p. 140), a practice that occurred as mestizo agents imposed
Westernized culture on the Indigenous masses while appropriating those
elements that they deemed useful for enriching the national culture. Mary
Vaughan and Stephen Lewis (2006) note that the state was particularly
interested in preserving cultural practices and artwork that would attract
the money of North American tourists. The case of “Chac Mool” proves
interesting because it leads us to expand our definition of tourists to include
non-Indigenous people from Mexico itself. Given the size of this particular
idol, one would assume that a foreign buyer would be unable to transport
it home. The text thus questions Filiberto’s normalized position as a true
Mexican; the Indigenous communities that have inhabited his country for
millennia are as foreign to him as they are to any Western tourist. At this
level of analysis, then, the text queers him culturally as he proves unable
to understand or appreciate his own pre-Columbian roots.

Filiberto emphasizes his unfamiliarity with his Indigenous heritage when
he leaves the relic in the basement with other worthless trophies that he
has purchased. As he tucks Chac Mool out of view, Filiberto comes to
represent an ostensibly mestizo nation that constantly eschews —and even
avoids— its Indigenous heritage and opts instead to favor the European. As
such, Filiberto represents antirevolutionary ideals; as Fuentes (1994) has
written elsewhere, “la Revolucion mexicana fue un intento —el mayor de
nuestra historia— de reconocer la totalidad cultural de México, ninguna de
cuyas partes era sacrificable” (p. 63). People like Filiberto who segregate
Amerindians from economic and social privilege “sacrifice” that segment
of the population and undermine the multicultural society that Fuentes
celebrated across his writing (pp. 63-64). Ciccone (1975b) highlights Fili-
berto’s “internal colonialism” and his overall indifference toward Indige-
nous Mexico when he states that, “by placing the statue of Chac Mool in
the basement, Filiberto has projected his temporal preoccupations further
into the past”; what is more, Ciccone claims that the ancient idol comes
to represent an “evil force” (p. 42). Viewed in this light, pre-Columbian
society would represent a malevolent entity that mestizo Mexico must
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overcome. The violent effects of this belief manifest themselves when
Chac comes to life, a process that takes place over the space of several
days. What begins as a groan in the basement finally becomes an Indi-
genous god who silently takes over the protagonist’s inherited home and
enslaves Filiberto in the process, thus asserting Indigenous Mexico as the
dominant force of national identity.’

Filiberto further demonstrates his overarching ignorance about Mexico’s
pre-Columbian societies when he accidentally offends the Mayan god by
asking about his relationship to Tlaloc, the Aztec god of rain (Fuentes, 1982,
p- 22). Filiberto’s mistake here is that he intellectualizes Indigenous cultures
through a Western lens. Most anthropologists view Tlaloc as a type of chac
mool, or Mezoamerican god of rain whose roots date back to the Toltecs and
the Mayans (Lucet and Casas, 2018)."° Nevertheless, Fuentes’s Chac Mool
views himself in direct conflict with the Aztecs’ god of rain despite Western
attempts to homogenize them. Filiberto’s insensitivity to pre-Columbian
religions and rivalries underscores the harmful effect of mestizo actors who
view Indigenous identities as monolithic despite the fact that the country
actually houses diverse native communities with very different cultures.!!
Viewed in this light, Filiberto’s colonialist mentality sits at the heart of Chac
Mool’s need to “[return] to avenge [him]self against contemporary Mexi-
cans who have turned their backs on their country’s Indigenous heritage”
(Duncan, 2010, p. 120). Western attempts to categorize Indigenous cultural
manifestations ultimately create a construction of indigeneity that Amerin-
dians themselves may not recognize or endorse.

Filiberto’s diary becomes more frantic after this conversation. He notes that
his turbulent home life has made him an ineffective employee, and ultima-
tely, he explains that he cannot continue working at the office. Filiberto’s
interactions with Indigenous —and particularly pre-Columbian— culture
and cosmologies have apparently made it impossible for him to operate
in the modern economy. Fuentes thus levels a severe criticism against
a modernity-driven, mestizo state that believes it can only progress if it
ignores the Indigenous half of its cultural genealogy. Of course, Filiberto
makes clear that he still does not know much about pre-Columbian Mexico
when he drowns in Acapulco. The unnamed narrator attributes his friend’s
death to a midlife crisis and Filiberto’s desire to relive the glory days

9. For a discussion of the ties between “Chac Mool” and Julio Cortazar’s “Casa tomada” (Martinez, 2010; Reeve, 1971; Campa, 2009).

10. According to Silvia Quezada Camberos (2012), Chac Mool is not Mayan but of Toltec origin and may or may not be a deity.
According to Sara Gottardi (2013), “es fascinante que Chac Mool se asocie con un dios porque no hay base arqueologica para esto”.

11. Postrevolutionary Mexican cultural production is replete with examples of works that view Amerindians as a monolithic
entity. For discussions on this phenomenon (Dalton, 2018; Tufion, 2006).
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when he could have easily swum that distance. A magical-real approach
to the story suggests a very different possibility: far from overestimating
his swimming abilities, Filiberto has failed to consider the powers of the
Indigenous deity from which he flees. By entering the water, Filiberto has
crossed into Chac’s domain (Gutiérrez-Mouat, 1985, p. 41), an ironic turn
of events given his explicit attempt to flee from the god of water. Fuentes
seems to validate such a reading when the unnamed narrator discovers the
Indigenous character at Filiberto’s door.

Queering “Chac Mool”

The Indigenous person at the end of the story plays an integral role in the
text’s interpretation. Ricardo Gutiérrez-Mouant (1985) argues that:

para explicar esta presencia fuera de todo orden logico (...)
hay que creer en el relato de Felisberto [sic], y aceptar que
de algun modo el difunto se ha convertido en una victima
sacrificial que asegura la supremacia de la supervivencia de
los dioses milenarios. (p. 41)

The current study contests the critic’s certainty. Indeed, Fuentes’s
description of this character —dressed in a bathrobe, a scarf, dyed hair,
a powdered face, and lipstick smeared on the mouth (Fuentes, 1982, p.
27)— is suggestive of a transwoman or a man in drag. Ken Hall (2009)
acknowledges this when he notes that the character “is not dressed in
traditional Indigenous clothing; nor is he dressed in normal, everyday
Mexican clothes: he is instead dressed in a parody of such clothing,
appearing to mock the gender conventions of the culture” (p. 325).!> The
narrator expresses his own shock at seeing this figure through what he
says and, more importantly, through what he does not say: “Perdone...
no sabia que Filiberto hubiera...” (Fuentes, 1982, p. 27). Readers must
decide for themselves what he has left in the ellipses: “Excuse me, I was
not aware that Filiberto might have...” —had a lover? —had someone
living in his house? —had a statue of Chac Mool that came to life?
Furthermore, the text remains silent on what the man in the doorway
knows “everything” about or how he knows it. Nevertheless, the text
opens the possibility that a queer relationship may exist between Filiberto
and the person in his doorway.

12. Arrington (1990), on the other hand, chalks up Chac Mool’s appearance to an elaborate mask; that is, Chac Mool is making
a racial statement rather than one about gender: “Chac Mool is seen here wearing make-up, a cosmetic mask which hides his
true face, in an effort to conceal his Indian features, the sign of his genuine racial ‘make-up’”. (p. 238)
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Fuentes’s (1998) call to view art as a medium with multiple levels of
signification notwithstanding (p. 147), an array of critics and translators
have intervened and attempted to blunt the queer reading that clearly
bubbles beneath the surface of the text. Ann Gonzélez (2020) notes this
fact when she observes a “disturbingly inaccurate” translation into English
by the respected translator, Margaret Sayers Peden, that defeminizes the
Indigenous character’s wardrobe, thus inspiring a wave of inaccurate
criticism from scholars who appear to have engaged the translation rather
than the original (72, nt. 13)."* Gonzalez argues that Peden’s translation
perhaps deliberately elides the clear commentaries on nonheteronormative
sexualities —and particularly on LGBTQ literary and cultural producers
in creating and disseminating national(ist) literature that exists in the
Spanish text— by eliminating it from the English translation altogether. The
elision of queering elements from the English translation proves especially
unfortunate given the intersections of sexuality and literary production that
abounded at the time of the story’s publication.

Mexican literature provided fertile ground for debates about sexuality in
postrevolutionary society from the earliest years following the Revolution.
As Ignacio Sanchez Prado (2009) argues:

la literatura fue un espacio de mayor contencién y conflicto,
donde los debates sobre la naturaleza misma de “lo nacional”
y la forma que esta naturaleza deberia tomar en la cultura
permitieron el desarrollo de posiciones mas diversas que
otras manifestaciones culturales. (p. 16)

As aresult of these literary conversations, the officially accepted role of gay
and non-cis men in the nation-state began to evolve. As Irwin (2003) notes,
by midcentury, “what had been unmentionable in the nineteenth century,
scandalous at the turn of the century, and un-Mexican and antirevolutionary
in the twenties and thirties was now as an essential (if undesirable) part
of Mexicanness as la casa chica” (p. 200). Given Fuentes’s own careful
cultivation of a cis/heterosexual and machista persona in his personal and
professional life (Hind, 2019, pp. 14-18), it should come as no surprise
that his writings would follow the more conservative currents of national
literature and “[show] Mexican homosexuality to be decadent, vacuous”
(Irwin, 2003, p. 199). Certainly, the author would have held similar views
regarding other forms of LGBTQ identity as well. The extent to which

13. Joseph Tyler (1989), for example, completely ignores the Indigenous character’s clear commentary on gender after quoting
Peden’s translation.
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Fuentes associates a supposed decadence with nonheteronormative sexua-
lities becomes especially clear when the unnamed narrator insinuates
that Filiberto has become the victim of a “moral” —rather than clinical—
depression (Fuentes, 1982, p. 21). The addition of a moral criteria to a
psychological condition as the cause for Filiberto’s decline could certainly
speak to the fact that Filiberto’s waning fortune comes from dirty money
that his ancestors received due to their role in the Porfirian aristocracy.
Such an interpretation would certainly be in line with Fuentes’s obsession
with national identity.'* At the same time, this word choice is suggestive
with regard to sexual norms as well, and it would certainly be congruent
with dominant views on the subject of LGBTQ identities at midcentury.
Here, as in many parts of the story, we have at least two potential yet
parallel readings: one speaks to age-old questions of class as it relates to
mexicanidad, the Revolution, and the Porfiriato, while the other draws our
attention once more to the possibility of queer sexualities.

The final lines of the story invite us to go back and reread the text in search
of clues about Filiberto’s implied queerness and the “moral depression”
that he appears to suffer because of it. Ciccone (1973) situates Filiberto as
one of Fuentes’s many protagonists whose “emotional and psychological
unfulfillment produces psychological instability” (p. 133). A man in his
forties, Filiberto is close to retirement yet remains unmarried, and he appears
to have no female friends or colleagues. Nevertheless, Ciccone ignores
how this condition alludes to Filiberto’s queerness. Filiberto filters all of
the rest of the information that we can learn about him through his diary,
a fact that calls into question the reliability of the narrator. The constant,
magical-real references to Chac Mool could be a cover for Filiberto’s queer,
sexual relationship with a person who is not a cis woman —probably either
a gay man or a trans woman—. One of the elements of textual evidence that
first alludes to Filiberto’s queerness is his decision to go to La Lagunilla,
which, along with the nearby Merced market, has long been associated
with prostitution and homosexuality (De Alba Gonzalez, 2010). Once
again, we see a case where our queer reading and a more traditional reading
tied to race, mexicanidad, and national identity converge. The illegality
associated with La Lagunilla reflected class and race-based attitudes and
realities. Throughout the 1950s, this colony, along with Tepito and La
Merced, attracted a great deal of people from the popular classes, most
of whom were Indigenous —and de-Indianized— people from surrounding

14. While his narrative engaged notions of identity at thematic levels, his essays were especially explicit in discussing Mexico’s
troubled history. Of particular interest are his books Tiempo mexicano (1971), El espejo enterrado (1992), and Nuevo tiempo
mexicano (1994).
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rural areas.'” One valid interpretation of the story is that Filiberto buys
an inauthentic life-sized Chac Mool idol. Such an interpretation certainly
reverberates with the culture of commerce that continues into the present
in La Lagunilla and other colonies with similar histories. At the same time,
the majority of the social science literature insists on the fact that the sale of
pirated and falsified products tends to correlate with prostitution and other
illicit activities (Grisales, 2003, p. 82). When we consider the unreliability
of Filiberto’s narrations, it would not be out of the realm of possibility to
postulate that he travels to this site in search of sex. This would imbue his
description of his idol, “una pieza preciosa, de tamafio natural” (Fuentes,
1982, p. 14), with sexualized overtones.

Filiberto’s own telling of Chac Mool’s marvelous return to life refers to
“quejidos terribles” and “lamentos nocturnos” (Fuentes, 1982, p. 16), both
of which indicate the possibility of nightly activities between himself and
Chac Mool. This reading becomes especially compelling as we consider
the following relation:

volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve
a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el
torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos
los siento de goma, siento que algo circula por esa figura
recostada. (...) No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en
los brazos. (p. 18)

This journal entry, while brief, poses several tantalizing questions about the
possibility of a sexual relationship forming in Filiberto’s house. A magi-
cal-real interpretation would, of course, lead us to conclude that a statue
has come to life. Such a reading would fit within much of the scholarship
on Fuentes’s literature more generally. That said, our acceptance of such a
mode requires us to take the unreliable narrations of Filiberto at face value;
more importantly, it asks us to ignore Fuentes’s call for his readers to enter-
tain multiple realities. A queer reading of the passage opens a new set of
discursive possibilities. The notion of touching and hardening, for example,
immediately draws to mind notions of the characters’ sexual arousal. Equally
interesting is Filiberto’s admission that he does not wish to write “it,” yet he
never explains what “it” refers to. Does he not want to tell of the statue’s
eerie transformation, or does he not want to talk about the caresses he has
shared with this forbidden lover? The reader cannot know if Filiberto’s great

15. Guillermo Bonfil Batalla (2002) notes that those in power enforced the continued Othering of (de)Indianized peoples
throughout the country in order to maintain a segregationist structure of power. In the story, these very conditions have produced
the economic conditions that draw Filiberto to La Lagunilla to carry out his desired transaction(s).
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fear is that people will learn that an Indigenous deity has returned to life or if
he wishes to hide his sexuality from his readers or even from himself. If we
interpret these passages as possible allusions to a sexual relationship written
in code in Filiberto’s journal, then it would appear that, at this point, the
bureaucrat remains the dominant figure in this relationship. The Indigenous
lover remains locked in the basement for the most part. This changes once
Chac attains greater agency and inverts the power dynamic between them.

Significantly, Chac conquers Filiberto’s bed before claiming the rest of the
house. The scene where he does this plays out in an especially fragmentary and
suggestive way: “se escuchaban pasos en la escalera. (...) Con la mirada negra,
recorri la recamara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos
flamulas crueles y amarillas” (Fuentes, 1982, p. 20). This narration achieves
two principal ends when viewed through a queer lens: firstly, it shows that
Filiberto’s sexual escapades with Chac Mool move out of the basement and
into the relative openness of the house. The choice to use the term “orifices,”
with its clear allusions to penetration and sexuality, makes this point especially
clear to the reader. Shortly after this description, Filiberto narrates:

alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga
encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy
pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes infe-
riores mordian el labio superior. . . Chac Mool avanzd hacia mi
cama; entonces empez6 a llover. (Fuentes, 1982, p. 21)

Each sentence builds on the last to imbue this passage with a secondary
meaning that moves beyond that of an Amerindian idol coming to life
and instead centers on a queer sexual dynamic between these characters.
Immediately after establishing that Chac has entered the bedroom bare-
chested —and very possibly naked—, Filiberto goes on to provide a phallic
description of Chac’s eyes and nose, which paralyze him either literally or
figuratively. The sexual undertones of this exchange rise to the fore as we
consider Fuentes’s assertion in El espejo enterrado (1998) that “un ances-
tral signo de erotismo secreto, la mujer bizca mira fijamente con los ojos
de un basilisco” (Fuentes, 1998, p. 34). We see this precise phenomenon
when, similar to a basilisk, the cross-eyed Chac freezes Filiberto in place.
The following sentence could refer to Chac Mool biting his own lips, but it
could also refer to a passionate kiss shared between lovers, a reading that
becomes all the more probable when we consider the fact that this is the
only scene where the characters end up in bed together. The invocation of
rain could of course allude to the idol’s status as the god of rain, but it could
also refer to Chac’s —or Filiberto’s— subsequent orgasm and ejaculation.
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This queer reading ultimately sheds light on Fuentes’s criticisms of
Filiberto’s racial amnesia. Like many Mexican thinkers from his time
period, Fuentes (1998) viewed the fusion of Hispanic and New World
cultures as a series of traumas: “origen de un conocimiento terrible, el
que nace de estar presentes en el momento mismo de nuestra creacion,
observadores de nuestra propia violacion™ (p. 23). It thus proves fitting that
Chac would mark his displacement of Filiberto’s decadent, Porfirianist
hispanista take on mestizaje with a —possibly violent— sexual act of his
own.'® The subversive potential of this act moves beyond a mere inversion
of roles that makes the Indigenous character dominant and the Hispanicized
character subservient. Unlike the metaphorical rape of the Conquest, where
Castilian men sired mixed-race children with Indigenous women, Chac’s
domination of Filiberto represents an act of nonreproductive sex. As such,
their union would, according to Lee Edelman (2004), exist outside of any
discourse of futurity: the couple will never have children, and their act
will only ever exist in the present. Building on Edelman, Filiberto’s sexual
escapades with this Indigenous character could represent “a mode of
enjoyment at the social order’s expense” (p. 114). Such a reading becomes
all the more plausible when we realize that this scene serves as the climax
of the narrative. It is at this juncture that a fully reanimated Chac Mool
—figurative and/or literal- becomes reality. Precisely at this moment, the
narrative casts Filiberto as truly incapable of contributing —genetically or
culturally— to the edification of a mestizo order.

The above reading helps to explain why the dynamics in the relationship
between Filiberto and Chac change after this encounter. Irwin (2003) notes
that many heterosexual men from midcentury Mexico followed the lead of
Octavio Paz (2004), who theorized that “homosexuality [took] on a distinct
form in which one participant anally penetrates the other, with the latter being
a true homosexual and effeminate, and the former retaining his masculine
heterosexual identity” (p. xxiii). While the works of numerous homosexual
authors challenge Paz’s thought (Irwin, 2003), his ideas clearly influenced
Fuentes. Paz’s (2004) understanding ofhomosexuality helps explain Filiberto’s
original goal, upon making his purchase in La Lagunilla, to dominate Chac
Mool “como se domina a un juguete” (p. 23). As the dominant figure in the
relationship, Filiberto would be able to maintain a purported heterosexuality.
Once Chac Mool penetrates him in his own bed, however, Filiberto cannot
hide from his homosexuality nor can he take refuge from his lover’s sudden
dominance. Even as the power dynamic between them changes, these
characters seem to enjoy each other’s company (Gallina, 2011; Gonzalez,

16. For a discussion of the differences between hispanista and indigenista paradigms to official mestizaje. (Dalton, 2018)
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2020). Filiberto cites several “intermedios amables en que [Chac] relataba
viejos cuentos” (Fuentes, 1982, p. 25). Nevertheless, the relationship takes
on an abusive tone when Chac expels Filiberto from his bed and begins to
hit him while laughing in scorn (p. 23). He even takes Filiberto’s clothes (pp.
23-24), and later on he orders Filiberto to hire a maid in a veiled allusion to
a possible threesome or to the idea that he may be looking for a new sexual
partner (Gonzalez, 2020). This final act seems to push Filiberto over the
edge as it is at this point that he decides to go to Acapulco —itself a “profane
place” associated with so-called sexual immorality (Tyler, 1989)— where he
meets his watery grave. Interestingly, the unnamed narrator notes that his
friend only bought a one-way ticket, a fact that suggests that Filiberto never
planned to return.'” When read through a queer lens, it appears that, far from
dying because the god of water chose to drown him, Filiberto’s unhealthy
relationship with Chac has led him to commit suicide.'®

Conclusion

Raymond Williams (1996) argues that “Chac Mool” “uses a pre-Columbian
deity, as well as fantasy, to develop a story dealing with power and control”
(p. 25). Our own reading has shown that one can find numerous allusions
to control in this story even without accepting the fantastical premise. The
story’s central discursive elements —particularly those regarding modern
Mexico’s relation to the Indigenous past— thus hold true regardless of the
mode —be it magical-realist or realist— through which the reader approaches
the text. Given this fact, we conclude with a brief commentary on how
the parallel magical-real and queer readings discussed above converge
in communicating Fuentes’s own ideas both on racial amnesia and queer
sexualities in postrevolutionary Mexico. The queer and magical-real
interpretations exist themselves as palimpsestic interpretations that exist
in layers as we excavate the text itself. The current reading has attempted
to show how these multiple layers coexist, and it has alluded to certain
intersections. For example, the queer reading has suggested that we view
Filiberto’s decadence through a queering lens, a fact that centers the story’s
discussion of official mestizaje not only on race but on sexuality as well.
Indeed, while many postrevolutionary thinkers believed that they could
transform Indigenous people into mestizos through cultural —rather than

17. Tt is especially interesting that Fuentes references Acapulco given the city’s own role in the so-called modernization of the
Mexican state. The government began investing significant resources into Acapulco in 1947 when foreign tourism to the city
began to tick up. The state continued to use the city as a vehicle for national development for several decades. For an in-depth
discussion of the deep relationship between the development of tourism and economic development (Sacket, 2010). Viewed
in this light, similar to so many other elements in the story, the reference to Acapulco alludes both to economic and cultural
development on the one hand and shifting mores regarding sexuality on the other.

18. According to César Valverde (2002), the story gives clues of psychological duress that result in Filiberto’s suicide.
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biological- means (Dalton, 2018), the idea of racial mixing necessarily
called to mind heterosexual relations between people of different races.
Viewed in this light, the confluence of Filiberto’s racial amnesia and his
probable relationship with the Indigenous character places him at odds
with the mestizo ideal on two fronts. On the one hand, he does not know
about his own heritage; on the other hand, he cannot reproduce a future
generation of mestizos. The queer reading of the text has thus provided a
means to better understand and theorize Filiberto’s marginalization.

That said, this article’s principal intervention may be its contribution to
solving the puzzle surrounding the Indigenous character who appears at
the door at the story’s end. As we have shown, this scene —which, over the
years, has provoked many unanswered questions in countless literature
classrooms— proves key to catalyzing an interpretation that fuses ques-
tions of queer sexuality with officialist notions of mestizaje in postrevo-
lutionary Mexico. On the one hand, this scene underscores a magical-real
reading where an Indigenous idol comes to life and consumes his victim.
On the other hand, however, this scene explicitly opens the door for a
queer reading of the story by suggesting a shared sexual history between
Filiberto and the character standing in his doorway. The simple possibility
of such a relationship invites readings of previous episodes of the text
that would forward an explicitly queer interpretation. Given Fuentes’s
own homophobia, these ramifications are generally quite negative toward
Filiberto. Ultimately, the text does not ask us to choose between a queer
reading and a magical-real reading; rather, it invites us to imagine how
these competing readings are intertwined to imbue each other with a deeper
significance. Our understanding of Filiberto’s decadence and queerness,
for example, sheds light on his inability to function in a mestizophilic,
postrevolutionary Mexico. If we focus just on his racial amnesia, then we
will note how he remains alienated from his ancestral culture; if we focus
solely on his queer sexuality, we will emphasize how he remains excluded
from a mestizo future (Edelman, 2004). Viewed together, the queer and
magical-real readings of the text foreground a degree of alienation that
would not be clear if read on their own.
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Resumen

Con base en las tradiciones discursi-
vas de Johannes Kabatek y mediante
la lectura analitica de las novelas 41
o el muchacho que sofiaba en fantas-
mas (1963), de Paolo Po; El diario de
José Toledo (1964), de Miguel Barba-
chano Ponce; Los inestables (1968),
de Alberto X. Teruel y Después de
todo (1969), de José Ceballos Mal-
donado, se propone la existencia de
una tradicion discursiva de novelas de
homosexualidad en México, partiendo
de una decena de aspectos que se re-
piten en la mayoria de los textos men-
cionados, lo que pone de manifiesto
una relacion entre la conservacion y
la renovacion de la manera de narrar
estas historias.

Palabras clave: tradiciones discursi-
vas, novelas de homosexualidad, lite-
ratura mexicana, siglo XX

Abstract

Based on Johannes Kabatek's dis-
cursive traditions and through the an-
alytical reading of the novels 471 o el
muchacho que sofaba en fantasmas
(1963), by Paolo Po; E/ diario de José
Toledo (1964), by Miguel Barbachano
Ponce; Los inestables (1968), by Al-
berto X. Teruel and Después de todo
(1969), by José Ceballos Maldonado,
this essay proposes the existence of
a discursive ftradition of homosexual
novels in Mexico. This proposed ex-
istence of a homosexual discursive
tradition, which is characterized by ten
aspects repeated in most of the afore-
mentioned books, speaks of a rela-
tionship between conservation and re-
newal in the way these kinds of stories
are narrated.

Keywords: discursive traditions,
Mexican literature, twentieth century,
homosexual male novels
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Primeras consideraciones

Se conoce como novela gay mexicana al conjunto de publicaciones cuyo
tema central es la homosexualidad, siendo El vampiro de la colonia Roma
(1979), escrita por Luis Zapata, la que suele encabezar la lista. Pero la
aparicion de esa historia, con Adonis Garcia, un prostituto homosexual
como protagonista, no se dio de la nada, hay varios textos surgidos décadas
atrds, que permitieron con su antelacion al tocar el tema, la gestacion del
Adonis creado para esa novela.

Esas publicaciones narrativas, que se concentran en la década de 1960,!
seran analizadas en el presente articulo por medio de la propuesta tedrica
de Johannes Kabatek (2005) acerca de las tradiciones discursivas que
se desprende de la lingiiistica del texto de Eugenio Coseriu (1955), para
quien el lenguaje y las lenguas deben entenderse desde tres perspectivas
distintas —actividad, saber y producto— y en tres niveles particulares —
universal, histérico e individual-. Coseriu, citado por Mauro Mendoza
Posadas (2020), senala que “En el caso de los textos supraidiomaticos,
entre los que se encuentran, por ejemplo, los géneros literarios, deberia
resultar evidente que existe una configuracion tradicional enteramente
independiente de la tradicion del hablar segin una técnica transmitida
historicamente” (Mendoza Posadas, 2020, p. 623). Con lo anterior, Coseriu
se refiere a que los textos —narrativos en este caso—, en tanto productos
individuales del saber expresivo, tienen una historia particular que poco
tiene que ver con la de la lengua que utilizan para su configuracion, pues
“El hablar es mas amplio que la lengua: mientras que la lengua se halla
toda contenida en el hablar, el hablar no se halla todo contenido en la
lengua” (Coseriu, 1955, p. 32).

Esa historia de los textos narrativos —tomados como ejemplo de productos
del habla registrada por escrito— conforma tradiciones discursivas que,
entendidas en términos de Kabatek (2005), son la “repeticion de un texto
o de una forma textual o de una manera particular de escribir o de hablar
que adquiere valor de signo propio” (p. 159). Teniendo esto en cuenta, el
enfoque aqui sera analizar la “manera particular de escribir” (p. 159) que
se encuentra en las novelas 4/ o el muchacho que sofiaba en fantasmas

1. Hay dos textos narrativos previos a esa década en los que se toca el tema de la homosexualidad; sin embargo, aunque el
tratamiento es central, la homosexualidad es un topico que se usa como pretexto para tratar otros temas que se consideraron mas
importantes en ese momento. En primer lugar esta Los cuarenta y uno: novela critico-social (1906), firmada con el seudénimo
de Eduardo Castrejon, referencial para hablar sobre la primera vez que se narra en México la historia de personajes homo-
sexuales, lo cual afianzé el uso del niimero 41 como codigo para referirse a la homosexualidad —vigente desde 1901 a raiz del
llamado “Baile de los 41”—; y Vereda del Norte (1937), de José Escobar, novela de la Revolucion donde la relacién homoerdtica
entre los protagonistas apenas se sugiere.
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(1963),? firmada con el seudonimo de Paolo Po;® El diario de José Toledo
(1964), de Miguel Barbachano Ponce; Los inestables (1968), publicada
bajo el seudonimo Alberto X. Teruel;* y Después de todo (1969), del autor
michoacano José Ceballos Maldonado.

La eleccion de las novelas mencionadas se debe a dos factores que
permiten plantear el inicio de una tradicion discursiva: la temporalidad y
el tema. Es necesario tomar en cuenta el afio de publicacion de cada una
para determinar en qué momento se comenzod a hablar sobre la homose-
xualidad —o lo que hoy entendemos como tal—, a fin de conocer su devenir
a partir del primer producto, pues “los textos son hechos individuales pero
no absolutamente singulares, ya que presentan, ademas, una dimension
universal que incluye aquellos rasgos de la textualidad y una dimen-
sion historica que hace que compartan tradiciones y moldes expresivos”
(Mendoza Posadas, 2020, p. 622). Para clarificar lo anterior es necesario
retomar simultaneamente las tres perspectivas mencionadas por Coseriu
(1955) en relacion con los niveles del lenguaje. El nivel universal se
refiere a la actividad de hablar en general mediante el saber dar uso a los
signos lingtiisticos. Constituye un hecho relacionado con la competencia
lingiiistica que permite proponer a cualquier manifestacion lingiiistica
como producto. Por otra parte, el nivel histérico comprende la actividad
de las lenguas como sistemas de significacion diferenciados cuyo saber
idiomatico genera una competencia lingiiistica particular. Lo anterior da
como producto una lengua especifica en un momento dado. Mientras que,
el nivel individual es la actividad de discurrir, de hacer uso de la lengua
especifica en el momento dado, mediante el saber expresivo particular que
ofrece como producto a los textos —sean orales o escritos— que contienen
discursos concretos. (Coseriu, 1955, pp. 29-54)

De acuerdo con Kabatek (2005), el uso que hacen los hablantes del sistema
lingtiistico, el cual se encuentra mediado por la competencia individual de
estos, nunca esta libre de la intencion ni de la influencia del entorno en que
se aprendio esa lengua, asi como del medio en que se utiliza:

2. Aunque generalmente se seflala £l diario de José Toledo como la primera novela de la literatura mexicana en tener a la
homosexualidad como tema principal, lo cierto es que 47 o el muchacho que sofiaba en fantasmas se publico primero. Segiin el
colofén, la novela de Paolo Po salié de imprenta en diciembre de 1963, mientras que la de Miguel Barbachano sali6 en julio de
1964, lo que marca un lapso considerable entre la circulacion inicial de una y otra.

3. Paolo Po es el nombre de pluma de Manuel Aguilar de la Torre, periodista de origen michoacano que trabajo en el diario
Excélsior, quien fallecio en 2003. Para més datos biograficos de Aguilar de la Torre véase Teposteco, 2015.

4. Alberto X. Teruel es un seudénimo del médico homedpata y abogado Octavio Augusto Barona Chambon (1924-1988). Para
mas datos sobre su vida véase Teposteco, 2016.
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Los tres niveles estan presentes de manera simultanea
cuando se habla y unicamente se pueden derivar a partir de
actos concretos, ya que no se puede hablar universalmente
sin hablar una lengua y sin producir textos, y no se puede
hablar una lengua como sistema de signos sino mediante
textos. (p. 152)

Asi, el analisis que se plantea sobre los cuatro textos narrativos revisados
en este trabajo se hara respecto a la manera en que sus tramas estan cons-
tituidas. Para ello, se revisaran 12 aspectos® —dos extralingiiisticos, pues no
son parte de la historia, pero si tienen que ver con el modo de presentarla
y con la discusion que generaron; y diez que estan presentes en la trama—
relacionados con la tematica homosexual. Cabe sefialar que, si bien versar
al respecto podria parecer suficiente para entrar en la tradicion, limitar la
clasificacion y el analisis inicamente al tema seria reduccionista, ademas de
que contribuiria a la poca difusion y estudio que, en general, han recibido
estas historias, pues no se consideran poseedoras de una complejidad mayor.

Como se anticipa en el titulo, la mencionada tradicion discursiva se nombra
en este trabajo como “narrativa de homosexualidad”, en lugar de “novela
gay” o “narrativa gay”. Esto se debe a dos razones, por un lado, el término
“gay”, en sentido estricto, no seria del todo aplicable porque no se utilizaba
cuando se publicaron las novelas sefialadas; por el otro, hay dos casos en
los que no se puede decir que los autores hayan sido homosexuales: Miguel
Barbachano Ponce y José¢ Ceballos Maldonado. El interés de ambos por el
tema de la homosexualidad obedecio a cuestiones distintas a la de plasmar por
escrito experiencias propias mediante el filtro literario, como si habria sido
el caso de Paolo Po y Alberto Teruel. Asi pues, para evitar la posible asocia-
cién de “novela gay” con “narraciones escritas por homosexuales”, se utiliza
el término “narrativa de homosexualidad”, con el proposito de dar espacio a
autores —pasados, actuales y futuros— homosexuales y no homosexuales.

La motivacion

Es interesante plantear alguna hipdtesis respecto a aquello que motivo a
autores heterosexuales® a escribir las vidas de personajes homosexuales,
teniendo en cuenta que algunos lo hicieron en primera persona, como en
el caso de Ceballos (1969); o mediante un recurso tan intimo como un

5. Los doce aspectos a considerar son: advertencia sobre el tipo de historia, firmada con seudénimo, primera persona, tono
admonitorio, homosexualidad como maldicion, condena social, privilegio, ambiente urbano, vivencia nocturna, lugares de
encuentro, bisqueda de pareja y diferencia entre el homosexual y el afeminado.

6. Al menos hasta ahora no ha surgido evidencia contundente que permita plantear lo contrario.
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diario, usado por Barbachano (1964). Para la época en que se publicaron
las novelas de estos autores, el contexto social y literario no era receptivo
hacia el tema.’ Tal como sefiald6 Gregory Woods en Historia de la litera-
tura gay (1998), durante el siglo XIX proliferaron las listas candnicas de
autores homosexuales. Esto provoco que se ignoraran las fronteras histo-
ricas y culturales de un texto al considerarlo “homosexual”, ademas de que
se catalogaba a su autor de la misma manera:

Por largo tiempo, de hecho hasta muy recientemente, si bien
a todos ellos se les podia llamar “homosexuales”, aunque no
sin problemas, si se les admitia en la “cultura homosexual”
como héroes de su extendida pero monolitica tradicion.
Esta tendencia a ignorar las fronteras histéricas y culturales
aumentd como consecuencia de los discursos homofobos
que asocian a los modernos homosexuales con los sodo-
mitas del pasado. (Woods, 1998, p. 15)

Volviendo a Barbachano y a Ceballos, se podria decir que ambos contaban
con el “privilegio de la heterosexualidad” para hacer frente tanto a estas
clasificaciones como a las reacciones —adversas en su mayoria— generadas
por sus protagonistas literarios una vez que sus textos fueron puestos
en circulacion. Los “discursos homéfobos” mencionados por Woods se
evidencian en una actitud mas o menos generalizada frente a una novela que
tuviera a un homosexual como personaje principal. Se asume que este tipo
de historia solo podria interesarles a “ellos” —los homosexuales—, mientras
que el publico lector en extenso no tendria por qué mostrar interés. Por
esto es importante reflexionar sobre la sexualidad de los escritores mencio-
nados, puesto que plantearon preguntas que generaron discusiones esen-
ciales en su momento, tales como ;un autor heterosexual que escribe una
novela de homosexualidad debe quedar fuera de la tradicion narrativa por
ese hecho?; ;la tradicion literaria de homosexualidad solo debe integrarse
por la produccién de autores homosexuales?; ;las novelas de homosexua-
lidad escritas por heterosexuales tienen menos valor para la tradicion?;
(qué tanto pesa la vivencia personal en este tipo de narraciones?

7. El México de 1960 no era muy distinto en su postura sobre la homosexualidad en comparacion con el de las décadas ante-
riores. Como ejemplo se puede mencionar el tratamiento del tema en el producto de consumo masivo por excelencia en esa
época: el cine. En 1938, en la cinta La casa del ogro aparece el personaje don Pedrito, de porte fino y femenino, como resabio
de los dandis y fifis, que es objeto de burlas en la vecindad en la que vive. En 1944, con Me ha besado un hombre se inaugur6d
una suerte de subgénero filmico en el que se toca la posibilidad de la homosexualidad, pero por confusion; es decir, la prota-
gonista debe hacerse pasar por hombre —ya sea para sobrevivir o librar algin problema— y el protagonista se enamora de ella,
lo que, al creerla un hombre, le genera un conflicto que acaba casi siempre en golpes luego de un beso. Una vez aclarada la
confusion, la heteronorma resulta ilesa. Esa trama, con ligeros cambios, se repitio en Yo quiero ser hombre (1949), Yo soy muy
macho (1953), Pablo y Carolina (1955), Las coronelas (1959) y Me ha gustado un hombre (1964), adaptaciones en las que
se habla de la “rareza” del sujeto “afeminado” —en realidad una mujer— y se acude a un doctor o a un sacerdote para intentar
resolver el problema.
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De acuerdo con la antropologa lingiiista Elinor Ochs (2000), “la acti-
vidad narrativa [...] constituye un instrumento para instanciar identi-
dades sociales y personales” (p. 297), ademas de ser un medio discursivo
que sirve para explorar e intentar resolver situaciones problematicas en
colectividad —problemas que estan determinados por el sistema cultural
predominante que dicta creencias, valores, ideologias, modos de accion y
emociones— En este caso se tiene un tiempo y un espacio determinados,
que es la década de 1960 en la Ciudad de México.® Quizas para Barba-
chano y Ceballos la motivacion primordial no fue presentar la identidad
personal y social del hombre homosexual de la época, sino problematizar
sobre esas identidades y existencias para explorarlas y tratar de resolverlas
con apego —en grado variable— al sistema cultural predominante. Sumado
a esto, en ambos casos no solo se tenia la orientacion sexual como punto
de separacion, sino también la génesis misma de los personajes. Segun
Ceballos, Después de todo (1969) se escribio a partir del testimonio de
Agustin Gallegos, quien fue su profesor (Medina Carranza, 2012, p. 40).
Mientras que Barbachano (1964) sefiala en la tltima pagina de su libro la
coartada de su génesis: el diario existio.

En una carta al licenciado Gustavo Corona, Ceballos —citado por Medina
Carranza (2012)— expresa: “Pienso que Después de todo es un documento
que revela un mundo desconocido para muchos y que visto desde cierta
perspectiva puede resultar hasta moralizante” (Medina Carranza, 2012, p.
97). A partir de lo anterior se puede reafirmar que, aunado al interés que
podia tener como médico’, el autor buscaba problematizar la situacion y
el tipo de vida representado por Javier Lavalle, el personaje central de su
novela. En su respuesta, Corona sefiala:

Estoy de acuerdo con usted en que, antes bien, es hasta
cierto punto moralizante, aleccionadora. Lo es en cuanto que
la conducta del protagonista no se ve a fin de cuentas recom-
pensada por el éxito; los resultados de su conducta no son
propiamente favorables. De manera que quien encuentre
ese camino digno de seguirse ya sabe a qué atenerse.
(Medina Carranza, 2012, p. 101)

Siguiendo a Ochs (2000), “los textos escritos pueden formar parte de una
interaccion comunicativa en progreso” (p. 276); es decir, la historia de

8. Esta deixis resulta valida para las cuatro novelas mencionadas: 4/ o el muchacho que sofiaba en fantasmas, El diario de José
Toledo, Los inestables y Después de todo.

9. José Ceballos Maldonado, ademas de ser escritor, ejercié la carrera de medicina y fue duefio de un hotel campestre en las
afueras de Uruapan, Michoacan.
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estos —como productos— se genera, se comenta y se registra a partir de
lo que la critica y el publico tengan por decir. De este modo, dicha historia
se da en un proceso en coautoria; o sea, la existencia y la reputacion de la
narrativa de homosexualidad esta marcada por todas las voces de los multi-
ples didlogos historicos y sociales generados por su publicacién, consumo
y recepciodn critica, todo esto marcado también por los sistemas culturales,
de conocimiento, creencias, valores, ideologias, modos de accion y cual-
quier otra dimension de orden social que pueda verse involucrada.

Es preciso resaltar que las primeras cuatro novelas de la tradicion propuesta
tienen en comun el hecho de ser escasamente conocidas en términos gene-
rales, omision que se debe, en buena parte, al momento sociohistorico
en que fueron publicadas, consumidas y comentadas. En ese contexto
todo reto a la norma heterosexual era visto como una amenaza, la cual se
consideraba mayor si el autor era homosexual. Es probable que, por esta
causa, Po (1963) y Teruel (1968) hayan empleado seudonimos con los que
buscaron evitar repercusiones en su imagen publica.'”

Elementos extralingiiisticos

Las particularidades distinguidas en las que aqui se consideran las primeras
cuatro novelas de la tradicion discursiva de la narrativa de homosexualidad
en México no son impedimento para identificar elementos repetidos, lo
que es una condicidon base para poder plantear la existencia de una tradi-
cion discursiva que, con el paso del tiempo, se encontrard en una relacion
constante entre tradicion —conservacion— y actualizacion —renovacion y
ampliacion por adicion—. De hecho, la aparicion de la novela de homose-
xualidad podria tomarse en si misma como un momento de actualizacion
de la tradicion discursiva nacional.

Antes de continuar se debe aclarar que, siguiendo la propuesta de tradicion
discursiva de Kabatek (2005), todo lo extralingliistico debe quedar fuera
de la tradicion propiamente dicha. Sin embargo, es importante sefialar dos

10. Los dos escritores eran homosexuales, al igual que los personajes centrales de sus novelas (Teposteco, 2015; 2016).

11. No se debe olvidar que la primera mencion de la homosexualidad de dos personajes masculinos y su relacion sexoafectiva
se dio en 1906 con la publicacion de Los cuarenta y uno. novela critico social, que hacia eco del escandaloso Baile de los 41,
que tuvo lugar en noviembre de 1901. Esa publicacion, se puede decir, busco instanciar una problematica identidad “recién
descubierta™: la del hombre homosexual. Sin embargo, también es necesario recordar que el pecado de sodomia —que se puede
relacionar en cierto modo y hasta cierto punto con lo que ahora se conoce como homosexualidad—, ya existia en el imaginario
colectivo. Uno de los casos mas conocidos data del siglo XVII, y tuvo como protagonista a Cotita de la Encarnacion, un mulato
que era el centro de una red de contactos entre hombres que hoy podriamos calificar como homosexuales. El proceso, llevado
por la Santa Inquisicion, fue retomado siglos después por dos poetas: Salvador Novo en su libro de ensayos Las locas, el sexo y
los burdeles (1972); y Luis Felipe Fabre con la publicacion de La sodomia en la Nueva Espaiia (2010). Por supuesto, una revi-
sion actual permite tener el panorama general; es muy posible que, en 1906, con la publicacion de Los cuarenta y uno: novela
critico-social, el nombre de Cotita de la Encarnacion estuviera en el olvido desde hacia mucho.
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elementos encontrados en varias de las novelas estudiadas: la advertencia
sobre el tipo de historia y la firma con seudoénimo, teniendo en cuenta que,
tal como indic6 Ochs (2000), “las narraciones se organizan en virtud de los
contextos en los que son construidas” (p. 276). Con base en ello se puede
decir que el uso de un seudonimo y la advertencia —ya sea en la sinopsis
o en una nota de los editores— sobre el tipo de historia que se trata son
indicadores importantes de ese contexto y, en consecuencia, de los autores
que tienen el derecho de narrar, asi como de las tramas consideradas como
necesarias de justificar para “tolerarlas” en impreso.'?

Mientras que en El diario de José Toledo no se usan los elementos extralin-
giiisticos senalados, quiza por el “privilegio heterosexual” ya mencionado,
y por tratarse de una autoedicion al cuidado del mismo autor, la situacion
de 41 o el muchacho que soiiaba en fantasmas es distinta, dado que su
edicion —a cargo de Editorial Costa-Amic— es profusa en cuanto a adver-
tencias, justificaciones y motivaciones. En la portada de la obra de Po se
lee: “Novela que descubre el intenso drama de la vida de los homosexuales
en México”. Por su parte, en la solapa se indica: “Sabemos que la publi-
cacion de este libro nos acarreara muchas criticas y no pocos sinsabores,
pero creemos deber nuestro dar a conocer este documento social y literario
de una intensidad humana tan extraordinaria y estrujante”. Finalmente, en
la nota editorial, ademds de hacer hincapié¢ en la valia del joven escritor
Paolo Po, se advierte: “El caso de ‘El muchacho que sofiaba en fantas-
mas’,'® no es autobiografico, como muchos podrian suponer.'* Es el caso
de dos jovenes a quienes Paolo Po conocid accidentalmente” (Po, 1963, p.
7). La nota finaliza asi: “‘El muchacho que sofiaba en fantasmas’ no es un
libro obsceno, ni escandaloso. Es un libro que con gran valentia aborda un
problema existente”. (p. 9)

Igualmente, la novela Los inestables, publicada en 1968 por la misma
editorial, estd firmada con seudonimo y es profusa en justificaciones. Por
ejemplo, en la solapa se puede leer: “Creemos que se trata de un libro
que ha de despertar gran controversia [...] Pocas veces se habia tratado el
problema de los seres en la sombra' con la crudeza y el realismo presentes
en esta novela”. Mientras que en el prologo, que se encuentra firmado con
las iniciales L. M., se seflala:

12. Los dos autores heterosexuales publicaron con su nombre de pila, mientras que los escritores homosexuales debieron
hacerlo bajo seudonimo.

13. “El muchacho que sofiaba en fantasmas” constituye un largo mote que recibe el protagonista de quien nunca se conoce el
nombre de pila.

14. Con estas pocas palabras se reafirma la problematica que podia resultar una orientacion sexual no heterodoxa del autor, ya
fuera esta real o percibida, por lo que era necesario aclararlo y negar cualquier “desviacion”.

15. En cursivas en el original. La frase se refiere a los hombres homosexuales.
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Ya el amor homosexual dista de ser el topico pudorosamente
repudiado por una ética rigidamente victoriana, ha dejado de ser
un tema exclusivo de las historias clinicas de los psicoanalistas
que lo narran con la consabida clave que impone el secreto
profesional [...] y se ha ubicado con singular pujanza en la litera-
tura comparada contemporanea y cada vez se arroja mayor luz
a propdsito de las hipétesis fisioldgicas y de motivacion psiquica
gue lo determinan como un factor real. (Teruel, 1968, s.p.)

Finalmente, la novela Después de todo, firmada con el nombre de pila
del autor, fue publicada por la editorial Didgenes en 1969, ya sin nota de
los editores, pero si con una especie de sinopsis-mensaje en la portada:
“Novela narrada en primera persona [...] cuenta la historia de un homo-
sexual o, mas bien, del mundo en que gozan y padecen esos seres agonicos
y fragiles que forman una de las minorias mas inasequibles y combatidas,
los homosexuales”. (Ceballos, 1969)

Como explicé Woods (1998), para la década de 1960 la homosexualidad
empez6 a percibirse como un tema vendible, en el cual se interesaron
empresas como Fortune Press, Swan, Ace y Paper Back Library (p. 19).
Esta situacion parece haberse reflejado también en el contexto mexicano
—en las editoriales Costa-Amic y Didgenes—; aunque, debe sefalarse, en
una década se publicaron apenas cuatro novelas de homosexualidad y EI
diario de José Toledo (1964), como ya se dijo, fue autopublicada.

Elementos de la narracion

La propuesta de tradiciones discursivas se ha aplicado particularmente
a corpus antiguos de ambitos particulares —como el juridico espafol de
los siglos XII y XIII, en el caso del propio Kabatek (2005, p. 169); o el
andlisis de los testamentos escritos en nahuatl realizado por Mendoza
Posadas (2020)—, con especial atencion en el uso reiterado de verbos,
féormulas y otros conectores como elementos deicticos, conjunciones y
preposiciones. No obstante, y aunque se podria hacer un analisis posterior
sobre la utilizacidon de conjunciones adversativas en las novelas estudiadas
aqui, o de palabras como “loca”, “maricén”, “hermana” y “homosexual”,
esta propuesta de tradicion discursiva de la narrativa de homosexualidad
en México se apega al analisis multidimensional indicado por Kabatek
(2005): “Lo que permite la identificacion de una tradicion discursiva es
una particular combinacion de elementos” (p. 165). A continuacion, se
analizan los identificados en las novelas sefialadas.
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Narracion en primera persona

Es probable que el elemento més caracteristico de la narrativa de homo-
sexualidad en México sea el uso de la primera persona. El vampiro de
la colonia Roma (1979), como la referencia mas conocida, ha ligado el
testimonio personal —pasado por la subjetividad del autor y mediado por
las posibilidades que provee la narrativa— a las novelas con protagonistas
homosexuales. No me refiero aqui a la novela testimonial como subgé-
nero, sino a la referencia a un testimonio, ya sea real o ficticio, para crear
una voz narrativa que habla en primera persona y, con ello, da consistencia
y verosimilitud al mundo diegético planteado al lector. Con respecto a 4/ o
el muchacho que soniaba en fantasmas, El diario de José Toledo y Después
de todo son novelas creadas a partir de un testimonio individual, por lo
que se sostienen en una narracion en primera persona; aunque es necesario
aclarar que en El diario de José Toledo hay una combinacion de esta con la
presencia de un narrador omnisciente. José Toledo escribe un diario intimo
en el que evidentemente usa la primera persona, pero esa es solo una parte
de la historia, el complemento lo da otra voz en tercera persona, la cual
cuenta todo lo que se escaparia en la redaccion individual del protagonista.
Por ejemplo, la novela inicia con una larga entrada en el diario:

Martes

Hoy me hablaste temprano como siempre, Wenceslao, y
tuve el alivio de comunicarte la mejoria de mi mama4, no esta
del todo bien como quisiéramos pero si un poco mas tran-
quila, gracias a Dios; por otra parte, me hiciste enojar con tus
preguntas diarias: que si no habia ido a buscarme el cuate
del coche verde. (Barbachano, 1964, p. 9)

Luego de lo anterior, el narrador omnisciente cuenta parte del dia de
Wenceslao, el novio de José: “‘A Garibaldi’ —dijo Wenceslao al chofer.
Sobre el capacete del automovil la Osa giraba lentamente, inclinando
hacia la izquierda sus lejanos ojos azulencos” (Barbachano, 1964, p. 10).
Mediante estas intervenciones, la voz complementaria permite saber no
solo qué hacen, sino también qué piensan personajes como Wenceslao, los
padres y la hermana de José, sus compafieros de trabajo, entre otros. Sin
embargo, pese a la presencia de esa segunda voz, la principal es la de José,
pues su diario intimo es el detonante para la construccion de la novela.

En el caso de 41 o el muchacho que soriaba en fantasmas, Po emplea una voz
que oscila entre la del narrador y la primera persona, es decir, la del propio
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“Muchacho”. La novela inicia asi: “Te contaré una historia. Escucha: [...] era
un muchacho como t 0 como yo, como muchos que caminan por las aceras
de las calles de las ciudades llenas de polvo” (1963, p. 17). Unas paginas mas
adelante, la voz del narrador se convierte en la de “El Muchacho™:

jQué crueles los de los ojos limpios que no saben perdonar
al que estaba manchado y podrido y que se ha lavado con la
penicilina del llanto! (Habia un hombre limpio, una vez, que
perdoné a las prostitutas y que tocd con sus manos amorosas
a los leprosos.) Y yo no era un leproso todavia y no llegaba a
ser prostituta y no me has perdonado. (Po 1963, p. 26)

Pese a esta oscilacion constante, es nuevamente la voz propia de “El
Muchacho” —contando su historia, su testimonio sobre el ser homosexual—
la que toma prevalencia, por ser la que da al lector los detalles tanto poéticos
como melodraméticos de una historia de amor que termina malograda.

Por otro lado, en Después de todo la narracién en primera persona es
incuestionable y esta presente de principio a fin. Desde el primer momento
se enuncia desde el “yo”: “Se multiplican las llamadas en la ventana de
mi pieza. Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la
vuelta por el patio y el pasillo pienso que es fulano” (Ceballos, 1969, p.
9). Finalmente, en Los inestables, pese a ser una novela que da testimonio
personal sobre una manera de ver y vivir la homosexualidad, la narracion
es en tercera persona. Se debe hacer notar ademas que el libro esta firmado
con el mismo nombre del protagonista —un seudénimo—, lo que puede
sugerir que se trata de una narracion desde el yo. La hipotesis es que el
autor decidid usar la tercera persona para acercarse a una formula usada
y probada en la narrativa, a fin de darle mayor seriedad a un trabajo “de
juventud”, como es calificado el libro en el prologo.

Tono admonitorio

Ya sea desde una voz externa que busca sefalar la situaciéon como un
problema a erradicar o por homofobia internalizada,'® la advertencia clara
y directa sobre lo despreciable que es la homosexualidad aparece en 4/ o el
muchacho que soniaba en fantasmas (1963), El diario de José Toledo (1964)
y Los inestables (1968). Esto, como ya se dijo, obedece al contexto; el tono

16. La homofobia internalizada o endohomofobia es la replicacion, por parte del sujeto homosexual, de las violencias y acti-
tudes negativas hacia la homosexualidad que percibe tanto de su entorno inmediato como del contexto social general. La critica
constante y la indicacion de ser “desviados” o menos valiosos es, en términos psicoldgicos, internalizada desde las primeras
etapas de socializacion y posteriormente replicada en ellos mismos. Para profundizar en el tema véase Monroy Cuellar, 2017.
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es consecuencia de lo que el entorno esperaba. Los protagonistas hablan
de ser homosexual como algo a lo que se deben resignar, pero sefialando
siempre el inminente castigo por la falta cometida, ya sea que se vea a la
homosexualidad como pecado, como reto contra “lo natural”, como falta de
hombria o como motivo de deshonra. Por ejemplo, Paolo Po lo aborda asi:

Hablé con Dios. Comprendi que era malo lo que hacia. Tu
me lo hiciste comprender [...] me mordi un huevo y no hice
nada. Me aguanté. Y, ahora sé... si, lo sé que con fuerza de
voluntad [...] seré como los demés. (Po, 1963, p. 46)

José Toledo se recrimina por haber sido tan candido en su carta pues, caida
esta en manos equivocadas, podria afectarlo a él y a Wenceslao:

Dilaté casi tres horas en redactar la carta. Tardé tanto porque
es dificil expresar los sentimientos que guardo en mi corazon;
le he pedido a la Virgen que la recibas personalmente, pues
en ella te digo tantas cosas referentes a nuestra vida intima
y a nuestro carifio que si la lee tu tia la amolamos [...] ¢Te
imaginas si tu familia, tus papas que son los que mas me
apuran, llegaran a enterarse de nuestras relaciones, cobmo
quedaria nuestro honor? (Barbachano, 1964, p. 33)

Alberto Teruel, terrible juez de si mismo y de los que son homosexuales
como ¢l, ve en su entorno la peor de las existencias:

jEran las mismas caras de siempre en los bares! jLas
mascaras rutinarias de todos esos seres “grises” de los
sébados en la noche, con su misma expresion estereotipada,
fija en sus rostros; con el mismo deseo, candente y furtivo
latiendo subterraneamente! Todos ellos, como él, seres que
buscan [...] sin llegar a entender hasta muy tarde, la futilidad
del intento. (Teruel, 1968, p. 12)

En los tres casos hay constantes referencias a lo reprobable de una vida asi,
y el final de sus protagonistas es la muerte o la desesperanza: José Toledo
se suicida; “El Muchacho” intenta suicidarse, pero falla y decide mudarse
a Nueva York para llevar una vida de excesos; y Alberto Teruel decide irse
de la Ciudad de México, con la pretension de dejar atras su vida de pecado
y disipacion. Asi pues, el discurso es el mismo: al final de este camino se
encuentran la soledad y la perdicion.
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La homosexualidad vista como castigo o maldicion

En concordancia con lo anterior, este aspecto refuerza lo punible de la homo-
sexualidad incluso por parte de quienes la viven, a causa de la homofobia
internalizada de un contexto social en el que todo aquello que diverge de la
heterosexualidad normativa es visto como amenaza. El sociélogo Ernesto
Meccia (2006) sefiala que la homosexualidad ha sido percibida, y atn se
percibe, como perversion, desorden moral e inversion sexual, lo que lleva auna
apercepcion negativa general por parte de los mismos sujetos homosexuales
(p. 30)." Por eso, no es extrafio encontrar que los narradores o algunos perso-
najes de 41 o el muchacho que soniaba en fantasmas, El diario de José Toledo,
Los inestables y Después de todo realicen descripciones negativas sobre la
vivencia homosexual o el conocimiento de ello por parte de los demas.

El reclamo a la divinidad que marca la narracion de Paolo Po se evidencia
aln mas en este punto, pues lo realiza a modo de una creacion malograda
que no entiende el rechazo por ser como fue concebida:

iDios! [...] ¢Por qué me has dado este amor? ;Por qué me
has dado este cuerpo diferente y esta alma diferente? [...]
Dios, si soy criatura tuya, ¢no es menester que te pregunte
por qué me hiciste asi, y porque creo que Tu puedes venir en
mi ayuda, que estés Tu en funcién de mi ser para auxiliarlo a
ser mejor? (Po, 1963, p. 58)

En cambio, José Toledo concurre con lo que le dicta el entorno y la misma
religion a la que recurre. Su carifio por Wenceslao lo ha convertido en un
proscrito, en un anormal:

Ruego a Dios y a la Virgen que te traigan con bien a mi lado
[...] lo pido aunque estoy maldito por el carifio que siento por
ti, pero no lo puedo remediar, quiza a la hora de mi muerte
pague la culpa de tener un amor que no corresponde a una
persona normal. (Barbachano, 1964, p. 86)

Alberto Teruel es quiza el mas alineado con los dictados del entorno vy,
aunque no se plantea dejar la vivencia de la homosexualidad, recalca
siempre lo azaroso de la situacion y lo onerosa que le resulta:

17. El mismo Meccia (2006) define la apercepcion como la percepcion de algo, reconociéndolo o interpretandolo sobre la base
de lo ya conocido; es decir, el sujeto no se relaciona directamente con el objeto, sino que tiene de este una idea basada en las
inferencias que puede hacer por lo aprendido en su socializacion, sin ocuparse de comprobar si lo que cree es verdad o no.
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El ser homosexual repugnaba a su persona, ya que nunca
quiso ni deseo serlo, pero [...] comprendié que no le quedaba
otra alternativa para poder vivir en paz consigo mismo y sus
instintos que aceptar lo inevitable y hacer lo mejor que se
pudiera dadas las circunstancias. (Teruel, 1968, p. 93)

En todos los casos, aunque con algunas diferencias, la homosexualidad es
vista como una condicidn a la que no se puede renunciar y sobre la que
pesa una condena personal que es reflejo de la que hace su contexto. Javier
Lavalle, protagonista de Después de todo (1969), es el que menos tiene
por decir al respecto, aunque si hay una oposicion entre la confirmacion de
su homosexualidad y el prestigio que debe cuidar por ser profesor univer-
sitario: “Antes [...] sabia contenerme y cuidar celosamente mi extraordi-
nario prestigio de maestro. Pero la magia de Leonardo se impuso sobre
todo y no conservé ni pizca de consideracion por la ensalzada docencia”.
(Ceballos, 1969, p. 176)

Condena social

Si bien en Después de todo (1969) la apercepcion sobre la homosexua-
lidad comienza a separarse de lo narrado en las historias registradas en
41 o el muchacho que soriaba en fantasmas (1963), El diario de José
Toledo (1964) y Los inestables (1968), comparte con estas la presencia
de la condena social, ya sea sobre el protagonista o sobre la vivencia de
la homosexualidad en abstracto, por relacionarla con la perversion y el
desorden moral.

En 41 o el muchacho que soriaba en fantasmas, el narrador busca revertir
la condena, pero al hacerlo da la razon a la idea de que ser homosexual es
lo peor: “Una maldicion tuya caeria sobre tu vientre y mas tarde descu-
briras el dolor de engendrar en tu hijo la maldicion que has echado sobre
mi. ;No presientes que te puede nacer un hijo que sea como yo?” (Po,
1963, p. 40). En el caso de José Toledo, son los miembros de su familia,
ademas de sus compafieros de trabajo, quienes ejercen la condena. Luego
de intentar negarlo para si misma, la madre de José termina por decirlo:
su hijo “es un anormal” (Barbachano, 1964, p. 25). Mientras, Leonardo y
Soraya, quienes trabajan en la misma oficina, dejan saber su opinion —por
boca del narrador omnisciente— sobre José: “A Leonardo le repugnabas”;
“Soraya por el contrario, te profesaba lastima” (p. 38). Por otra parte, en
Los inestables, uno de los primeros sefialamientos proviene de una genera-
cion anterior que ve en la homosexualidad un signo de corrupcion juvenil:
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—ijLastima de chamaco! —asentd ella—, tan guapito y
pensar que no es mas que uno de “esos”...

—Es una verdadera verglienza —anadié él disgustado—.
El descaro a que llegan estos “maricones” hoy en dia [...]
La juventud de ahora est4 totalmente corrompida, no tiene
remedio... (Teruel, 1968, p. 26)

Para Javier Lavalle, protagonista de Después de todo, la condena no solo
es social sino también institucional. Siendo profesor de la Universidad
de Guanajuato, Lavalle debe dejar sus clases una vez que se confirma el
secreto a voces de su homosexualidad:

Horas mas tarde hablé por teléfono con el rector para
preguntarle si podia retirar mis cosas del laboratorio. Podia,
desde luego, como no, pero con mucha reserva [...]. Para
que nadie se diera cuenta de que mi réproba humanidad
ponia nuevamente los pies en el antiguo y sacro colegio,
convenimos en que recogeria todo a las diez de la noche.
(Ceballos, 1969, pp. 224-225)

Este castigo social —revisado en el aspecto anterior— que se encadena con
la autopercepcion de sujeto maldito tiene que ver con la manera en que
funciona el sistema y el modo en que este se instala en los individuos a
raiz de su socializacion en el grupo al que pertenecen. En estas novelas
iniciales de la narrativa de homosexualidad en México es evidente lo que
sefala Eve Kosofsky (1998):

Identificarse como [gay] siempre debe incluir mdaltiples
procesos de identificacion con [otros gays]. También implica
identificacién en contra de [los gays]; pero incluso si no lo
hiciera, las relaciones implicitas en la identificacion con
estan por si mismas, como sefala el psicoanalisis, suficien-
temente llenas de emociones de incorporacion, disminucion,
inflacién, amenaza, pérdida, reparacion y negacion. (p. 81)'®

18. Las cursivas son mias.
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Protagonistas con un grado de privilegio

En las novelas analizadas, los protagonistas tienen ciertos rasgos o
elementos ya sean circunstanciales o personales que los hacen resaltar de
otros personajes, incluidos aquellos con quienes buscan tener un romance.
En el caso de 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas (1963), el perso-
naje central tiene posibilidades econdmicas suficientes como para visitar
el continente europeo y las principales ciudades de Estados Unidos. En
El diario de Jose Toledo (1964), el personaje estelar es un funcionario
federal, lo que le da una estabilidad econdmica mayor en comparacion
con Wenceslao. Por su parte, Alberto Teruel, protagonista de Los inesta-
bles (1968), es descrito como uno de los hombres mas guapos de México,
ademds de millonario; mientras que Javier Lavalle tiene el privilegio de
contar con una formacion académica y —al menos durante algin tiempo— el
prestigio de ejercer la docencia en una ciudad pequefia como Guanajuato.

Lo anterior puede responder a lo que senald Kosofsky (1998) acerca de las
relaciones que los sujetos homosexuales buscan establecer una vez que su
orientacion sexual es conocida publicamente: “Con dificultad y siempre
tardiamente, tienen que construir a base de retazos una comunidad, una
herencia utilizable y una politica de supervivencia o resistencia” (p. 108).
La belleza fisica, el éxito econémico y laboral son categorias que funcionan
como marcadores de estatus y, en las historias literarias que interesan aqui,
se convierten en signos de pertenencia a esa comunidad fabricada. Los
elementos mencionados funcionan al mismo tiempo como armas para la
supervivencia o resistencia ante el sistema heterosexual, y como signos de
separacion de quienes no los tienen en la comunidad homosexual.

Ambiente urbano

Leén Gutiérrez (2009) resalta la manera en que los espacios urbanos,
debido al anonimato que poco a poco les confirieron a sus habitantes,
se convirtieron en lugares propicios para las disidencias sexuales y, por
consiguiente, en polos de atraccion para quienes habian nacido o radicaban
en pueblos o ciudades mas pequenias:

El homosexual nacido en la provincia no tenia otra alternativa
que huir a la gran urbe, de suerte que la Ciudad de México es
también otra ciudad para el homosexual [...] Los homosexuales
han vivido en un submundo, en una ciudad alterna, bajo las
sombras de la noche propiciatoria. (Gutiérrez, 2009, p. 282)
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En todas las novelas analizadas en este trabajo, la Ciudad de México es
el espacio ideal para la vivencia de la homosexualidad, y, a la vez, un
lugar que corrompe a algunos personajes. En El diario de José Toledo
(1964), Wenceslao, el novio de José, se plantea: “Liquidaré mi pasado,
pondré punto final a mis relaciones con José y viviré en cualquier parte con
Graciela” (Barbachano, p. 59). “El Muchacho” descrito en 4/ o el muchacho
que soniaba en fantasmas (1963) habla profusamente de las ciudades que
ha visitado y, al mismo tiempo, idealiza los lugares de provincia como
“limpios”: “En la ciudad, los nifios aprenden desde pequenos a gozar. Sus
amigos mayores [...] o algun sefior que se encuentren en la calle y que les
ofrece un billete de 5 pesos, los seducen. En la provincia es diferente” (Po,
1963, p. 50). En el caso de Alberto Teruel, de Los inestables (1968), decide
“huir de México” (p. 16) porque ya no se siente parte de los “suyos”:

Asi ante esa carencia de valores y asco final que surgi6 en él
a través del comportamiento de esos seres que rodeaban su
existir, hicieron emerger en él el deseo imperioso de huir [...]
y desaparecer para siempre de ese pozo de podredumbre y
amargura. (p. 362)

Finalmente, en Después de todo (1969) la capital del pais se torna en el
unico lugar en el que un profesor caido en desgracia por ser homosexual
podria continuar con su existencia en el anonimato: “—No me gusta
México, [Javier] se pierde uno entre los demas y eso no estd bien. —Pero
si no hay cosa mejor, Leo, pasar desapercibido”. (Ceballos, 1969, p. 240)

Teniendo en cuenta todo lo anterior, se puede decir que el espacio urbano,
con la Ciudad de México como gran ejemplo en todo el territorio nacional,
fue el inico ambito propicio en la década de 1960 para una vivencia un
poco mas libre de la homosexualidad, aunque no exenta de violencias. De
acuerdo con Carlos Monsivais (2010), desde la tercera década del siglo
XX, la capital del pais es el lugar al que miran todos los “hombres dife-
rentes”: “En la capital atn revolucionaria los heterodoxos sexuales pagan
su cuota de marginalizacion de agresiones, chistes, chismes, chacotas. Pero
la maledicencia que no aniquila se canjea por algo ya soportable”. (p. 59)

Vivencia nocturna de la homosexualidad
Asi como el anterior, este aspecto se repite en todas las novelas incluidas en

esta propuesta de tradicion discursiva. En El diario de José Toledo (1964),
José y Wenceslao se encuentran una vez que el primero salio de trabajar, por
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lo que sus citas se extienden hasta la noche, lo que les permite aprovechar
los espacios oscuros: “estuve parado frente al edificio un buen rato, vi llegar
a tu papa, serian las nueve y media cuando entr¢ al lugar donde tantas veces
nos besamos” (Barbachano, 1964, p. 52). En el caso de 4/ o el muchacho
que soniaba en fantasmas, “El Muchacho” describe fiestas en cuartos de
azotea alumbradas con luces rojizas (Po, 1963, p. 103); igualmente, Alberto
Teruel acude tanto a fiestas privadas como a bares de moda en los que se
encuentra hasta la madrugada. Por su parte, Javier Lavalle comparte que hay
ocasiones en las que sale a caminar de noche: “cuando bebo solo en mi pieza
es frecuente que salga a caminar a la buena ventura para que me dé el aire y
ver si encuentro algo”. (Ceballos, 1969, p. 22)

Tal como se observa en las citas anteriores, es solo al cobijo nocturno que
los protagonistas pueden salir para vivir la otra parte de su vida, y, aunque
no estan libres de experimentar violencia, deciden hacerlo como un reto al
sistema que los condena a dirimir su existencia sexoafectiva en espacios
particulares y horarios establecidos.

Lugares especificos para los de 1a misma clase (bares, cines y cabarets)

Un rasgo complementario de lo urbano y lo nocturno es el de los estableci-
mientos en los que, como se sabia popularmente, eran permisivos con los
homosexuales. En 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, el prota-
gonista menciona como lugares propicios al Café Beatniks (Po, 1963, p.
54), la avenida de los Insurgentes (p. 58)", el Cine Roxy (p. 63), los cines
Gloria, Las Américas, Coloso, Goya, Popotla, Savoy, Roble ¢ Iris*® (p. 67)
y la cafeteria Coahuila (p. 142). En El diario de José Toledo acuden al
Cabaret Raul (Barbachano, 1964, p. 16), al Cine Olimpia (p. 18) y la calle
de Niza (p. 47)*. En Los Inestables, Alberto Teruel hace mencion de los
bares Leda, Los Eloines y Madreselvas como “de ambiente” (Teruel, 1968,
p. 79), ademés del Cabaret Los Angeles (p. 125) y el bar Eco (p. 293). En
el caso de Javier Lavalle, es poco lo que describe de su vida nocturna en
la Ciudad de México, debido a que su dinamica de “ligue” es otra, pero
se refiere los restaurantes Focolare y Horreo (Ceballos, 1969, p. 48); y la
unica mencion que hace de un cine, el Reforma (p. 128), es cuando esta
aun en Guanajuato.

19. Aunque no es un establecimiento como tal, si seria un punto propicio para el cruising.
20. El narrador indica que los cines eran los lugares de ligue preferidos por los “hijos de familia”. (Po, 1963, p. 68)

21. También un espacio propicio para el cruising.
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Esta lista de lugares pone en evidencia que Unicamente en ellos es donde
los sujetos homosexuales que aparecen en las cuatro novelas analizadas
pueden evadir —hasta cierto grado— la vigilancia y la violencia de lo insti-
tucional, lo religioso, lo médico, lo militar y lo estatal.

Busqueda de pareja estable

Los protagonistas de 4/ o el muchacho que soriaba en fantasmas (1963),
El diario de José Toledo (1964) y Los inestables (1968) comparten la idea
de que si tienen una relacion de pareja estable seran aceptados socialmente,
por lo que se aferran a ese propdsito. José tiene una relacion obsesiva con
Wenceslao, a quien se refiere como “mi marido” (Barbachano, 1964, p. 52)
y al que planea estar unido para toda la vida. “El Muchacho” también esté
en la busqueda de la estabilidad mediante un noviazgo en exclusiva con
Fernando: “;Casarme? Si, pero con un muchacho como ti, Fernando. jNo!
No con un muchacho como t. Contigo”. (Po, 1963, p. 60)

Por otra parte, Alberto Teruel narra una serie de relaciones que siguen el
mismo patrén: deslumbramiento por un nuevo hombre en su vida, cortejo
y desilusion; la primera de estas con Aldo, descrita al inicio como “Distinta
a todas esas uniones falsas acostumbradas entre los seres de las sombras,
cuyas normas se regian por la frivolidad, la promiscuidad y el engaino”
(Teruel, 1968, p. 68). En la narracion de Teruel es més evidente este deseo
de seguir el modelo heterosexual de pareja como puerta de acceso a la
valoracion social: “Si podemos hacerles ver y ensefiarles de que también
somos capaces de ser leales y podemos conservar limpios nuestros
vinculos de carifio, dentro de una relacion estable, como ellos los suyos,
quiza lograremos demostrarles que somos dignos de respeto”. (p. 327)

El momento social e historico en el que se insertan estas narraciones se
denomina “pregay”, es decir, previo al momento en el que, por convencion
occidentalizada, inici6 el movimiento reivindicativo por los derechos de
las disidencias sexuales luego de los disturbios que se presentaron en el
Stonewall de Nueva York, Estados Unidos, en junio de 1969. Lo ante-
rior sugeriria que la posibilidad de una unién reconocida por las institu-
ciones era impensable; sin embargo, en la practica se buscaba vivir bajo
el régimen conocido: un matrimonio, o algo que se le asemejara, debido a
las asociaciones positivas de ese modelo de relacion con la estabilidad, la
pervivencia, la permanencia y los fines de trascendencia genealdgica, algo
totalmente negado hasta ese momento.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



IgNAcio TORRES VALENCIA 115
Diferencia entre los homosexuales “decentes” y los “afeminados” o “putos”

Un rasgo repetido en 47 o el muchacho que soriaba en fantasmas, Los
inestables y Después de todo es la necesidad de separarse del resto de la
“cofradia”. Para el caso de la primera novela, “El Muchacho” dice sobre
los homosexuales femeninos: “Un otro que se pule las ufias de las manos.
Manos invisibles, manos afeminadas, manos que no son manos, mariposas
que se posan sobre todas las cosas” (Po, 1963, p. 32). Por su parte, Alberto
Teruel dice: “Antonio [...] hacia una serie de ademanes ostensiblemente
femeninos con dos ‘loquitas’ amigas suyas [...] el conjunto era grotesco
y lastimaba la vista y el espiritu” (1968, p. 259). Mientras, en Después de
todo, Javier Lavalle también hace distinciones como la que sigue: “[Adan
Cano] Es duefio de un gran negocio en Tabasco, pero esto no quita que
sea un maricoén desgraciado, repugnante y avaro por afiadidura” (Ceba-
llos, 1969, p. 202); también se refiere a su vecino de la pension como el
“maricon de la pieza de al lado”. (p. 10)

Como puede verse, en las novelas de Po, Teruel y Ceballos se pone
en evidencia el conflicto que implica concebirse como parte de un
grupo sefialado como lo mas bajo de la sociedad; por ello, existia la
necesidad de separarse dentro de la separacion, lo cual constituia una
especie de mantra: “Si soy homosexual pero...”. Aunado a esto, como
ya se menciond, se trata de historias previas a la “era gay”, en la que la
homosexualidad era mas un diagnostico clinico que un estilo de vida
integral o un motivo de orgullo, por lo que incluso quienes vivieran con
ese “diagnostico” estarian deseando mostrar todas las “atenuantes” a su
“condicidén”, hecho que también se relaciona con los rasgos de privilegio
fisico, econdémico y académico que son esenciales para los protago-
nistas de las novelas analizadas. Al aspirar a una calificacion de persona
“respetable”, estos protagonistas replican el discurso predominante del
sistema, de modo que, tal como lo indic6 Bordieu (2000), “Cuando sus
pensamientos y sus percepciones estan estructurados de acuerdo con las
propias estructuras de la relacion de dominacion que se les ha impuesto,
sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos de reconoci-
miento, de sumision”. (p. 26)

Conclusiones
Aunque los primeros guifios a una narrativa de homosexualidad en México
se pueden encontrar al inicio del siglo XX con la publicacion de Eduardo

Castrejon, titulada Los cuarenta y uno: novela critico social (1906), e
incluso antes, con José Tomas de Cuéllar y su Chucho el ninfo (1871), fue
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hasta la década de 1960 que se publicaron novelas en las que el personaje
principal es homosexual; y aunque mayormente comparten la condena y
la autocondena del texto de Castrejon, las novelas de Po (1963), Barba-
chano (1964), Teruel (1968) y Ceballos (1969) abonan el reconocimiento
de la homosexualidad mediante la representacion literaria de los sujetos
que ejercen lo que hasta entonces se consideraba una condicion clinica, al
punto de convertirse en sujetos sociales reconocidos en extenso y bajo una
categorizacion que implica no solo una practica sexual, sino un estilo de
vida integral: el de hombre gay.

Los elementos presentes en las novelas revisadas dejan ver la posibilidad
de una tradicion discursiva basada en su combinacion y repeticion. Se
trata de una propuesta preliminar que busca centrar la atencion en las
primeras novelas del corpus de homosexualidad publicadas en México,
asi como a la manera en que su constitucion textual presenta una relacion
entre la tradicion y la actualizacion respecto al modo de escribir por y
sobre los homosexuales, con la carga discursiva que esto conlleva, segiin
el autor del que se trate. Se puede decir, entonces, que hay un avance
sustancial entre 1963 —cuando Paolo Po determiné que su “Muchacho”
debia pagar con su soledad y autodenostacion constante el desatino de su
eleccion sexoafectiva— y 1969, afio en que Ceballos propuso un perso-
naje principal negado a traicionarse y teniendo una vida feliz, a pesar de
lo que el entorno decia y reclamaba.

Sin embargo, también se deben sefalar elementos que escaparon a la actua-
lizacidn, como el privilegio de los protagonistas, la formacion de un ghetto
al cual acudir para disminuir la probabilidad de ser violentado, o el hecho
de hacer una especie de separacion dentro de la separacion al pretender
aclarar que el ser homosexual no esta mal, mientras no se demuestren
rasgos afeminados, que son los que dan la mala fama. En este sentido, los
homosexuales que tuvieran comportamientos apegados a lo femenino se
constituian en los otros, o sea, los separados dentro de un grupo que ya
habia sido socialmente excluido.

El aporte de las cuatro novelas estudiadas, publicadas todas en el México
de 1960, consiste en plantear al publico lector personajes vistos como
fragiles o agénicos, pero que aun asi existian y por tanto debian empezar
a ser vistos. Esos planteamientos narrativos iniciales, revisados ahora bajo
la perspectiva de Kabatek (2005), y con la ventaja de la distancia temporal,
permiten identificar la decena de aspectos propuestos como la base para la
tradicion discursiva de la narrativa de homosexualidad en México.
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Teniendo en cuenta a Gutiérrez (2009), “no se puede hablar de ‘tradicion’
cuando nos referimos a la publicacion de una veintena de novelas de esta
tematica en un periodo de 40 afios” (p. 284). No obstante, reducir la posibi-
lidad del planteamiento iinicamente a la cantidad y no considerar la manera
en que se registro el tema en las obras se traduciria en mantener la vision
ya sefalada: un protagonista homosexual es suficiente para su clasificacion,
pero no para su estudio contextual. Es necesario hacer el planteamiento de
esta tradicion discursiva no solo para reconocer el listado de obras aspi-
rantes a una posterior canonizacion literaria, sino también para reafirmarlas
como prueba de la produccién cultural de un grupo de sujetos sociales por
derecho propio. Acerca de esto, Woods (1998) afirm¢é que “La existencia de
la homosexualidad no como un circunstancial capricho erdético, sino como
una condicion e identidad compartidas, ofrece la posibilidad misma de una
cultura homosexual [...] con una identidad sexual en sus raices”. (p. 14)

Finalmente, también es necesario reconocer las autolimitaciones en la crea-
cion de estas obras de narrativa que hablan de los personajes involucrados
en su produccion, quienes tuvieron ciertos privilegios. Si bien ha habido
censura sobre el tema, Woods resaltd otro hecho innegable: la “historia de
la literatura masculina homosexual es [...] de la autoafirmacion de las €lites
masculinas con acceso a una educacion de alto nivel” (p. 14). Reconocerlo
serd de gran valor no solo para esta seleccion y propuesta de tradicion
discursiva de narrativa de homosexualidad en México, sino para los futuros
estudios que podrian realizarse a partir de esta, los cuales deberian estar
atentos tanto a la actualizacion de los elementos ya analizados como a la
del uso discursivo y lingiiistico de un 1éxico gregario siempre en expansion.
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DESIDENTIFICACIONES CUASI-CUIR Y OTRAS ESTRATEGIAS PARA NARRAR LA INTIMIDAD EN BESO NEGRO (1992)

Resumen

La novela Beso negro (1992), de Gil-
berto Flores Alavez, documenta la
realidad de habitar un cuerpo cuir y
la posibilidad de representarlo en la
esfera publica. A partir de esto, pro-
pongo analizar las estrategias de su-
pervivencia utilizadas por el autor que
responden a la experiencia de ser
interpelado como un enfermo men-
tal con inclinaciones homoerdéticas
cuando se le acusa de asesinato en
1978. Adicionalmente, sugiero que la
propuesta estética del libro —los para-
textos y el relato enmarcado— funcio-
na como una estrategia para narrar
la intimidad que llamo cuasi-cuir de
un cuerpo disidente y privado de su
libertad ante una esfera publica que
lo examina con minucia.

Palabras clave: Beso negro, Gilberto
Flores Alavez, desidentificacion, estu-
dios cuir, testimonio, literatura carcela-
ria, masculinidades

Abstract

Beso negro (1992) by Gilberto Flores
Alavez documents the reality of inha-
biting a cuir body and the possibility
of representing that body in the public
sphere. | propose to analyze the survi-
val strategies used by the author that
respond to the experience of being
questioned as a mental patient with
homoerotic inclinations when he is ac-
cused of murder in 1978. | suggest that
the aesthetic proposal of the book (the
paratexts and the framed story) works
as a strategy to narrate the intimacy
that | call quasi-cuir of a dissident body
deprived of its liberty before a public
sphere that examines it minutely.

Keywords: Beso negro, Gilberto Flo-
res Alavez, disidentification, queer stu-
dies, testimonio, literatura carcelaria,
masculinidades
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“¢,Amigos? Mi ideal de amigo es Dios”
Gilberto Flores Alavez

Con tintes revueltianos' y un homoerotismo que recuerda a El beso de la mujer
arania (1976), de Manuel Puig, Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavez
es una novela-testimonio en la que el narrador-testigo se niega a testificar sobre
su propia historia y en su lugar escribe un relato entre lo ficcional y lo real,
entre lo individual y lo colectivo. Publicada en 1992 en la coleccion de testi-
monio de la editorial Posada, el libro de Flores Alavez es engafioso. Apelando
al amarillismo como posible estrategia de venta, la cuarta de forros advierte
al posible lector que la “novela prohibida” es “el valiente registro [...] basado
en las experiencias que su autor [...] se vio obligado a testificar a lo largo de
once afios de reclusion dentro del sistema carcelario mexicano”. Mas que un
registro, sin embargo, es una novela acerca del espacio carcelario y de los
cuerpos que lo habitan. La trama gira en torno a un grupo de reclusos, sus vidas
y una fuga que reorganiza las estructuras de poder del reclusorio imaginado. A
su vez, esta acompanada por una serie de paratextos —testimonios de notarios
y reclusos, copias de documentos legales y un testamento— que remiten a la
experiencia vivida por el propio autor tras ser acusado y condenado por el
asesinato de sus abuelos, devolviéndole al texto su caracter testimonial.

Asi pues, propongo leer esta negativa a testificar como una estrategia de
supervivencia que responde a la propia experiencia del autor de ser inter-
pelado —tanto por su familia, como por la Defensa y los lectores poten-
ciales— como un “enfermo mental” con inclinaciones homoerdticas. Planteo,
ademas, que los rasgos estéticos del libro son estrategias cuasi-cuir para
narrar la intimidad de experiencias corporales limite —un cuerpo privado de
libertad, cuirizado y patologizado— ante una esfera publica que lo examina
con minucia. Con dichas estrategias me refiero a instancias donde el autor, de
forma deliberada, busca contrarrestar el dafio causado por la heteronorma sin
necesariamente querer o abogar por un mundo cuir. De manera similar a los
métodos de supervivencia utilizados por grupos minoritarios que Jos¢ Mufioz
llamo6 procesos de desidentificacion en Disidentifications. Queers of Color
and the Performance of Politics (1999), las estrategias cuasi-cuir en Beso
negro sugieren un modo de negociar con las estructuras de poder que no opta
por la asimilacion ni se le opone estrictamente, sino que se desidentifica de
estas para recombinar la relacion entre discurso, poder y corporalidad.

1. José Revueltas es quiza uno de los autores mas estudiados en relacion con la literatura carcelaria en México. Segun Aurelia
Gomez Unamuno (2020), esto se debe a que, por un lado y desde el comienzo de su obra, Revueltas intentd desmitificar la
distancia moral entre el preso politico y el preso comun (p. 260); por el otro, su apuesta literaria se concentra en “una biopolitica
del poder” y en “personajes que se encuentran al filo de lo social” (p. 265). La biopolitica del poder, asi como la relacion entre
preso politico y comun, estan presentes en Beso negro.
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Llamo a estas estrategias cuasi-cuir porque, aunque surgen de la necesidad
de un cuerpo marcado como disidente de sobrevivir en un mundo normado
que busca hacer de su intimidad un espectaculo, operan de manera diferente
a los procesos minoritarios estudiados por Muioz (1999), quien entendid
la desidentificacion como una estrategia de supervivencia y una forma de
hacer politica frecuentemente utilizada por cuerpxs queer/cuir racializadxs,
aquellxs que son rechazadxs por no ajustarse a la norma ciudadana en el
contexto geopolitico especifico de los Estados Unidos. La experiencia de
Flores Alavez no pudo ser distinta, dado que pertenecia a una clase social
altamente privilegiada que, ademas, tenia fuertes lazos con el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), el cual domind a la nacion mexicana a
lo largo del siglo XX. Aunado a esto, y como explico mas adelante, Flores
Alavez utiliza la desidentificacion no por su caracter utopico —rasgo que
para Mufioz es indispensable para entender lo cuir como praxis politica de
sujetos minoritarios—, sino porque puede alterar la percepcion del tiempo
hasta lograr desasociar lo cuir de cualquier practica politica. En su lugar,
lo cuir aparece como una intimidad privada, un problema de personalidad
que puede “arreglarse” a través de la manipulacion discursiva.

Antes de desarrollar estas ideas, es relevante mencionar el contexto en el que
Flores Alavez ingres6 al Reclusorio Oriente de la Ciudad de México en la
madrugada del jueves 12 de octubre de 1978. De entrada, se le acusoé del asesi-
nato a sangre fria de Gilberto Flores Mufioz, el entonces director de la Comi-
sion Nacional de la Industria Azucarera, y de la escritora mexicana Asuncion
Izquierdo Albifiana,” por medio de una serie de pruebas circunstanciales. Desde
el inicio, su defensa se volvio un gran circo mediatico que termind por obse-
sionar a la sociedad mexicana de la época, como bien sefiald Vicente Lefiero en
su cronica periodistica Asesinato. El doble crimen de los Flores Murioz —publi-
cada en 1985, libro en el que relata y reconstruye los hechos verificables del
caso. Ademas de las pruebas circunstanciales, los rumores sobre una posible
enfermedad mental no diagnosticada y una sexualidad fuera de los parametros
de la heteronorma terminaron por completar el perfil criminal de Flores Alavez.
También fue su “problema’ de personalidad lo que sugiri6 el posible mévil del
crimen: la homofobia y la violencia del abuelo, o una disputa por la herencia que
ocasionaria un episodio psicotico que culminaria con el asesinato de los abuelos.

Sea como fuere el caso, estas circunstancias fueron explotadas por la prensa
amarillista, el Estado y la propia Defensa, quienes utilizaron la supuesta
enfermedad mental como principal estrategia para que el acusado saliera de

2. Para conocer mas sobre la vida de Asuncion Izquierdo Albifiana, consultar el episodio “Hablemos de... Asuncion Izquierdo
Albifiana”, podcast producido por Hablemos Escritoras (Dennstedt). Sobre el pensamiento transicional de Izquierdo Albinana
se recomienda revisar el texto de Emily Hind (2019).
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la carcel. No obstante, y como sugiri6 Lefiero (2020), las multiples irregula-
ridades sefialaron la posible inocencia del nieto, al tiempo que develaron la
corrupcion del sistema judicial mexicano en un momento de supuesta apertura
democratica y de los procesos de renovacion del sistema penitenciario.’ Cabe
resaltar que es dificil representar un episodio lleno de conjeturas, prejuicios y
rumores en términos exclusivamente ficcionales o veridicos, aunque todos los
datos referidos en el presente articulo sobre el asesinato de los Flores Mufioz
son hechos verificables y tomados de la investigacion realizada por Lefiero.
Sin embargo, lo verificable no esta exento de manipulaciones ideologicas y a
veces es complicado distinguir entre lo corroborado y el chisme.

Me parece que es importante reconocer en ello los posibles problemas éticos,
sobre todo a la hora de escribir sobre la experiencia de cuerpos disidentes
que han sido marcados como tal por cuestiones ideologicas y/o médicas. Si
me refiero a Flores Alavez como un cuerpo cuir es porque el discurso domi-
nante —la familia, el Estado y la prensa— lo construyen y reconstruyen de ese
modo; y, en lugar de posicionarse frente a este discurso que lo patologiza,
el autor escribid una novela que trata sobre la construccion discursiva de
las subjetividades cuir puestas al limite, apoyando dicha ficcién con docu-
mentos reales, acto que desestabiliza deliberadamente la ficcionalizacion del
sujeto tanto en el texto como de su propia persona. El libro es un ejemplo de
coémo esta ficcionalizacion y su constante repeticion performativa termina
por construir la identidad del propio sujeto (Butler, 2006). Ademas, el hecho
de que haya un proceso ficcional en la construccion de la identidad no hace
que esta sea menos real ni mucho menos borra sus condiciones materiales,
después de todo, Flores Alavez experiment6 las consecuencias del fallo de
la Defensa y los 11 afios en prision auspiciados por la homofobia del Estado.

Lo que en principio pudiera parecer un problema metodolégico —como
abordar un texto que busca dar testimonio y pruebas de una ficcionaliza-
cién con consecuencias tangibles— en realidad es una posibilidad critica
que plantea la relacion entre discurso, corporalidad y experiencias limite
como un problema que no se puede representar ni a través del lenguaje ni
de la testificacion. Por ello, la clave de lectura que propongo para Beso
negro es pensar los limites de la novela-testimonio como un género que,
si bien puede considerar que la verdad implica siempre un proceso de

3. Con la apertura democratica en México me refiero principalmente a la reforma politica de 1977, la cual fue promovida por
Jesus Reyes Heroles. En cuanto a la renovacion del sistema penitenciario, en 1966 se inauguré el Centro Penitenciario del
Estado de México. Entre 1971 y 1976 se comenzo la reforma a nivel federal con apoyo del entonces presidente de la republica,
Luis Echeverria (Sanchez Galindo, 2017, p. 541). Si bien la reforma penitenciaria empez6 con Echeverria, una de las resolu-
ciones politicas del sexenio de José Lopez Portillo (1976-1982) fue dar por terminado el problema de los presos politicos en
1978 mediante la Ley de Amnistia, lo que constituye otro rasgo de apertura democratica. Sin embargo, la censura y la represion
continuaron durante todo su sexenio (Gémez Unamuno, 2020, p. 315). Para conocer mas sobre la historia del sistema peniten-
ciario en México, consultar: Sanchez Galindo, 2017.
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ficcionalizacion, no toma en cuenta la irrepresentabilidad de habitar un
cuerpo cuir que —irdnicamente— es obligado a representarse como tal en la
esfera publica. La respuesta que Flores Alavez propone ante esta limitante
es la desidentificacion como una estrategia cuasi-cuir de supervivencia,
haciendo de Beso negro un texto importante para entender los procesos de
visibilizacion y resistencia de la historia cultural cuir de México.

Un “problema de personalidad”: breves notas sobre el caso Flores Alavez

Antes de comenzar con el andlisis de la novela-testimonio, y siguiendo la
investigacion de Lenero (2020), encuentro pertinente resumir el perfil de
Flores Alavez difundido por la prensa y hacer un breve recuento del crimen
para establecer tanto la pauta de mi propia lectura como las condiciones
materiales en las que escribid Beso negro.

Flores Alavez naci6 en la Ciudad de México el 7 de agosto de 1958. En
varias ocasiones, Lefiero (2020) sefialo que, desde su nacimiento, Flores
Alavez fue la adoracion de sus abuelos no solo por ser el primer nieto, sino
también porque podia prolongar la estirpe politica y social de la familia.
Asi, los abuelos rdpidamente se preocuparon por la educacion y la forma-
cion de “Quile” —apodo carifioso con el que llamaban a su nieto—; también
complacian todos sus caprichos, desde un automovil Dodge a los 11 afios
y un Porsche importado a los 18, hasta viajes a Europa con 12 afios y
cursos de esqui acudtico en Estados Unidos (Lefiero, 2020, p. 183). Sin
embargo, a pesar de la presencia de los abuelos y de sus preferencias por
una educacion laica, su madre logr6é imponerle una vision religiosa, por lo
cual decidid que sus hijos se educaran dentro de la religion catolica.

Conocido en aquella época como un colegio excesivamente conservador,
manejado por los Legionarios de Cristo, el Colegio Irlandés fue el centro
de estudio de la burguesia y de los millonarios mexicanos. Alli fue donde
“Quile” pas6é 10 anos formandose hasta matricularse en la Universidad
Andhuac —también dirigida por los Legionarios— para estudiar derecho,
aun cuando su abuelo insistia en la “fuerza de su poder politico” como
Unico requisito para convertirlo en el diputado mas joven de México
(Lefiero, 2020, p. 185). Al momento de su reclusion, Flores Alavez tenia
la intencion de inscribirse en la UNAM para tratar de satisfacer al abuelo.
Es importante mencionar que la relacion entre ellos era bastante fragil, en
parte, por sus diferencias ideologicas y religiosas. Ademas, segun Lefiero
(2020), en 1973 “Quile” se enterd de que el abuelo tenia otra mujer y una
hija en Nayarit, asi que decidi6 contarselo a Izquierdo Albifiana, quien se
separd temporalmente del marido y luego se reconcilié con ¢l (p. 186).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



FrRANCESCA DENNSTEDT 125

Este episodio marcé una contraposicion entre el mundo infiel del abuelo y
las exigencias morales y familiares de la religion catolica de Flores Alavez,
quien después de lo ocurrido ingres6 al Centro de Reflexion de Estudios
Lerma (CREL)* y considerd el sacerdocio (Lefiero, 2020, p. 188) como
posible escapatoria de los pecados familiares. Es asi como sus fuertes
convicciones religiosas y la disputa con su abuelo marcaron una importante
influencia en su vida, ademas de que constituyeron el punto de partida de las
diversas investigaciones acerca de la muerte de los Flores Mufioz, quienes
fueron asesinados en su residencia el 6 de octubre de 1978. De forma rapida,
“Quile” fue acusado del crimen e ingresoé al reclusorio seis dias después del
suceso, tras supuestamente confesar el doble homicidio. La confesion resulta
sospechosa y los motivos del crimen no fueron del todo claros. El argumento
central de la Procuraduria fue que el nieto, en un arranque de locura, los
asesind por una disputa familiar en la que se implicaba la herencia.

Cabe sefialar que no me interesa conjeturar sobre la inocencia de Flores
Alavez quien, décadas después de obtener su libertad, logro que el gobierno
mexicano expidiera una carta de no antecedentes penales que legalmente
avalo su condena como injusta (Treviio Meixueiro, 2016). Mas bien
pretendo resaltar que las inconsistencias de la investigacion, asi como la
homofobia institucional y familiar, revelan al menos otros dos posibles
moviles que complican el papel de Flores Alavez como autor material e
intelectual del delito. El primer movil es de indole politica y tiene que ver
tanto con la gestion de la produccion azucarera como con la expropia-
cion de algunos ingenios azucareros por parte de Flores Mufioz (Gémez
Unamuno, 2008, p. 73). Segln esta teoria, Flores Alavez fue un simple
“chivo expiatorio” utilizado por el Estado, elegido por las disputas ideold-
gicas con su abuelo y por su personalidad “rarita”. El segundo moévil es un
rumor que corria en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el cual
afirmaba que “Quile” sostenia una relacion sentimental con Hugo Margain
Charles, profesor de esa universidad e hijo de un embajador mexicano. Al
enterarse, el abuelo mandé a golpear al profesor y este resultd asesinado
el 31 de agosto de 1978, caso que nunca fue esclarecido.” Coludido con el
padre de Hugo y buscando venganza, Flores Alavez asesino a sus abuelos.
(Goémez Unamuno, 2008, p. 73)

4. El CREL es una agrupacion religiosa que surgi6 a partir de 1968 gracias al trabajo de los Legionarios de Cristo, quienes
buscaban formar jovenes laicos y auténticos cristianos, a fin de impulsarlos a vivir como Cristo. Actualmente, estos centros se
conocen como Centros de Reflexion, Evangelizacion y Liderazgo, los cuales, aunque tienen relacion con los Legionarios, estan
establecidos bajo los Estatutos del Regnum Christi, quienes tienen autonomia de gobierno desde el 2012 (Estatutos, 2019, p. 3).
5. No fue la primera vez que se acuso a Flores Muiioz de asesinato; también, en varias ocasiones, estuvo involucrado en expro-
piacion de tierras. Cuando era gobernador de Nayarit, Crispin Duran Zamorano, mejor conocido como “El Prieto Crispin”, fue
asesinado porque representaba un peligro para el gobierno de la época, tanto por su militancia en el Partido Popular Socialista
(PPS) como por apoyar el reparto agrario promovido por Lazaro Cardenas. (Cervantes Rivera, 2021)
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La prensa de aquella época report6 el asesinato de los Flores Mufioz como
un secuestro fallido realizado por la Liga Comunista 23 de septiembre (E/
Pais, 1978; El Universal, 1978),° sin embargo, estos moviles no explican
por qué asesinaron también a Izquierdo Albifiana, sobre todo si las victimas
dormian en habitaciones separadas. Hay otro rumor que sugiere a la abuela
como coautora intelectual del asesinato, quien supuestamente convencio al
nieto de matar al abuelo, ya sea por la homofobia, la violencia doméstica,
la herencia o una combinacion de todas las anteriores.” Sin importar la
veracidad de los méviles, lo que estos tienen en comun es la referencia a la
personalidad de un muchacho de 20 afios que se sale de los patrones de la
heteronorma y, por tanto, puede habitar facilmente un cuerpo patologizado
con todo lo que ello implica ante la ley. Es mas, desde las primeras decla-
raciones, el padre de “Quile” y su abogado lo declararon como enfermo
mental, no como un delincuente:

El abogado Aguilar y Quevedo declaré que la defensa que
llevara del caso se basara en “el hecho notorio admitido por
la autoridad y que resulta obvio de que el joven Flores Alavez
es paciente de enfermedad mental y por tanto no se trata de
un delincuente”. (Medina cit. en Lefero, 2020, p. 484)

Pese a esto, cuando se comenz6 a descubrir la posible inocencia del nieto, el
tema de la enfermedad mental siguid siendo parte de la Defensa®, que argu-
mentd que, debido a esta condicion de su cliente, la Procuraduria tenia la
obligacion de suspender el proceso penal y abrir un procedimiento especial
para “inimputables por enfermedad mental” (Lefiero, 2020, p. 485). A estas
alturas, la enfermedad no era solo una conjetura, sino que se demostraba
segun multiples investigaciones neurologicas y psiquidtricas realizadas de
forma independiente tanto por la Defensa como por la Procuraduria.

Si bien mis conocimientos psicoldgicos no son los adecuados para deter-
minar la efectividad de los diagndsticos médicos, si es evidente que
Flores Alavez fue sometido a tratamientos poco éticos —por ejemplo, la

6. Para ver mas sobre el caso, consultar Fuerte es el silencio (1980), de Elena Poniatowska, y México armado (2011), de
Laura Castellanos.

7. Este rumor es quiza el menos creible. En 1961, Izquierdo Albifiana publico Los extraordinarios, novela finalista del premio
Seix Barral que narra la historia de Jacinto, un muchacho pobre de San Luis Potosi que decide robar y asesinar a una mujer
rica. Ademas de estar basada en el caso de Mercedes Cassola, una mujer asesinada a finales de los 50, cuyo caso nunca fue
esclarecido, la novela también cuenta la historia de Tezozomoc, un patriarca corrupto con una sed de poder extrema que hace
eco en las formas de gobierno priistas, especialmente en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines. El rumor de la posible coautoria
intelectual de Izquierdo Albifiana se alimenta de las semejanzas entre el asesinato ficcional en Los extraordinarios 'y el propio
asesinato de la escritora. Curiosamente, esta no fue la (inica vez de esta coincidencia siniestra. En Cena de cenizas (1975), una
novela sobre el 68, se habla del asesinato de la pareja de uno de los personajes por su homosexualidad. Este asesinato ficticio
también involucra a gente ubicada en el poder y el gobierno.

8. Para ver mas detalles de la Defensa y las supuestas injusticias del caso, consultar: Aguilar y Quevedo y Vela Trevifio, 1982.
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administracion del llamado “suero de la verdad” en marzo de 1979 (Lefiero,
2020, p. 486)—, y que el diagnostico como persona andmala se basé en
pruebas psicométricas y proyectivas en un momento donde la homosexua-
lidad, al igual que otras sexualidades disidentes, eran consideradas como
desajustes psicoldgicos y sintomas de enfermedades mentales. De hecho,
la Procuraduria no acepto6 el caso de “Quile” como inimputable porque
neurologicamente no habia ningtn problema, ademas de que sus sintomas
de psicosis no correspondian a las anomalias citadas por el Articulo 68
del Codigo Penal (Lenero, 2020, p. 492). Sea cual fuera el caso, dicha
enfermedad mental fue relacionada con un problema de personalidad que
no se puede desasociar de la patologizacion de la homosexualidad ni del
contexto en el que crecio el autor.

Durante sus 11 afos de prision, Flores Alavez fue sometido a un trata-
miento médico, estudid teatro, participd en los talleres de la dramaturga
mexicana Nancy Cardenas,’ hizo fisiculturismo y trabajo dentro del penal,
haciéndose cargo de la administracion de las unidades para la visita intima.

El desarrollo educativo y laboral, asi como la atencion médica, fueron algunas
de las innovaciones implementadas en la carcel durante aquella época, reformas
que impulsaron la escritura carcelaria, la cual se volvié un tema recurrente
porque dichas reformas condicionaron los modos de escribir. Un ejemplo de
ello son las innovaciones del nuevo sistema, que incluian el aprovechamiento
del centro como institucion de estudios al facilitar talleres de creacion literaria
y el establecimiento de un sistema de publicaciones (Sanchez Galindo, 2017,
p. 540). Por eso, en ese momento se dispard la produccion de la literatura
carcelaria y los testimonios de presos politicos, entre ellos Beso negro, que, si
bien fue publicado un par de afios después de que el autor saliera de la carcel,
esta determinado por aquellos afios en prision.

Dar testimonio de este episodio requirid, inevitablemente, que Flores
Alavez hablara acerca de su intimidad y de las experiencias corporales
limite sufridas, especialmente las que dan cuenta de la relacion entre injus-
ticia, enfermedad y su posible disidencia sexual. El problema estd en que
nombrar esa experiencia, incluso para refutarla, es correr el riesgo de caer
en la reiteracion del sujeto como un cuerpo cuir; es decir, hablar de su
diagnostico requiere ponerle nombre y, al hacerlo, podria reafirmarse el
discurso del que se quiere escapar.

9. Ademas de dramaturga y escritora, Nancy Cardenas es considerada una de las pioneras en el movimiento de liberacion LGBTQ
en México, junto con Carlos Monsivais y Luis Gonzalez de Alba. Este tltimo estuvo preso en Lecumberri y escribidé una memoria
sobre su estancia en la carcel, titulada Los dias y los afios (1971) que, si bien apunta poco a cuestiones de sexualidad disidente,
funciona como un testimonio sobre el ambiente de los presos politicos. Queda pendiente un estudio comparativo entre este texto y
Beso negro, el cual podria iluminar los procesos de memoria de los cuerpos disidentes en la literatura carcelaria mexicana.
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Siguiendo las ideas de John Beverley expuestas en Testimonio. On the Poli-
tics of Truth (2004), considero que el caracter testimonial de Beso negro
demanda una respuesta activa del lector, pues se le invita a reaccionar
ante las injusticias y la corrupcion del sistema penitenciario mexicano
no para reivindicar la vida de un individuo —en este caso, la del propio
Flores Alavez—, sino para reconocer que las prisiones son resultado de los
problemas sistémicos del Estado. A lo que quiero llegar es que, aunque
Flores Alavez no habla sobre su caso, la tarea del lector es pensar en qué
estrategias utilizo para sugerirlo y resistirse a la identificacion como un
cuerpo-otro o disidente; o sea, la cuestion es si el autor puede desidentifi-
carse del discurso que lo construye como un cuerpo cuir sin dar testimonio
de dicha construccion.

Desidentificacion cuasi-cuir: auto-ficcion psicométrica para narrar
la intimidad

Dividido en varias secciones, Beso negro es un texto ficcional elaborado a
partir de 120 entrevistas que el propio autor realizo durante sus 11 afios de
prision, apoyandose en un cuestionario juridico-criminologico que elaboro
con la asesoria de un crimin6logo. Narrada en tercera persona y utilizando
diversos recursos teatrales como el didlogo, la novela se enfoca en la historia
de tres reclusos: la Barbara, el Rejas y Alfonso de Souberville, mejor cono-
cido como el Principe, un muchacho de clase alta que es sentenciado a prision
por los crimenes del padre, un politico que lavaba dinero para el narcotrafico
y que termina suicidandose. Por su parte, los otros dos presos controlan el
reclusorio y, ademas, ejercen una reproduccion binaria de género que crea
un modelo de masculinidad hegemonica,'® la cual no es representada como
tal, pero garantiza el poder de dichos reclusos.!

En el caso de la Barbara, se trata de un personaje cuya identidad de género se
presenta como relacional. Dentro del penal, su performance de género es afemi-
nado —usa vestidos, lapiz labial y el coqueteo como forma de control—, aunque
también reproduce el ideal de macho —musculoso, serio, varonil y lejano (Flores
Alavez, 1992, p. 20)— para controlar a los reos. Este performance cambia cuando
tiene visita familiar, pues abandona los vestidos y se centra en la reproduccion de

10. Tomo el concepto de masculinidad hegemonica planteado por R.W. Connell para referirme a una compleja jerarquia de género
que permite la presencia de masculinidades plurales, la cual garantiza los procesos de dominacion no solo entre lo femenino y lo
masculino, sino también entre la propia masculinidad. Para ver mas, consultar el texto de Connell y Messerschmidt, 2005.

11. El espacio carcelario como un laboratorio de reproduccion de la masculinidad en la literatura latinoamericana es analizado
con mas detalle por Joey Whitfield en Prison Writing of Latin America (2018), donde sugiere que las relaciones entre prisio-
neros deben explicarse como el resultado de la hipermasculinidad obligatoria de las instituciones que reproducen modelos
patriarcales como la prision. (Whitfield, 2018, p. 82)
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la masculinidad hegemonica.'? De otro lado, el Rejas es un personaje reservado,
musculoso y con cicatrices en la cara, quien no necesita reiterar su performance
de género para mantener el poder. Su pasado violento le permite representar
una masculinidad hegemonica sin necesariamente encarnarla, porque su cuerpo
racializado y su condicion de clase lo sitian en el margen de lo hegemonico.
Ademas, hay un aspecto que lo distingue del resto de los reos: estd en la céarcel
porque €l mismo confeso asesinar a ocho mujeres sin motivo aparente.

La historia narrada comienza con el ritual del beso negro que la Barbara
utiliza para controlar a los reclusos: la victima —usualmente un personaje
descrito como masculino y activo— es atada y expuesta para recibir lamidas
en el orificio anal, acto sexual que simboliza un pacto entre los involucrados.
En este caso, la victima es el Principe, quien esta recién ingresado, y por el
acuerdo simbdlico se le obliga a entregarse a la Barbara; en esta oportunidad,
el Rejas detiene el ritual, lo cual genera una fuerte rivalidad entre los perso-
najes. Mientras tanto, la Comision de Derechos Humanos estéa investigando
los procesos del reclusorio en busca de mejorar la atencidon psiquidtrica de
los reos. Asi es como el doctor Medel se involucra en el caso del Rejas,
a quien le aplica diferentes pruebas psicologicas para determinar el mejor
camino para su rehabilitacion. Luego de esto, argumenta que la enfermedad
mental del recluso lo hace inimputable ante la ley.

La historia termina con una huida. En principio, el Rejas ayuda al Principe
a escaparse —luego de confesarle el movil de sus crimenes— porque ha sido
victima de la corrupcion de su padre y del sistema. No obstante, al momento
de la fuga, el Principe le dice al Rejas que es €l quien saldra de prision, dado
que ya esta curado y no volverd a matar a nadie, asi que este ultimo escapa.
Mientras, el Principe se queda en el penal asumiendo la identidad del Rejas,
para lo cual se quema las huellas digitales y se corta la cara. Nadie sospecha del
cambio de identidad hasta que el doctor Medel lo descubre. Este llega al penal
para contarle al director la verdadera identidad de los fugados, pero llega dema-
siado tarde: el Principe ha asesinado a una mujer en el cuarto de visitas y, asi,
completa su transformacion en el Rejas. Meses mas tarde, la Barbara regresa
voluntariamente al penal motivada por la presencia del Principe, solo para darse
cuenta de que tristemente ya no es aquel muchacho que la obsesionaba.

12. Por cuestiones de espacio, la representacion de las mujeres y de lo femenino en la novela queda fuera de este trabajo. Siendo
que la novela se desarrolla en una prision de hombres, no sorprende que los personajes femeninos —tanto las mujeres como Ixs
sujetxs pasivxs o afeminados— sean secundarios; ademas, su representacion es violenta y refuerza tanto el binarismo de género
como la norma patriarcal. Sin embargo, me gustaria sefialar que, a diferencia de otras narrativas carcelarias —como Hombres sin
mujer (1937), de Carlos Montenegro, o Antes que anochezca (2006), de Reinaldo Arenas—, en Beso negro no se reproduce la idea
de que algo tan pequeflo como permitir a los hombres la convivencia con mujeres de manera regular tenga un efecto “positivo” en
la sexualidad “aberrante” de los presos. Tampoco se reproduce la idea de que la sola presencia de mujeres haria de la prision un
lugar tolerable, todo lo contrario: las escenas de crueldad extrema, violacion y suicidio ocurren en los cuartos y durante las visitas
intimas. Para ver sobre el papel de las mujeres en la literatura carcelaria de hombres, consultar Whitfield, 2018.
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Como ya mencioné, el relato ficcional estd enmarcado por el testamento
de Asuncion Izquierdo Albifiana, una nota del autor y una serie de apén-
dices que contienen diferentes documentos que no pertenecen al plano de
la ficcion. Dividido en dos partes, el prélogo comienza con una breve nota
de Flores Alavez sobre su condena y que rapidamente cede la palabra a
la abuela a través del testamento que escribié cinco meses antes de su
muerte. Ademas de humanizar a Flores Alavez, el documento en cuestion
lo senala como el principal heredero de la fortuna de los abuelos; es decir,
aunque no prueba su inocencia, si pone en duda la disputa por la herencia
como uno de los principales modviles del crimen. Después del prologo no
se vuelve a mencionar ni el asesinato ni el proceso judicial, sino que este
aparece primero en los apéndices del cuestionario juridico-criminologico
desarrollado por Flores Alavez, acompanado de un comentario teorico a
cargo del Dr. Marco Antonio Terrazas Moreno, cuya autoridad intelectual
es sustentada mediante la inclusion de su curriculo y su trayectoria como
psicélogo dentro y fuera del sistema penitenciario mexicano.

Los siguientes apéndices son un glosario de términos utilizados en la carcel,
la imagen de la virgen de Guadalupe —que en la novela es un elemento
clave para entender la personalidad del Rejas—y los testimonios notariados
ofrecidos por personas involucradas directamente en las irregularidades y
la corrupcion del Reclusorio Preventivo Norte del Distrito Federal. Estos
testimonios estdn acompafiados por una breve explicacion en la que Flores
Alavez (1992) advierte que “la realidad muchas veces supera a la ficcion”
(Flores Alavez, 1992, p. 199), ademas de ser una prueba de que el lector
no esta ante un texto fantasioso o exagerado.

Tomando en cuenta lo hasta ahora expuesto, el relato se encuentra enmar-
cado por una estrategia narrativa con la que se busca crear una autofic-
cion psicométrica en la que no sea posible determinar la subjetividad
del autor ni por su personalidad ni por su corporalidad. Cabe aclarar
que cuando hablo de autoficcion no me refiero al género literario, sino a
los procesos de desidentificacion desarrollados a lo largo del texto, los
cuales son un modo performativo de reinscribir la experiencia corporal
limite en el 4&mbito publico sin asimilar ni reiterar el discurso que lo
ha marcado en primera instancia como un cuerpo otro. Al escribir una
novela-testimonio que no es su propio testimonio, Flores Alavez se niega
a situarse dentro de su propia historia, porque es imposible escapar del
discurso dominante que la marca en un inicio. En tal sentido, negarse a
testificar es un momento de desidentificacion ante la subjetividad cons-
truida publicamente desde su reclusion. Con este proceso, el autor se
desidentifica como un cuerpo cuir y enfermo.
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El cuestionario criminoldgico y el ejercicio de escritura psicométrica
reafirman dicha desidentificacion al situar lo cuir no como identidad/inti-
midad, sino como una consecuencia indeseable de las instituciones. Las
pruebas psicométricas son utilizadas para establecer rasgos de la persona-
lidad de los personajes, la cual devela que la “perversidad” y la violencia
sexual son sintomas de una institucidon patriarcal que no se preocupa por
la sanidad mental de sus presos. Dicho de otra manera, el cuestionario
psicométrico sugiere que estas actitudes son relacionales y la respuesta
estd en modificar el sistema. En relacion con esto se tiene que, ante la falta
de investigacion criminoldgica en México'® y la carencia de pruebas psico-
logicas que tengan en cuenta el contexto socio-cultural de quien las toma,
Flores Alavez (1992) se apoya en el Minnesota Multiphasic Personality
Inventory (MMPI) para elaborar un cuestionario de 150 preguntas que se
adapta especificamente a la situacion del preso mexicano. Aqui un ejemplo
azaroso del tipo de preguntas que comprende:

76. ¢, Qué es la Patria?

77. ¢ Prefieres trabajar de noche que de dia? ¢Por qué?

78. ¢ Qué tipo de trabajo crees que desempefas mejor?

79. ¢ Cual es la comision penitenciaria que mas te ha agradado?
80. ¢ Cual fue tu experiencia al ser detenido?

81. ¢ Setetorturo, vejé, presiond, persuadio fisica o mentalmente?
82. Describe como fue. (Flores Alavez, 1992, p. 178)

Como se puede ver, en las preguntas hay cierta insistencia sobre las insti-
tuciones o los discursos que las sostienen —es el caso de la 76 y 79—, los
cuales remiten al sistema como parte fundamental del problema. Este fue
el primer esfuerzo realizado en México para adaptar un instrumento de
medicion con fines criminoldgicos y humanitarios, puesto que el autor lo
elabord con la intencion de que fuera utilizado en el futuro para deter-
minar la posible inimputabilidad de algunos presos.'* La prueba también
es un acto de desidentificacion, dado que no incluye como medirla ni como
calificarla, de modo que termina por reiterar lo ficcional de toda subjeti-
vidad discursiva. Ademas, con ella no se evita del todo la patologizacion
de los cuerpos disidentes, aunque si complica la relacion entre sexualidad

13. Para ver mas sobre el estado de la criminologia en México, consultar Santiago Gémez, 2011.

14. Para obtener el grado de maestra en derechos humanos, Trevifio Meixueiro (2016) escribi6 una tesis sobre Beso negro
donde desarrollo un método de analisis literario en conjunto con Flores Alavez basado en el cuestionario criminolégico para
analizar la personalidad de los personajes de la novela, a fin de especular acerca de la utilidad del método propuesto por Flores
Alavez. Hasta donde sé¢, este es el unico documento donde se estudia la utilidad del cuestionario como posible herramienta de
diagnostico especialmente disefiada para personas privadas de su libertad en México.
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y discurso, cuerpo y poder, en tanto sefala la importancia del contexto
socio-cultural y el papel de las instituciones a la hora de marcar estos
cuerpos como enfermos y/o cuir.

Desde mi lectura, Flores Alavez no defiende la disidencia sexual como una
forma de vida deseable, pero tampoco la entiende como un sintoma de una
enfermedad mental. Esto es otro ejemplo de una desidentificacion cuasi-
cuir, pues la norma sigue operando en su discurso, pero sin caer en el argu-
mento patologico. A manera de ejemplo, la prueba psicométrica no incluye
preguntas sobre la vida sexual de los presos, solo cuestiona a qué edad se
tuvo la primera relacion sexual y si se han tenido enfermedades venéreas,
informacion que sirve para establecer un historial clinico y no remite a la vida
presente de los encuestados. Solamente dos preguntas abren la posibilidad
de hablar sobre la sexualidad vivida en el presente: ““; Te masturbas solo o
acompafado?, ;como quienes?” y “;Cudles eran y son tus diversiones?”
(Flores Alavez, 1992, p. 175). La ambigiliedad de estos interrogantes previene
la posibilidad de patologizar al encuestado por su disidencia sexual, debido a
que esta disidencia nunca es nombrada ni asumida como tal.

Nuevamente, la estrategia psicométrica evita que en Beso negro se asimile
o reproduzca el discurso médico como el instrumento de cambio en la vida
de los presos. Si la autoficcion ayuda a Flores Alavez a desidentificarse con
lo cuir, elaborar una prueba psicométrica que no se puede calificar siguiendo
parametros preestablecidos para escribir una novela-testimonio es otro
método de desidentificacion que, en este caso, subraya la capacidad de agen-
ciamiento del mismo sujeto, inclusive cuando este estd siendo articulado
desde los limites. Con su estudio psicologico y el desarrollo tedrico-practico
del cuestionario, el autor responde a las ideas normativas que minimizan el
poder testimonial de lo autoficcional, ya que la intencion no solo es estética,
sino también practica. Asi pues, la propuesta psicométrica de la novela tiene
una dimension performativa y citacional que actlia su propio mensaje, de
forma que, en relacion con lo planteado por Judith Butler (2006), Flores
Alavez expresaria: estoy aqui y puedo hablar por mi mismo, pero hay un
discurso que me precede y me excede, y por ello me niego a dar testimonio.

Desidentificacion testimonial: la escritura carcelaria de “Quile”

Como he sugerido antes, en Beso negro hay una tension entre testimonio
y ficcion que introduce un elemento de ambigiiedad que he llamado desi-
dentificacion cuasi-cuir, estrategia que ayuda a nombrar la experiencia de
violencia en un entorno todavia amenazante y heteronormativo. A través
de la autoficcion, Flores Alavez se rehusa a construir una narrativa que se
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sustente en la referencialidad, pero al mismo tiempo argumenta que su novela
es un testimonio que asume un contrato de lectura de lo real. Cada elemento
que acompaia al texto ficcional rompe con la continuidad de la ficcion que
remite necesariamente a una doble lectura: tanto a la historia personal del
autor como a ese otro mundo carcelario propuesto en el relato. Partiendo de lo
anterior, en esta seccion me interesa explorar el proceso de desidentificacion
con el género testimonial en Beso negro, en relacion con el papel del lector y
con la literatura carcelaria en México. Sumado a esto, mientras que el papel
del lector ayuda a pensar las limitantes y las posibilidades de la novela en
asociacion con lo cuir, es indispensable situarla dentro de la literatura carce-
laria para entender el género testimonial en la literatura mexicana.

Ante todo, la literatura carcelaria narra el fracaso de los diferentes proyectos
politicos latinoamericanos y la permanencia de una maquinaria represiva
que se reproduce sin fin.'> En México, la atencion de la critica literaria se ha
centrado en el andlisis de los textos literarios y testimoniales producidos por
militantes del movimiento armado socialista y del 68 como textos que desesta-
bilizan los discursos oficiales.'® De acuerdo con Gomez Unamuno (2020), las
narrativas carcelarias plasman la experiencia del preso politico y la represion
del Estado, por tanto, muestran principalmente la necesidad de denunciar el
ambiguo estatus juridico del preso politico, la importancia de construir una
memoria y un discurso que rectifiquen el debate de la lucha armada (p. 263).
Si bien se podria argumentar que Beso negro esta escrita por un preso poli-
tico,!” y que por ello es un testimonio de la reforma penitenciaria que va de la
mano con los sucesos del 68, la novela es muy diferente a los textos estudiados
por la critica. Ademas, en su caso lo personal es algo estructural, pues la posi-
cionalidad del autor —especialmente su relacion con el PRI y los Legionarios
de Cristo— es opuesta a la subjetividad militante de izquierda.

Adicionalmente, en Beso negro se encuentra una insistencia en el caracter
ficcional y literario del testimonio que no se ve en otros textos, puesto
que la ficcionalizacién no se “considero suficientemente seria para abordar
los temas urgentes de la lucha armada” (Gémez Unamuno, 2020, p. 236).
A diferencia de los textos estudiados por la critica, Flores Alavez (1992)
utiliza la ficcion y el capital cultural de Izquierdo Albinana'® para distan-

15. Para un panorama general de la literatura carcelaria en Latinoamérica, consultar el texto de Saumell-Mufoz (1993).

16. Por ejemplo, el trabajo de Draper (2018), donde se incluye un capitulo sobre textos carcelarios. También el trabajo de
Cabrera Lopez y Estrada (2012), el cual, aunque no se centra en la prision, da cuenta de los textos de la guerrilla en México.

17. Para ver mas sobre el debate en torno a las definiciones de presos politicos y presos comunes en Latinoamérica, consultar
el texto de Draper, 2015.

18. Cabe senalar que el capital cultural de Izquierdo Albifana es practicamente inexistente, no solo porque escribié en una época
donde el espacio intelectual estaba dominado por hombres, sino porque lo hizo bajo diferentes seudonimos que dificultan su
reconocimiento como una escritora con una trayectoria clara en la historia de la literatura mexicana.
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ciarse de los testimonios de la militancia que no encontraban en la ciudad
letrada el camino hacia la lucha. Dice en el prélogo de su novela-testimonio:

Qué mejor que su acallada voz me presente en éste, mi
primer libro. Creo que con él se comienzan a cumplir las
expectativas de Ana Mairena, seudénimo con el que mi
abuela firmaba como escritora: ahora también nos une el
mundo de las letras. (Flores Alavez, 1992, p. 11)

Aunque Flores Alavez tenia prohibido leer las novelas de su abuela (Lefiero,
2020, p. 184), ambos compartieron el gusto por la literatura, complicidad
que lo empujé hacia la escritura. Ahora bien, el género testimonial es
“una narrativa claramente argumentativa que busca reconstruir el lugar
del testigo o bien legitimar su discurso frente a un publico lector que se
transforma en una especie de segundo jurado” (Gémez Unamuno, 2020,
p. 294). Por su parte, Beverley (2004) ha discutido las implicaciones de
pensar el género testimonial como un acto de contar la verdad, pensando
el término “testificar” en sus acepciones legales y religiosas:

Testimonio’s ethical and epistemological authority derives
from the fact that we are meant to presume that its narrator
is someone who has lived in his or her person, or indirectly
through the experiences of friends, family, neighbors, or
significant others, the events and experiences that he or she
narrates. What gives form and meaning to those events, what
makes them history, is the relation between the temporal
sequence of those events and the sequence of the life of the
narrator or narrators, articulated in the verbal structure of the
testimonial text. (Beverley, 2004, p. 4)

La cuestion aqui es determinar qué pasa cuando el testimonio no es “clara-
mente” argumentativo y el autor desvia la atencion del lector de la verdad
a lo ficcional y viceversa, ;se rompe asi la autoridad €tica y epistemologica
del testimonio? Digamos que cuando el libro se publica bajo la coleccion de
testimonio, las expectativas preexistentes de este género literario sugieren
un pacto entre autor y lector —el narrador no es un yo que pueda reconocerse
como ficcional- que no se cumple. En principio, la ruptura de este pacto es
una forma de supervivencia del propio Flores Alavez y de la articulacion de
lo cuir como un problema de discurso y personalidad que queda fuera del
plano politico. Lo interesante estd en pensar que, al romper el pacto testimo-
nial y la idea de verdad, la autoridad ético-epistemologica del texto también
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cambia, con lo cual se abre la oportunidad de pensar otras posibilidades de
solidaridad que no recaigan en nuestra supuesta obligacién como lectores de
responder o actuar como un segundo jurado ante el género testimonial.

El autor asume que sus lectores estan de acuerdo con los valores que sustenta
la novela y, al hacerlo, interpela a los lectores potenciales como sujetos que
tienen valores normativos; no obstante, como ¢l mismo desarrolla una auto-
ficcion donde las dicotomias morales no estan explicitamente sefialadas ni
sustentadas por el caracter testimonial, el lector puede jugar con la propia
desidentificacion del texto y leer Beso negro como una manifestacion discur-
siva del deseo por una solidaridad cuir en el horizonte futuro.

Desidentificacion solidaria: homoerotismo y el impulso utépico

Anteriormente mencioné que una diferencia entre los procesos de desi-
dentificacion descritos por Mufioz (1999) y los desarrollados por Flores
Alavez es la importancia del impulso utdpico!® como un ejercicio poli-
tico-cuir, considerando que este ultimo planted que lo cuir estd inscrito
a una temporalidad que no corresponde ni al presente ni al futuro. Con
la intencidn de reproducir los efectos de la opresion en el espacio carce-
lario, la trama de Beso negro se organiza cronolégicamente, pero el autor
altera la percepcion del tiempo con los paratextos que pertenecen a otras
lineas temporales, ademas de que evita el uso de cualquier tipo de referente
temporal que ayude al lector a sentir o percibir el transcurrir del tiempo; es
asi como la historia puede desarrollarse en unos dias, meses o afios.

En la novela, la idea de futuro se inscribe a través del Rejas como cuerpo
rehabilitado, lo que le permite reinscribirse en la sociedad al asumir una
masculinidad hegemonica, situacion que su antigua condicidon econémica
y racial no le permitia. Pero esto se arregla cuando el Principe le hereda el
dinero robado por su padre para que pueda comprarse una nueva identidad
—el Rejas se opera el rostro—. Por otro lado, el Principe no tiene futuro
porque nunca podra acceder fuera del penal a esa masculinidad hegemo-
nica —ficcional o no—, pues no es lo que quiere y se rehusa a aceptar la idea
de que su disidencia sexo-genérica pueda ser manipulada hasta “curarse”.
Por ello, utilizando los mismos métodos del doctor Medel, el personaje
altera y reconstruye su propia masculinidad para reiterarla y llevarla al
extremo, hiperbolizacion que tiene un efecto parodico. A propdsito, la
novela termina con la siguiente imagen:

19. Para el propio Muiloz (2009), la funcion utdpica “is enacted by a certain surplus in the work that promises a futurity, some-
thing that is not quite here” (p. 7), y es en esta promesa de un futuro no definido que emerge la posibilidad politica de lo cuir.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HiSPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



136

DESIDENTIFICACIONES CUASI-CUIR Y OTRAS ESTRATEGIAS PARA NARRAR LA INTIMIDAD EN BESO NEGRO (1992)

—Usted primero doctor.

Sobre la cama, el cadaver horriblemente ensangrentado de
Jacaranda yace desnudo; tiene vacias las cuencas de los 0jos.

—¢Qué me decia usted acerca del Rejas? — pregunta con
disimulada sorna el funcionario de regreso al edificio principal.

—Nada — contesta Medel.

Al pasar junto a uno de los botes de basura dispuestos en
la explanada, el crimin6logo arroja un grueso expediente.
(Flores Alavez, 1992, p. 165)

El doctor Medel se da cuenta de que todo su trabajo en el penal no vale
la pena. El experimento del Principe le demuestra que su linea de inves-
tigacion no tiene en cuenta la materialidad de los cuerpos y donde estan
situados. El Principe logra “curar” al Rejas poniendo atencion a las condi-
ciones que lo llevaron a cometer los crimenes de odio contra ocho mujeres,
no a su personalidad “desviada”, como Medel propone. Por tltimo, el Prin-
cipe demuestra que cualquier tratamiento psicométrico que se enfoque en
la personalidad sin considerar lo material —en este caso, el confinamiento
y las dindmicas de la prision— perpetia el ciclo de violencia y previene
cualquier tipo de “cura”.

Para concluir, me gustaria exponer otra posibilidad interpretativa que parte
de mi desidentificacion como lectora de lo que me parecen son los valores
morales del autor. En primera instancia, entiendo que el homoerotismo
presente a lo largo de la novela —especialmente entre el Rejas y el Principe,
asi como la Barbara, en menor medida— puede leerse como un exceso que
contiene un impulso utdpico: el Principe renuncia a su futuro y a su libertad
para que el Rejas pueda disfrutar de una vida lejos de la carcel; la Barbara
hace lo mismo para estar cerca del Principe, y este se niega a vivir una vida
sin las posibilidades homoeroéticas de la prision. En este orden, los perso-
najes no tienen un futuro porque para ellos el homoerotismo simplemente
es una forma de ejercer poder. Finalmente, la Barbara se da cuenta de su
error cuando es demasiado tarde:

Contra su vieja costumbre, cierra la reja de su celda. Parado
frente al espejo, mira un rostro cansado y amargo que por
primera vez no le gusta. No tienen conciencia del tiempo que
pasa asi, viendo cOmo sus 0jos enrojecen y destilan lagrimas
de abatimiento, de decepcién, de rabia, de impotencia...
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Como si fuera a maquillarlos para que vuelvan a ser como
antes, toma el estilete.

Su mano no tiembla cuando se saca un ojo.

Afuera llueve discretamente, sin conviccion. Nadie hace
caso: afuera es algo que sucede en otro mundo, en otro nivel
de realidad. (Flores, 1992, p. 172)

Aunque el final de la novela recuerda al lector que el impulso utopico de
lo cuir no puede suceder dentro de la carcel, la historia del Rejas permite
leer el exceso de lo erdtico como una forma de solidaridad que puede abrir
el espacio para un futuro diferente.

Ademas del exceso erodtico, he sugerido que la autoficcion y las otras
estrategias cuasi-cuir en Beso negro requieren la participacion del lector,
quien debe armar el rompecabezas propuesto por el texto para percibir las
injusticias tanto del sistema penitenciario como las infringidas en el caso
Flores Alavez. Una vez que el lector descubre qué tienen en comun el
testamento, la historia del Rejas y los testimonios notariados de los presos,
puede cumplir con el pacto testimonial del que habldé Beverley (2004) e
indignarse ante las injusticias; sin embargo, los procesos de desidentifica-
cioén hacen que las piezas no encajen perfectamente.

A manera de ejemplo, el lector no sabe muy bien qué funcion cumple en
la novela el testamento de Asuncion Izquierdo, a menos que decida inves-
tigar sobre el caso y descubra la relevancia del documento en la defensa
de Flores Alavez. En tal sentido, la novela invita a que el lector haga su
propia investigacion y, al hacerlo, se corre el riesgo de que este rompa el
pacto testimonial y abrace la posibilidad de una solidaridad mucho mas
compleja politicamente, la cual se desidentifica con la posicionalidad del
narrador-testigo y aun asi busca crear lazos que reactiven el quehacer poli-
tico que la novela sugiere, pero desviandose de la ruta sugerida.

Por lo demas, cabe preguntarse ;como sentir empatia por Flores Alavez
cuando se esta en desacuerdo con su vision del mundo y de lo cuir?,
(,como reconciliar un texto que critica la patologizacion de las sexuali-
dades disidentes y, a su vez, borra las posibilidades politicas de lo cuir?
Aunque no tengo respuestas tangibles a estas cuestiones, me parece que
lo que est4 en juego no son las respuestas, sino articular preguntas —como
sugiere el autor con su cuestionario criminolégico— que tengan en cuenta
las contradicciones como punto de partida para ejercer una solidaridad
desde la desidentificacion.
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ESCRITURA GEOSIMBOLICA EN VEREDA DEL NORTE (1937), DE Jost U.ESCOBAR, NOVELA QUEER DE LA FRONTERA NORTE MEXICANA

Resumen

La novela Vereda del norte, del poli-
facético escritor mexicano José U. Es-
cobar (1889-1958), se mantuvo inédita
por mas de medio siglo. Compuesta
hacia 1937 en Ciudad Juarez y publi-
cada en 2005, es una pieza clave de
las letras norfronterizas mexicanas,
particularmente, y de la literatura ho-
moerdtica latinoamericana, en gene-
ral. El presente articulo analiza el texto
mencionado a partir de cuatro ejes de
estudio: los lazos afectivos de la pa-
reja protagonica, los geosimbolos ho-
moerdticos, el posicionamiento politico
desde la ficcidn histérica y la tradicion
de la escritura queer en la zona fronte-
riza de Ciudad Juarez-El Paso.

Palabras clave: José U. Escobar, Vere-
da del norte, homoerotismo, Revolucion
mexicana, geosimbolo, frontera, queer

Abstract

The novel by the multifaceted Mexican
writer José U. Escobar (1889-1958) re-
mained unpublished for more than half
a century. Vereda del norte, composed
around 1937 in Ciudad Juarez and pu-
blished in 2005, is a key work of both
northern Mexico’s border literature and
the homoerotic literary tradition of La-
tin America. This paper analyzes the
novel from four aspects: the affective
ties of the main couple, the homoerotic
geosymbols, the political stance of his-
torical fiction, and the tradition of queer
writing in the border area of Ciudad
Juérez-El Paso.

Keywords: José U. Escobar, Vereda
del norte, homoerotism, Mexican Re-
volution, geosymbol, border, queer
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“Una frontera es una linea divisoria, una fina raya a lo largo de un borde
empinado. Un territorio fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el
residuo emocional de una linde contra natura. Esta en un estado constante
de transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahi viven
los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problematicos, los
chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos;
en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o atraviesan los

confines de lo ‘normal™.

Gloria Anzaldua. Borderlands/La frontera. (2016 [1987])

El autor de la pieza en cuestion nacio en la frontera, del lado mexicano, el
25 de mayo de 1889, dia de San Urbano, ocho meses después de que la villa
agricola de Paso del Norte cambiara su topénimo a Ciudad Judrez. “Atleta,
orador, poeta, pintor, revolucionario, pugilista, explorador, profesor, cantante,
actor, novelista, historiador, periodista, politico; todo esto fue José U. Escobar”
(Sanchez, 1997, p. xiii).! El perfil publico de quien alcanzara la direccion de la
Escuela Elemental de Educacion Fisica en la Ciudad de México en 1923 sirve
de parametro en la produccion de subjetividades masculinas en su escritura
p6stuma, la cual decidid no dar a conocer. Su servicio publico y magisterio
gozaron de plena libertad y fortuna,” no asi su obra creativa, como conse-
cuencia de que Vereda del norte bosqueja el cuerpo masculino desde una
mirada deseante que si bien sugiere e insinua, también explicita una homose-
xualidad que hubiera entorpecido la toma de decisiones y el proceder en las
distintas esferas sociales del filantropo.® 68 afios transcurrieron para que sus
novelas compuestas en la década de 1930 vieran la luz.

De hecho, la novela que se analiza en este articulo estuvo inédita hasta
que el historiador Dario Oscar Sanchez le dio el mecanuscrito autografo
al escritor y promotor literario Jos¢ Manuel Garcia-Garcia, que dirigia en
Ciudad Juérez durante los primeros afios de este siglo la seccion cultural
“Armario”, de la revista Semanario, suplemento en el que la obra en
cuestion se publicod por primera vez y por entregas. En 2005, el consejo
del Fondo Municipal Editorial Revolvente, coordinado por el mismo
José Manuel, la mand¢ a la estampa en el segundo tomo de la Coleccion

1. A su santoral se debe la “U” abreviada con la que solia usar su nombre.

2. Con José Vasconcelos al frente de la Secretaria de Educacion Publica, Escobar impartio clases sobre teoria del deporte, fundo
la Alianza Nacional Mexicana de Profesores de Educacion Fisica, de la cual fue secretario, y la revista Educacién Fisica, primer
organo de difusion mexicano especializado en el area, dirigida por el propio Escobar. En las paginas de esta publicacion mensual
aparecieron textos de intelectuales prominentes como Antonio Caso, el Dr. Atl y el poeta Enrique Gonzalez Martinez. Bajo el
lema de “La reconstruccion del espiritu patrio por medio de la juventud”, también se le encomend6 a Escobar la organizacion y
la direccion de las Tribus Indigenas Mexicanas, proyecto que emulaba a los Boy Scouts de Norteamérica.

3. De modo similar, la autobiografia secreta de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, concluida cerca de 1945, solo
salio al publico de manera postuma en 1998. Juntando mis pasos (2000), la polémica autobiografia de Elias Nandino, se publico
siete afos después de la muerte del poeta.
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Precursores.* La editora del texto, la cronista y académica Adriana Candia
(2005), advirti6 el valor de la obra: “Posiblemente la primera novela mexi-
cana con tema homosexual, y la primera novela juarense de la Revolucion”
(p. 81).°> Al ser una novela pionera de la literatura queer® en Latinoamérica,
Vereda del norte (1937) merece un estudio a profundidad, ya sea por ser
una pieza fundacional de las letras norfronterizas mexicanas o por la tradi-
cién homoerdtica que inaugura y desde donde debe ser leida.’

El presente articulo estudia la novela a partir de cuatro ejes de estudio. En
primer término, examino cémo se construyen los vinculos afectivos —adulto/
adolescente, maestro/alumno, sacristan/monaguillo— entre Tedfilo y Ricardo,
los protagonistas de la ficcion narrativa. El segundo apartado, el mas rele-
vante del trabajo, devela el mecanismo de los geosimbolos homoeroticos
y homosexuales al interior de la novela. En tercer lugar, repaso algunas
circunstancias historicas para desentraiar como la postura politica respecto a
la Revolucion Mexicana del atleta y profesor de educacion fisica arroja otras
pistas hacia una interpretacion integra de la novela.® Por ultimo, presento
una reflexion sobre una poética particular cultivada en la frontera Ciudad
Juéarez-El Paso a través de las generaciones. Esta historiografia literaria
queer a nivel regional, ademas de incorporar las sexualidades marginadas a
un nuevo canon, propone una reconfiguracion del sujeto fronterizo desde un
ambito ciudadano geolocalizado que supera tanto las soberanias de Estado
como las bases patriarcales y heterosexuales de los imaginarios nacionales.’

4. En el volumen también se incluyo El evangelio de Judas de Keryoth, novela de tema teologico. Garcia-Garcia (2005) detallo
en el tercer tomo de la misma coleccion que Vereda del norte se publicé en “Armario”, nimeros del “156 al 163 (del 24 de
marzo al 26 de mayo del 2003)” (p. 352).

5. Hay que precisar que Los de abajo, del jalisciense Mariano Azuela, se imprimio a finales de 1915 a unos pasos de la frontera
en El Segundo Barrio, en El Paso. Los cuadros y escenas de la Revolucion actual, como reza el subtitulo de la novela por
entregas, abordaron el mismo tema bélico, pero en otras latitudes.

6. Uso el término queer tal y como lo introdujo la escritora chicana Gloria Anzaldua (1987) hace 35 afios en su libro seminal para los
estudios fronterizos/border studies (p. 3). A esta linea de pensamiento se suscribe Latinoamérica queer (2016), de Héctor Domin-
guez-Ruvalcaba, quien, desde la Universidad de Texas en Austin, precisé que los varios intentos de traducir la palabra reflejan una
“multiplicidad de posicionamientos: cuir, joteria, putedad, lo marica, teoria torcida” (Dominguez-Ruvalcaba, 2016, p. 16). Estos
términos se han propuesto en diversos trabajos criticos que estudian “la region latinoamericana y su diaspora cultural como un terri-
torio de accidn y conversacion politica sobre temas relacionados con las sexualidades transgresoras y las concepciones del cuerpo. (...)
Optar por el término queer en este trabajo obedece a que es el mas cominmente empleado, lo que indica que en varios ambitos se ha
incorporado al uso corriente de académicos, activistas, artistas, etcétera”. (Dominguez-Ruvalcaba, 2019, pp. 7, 9).

7. Si seguimos la cronologia trazada por Victor Torres (2010), sobresale la década de 1960 por haberse publicado dos textos que “se
pueden considerar los pioneros de la narrativa gay mexicana: E! diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce (1930-
2020), y 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas (1964), de Paolo Po (1926-2003), autor cuya verdadera identidad atn se desco-
noce. (...) Por encima de establecer fechas, lo importante es destacar la publicacion de ambas novelas, casi al unisono, dentro del clima
nada favorable hacia la homosexualidad y venciendo todos los obstaculos que imponia la industria editorial”. (Torres, 2010, p. 88)

8. En fechas recientes, un par de estudiosos han volcado su atencion sobre la obra. A Carlos Montiel (2019), en un articulo de difusion
para SinEmbargo.mx, le “llama la atencion que el vinculo homoerdtico en Vereda del norte tuviera que esperar casi 80 afios para
concretarse en otra novela juarense, Northern lights de Angel Valenzuela (2016 (s.p.). Dos afios después, Ernesto Reséndiz Oikion
(2021) dict6 una conferencia para el Museo de Arte de Ciudad Juarez donde compara la novela de Escobar con la de Valenzuela.

9. El caracter de importacion del activismo queer, proveniente de paises metropolitanos, “ha sido uno de los principales puntos
de rechazo desde los discursos nacionalistas, como las ideologias revolucionarias en México y Cuba, y las dictaduras del Cono
Sur del siglo XX. Parece que el conflicto principal al que se enfrenta la modernidad queer es este rechazo de la identidad
nacional”. (Dominguez-Ruvalcaba, 2019, p. 15)
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Monaguillo y Sacristan

La novela Vereda del norte se divide en 20 capitulos o secciones, precedidos
por un epigrafe perteneciente a los Libros proféticos del Antiguo Testamento,
aspecto sobre el que volveré mas adelante. La diégesis, ubicada entre 1910 y
1916, es lineal. Las acciones iniciales ocurren en San Francisquito del Oro,
“mineral nortefio repechado de sol en un anfiteatro de montafias escalonadas
de pinos” (Escobar, 2005, p. 113). En este pueblo catolico y minero, cercano a
Parral y enclavado en la Sierra Tarahumara en el estado de Chihuahua, viven
los padres y la hermana menor del protagonista, que es un chico de 14 afios, a
quien un narrador culto, omnisciente y en tercera persona no pierde de vista,
con el fin de transmitir al lector sus andanzas, suefios y vaivenes emocionales.

Dos acontecimientos detonan las acciones, sacudiendo la tranquilidad del
joven y de su nucleo socio-familiar. Por un lado, en el aspecto intimo,
“el chamaco Ricardito Garcia” (Escobar, 2005, p. 108) experimenta un
despertar sexual, ilustrado de manera grafica en el cuarto capitulo cuando,
después de tomar una siesta, al bajar de la montafia, conoce a “otro caba-
llero de carne y hueso, y de extrafia catadura: sombrero tejano, botas
mineras y zarape” (p. 130). Se trata de Tedfilo Dominguez, un moceton
mayor que ¢l, de diferente clase social, de rostro moreno, ojos abrillan-
tados y voz tristona (p. 137), con quien Ricardito traba una fuerte amistad
que culmina en el capitulo 8 con el acto sexual. Por otro lado, las noticias
de una revuelta armada llegan a San Francisco, provocando la agitacion
de los mineros y su posterior adhesion al movimiento.'’ Esto ocurre en
el capitulo 10, justo a la mitad de la novela. El clima politico desemboca,
primero, en la partida de Tedfilo y después, tras la muerte en batalla del
padre de Ricardo, en la partida del propio protagonista, quien asume la
responsabilidad de su familia, por lo que abandona su terruiio en pos de
fortuna. Ambos se dirigen hacia la frontera norte, Ciudad Juarez, en donde
coinciden por una ultima y tragica vez, sin siquiera mediar palabra.

La vida en torno a la extraccion del mineral se plasma a través de la descrip-
cion de las faenas cotidianas en La Fabula. “jLa Fabula! ;No era éste un
nombre verdaderamente singular para una mina?” (Escobar, 2005, p. 107).
Para Ricardo, acompafiar a su padre a las entrafias de las vetas era “una

10. Se trata de la Revolucion Mexicana en su etapa inicial, alrededor de 1910. El general Porfirio Diaz asumio la presidencia desde
1877. Bajo el lema de “orden y progreso”, la Republica intentd incorporarse a la economia mundial como exportadora de materias
primas. En este panorama figuran las minas y los bosques de Chihuahua. La protesta contra el régimen porfirista, encabezada por
Francisco I. Madero, convoco a una multiplicidad de actores con su propia identidad y memoria regionales. Como describe Siller:
“El estallido fue intenso en Chihuahua, que a principios del siglo XX era prospera gracias al desarrollo de los ferrocarriles y a su
insercion en la economia mundial. Su rebelion se origind por la asfixia a la que los sometia la ¢lite local y porque la cadena rebe-
lion-negociacion-nuevas reglas-rebelion- etcétera, era una tradicion a lo largo del siglo anterior”. (2018, p. 27)
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aventura de perfiles juliovernescos” (p. 108). Asi se va develando, desde
el primer capitulo, el caracter del adolescente fusionado con la tierra. El
siguiente parrafo delinea con mayor detalle el perfil de quien “sentia la
presencia, casi sexual, del secreto de la montana” (p. 109), asi como el
tono prosistico mas preocupado por agitaciones corpdreas € instantaneas
homoeroticas que por cuadros costumbristas o historicos:

Lo llenaba de euforia acercarse a los hombres, darse cuenta
de que todavia estaba junto a la humanidad. Parecia que los
mineros flotaban, ingravidos, en una ola de negrura, en donde
bailaban, formando extrafas constelaciones, las llamitas de
las linternas. Debajo de cada punto luminoso brillaban dos
ojos; el sudor de las frentes relumbraba con resplandores
anaranjados; los dientes blancos relampagueaban detrés
de las bocas fatigadas. Los hombres, desnudos de medio
cuerpo arriba, ya no parecian hombres, el sudor les formaba
caminitos sobre los torsos herculeos cubiertos de polvo. Las
piquetas despedian chispas al chocar sobre la piedra. Los
mineros cavaban en el sendero nocturno. Ya no eran seres
de carne, sino de tierra. (Escobar, 2005, p. 109)

La busqueda de la identidad sexual, tema dominante en la primera parte de
Vereda del norte, se construye sin juicios de valor por parte del narrador.
Examinar a detalle la articulacion del vinculo entre los coprotagonistas cobra
sentido, pues sostiene la tension y los giros de la trama. La intensidad de la
relacion entre varones crece en la medida en que se conocen, comparten
tiempo, se echan de menos y el chico va aprendiendo del mayor acerca de la
vida en la sierra; es decir, el deseo entre ambos no es instantaneo ni surge per
se, sino que gana terreno poco a poco tras la convivencia y la instruccion. !
Incluso, en el primer encuentro, Ricardo siente temor y se muestra cauto:

La aparicion del desconocido no es muy tranquilizadora,
porque, a semejantes horas y en un paraje tan solitario,
todo puede esperarse. Ni modo de dar un rodeo. Toma del
suelo una estaca, por las malditas dudas, y echandole valor
al paso, tira de frente, procurando que no se le conozca el
miedo. (Escobar, 2005, p. 130)

11. En “La sombra de Karmidez” (1921), ensayo literario presentado como el adelanto de una obra mayor, E/ David de Miguel
Angel, que nunca vio la luz, Escobar recrea el vinculo helenistico entre aprendiz y maestro: “Es el hombre en flor de mocedad,
educado en el gimnasio, respetuoso con los filésofos, amador de las bellas palabras, equilibrado en todas sus facultades, serio,
religioso, que inclina la testa al escuchar las palabras suavilocuas de Socrates, y abre su alma ingenua para que los ojos del
maestro penetren hasta lo mas intimo de su ser”. (1921, p. 218)
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Tedfilo se esfuerza por tranquilizarlo, aunque le confiesa que ya lo habia
visto con anterioridad por los mismos parajes: “—pero usté parece que
es medio musica con los probes” (Escobar, 2005, p. 132). Ademas, se
muestra consciente de la diferencia entre el joven hogarefo y los margenes
sociales que habita en las afueras del pueblo. La camaraderia surge tras
unos cuantos pasos y didlogos: “Cosa rara, la desconfianza se ha deshecho.
El muchacho y el mocetén han caminado juntos lo suficiente para poder
ser amigos” (p. 133). Ambos se sienten atraidos por sus contrastantes dife-
rencias. Mientras que Teofilo se regocija con la ternura del jovenzuelo
mimado, Ricardo descubre la naturaleza indomita del serrano, circunscrita
a situaciones desafortunadas con visos de injusticia. Tedfilo le presume
la milpa que siembra junto con su hermano: “Da gusto verla; tapa a un
hombre de alta. Hay un vale que dice que es duefo de ese terreno y que
nos la va a quitar. jEstara por verse! Esa tierra no es de naiden”. (p. 133)

En este sentido, luce erronea la apreciacion de Candia (2005) cuando
afirma que la busqueda de la identidad sexual del protagonista se encuentra
“mas inclinada hacia lo homosexual y reflejada probablemente por eso,
como algo oscuro, prohibido, o como una confusion angustiosa” (p. 82).
Las expectativas del adolescente ante la primera cita son equiparables a
la decepcion que siente al ver frustrados sus planes: “Es tan imaginativo,
y ha pasado la semana enzarzado en un brefial de zozobras. La curio-
sidad, mezclada con una buena dosis de inquietud, lo traen todo revuelto
y desparramado” (Escobar, 2005, p. 135). El suefio sobre Teoéfilo resulta
tan ambivalente que la imagen violenta: “el moceton lo golpea con la vara
que trae en la mano; después le clava en el pecho el cuchillo”, pronto
se apacigua: “llega entonces el desconocido, pero ahora viene sonriendo
carifoso, lo toma en brazos y lo saca del subterraneo, se alongan los
muchachos tomados de la mano” (p. 138). Si su madre, dofia Carmelita,
desaprueba que su hijo esté¢ “encantado con ese sinvergilienza”, se debe
a que en el pueblo “Se sospecha que los ladrones [de ganado] son los
hermanos Dominguez” (p. 157).

Por ultimo, cuando Tedfilo le advierte al joven, alrededor de la fogata,
antes del temporal, que “es un perdido” y que mejor se vaya, lo dice
porque se siente culpable por su pasado como abigeo: “;Como puede un
chamaco como td, ser amigo de un ladrén!” (Escobar, 2005, p. 161).12
En suma, no se deben confundir las ansias ni los efectos en el animo

12. En la escena referida, Teofilo cuenta que: “—Viviamos alla en el sur. Teniamos una casita. Mi papa y mi mama se murieron
cuando yo era chico. Teniamos una hermana, un dia se la llevé un militar y la engaii6. Mi hermano lo mat6 como los hombres,
cara a cara y los dos armados. Mi hermano salié huyendo y no quiso dejarme. Yo tampoco lo habria dejado. Si ¢l estaba perdido,
yo también tenia que perderme”. (Escobar, 2005, p. 161)
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que provoca el ser amado con la angustia, ni mucho menos con dejos de
arrepentimiento ante algo que jamads se signa como prohibido en Vereda
del norte. Algo que si ocurre, desde una vision machista y homoéfoba, en
Los 41 (1906), de Eduardo Castrejon, novela que “repite los consabidos
estigmas y clichés en torno al homosexual, de forma que se le caracteriza
como un invertido, un tercer sexo que asume una identidad femenina”.
(Torres, 2010, p. 87)"3

En Vereda del norte, el orgullo homosexual, que presumimos inédito

hasta entonces en la literatura latinoamericana, se refrenda con la tradi-

cion de referentes gays que desfilan entre sus paginas: el efebo descrito
como “Ganimides vestido de manta” (Escobar, 2005, p. 110); la fabula
de Pilades y Orestes en relacion con la ternura entre el muchacho y su
mejor amigo, su perro Skippy (p. 125);'* las obras del colombiano José
Maria Vargas Vila que lee “Pepe Sanchez, el roméntico del mineral” (p.
150); y otros exponentes del universo queer acordes al espiritu febril
de Ricardo: “Ignora el adolescente que Platon, Leonardo y Whitman,
reflejaban en los claros cristales de sus almas amantes, la luz que ahora
lo inunda”. (p. 155)"

En el capitulo sexto, cuando por fin la pareja se reencuentra en la milpa de
Tedfilo, este le da el sobrenombre de “Sacristan” al més joven, “porque te
ves muy mustio, muy moscamuerta'y a la mejor eres una mulita” (Escobar,
2005, pp. 145-146). Ricardo no se ofende; “le encanta que lo crean mulita”,
y lo previene: “yo también te voy a poner un sobrenombre. (...) —Mona-
guillo. Asi los dos tendremos nombres de gente de iglesia”. Y concluye:
“—Sale bien. Los sacristanes y los monaguillos siempre se entienden”. La
complicidad de los apodos resulta tan juguetona como transgresora, lo cual
redunda en las razones por las que Escobar no publicara su obra. De entre

los elementos del catolicismo releidos en clave queer destaca la “Pardbola

de la vifia” (Isaias 5: 1-7), que sirve de epigrafe a la novela, puesto que
encierra una solicitud para enunciar no la violenta destruccion del vifiedo,
sino el cantico o relato del “amigo amado™:

13. El afeminado en Los 41 es “un ser abyecto, cuyas ‘nefandas aberraciones’ representan una amenaza para la moral y las
buenas costumbres. Mientras el discurso médico establece que la homosexualidad es una perversion y sugiere que el homo-
sexual lleva los signos de su anomalia en su propio semblante (...), Castrejon postula su propia teoria que coloca el origen de la

homosexualidad en el ocio y la riqueza”. (Torres, 2010, p. 87)

14. Reséndiz Oikion (2021) advierte que el lector entendido establecera las implicaciones del simil con Ganimedes, la figura
mitologica del joven copero raptado por Zeus, simbolo de la pederastia. “Ricardito es un Ganimedes mexicano en el trance de
convertirse en adulto” (s.p.). Sobre el nombre del ferrier de Boston, el investigador sugiri6 que el hipocoristico Pito con el que

Ricardo llama a su mascota no es casual.

15. Por las mismas fechas, a mediados de la década de 1930, Salvador Novo dio a conocer en Paris, en francés, El tercer Fausto,

un breve didlogo dramatico que también recurre a personalidades de la cultura queer para fundamentar la homosexualidad.
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Dejadme cantar del amado mio,

El cantico de mi amigo respecto de su vifia:

Tuvo mi amado una vifia en una colina muy feroz;
Y la cavo, y despedrego,

Y la plant6 de la vid mas escogida;

Y edifico en ella una torre,

Y también labré a pico un lagar en ella;

Esper6 para que diese uvas;

Y las dio silvestres. (Escobar, 2005, p. 105)

Como bien sefial6 Candia (2005), la omision de versiculos evade “el desen-
canto de la parabola original en donde se dice que se esperaba de los hombres
juicio y justicia, pero solo hubo sangre vertida y rebeliones” (p. 97). Aunque la
vileza y el clamor biblicos si aquejan al pueblo minero y a Tedfilo, el epigrafe
subraya el vinculo afectivo por encima de cualquier otro asunto. Con sutileza,
mediante insinuaciones, pistas o recursos estilisticos, la voz narrativa es tenaz
sobre el homoerotismo y, en el momento cumbre de la relacion, el amor homo-
sexual. El lector entendido en los referentes de la cultura gay, asi como quien
esté atento al funcionamiento y las equivalencias de las metaforas y similes —
tanto religiosos como de la naturaleza que veremos a continuaciéon— no tendra
reparo en discernir lo que ocurre en la cabafia de Tedfilo la noche lluviosa en
que su sacristan se queda a dormir con ¢él.

Geosimbolos homoeroticos

La trama, como se ha dicho, se desarrolla en cuatro localidades: San Fran-
cisquito del Oro y la sierra boscosa, durante la primera parte, y Chihuahua
capital y Ciudad Juarez, en la segunda. Cada uno de estos espacios simbo-
liza un nivel de pureza, por lo que a medida que la pareja se aparta de
los escenarios naturales su sufrimiento se intensifica. El capitulo 15, el
mas breve de todos, con apenas tres parrafos, abre con un cuadro sobre
un doble ecosistema en pugna: “Noble y fraternal tierra del norte. Hecha
de contraste y de sorpresa, de esperanza y austeridad. Plana y recia en la
llanura. Sinuosa y erecta en la montafia. Quemada y muerta en el desierto.
Humeda y rumorosa en la serrania”. (Escobar, 2005, p. 181)

En Vereda del norte, los paisajes cooperan en la caracterizacion de sus
actores y detonan emociones en quienes los experimentan a través de
geosimbolos especificos: la montafia —con la tierra como metonimia— y
el bosque —con la flora, la fauna y la tormenta—. Ambos confluyen de
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manera causal en la relaciéon amorosa. La identificacion de dichos geosim-
bolos devela la sensualidad y el detalle con los que se esbozan los parajes
naturales. Los boquetes en la tierra, por ejemplo, se taladran “en la férrea
carne de la montana” (Escobar, 2005, p. 107); los montes se perforan para
dejar entrar a sus vientres a los mineros, descritos como figuras herctleas.
Paisaje y cuerpo se fusionan de tal manera que el vinculo adquiere una
importancia capital en la escritura de José U. Escobar.'

Desde la geografia humana, un geosimbolo se entiende “como un lugar,
un itinerario, una zona que, por razones religiosas, politicas o culturales,
adquiere a los ojos de determinados pueblos y etnias una dimension simbo-
lica que refuerza su identidad” (Bonnemaison, 1981, p. 256).!7 El concepto
permite profundizar el rol de lo simbdlico en el espacio, suponiendo que la
trabazon emocional de quienes interactiian con estos marcadores adquiere
mayor relieve cuando se encarnan parajes concretos —montafia y bosque, en
este caso—. En su expresion mas fuerte, un espacio geosimbolico cargado de
afectividad y significados “se convierte en un territorio-santuario, es decir
un espacio de comunidn con un conjunto de signos y valores” (p. 257).

Veamos como funcionan los geosimbolos en Vereda del norte. La exuberante
naturaleza enmarca el primer encuentro: Ricardo acude a cortar lefia “en lo mas
fragoso del monte”, en lo escarpado donde “Todo es claro y luminoso” y el
aire requiebra la mafiana ““suspirando entre los pinares”. La interaccion corporal
se enciende: “El sol y el aire acarician el torso desnudo del adolescente; los
musculos nuevos juegan bajo la piel dorada como el trigo maduro” (Escobar,
2005, pp. 127-128)."® Con la carga completa de lefia, echa a volar la imagina-
cion antes de caer dormido: “Ve languidamente las nubes; las viajeras celestes
van cobrando la figura de las muchachas que vio el otro dia bafidandose en el
rio” (p. 129). Despierta, el tiempo apremia. Ricardo corta camino hasta alcanzar
“la colina donde crecen los doce pinos gigantes. El muchacho los ha bautizado
con el romantico nombre de Los Caballeros de la Montafia” (p. 130). Entre esta
arboleda distingue la figura del desconocido. “Kilémetro y medio de vereda
entre los pinos, constituyen una buena base para la amistad. Los pinos son
arboles esencialmente sociables; siempre crecen en grupo, rectos, como buenos
moralistas, pero en comunidad. Destilan amistad y resina”. (pp. 133-134)

16. En la revista Tihui, 6rgano difusor de las Tribus Indigenas Mexicanas, Escobar (1926) convocd a la masculinidad incipiente:
“Ser hombre es despojarse del egoismo, realizar acciones desinteresadas. Ser hombre es escalar cumbres espirituales, tan altas
(mas altas que las mas empinadas montarias) (...). Ser hombre es ser sencillo, ser formal, ser caballero, ser amable, ser bonda-
doso. Si quieres seguir esta ruta de sacrificio, de disciplina, de autoeducacion, de dominio de ti mismo, ven a alinearte con los
exploradores, que te recibiran con los brazos abiertos, como a un nuevo hermano”. (p. 13)

17. Las traducciones son mias.

18. En otro texto, Escobar mencionaba que: “Los poetas, los escultores, los filosofos haran del joven heroico, sencillo, modesto
y temperante un motivo de inspiracion. El espectaculo mas grato que el pueblo griego puede ofrecer a los ojos radiantes de los
dioses es el cuadro de la juventud sobria y floreciente”. (Escobar, 1921, p. 217)
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Para el segundo encuentro, la flora y la fauna del bosque ratifican su funcion
geosimbolica. Ricardo descubre a su amigo trepado a un madrofio, desde
donde Teofilo juega a imitar el canto de los pajaros: “—Mire, asi grita el
pitorreal... [carpintero] asi platican las golondrinas (...) asi lloran los teco-
lotes” (Escobar, 2005, p. 144). Al adolescente le encanta el prodigio. “Es
una amistad formada en la copa de un arbol. Sombra azulosa embebida en
resinas...” (p. 145). Cuando Ricardo simula ir a una fiesta y pasar la noche
en casa de un amigo, se avecina una tormenta. Tedfilo mitiga las ansias
de la sorpresiva vista y le advierte: “—Sacristan. Sacristancito. Qué has
venido a quedarte conmigo, a dormir, aqui en el bosque. T no sabes lo que
estas haciendo” (p. 159). El erotismo crece con la admonicion:

— ¢ Ves aquel nubarrén que se levanta sobre los picos de la
sierra? Pronto llegara el aguacero. Va a llover como en el
diluvio. Las tempestades son fuertes por aca. (...)

—Pero ahora vas a ver lo que es bueno. Pasaremos la noche
los dos solitos en la choza. No tengas miedo. Las tempes-
tades no hacen nada. (...)

Otra tormenta peor est4d desencadenada en el alma del
muchacho, que permanece en silencio. (p. 160)

Mientras estan en la choza, acurrucados, comienza la precipitacion. Ante el
vendaval, “viven un momento de zozobra”; se sienten ‘“Prisioneros del bosque
negro y de las montafias fantésticas y de los cielos enloquecidos, poblados
por espiritus infernales, rodeados por fuerzas gigantescas, de energias inexo-
rables y desconocidas”. Hallan alivio en la mutua confianza, en “el consuelo
borroso del calor humano (...) en medio de las montafias llenas de enigmas, y
de fuerzas cosmicas desencadenadas. Calor de humanidad. Presencia inefable
de otro ser humano. Teofilo pasa su mano sobre los cabellos de su compainero”
(p. 164). El bosque revelado por los relampagos atestigua el acto carnal.

En suma, el lazo homosexual no solo se construye a través de juegos de pala-
bras, referencias de variada indole e insinuaciones en la interlocucion, sino
que también los paisajes a punto del desborde corresponden con el despertar
sexual del protagonista, quien gustaba de aclarar sus emociones mediante
el sonido de la naturaleza, en particular de su “dulce maestro: la montafia”
(Escobar, 2005, p. 177), donde percibia una melodia similar a la que vibraba
en su solitario corazon, hasta que encontrd a su par. Tan pronto la pareja se
aleja de los paisajes naturales y abiertos, la operabilidad de los geosimbolos
cesay los capitulos se vuelven parcos. En las ciudades —Chihuahua y Ciudad
Juarez— la alegria campirana se convierte en nostalgia y se pinta de tragedia.
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Agitacion revolucionaria: del mineral al paredon

Durante los dias posteriores a la noche en la cabafia presenciamos a un
Ricardo atribulado y entristecido, sus ojos “estdn ahora mas hundidos.
Casi no se distinguen sus pupilas entre las grandes pestafias. Se ha puesto
un poco palido” (Escobar, 2005, p. 166). Dofia Carmelita se muestra preo-
cupada por la salud de su pequeiio y acude al consejo de Casimira:

una criada vieja que fue nana de Ricardo, [quien] tiene mejor
psicologia. —Es que ya comienzan a gustarle las muchachas.
jQuién sabe en qué andara metido! Hay que cuidarlo porque,
no ofendiendo a su merced, los muchachos se vuelven el
diablo. (Escobar, 2005, p. 166)

Lo que en verdad lo acongoja es la injusticia que atormenta a los despo-
seidos: “Su mama es injusta. Es buena; pero es injusta. Ha dicho cosas
terribles de Tedfilo, cuando ella no sabe” (Escobar, 2005, p. 166). Ocurre,
entonces, un resquebrajamiento en el seno familiar, por lo que “siente
miedo y remordimiento cuando le dan buena comida o cuando lo acaricia
su mama; su mama que es tan dulce para ¢l y tan dura para el otro pobre”
(p. 167). A la mitad de la novela, en el capitulo décimo, atestiguamos que
San Francisquito del Oro no era ajeno a las tribulaciones regionales. A sus
cantinas y tendajos llegan ejemplares del periddico Regeneracion: “Lo
escribian en el extranjero unos hombres que deben haber sido nobles y
valerosos” (p. 169)." La lectura de las proclamas de los hermanos Flores
Magoén, asi como de La sucesion presidencial, de Madero, conduce a
los mineros a una toma de conciencia bien meditada y, posteriormente,
a las armas. “Permanecen hasta las altas horas de la noche leyendo el
libro [de Francisco I. Madero] que, en un lenguaje sincero y humilde,
pero tembloroso de realidad, habla a las almas indignadas de los deshe-
redados”. (p. 170)*°

19. Publicacion de caracter anarquista y de oposicion al régimen porfirista. Sus editores, Praxedis Guerrero, y los hermanos
Ricardo y Enrique Flores Magon, se dirigian a los obreros, a la clase trabajadora que surgi6 con el avance de la industriali-
zacion en el pais. “El horror a la Revolucion™ (1910), articulo publicado en Los Angeles, arenga a los lectores a tomar las
armas, poniendo especial atencion a un gremio: “El duefio de una mina no se preocupa porque el lugar del trabajo ofrezca
riesgos para la vida de los obreros; no hace las obras necesarias para que el trabajo se efectie en la mina en condiciones
de seguridad que garanticen la vida de los mineros. Por eso se desploman las minas, ocurren explosiones, los obreros se
desprenden de los elevadores y hay otros muchos siniestros. El capitalista tendria que ganar menos si protegiese la vida de
sus operarios, y prefiere que éstos revienten en una catastrofe; que las viudas y los huérfanos perezcan de hambre o se pros-
tituyan para poder vivir, a gastar algunas sumas en favor de los que con su trabajo lo enriquecen, de los que con su sacrificio
lo hacen feliz”. (Florez Magoén, 1910, s.p.)

20. Francisco Madero, descendiente de una acaudalada familia del norte de México, “acaudillé un movimiento de protesta para
modernizar la politica acorde a los tiempos que transcurrian” (Siller, 2018). Comenz6 su campaia electoral a la presidencia en
abril de 1910, “luego, formo clubes y a la usanza moderna hizo giras electorales, hasta que revel6 la intolerancia politica del
régimen cuando se le encarceld en el mes de junio y escapé hacia la frontera norteamericana. Poco después desde San Antonio,
Texas, con el Plan de San Luis, hizo un llamado a la guerra civil”. (p. 27)
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Don Leonidas Araujo, el més propagandista y con “madera de apodstol”,
“comenz0 a publicar semanalmente un periodiquito, escrito a maquina (en
el pueblo no habia imprenta) rotulado La voz del norte” (Escobar, 2005,
p. 171), donde se arremolinaban “hermosas palabras: Patria, Humanidad,
Sufragio, Justicia, Democracia, Luz y Reivindicacién Social”. El papa de
Ricardo, don Julio Garcia, se despide del muchacho dejandolo a cargo de
su madre y de su pequefia hermana: “Nosotros tenemos que sacrificarnos
y que ser valientes. Sé valiente ti también, hijito” (p. 172). Los serranos
se enfilan a la revuelta en su momento seminal. “—Los revolucionarios
han recibido mucho armamento de la frontera. —Ahora van para Casas
Grandes. Los manda Pascual Orozco”, pero mas diestros con el pico y
pala que con el fusil mueren en su primera contienda, “derrotados en el
rancho de Las Escobas y en Cerro Prieto, donde los federales fusilaron a
los prisioneros” (p. 173). Hacia fines de 1910, el maderismo cobr6 brios en
Chihuahua, incluso algunas “amargas derrotas”, como las denomin6 Pedro
Siller (2003), contribuyeron a “inflamar los animos de los serranos” (p. 52)
y granjearse la simpatia popular. Una de ellas, registrd el historiador:

fue en Cerro Prieto, el domingo 11 de diciembre de 1910. Alli
el principal jefe militar, Pascual Orozco, enfrenté con tres-
cientos rebeldes al general Juan José Navarro, que tenia
alrededor de mil soldados. Aunque las bajas fueron pocas
en ambos bandos, Navarro consigui® muchos prisioneros
y quiso dar un fuerte escarmiento a los rebeldes. Mando6
rematar a los heridos con el uso de bayoneta, y a varios
de ellos ordendé quemarlos vivos. Entre ellos a dos de los
parientes mas queridos de Orozco (...). Algunas mujeres del
pueblo, de las que se sabia eran parientes o simpatizantes
de los insurrectos, orden6 Navarro cintarearlas en publico.
Entre las victimas inocentes, “pacificos” como les llamaban,
fusilaron a 22 personas, entre ellas tres ancianos mayores
de ochenta afios. (Siller, 2003, pp. 52-53)

La mencion en Vereda del norte a Pascual Orozco (1882-1915) conlleva
una postura a favor de la memoria del general chihuahuense.?! Orozco
creyo que la Toma de Ciudad Juarez, del 11 al 13 de marzo de 1911, se
consumaria con el fusilamiento de Navarro, quien entreg6 la plaza a las
fuerzas maderistas. Sin embargo, dicho ajusticiamiento no ocurrid; por el
contrario, se pens6 que Orozco solo buscaba venganza por lo ocurrido

21. Ademas de haber nacido en la sierra, en San Isidro —municipio de Guerrero—, también estaba vinculado a la mineria “como
transportista de metales”. (Siller, 2003, p. 46)
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en Cerro Prieto. Madero optd por perdonarle la vida al experimentado
general porfirista, a quien se le traté con todos los honores del rival
vencido. Orozco se volvid en contra de su antiguo cabecilla, proclamado
presidente de México tras la dimision de Porfirio Diaz, liderando una de
tantas facciones —la del Plan de la Empacadora— de los muchos bandos
perdedores. A todos estos primeros caudillos “la historiografia oficial —que
solo enaltece a los ganadores— los injurid hasta el cansancio, o en el mejor
de los casos simplemente los ignord”. (Siller, 2003, p. 19)

En las entrevistas hechas por el bidgrafo de Jos¢ U. Escobar, algunos “afirman
que fue secretario particular de Pascual Orozco, aunque no lo podemos
confirmar. (...) Lo que si sabemos es que el 25 de junio de 1911 firmo, en
la capital de Chihuahua, un manifiesto que apoyaba su candidatura” como
gobernador del Estado (Sanchez, 1997, p. xix). La gesta del caudillo lo llevo
a su asesinato en pleno exilio en 1915 en la zona texana de Sierra Blanca,
acusado de haber robado ganado a un terrateniente norteamericano.”> En el
sepelio, en El Paso, Escobar pronuncio la oracion finebre, transcrita por el
historiador Juan Amaya (1946): las “palabras de lagrimas dichas ante los restos
del General” y sus compatfieros, “hermanos de dolor y de destierro”, sollozan
ante quien “Era apenas ayer el gentil guerrillero de la montana”. (pp. 451-456)

De vuelta a la novela, una vez que la mama de Ricardo confirma que su
marido “Muri6 como un héroe (...) acribillado a balazos en los pefiascos
de Cerro Prieto” (Escobar, 2005, p. 174), el joven experimenta una extrafia
sensacion de equilibro: “se siente satisfecho de su dolor”. Cuando va a ver
a Tedfilo —porque hay que recalcar que después de la noche juntos se siguen
frecuentando— “se siente mas igual. (...) Ahora la vida lo ha estrujado” (p.
175) y necesita consuelo, pero Teoéfilo “ha principado a mostrarse taciturno
y raro”. Pasan horas en silencio, tumbados a la sombra de los encinos.
Ricardo no sabe a qué atribuir el cambio repentino, e idea suposiciones:

Pero las palabras toman repentinamente la forma del destino.

—¢Sabes compita, que ya muy pronto tendremos que
separamos?

— ¢ Por qué?
—Nos vamos a ir para el norte. Mi hermano ha vendido la
milpa y vamos a llevar unas cabezas de ganado. Después

22. Atin existe controversia sobre el asesinato de Orozco el 30 de agosto de 1915: “Las declaraciones publicadas por el Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos y la prensa norteamericana eran poco convincentes: se decia que Orozco habia hecho
una incursion en la hacienda Love, habia atacado a los trabajadores, robado caballos y ganado, y se agregaba que habia muerto
en una ‘pelea limpia’ en la que el grupo de la policia habia actuado en ‘defensa propia’”. (Meyer, 1984, p. 160)
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nos meteremos en la bola. A ver a cdbmo nos toca. Si tu
quisieras, podrias unirte con nosotros.

Ricardo siente el deseo de seguir el ejemplo de su padre, de
morirse como su papa, si fuera necesario. (Escobar, 2005, p. 175)

No obstante, asume la responsabilidad de su familia como un acto de
madurez inusitada hasta ese momento (capitulo 12). “—jAdios, Sacristan!/
—ijAdioés, Monaguillo! (...)” (Escobar, 2005, p. 176). Sin el sustento diario,
la familia de Ricardo se ve forzada a emigrar a la capital del Estado, donde
supuestamente unos familiares los iban a auxiliar. La dura estancia en la
ciudad de Chihuahua (capitulo 17), en la que el joven trabaja “a destajo
durante varios meses”, le sirve para comprobar que puede ganarse la vida,
por lo que deciden partir en uno de los “trenes de refugiados que huyen
hacia el norte. ;Por qué no irse con ellos también? Alla podré trabajar. No
faltard en qué”. Una vaga esperanza lo visita: “—Y puede que por alla (...)
la silueta de una figura que se pierde entre las nieblas en el camino del
norte, vaga en su fantasia”. (p. 185)

La representacion de una ciudad cosmopolita y transfronteriza, diame-
tralmente opuesta a la vida apacible, basica y casi bucdlica de la sierra,
ocupa los tres ultimos capitulos, cuando la familia llega a la frontera a
través de las vias ferroviarias que atraviesan el desierto. La descripcion
de un ecosistema contrastante anticipa el reencuentro funesto de la pareja:
“Imagina Ricardo que desde las ventanillas del tren podrd encontrar lo
que busca en el camino del norte. Lo examina todo, pero nada. Arenales
estériles. Médanos fulvos. Sedientos. Sinuosidades azules de montaias
lejanas. Ya estan cerca de Ciudad Juarez” (p. 187). Tan pronto salen de
la estacion de pasajeros, madre e hijos “van a parar a una casa vieja, de
dos pisos, llena de anuncios de una cerveceria. Aquello es el hotel. Abajo
hay un restaurante de chinos” (p. 187) al que Ricardo acude a probar su
nuevo estatus de hombre productivo. Ahi escucha a unos soldados que leen
en voz alta el periddico: “Proximamente seran ajusticiados los hermanos
Tedfilo y Bernabé Dominguez”, responsables de haber asesinado a un
“ranchero norteamericano que trato de penetrar a la fuerza en la milpa de
los mexicanos, en busca de vacas que se le habian perdido en una lecheria

del otro lado del rio”. (pp. 189-190)

La noticia sobre la pena capital hiela al joven. Vale notar la similitud de
las causas de esta condena con las que se elucubraron en torno a la muerte
de Pascual Orozco. La ultima escena, en el pantedn municipal, es de gran
patetismo. La ejecucion de los hermanos comienza desde la salida de la
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carcel en plena madrugada hasta que el cortejo arriba al pareddn, todo bajo
la mirada “de un muchacho lloroso y desesperado”. Ricardo intenta acer-
carse, rompiendo el cerco, pero “de un empellon lo separa un soldado”:

—iMonaguillo! jMonaguillo!

Tedfilo reconoce aquella voz. Es la voz de su muchacho, de
su angelito. Vuelve el rostro, se detiene un instante, sus ojos
se llenan de lagrimas. Sonrie tristemente, como diciendo:
“iYa lo ves! Ahora ya nada tiene remedio”. Y le dice adibés
con la mano. (Escobar, 2005, pp. 193-194)

Los Dominguez muestran valentia; no aceptan ser vendados y el mayor
prorrumpe en insultos contra los gringos: “Varios yanquis curiosos o
sedientos de venganza han ido a presenciar la ejecucion. Se trata de un
espectaculo Unico para tan cristianas criaturas” (Escobar, 2005, p. 194)%.
Tedfilo y su hermano reciben las descargas “llenos de serenidad” (p. 195);
en cambio, “Ricardo, casi enloquecido, oprime los hierros de la puerta hasta
hacerse sangrar las manos. (...) Nunca olvidara este momento” (p. 196). La
novela cierra con las intimas exequias del muchacho sobre la tumba de su
amado (p. 197). El ambiente finebre, propio de una ciudad que ha sufrido
varias batallas a lo largo de su historia, se funde con el dolor de Ricardo.

Reflexiones finales. Juarez con jota

Ernesto Reséndiz Oikion (2021) ensalzo6 la estampa y porte de José U.
Escobar, quien, a pesar de haber vivido en lamés plena libertad homosexual,
manteniendo relaciones amorosas, afectivas y sexuales con jovenes, quedo
invisibilizado en la historia de la cultura gay mexicana: “Su salud se vio
mermada, pese a su d&nimo de patriarca fundador. Sus amigos recuerdan
que era cantante de Opera y perdio la voz; era orador y perdi6 el habla;
era un atleta y quedo paralitico” (s.p). Esta decaida corri6 en paralelo a
su estatus social durante sus ultimos afios en la capital chihuahuense, en
donde “Murié el 15 de agosto de 1958, en medio de una aguda precariedad
econdmica, a causa de una trombosis cerebral después de haber padecido
arteriosclerosis por varios afios”. (Sanchez, 1997, p. 33)

23. El “incidente novelado”, segun Darjo Sanchez (1997), “se basa en hechos reales acontecidos del 22 al 25 de enero de 1916,
cuando los hermanos Bernardo y Teodoro Duran fueron fusilados en el cementerio de Cd. Juarez, para calmar los enconos de
norteamericanos y mexicanos enfrascados en cruentas pugnas derivadas del asesinato perpetrado por villistas en contra de 15
trabajadores norteamericanos de la Compaiiia Minera de Cusihuiriachic cerca del poblado de Santa Isabel —hoy Angel Trias—"
(p. 27). El historiador chicano David Dorado Romo (2017) recrea el “admirable dramatismo” con que una banda toc6 Aida, de
Giuseppe Verdi, mientras sucedia una ejecucion. La serie fotografica Triple ejecucion en México de 1916 testimonia la solem-
nidad de estos espectaculos, asi como la multitud que acudia a presenciarlos. (pp. 224-227)
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Enlaconferencia “Fronteras del deseo: mapa de la literatura LGBT del norte
de México” (2021), Reséndiz Oikiodn trajo a cuento una biografia novelada
sobre el poeta homosexual colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-1942).
Entre las paginas de El mensajero (1991), de Fernando Vallejo, aparece
“José U. Escobar, ‘el maestro’, [quien] presidia una especie de Academia
griega de bellos muchachos, en la que se ‘cultivaba el cuerpo a la vez que
el espiritu’” (Vallejo, 2008, p. 204). Asi se evoca a “ese Sdcrates calvo y
cabezon que habia fundado las Tribus de Exploradores Mexicanos”.*

Cabe mencionar que en la reconstruccion y el entramado de cualquier
historiografia literaria regional resulta de particular interés identificar los
contrapesos en torno a los discursos validados por instituciones académicas
o gubernamentales a través de premios o estimulos a la creacion, recono-
cimientos por trayectoria, incluidos los pdstumos, o programas editoriales.
Si bien el Fondo Municipal Editorial Revolvente publico Vereda del norte
y otras voces contemporaneas a Escobar, el proyecto no tuvo continuidad
en la siguiente administracion (2007-2010). Actualmente, el libro editado
por Adriana Candia estd agotado y no forma parte de los programas de
literatura de la Universidad Autéonoma de Ciudad Juarez.”

(Hasta qué punto la literatura de renombre local, aquella que cuenta con
proyeccion nacional e internacional, refleja la ideologia dominante de la
sociedad que la auspicia y de la que abreva? En Ciudad Judrez existe una
tradicion escritural que ha ganado terreno bajo el amparo de fondos y cargos
publicos, coediciones institucionales y dictimenes o deliberaciones a modo.?
La narradora Rosario Sanmiguel (1994) radiografio el panorama de la litera-
tura juarense a finales del siglo pasado, el cual atn pervive a través de sus prin-
cipales impulsores, salidos del Taller Literario del Museo de Arte del INBA:

A pesar de que resulta riesgoso tratar a estos talleristas como
grupo, hay algunos aspectos (ademas de la obvia coetaneidad)
gue en mayor o menor grado todos compartieron, principalmente

24. El retrato concuerda con la pintura hecha por Aarén Pifia Mora, quien inmortalizd a Escobar en los murales del Palacio de
Gobierno de Chihuahua. En una de las esquinas de la planta baja “se puede distinguir su cara redonda de tez blanca, calvo y de
ojos color café”. (Sanchez, 1997, p. 30)

25. Durante mayo y junio de 2020, el proyecto Cartografia Literaria de Ciudad Judrez (Juaritos Literario en Facebook) publico en
YouTube una ruta literaria virtual: la serie de capsulas que conforman Huellas de La Toma recrea la batalla de 1911 que precedio
a la Revolucion mexicana. La “Parada 9: Vereda del norte” (https://youtu.be/xSFCbXBaE3Y), a cargo de la estudiante Pamela
Torres, se ocupa de la novela en cuestion, ilustrando con fotografias de época algunos pasajes o sitios aludidos en la ficcion.

26. Menciono un caso reciente. Ciudad negra: antologia de poetas de Ciudad Judrez 1980-2013 aparecié en 2018 bajo los
sellos editoriales de la UACJ y Bonobos. Jorge Humberto Chavez, quien dirigié en la frontera el Taller Literario del Museo de
Arte del INBA durante la década de los 90 y fue director local del Instituto Chihuahuense de Cultura (ICHICULT), antolog6 a
13 escritores —12 hombres heterosexuales y una sola mujer—. En esos mas de 30 afios que el libro promete se ignoran delibera-
damente los versos de Carmen Amato, Arminé Arjona, Micaela Solis, Susana Chavez Castillo, entre tantos otros. Para leer mas
sobre la controversia, véase el articulo de opinion de Antonio Rubio (2018).
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los poetas, que eran la mayoria, y que los distingue como una
generaciéon de poetas naive convencidos de su condicién de
malditos. La fascinacién por la inagotable vida nocturna de
la ciudad, el descubrimiento de las putas, la desfachatez y la
insolencia los hizo suponerse Unicos. El machismo llevado a
un extremo en ocasiones sospechoso y siempre insultante, que
mantuvo a raya a algunas jovenes que quisieron integrarse al
taller, y que los animaba a prenderse botones en la camisa con la
leyenda “Sin una gota de semen hasta la tumba”. Esta comunidad
de vivencias desarrolla una sensibilidad que posteriormente se
mostrara en algunos de sus libros. (Sanmiguel, 1994, p. 55)

Mas alla del fulgor heterosexual y de una misoginia e indolencia ante las
victimas de feminicidio, de crimenes de odio cometidos contra lesbianas,
gays, bis y trans, de desaparicion forzada o vinculadas al trasiego de estu-
pefacientes, resuenan voces listas para ser estudiadas en conjunto gracias
a su disidencia sexoafectiva, sexualidades minoritarias y diversas que se
posicionan de manera particular desde planteamientos erdticos, identitarios,
estéticos y politicos. La pareja protagonica de Vereda del norte desarrolla
un vinculo que sobrepasa la amistad, en complicidad y bajo el auspicio de
un narrador en tercera persona sin prejuicios ni descalificaciones. La escri-
tura geosimbdlica es un recurso compositivo a través del cual los personajes
encarnan los elementos esenciales del bosque y la montafia. Los paisajes
en la novela tienden puentes hacia otras imagenes y constructos de las
diversidades sexogenéricas en la literatura. En este sentido, estamos ante un
bildungsroman queer, una novela de formacion y aprendizaje centrada en
la busqueda de identidad homosexual de un adolescente. Un autodescubri-
miento digno y con orgullo; un viaje hacia la aceptacion.”’

Asi, su aventura se transforma de manera subita a través de diferentes
pérdidas —incluida la del ser amado— en una adultez sumamente violenta.
Un movimiento armado provocado por la injusticia social se superpone de
manera tragica al amor entre Ricardo y Teoéfilo. Cuando el sonido de las
fabricas suena en la frontera:

El horizonte que sirve de fondo al paredén del patibulo va
poco a poco cambiando de color, de gris acerado que es,
se tifie de rojo en el oriente, como si un pincel empapado de
sangre pasara por el cielo. (Escobar, 2005, p. 194)

27. Salvando las distancias, encuentro mas de una conexion entre Vereda del norte y la novela grafica Heartstopper (2018), de
Alice Oseman, recientemente adaptada como serie para la pantalla chica.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



CarLos URANI MONTIEL 158

Solo en Teofilo y en su hermano perduran las “dulces palabras” que inter-
cambian antes de ser abatidos, cual martires de una lucha ajena, de la que
salen derrotados de manera funesta.”® Vereda del norte no pertenece a la
literatura de la Revolucién mexicana solo por las fechas representadas, o
por retratar —en segundo plano— a los alzados, sino por contener indicios
que, al tiempo de reivindicar a Pascual Orozco como uno de sus protago-
nistas, ponen en tela de juicio el movimiento bélico mas importante de la
historia moderna de México. Mas bien, esta novela, compuesta hacia 1937,
se encuentra en la vanguardia de un conjunto de obras literarias escritas
en la region de Ciudad Juarez-El Paso y ligadas por la desobediencia de
género, raza y disidencia sexual. Sobre esta delgada linea edificada como
una tradicion, fragmentaria, dispersa e interrumpida, pero tradicion al fin,
descansan suficientes exponentes, algunos mads transgresores o experi-
mentales que otros, con los que es posible trazar una historia de la lite-
ratura —tanto regional, en primera instancia, como en una escala nacional
y latinoamericana— de la que se desprenden formas de ser y actuar desde
perfiles queer, asentados en ambos lados de la frontera (Montiel, 2019).%

Si México se escribe con J, como anuncia la antologia pionera en estudios queer
de Michael Schuessler y Miguel Capistran (2010), Juaritos —hipocoristico de
la urbe— no precisa de la falta ortografica y Juanga —hipocoristico del famoso
cantante Juan Gabriel, el divo de Juérez, hijo predilecto de la frontera— da fe
de ello. La historia de la cultura queer/cuir®® en la frontera norte —incluida la
gay y todo tipo de disidencia sexual— espera paciente para ser escrita. En tlltima
instancia, este articulo pretende ser un eslabon a la hora de urdir una historia
literaria regional —en el septentridn mexicano— que sirva de retruécano al canon
autoritario, homofobo, machista. Desde el campo de los estudios literarios, la
investigacion ha aportado un sustento analitico, contextual y conceptual a favor
de la lucha contra la inequidad, la discriminacion y la estigmatizacion motivadas
por visiones hegemonicas puestas en crisis en la ultima década.’’ La pareja

28. Cabe recordar al respecto lo planteado por Anzaldua: “Los gringos del suroeste de Estados Unidos consideran a los habitantes
de las tierras fronterizas transgresores, extranjeros —tanto si tienen documents como si no, tanto si son Chicanos como si son Indios
o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers seran violados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot”. (2016, p. 42)

29. Enlisto, a continuacion, algunas de estas piezas: The Rain God: A Desert Tale (1984), novela de Arturo Islas; Nanas para dormir a
Jonds (2009), poemario de Arturo Ramirez Lara; Los dias y el polvo (2011), novela corta de Diego Ordaz; Everything begins & ends at
the Kentucky Club (2012), cuentario de Benjamin Alire Saenz; Northern lights o Hacia las luces del norte (2015), novela de Angel Valen-
zuela; Cuentos unicos y secundarios (2017), relatos de César Graciano; asi como la obra en general de la chicana Alicia Gaspar de Alba.

30. Sayak Valencia (2015) expone de manera sagaz “que las multitudes gueer y sus acciones directas e incluso tedricas tras-
cienden la geopolitica del norte en la que se inscriben y activan de manera colectiva la desobediencia critica del tercer mundo
estadounidense frente a las formas subalternizantes del poder hegemonico; creando una coyuntura del desplazamiento geopo-
litico y epistémico de lo queer a lo cuir, puesto que la tercermundizacion —como categoria de enunciacion de los procesos de
subalternizacion glocal- teje redes de intercambio y dialogo posible con el sur”. (p. 28)

31. La introduccion de Rodrigo Parrini y Alejandro Brito (2014) a La memoria y el deseo: estudios gay y queer en México suena profé-
tica: “Es raro encontrar en México una revista académica consolidada que dedique un nimero monografico a la diversidad sexual, a
los homosexuales o lesbianas, a las personas trans, a las teorias queer. Los prejuicios son muchos y para la academia dominante estos
temas son poco serios, menores o innecesarios. Tardara en salir el sol sobre estos oscuros cielos editoriales y burocraticos™. (p. 9)

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HiSPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



159

ESCRITURA GEOSIMBOLICA EN VEREDA DEL NORTE (1937), DE Jost U.ESCOBAR, NOVELA QUEER DE LA FRONTERA NORTE MEXICANA

protagénica de Vereda del norte antecede y forma parte de una estirpe de
personajes seducidos por estilos de vida, elecciones y decisiones ejercidas
para colmar deseos, disfrutar su intimidad e intercambiar humores y afecto
sin reparar en la heteronorma.
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Resumen

Los cientos de cajas, folios, fotogra-
fias, cartas, retratos y, en ocasiones,
exceéntricos objetos del archivo de un
escritor figuran en una zona novedo-
sa para la investigacion literaria. En
este ensayo analizamos, a través de
cartas, articulos y borradores, el pro-
ceso de escritura de “Cuenta perdida”,
de Salvador Novo (1904-1974), can-
cion hecha famosa en la voz de la in-
térprete ranchera Lola Beltran (1932-
1996). El archivo de Novo nos permite
proponer nuevas interpretaciones de
aquella insigne cancion ranchera en la
que, mediante su proceso de escritu-
ra, crea un amor errante que inserta la
presencia de la homosexualidad en la
musica popular mexicana.

Palabras clave: Salvador Novo,
“Cuenta perdida”, afeminamiento, es-
critura, archivos, homosexualidad

Abstract

In the case of a writer’s archive, the
hundred boxes of folios, photographs,
letters, portraits—and even unconven-
tional objects—can constitute a novel
research space for literary scholars. In
this essay, we analyze the writing pro-
cess of Salvador Novo’s song “Cuenta
perdida,” made famous by the ran-
chero singer Lola Beltran. Taking into
account the archival documents of
Salvador Novo, we propose a new in-
terpretation for this famous song: No-
vo’s writing creates an errant love that
inserts the presence of homosexuality
in Mexican mainstream music.

Keywords: Salvador Novo, “Cuenta
perdida”, effeminacy, writing, archives,
homosexuality
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Nos volvemos a encontrar después de tanto

que-tuimagen

Salvador Novo, folio 92 (sin titulo).

Cada archivo propone sus propias sendas, cada sendero traza recorridos
que solo en pocas ocasiones dibujan un itinerario. El vaivén investigativo
erra entre los documentos cadticos de cada escritor. Los cientos de cajas,
los miles de folios, las fotografias, las cartas, las pelucas, los retratos y los
articulos de naturaleza excéntrica exponen ese ambiente imprevisible e
inesperado para cualquier investigacion. Este caracter imprevisible expone,
a su vez, el encanto y el tedio de las colecciones documentales. El archivo
de Salvador Novo esta ubicado en la Ciudad de México, y forma parte de
la coleccion del Centro de Estudios de Historia de México (CEHM) de la
fundacion CARSO. Dicha coleccion estd formada por aproximadamente
102 cajas que contienen documentos fechados desde 1920.

Este archivo se encuentra dividido en tres partes: las secciones Antonio
Lopez Mancera, Salvador Lopez Antufiano y Salvador Novo. Su contenido
incluye documentos, impresos, retratos, recortes, fotografias, apuntes,
mecanuscritos, diarios, cartas y objetos personales, por ejemplo, anillos,
chalecos, peliculas, casetes y seis peluquines. Asi que el archivo de Novo
no solo contiene documentos escritos, sino también material audiovisual y
objetos personales que ofrecen una vision panoramica acerca del escritor
y de su vida cotidiana por medio de la materialidad. La riqueza historio-
grafica de este archivo lo convierte en un sitio fundamental para el estudio
tanto de la historia cultural y cotidiana de México, como de la investiga-
cion literaria y biografica sobre Salvador Novo.!

Dentro de este vasto archivo, el errar investigativo, en tanto equivocacion
y desvio, es un elemento fundamental para el analisis de la obra de Novo.
El leer y releer, el conocer y reconocer, el inferir y rectificar se convierten
en actividades ineludibles de la lectura detenida del investigador. Una
primera interpretacion se transforma luego por el descubrimiento de otro
documento, de una relacion que hasta ese momento estaba ausente. La
equivocacion y la enmienda plantean el habito del archivo. En palabras
de Pierre-Marc de Biasi (2004), “this back-and-forth play in the research
is a permanent characteristic of textual genetics, which presupposes at all

1. El archivo del CEHM no ha sido investigado en abundancia; uno de los estudios mas completos es el capitulo “Salvador Novo y
su estatua”, incluido en el libro Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina (2014), de Javier Guerrero.
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times the possibility of systematic recourse to verification and retroactive
correction” (p. 44). A propdsito, este ensayo surge de un error de lectura,
de una afortunada equivocacion, de una rectificacion en la ruta al aden-
trarse en los archivos de Salvador Novo.

El folio 92 es un texto manuscrito sin titulo, perteneciente al legajo 3 en la
cajanumero 7 del fondo DCXX-I de la seccion Lopez Mancera. Este escrito
fue catalogado junto con 39 poemas mecanografiados y 12 mecanuscritos.
Ademas, este legajo incluye varias versiones de los sonetos erdticos del
autor publicados para sus amigos en formato de plaquette en 1954. En
nuestras primeras lecturas, el texto de Novo mantenia una relacion con sus
sonetos satiricos y su poesia erotica, especialmente con el soneto XVIII
que aparece en su libro La estatua de sal (1998): “Nos volvemos a ver.
Ao tras afio/ sofié con encontrarte en mi camino/ jSol de mis ojos, luz de
mi destino!/ ;| No quisieras, mi bien, tomar un bafio?” (p. 140).

En esta primera hipdtesis estableciamos que el folio 92 podria ser un
pretexto de ese poema, un primer borrador solitario que carecia de multi-
ples etapas intermedias de escritura que explicarian las enormes diferen-
cias entre ambos textos, en los que se erguia una brecha infranqueable que
impedia establecer un posible dossier genético. Sin embargo, después de
multiples lecturas, el escrito fue convirtiéndose en una melodia cuya fami-
liaridad empez6 a afectar nuestra propia metodologia de investigacion, por
lo que decidimos abandonar por un momento el estudio de las drasticas
diferencias entre las dos posibles versiones del poema XVIII. Entonces,
indagamos por algunas posibles referencias hechas por Salvador Novo a
estos escritos en sus articulos de La vida en México en el periodo presiden-
cial de Gustavo Diaz Ordaz II (1998), que fueron recopilados en los tomos
correspondientes al sexenio (1964-1970) de ese mandato.

Este desvio en nuestra metodologia de investigacion nos llevo a revisitar
la entrada correspondiente al 2 de septiembre de 1970, donde Salvador
Novo describe en detalle un proyecto urbanistico del arquitecto Roberto
Alvarez Espinosa en la plaza central, El Zécalo, de la Ciudad de México.
Para concluir la entrada, el autor critica el caracter monotematico de su
propio texto y decide romper este monotematismo contandonos uno de los
hechos méas memorables de esa semana: el haber conocido a Maria Lucila
Beltran Ruiz (1932-1996) y “haber presenciado su entusiasta mise en scene
de la cancion que con letra mia y musica de Eduardo de Florez, debe haber

2. Estos textos fueron reeditados en 1986 y posteriormente fueron incluidos como anexo en la edicion de La estatua de sal,
editada por Carlos Monsivais en 1998.
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grabado al dia siguiente” (Novo, 1998, p. 614). Mas conocida como Lola “La
Grande”, Maria Lucila Beltran Ruiz fue la cantante que interpret6 la emble-
matica cancion cuyo borrador es el folio 92. A partir de su analisis, es posible
elucidar el proceso de escritura de una de las canciones mas representativas
de la musica mexicana, aquella melodia titulada “Cuenta perdida”.

Cabe sefialar que la incursion de Salvador Novo en la composicion musical
no se reduce a la cancidn que escribid para Lola Beltran, sino que también
tuvo colaboraciones musicales con Arno Fuchs y Rafael Hernadndez, las
cuales proponen un practica escritural y artistica que no le es descono-
cida, aunque si poco frecuente. De hecho, el 22 de octubre de 1970, Novo
expresd con entusiasmo su intencion de colaborar con José José, el idolo
musical de la época. El periodista A. Catani (1970), posiblemente Alberto
Catani, relata esta escena de la siguiente manera: “Luego nos hizo escu-
char la poesia y la musica que el maestro Novo considera puede irle de
maravilla al cantante de Moda, José Jos¢” (Catani, 1970) A pesar de estas
otras colaboraciones musicales, “Cuenta perdida” es, sin lugar a dudas, la
contribucion mas importante de Novo a la misica mexicana. Como lugar
de génesis de esta emblematica cancion, el folio 92 es un manuscrito de
gran valor documental tanto para la multifacética trayectoria artistica del
autor como para la historia cultural de México.

El archivo Novo no ofrece este documento en aislamiento. Otros objetos
relacionados con el folio 92 son: una carta de Lola Beltran escrita en una
hoja de Western Airlines que esta fechada en septiembre de 1970 —las hojas
de la carta estan impresas con fotografias de diversos lugares turisticos
de México—; un mecanuscrito titulado “Cuenta perdida” que no contiene
ningun indicio de datacion; un recorte de un articulo periodistico titulado
“Salvador Novo también escribe canciones para José José; Lola Beltran le
grabd ‘Cuenta perdida’ de A. Catani, con una anotacidon que hace refe-
rencia al periodico “El Heraldo”, fechado a mano el 22 de octubre de 1970
con tinta roja; y el disco Llanto y coraje, de Lola Beltran, producido por
RCA Records.

El folio 92, el mecanuscrito y el articulo ayudan a reconstruir un posible

y excéntrico proceso de escritura de “Cuenta perdida”. Mientras el manus-
crito y el mecanuscrito ofrecen testimonios directos del autor, las variantes
consignadas en el articulo periodistico estin mediadas por la escritura
del reportero A. Catani. Ademas, la carta de Lola Beltrdn a Novo y la
referencia contenida en La vida en México en el periodo presidencial de
Gustavo Diaz Ordaz II (1998) ofrecen indicios que permiten delimitar
mejor la historia del proceso de escritura.
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Los documentos del archivo Novo exponen tres versiones de “Cuenta
perdida”, las cuales se pueden organizar cronologicamente de la siguiente
manera: la primera es el manuscrito del folio 92, la segunda es el mecanus-
crito y la tercera es el articulo periodistico. Para comenzar nuestro analisis,
a continuacion incluimos una transcripcion diplomatica del folio 92:

Nos volvemos a encontrar después de tanto tiempo
que-tu-imagen

que al mirarte me dio un vuelco el corazén.

Si tu imagen se ha borrado con mi llanto

¢como el llanto no ha apagado mi pasién?

¢que volvamos a empezar? ;que te perdone?
¢gqué no miras que soy otro, y otra t4?

Si te acepto es porque quiero que me abone

la desgraciada vida

la cuenta ya perdida

de lo que me devuelve __,._ tu muerta juventud
que dejamos pendiente s3% con nuestra juventud
que no supo cobrarnos (Novo, folio 92, manuscrito)
CUENTA PERDIDA

Musica de EDUARDO FLOREZ

Letra de SALVADOR NOVO

Nos volvemos a encontrar después de tanto [sic],
que al mirarte me dio un vuelco el corazén.

Si tu imagen se ha borrado con mi llanto

¢,como el llanto no apagara mi pasion?

¢ Que volvamos a empezar? ;Que te perdone?
¢ Qué no miras que soy otro, y otra ta?

Si te acepto, es porque quiero que me abone
la desgracia vida

la cuenta ya perdida

que no alcanz6 a pagarse con nuestra juventud. (Novo,
Cuenta Perdida, mecanuscrito)
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Entre la version manuscrita del folio 92 y la version mecanuscrita encon-
tramos algunas diferencias: cambios minimos en la puntuacion; la varia-
cion del tiempo verbal en la linea cinco del presente perfecto al subjuntivo;
la eleccion de la palabra “pagarse” en lugar de las palabras “pendiente”
o “saldada” que estan en el manuscrito; y la supresion de dos oraciones
completas, una oracion tachada y la frase final: “que no supo cobrarnos”.
El mecanuscrito ofrece un cambio dréstico de escritura en la ultima
frase de “Cuenta perdida™: “La desgraciada vida/ la cuenta ya perdida/
que no alcanzo a pagarse con nuestra juventud’ (el énfasis es nuestro).
Los cambios entre ambas versiones exponen un proceso de escritura que
intenta condensar la tension entre el recuerdo del pasado amoroso y la
experiencia presente de resentimiento de los otros amantes, una actitud
que tal vez puede ligarse con la adultez-vejez de Novo, cuya mirada sobre
las materias amorosas difiere de la de su juventud, por ejemplo, en relacion
con su poemario Nuevo amor (1934).

La primera tachadura del manuscrito —en el que el momento central es el
instante del encuentro— insintia un primer rasgo de esta historia de desamor.
El tachar “que—tu—imagen” borra la figuracion del pasado e instaura la
importancia del volver a verse, de reencontrarse. La incertidumbre del
momento, el cambio drastico y la inestabilidad del sujeto que enuncia se
corroboran a través del uso de oraciones interrogativas y de estructuras
sintacticas condicionales.

Las tachaduras en las Glltimas lineas recalcan un doble proceso de escritura:
de un lado, la tensa relacion entre la imagen del pasado y la experiencia
del presente; de otro, en el caso del manuscrito, la compleja descripcion
de la relacion entre tiempo, experiencia, recuerdo y amor. La tachadura de
la frase “Detoquedevuetve_ . -tumuertajuventud” sugiere el caracter
fragmentario y nostalgico del sujeto hablante; la cuenta perdida del sujeto
con su propio pasado. Mientras que el recuerdo es imagen de deuda y
ruina, la experiencia del encuentro oscila entre una deuda que influye el
presente —“‘pendiente”— o una que se manifiesta como resuelta y acabada
en el pasado —“saldada”-.

Esta tension entre pasado y presente aumenta cuando leemos la linea final
que se presenta de manera un tanto incongruente con respecto al ritmo y
a la trama de la historia, pero resulta pertinente para abordar el tema del
reencuentro y de la deuda entre los amantes: “que no supo cobrarnos”. La
relacion entre el recuerdo resentido del pasado y la experiencia inusitada
del presente se muestra a través de las oscilaciones en la descripcion de
la deuda amorosa de los amantes en el folio 92. La escritura errante es un
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trazo escritural que se equivoca y divaga, que deambula por diferentes
opciones semanticas que todavia no han sido definidas por el escritor. En
este instante de escritura, el poema busca su forma, el escritor cincela y
traza posibilidades que todavia sefialan un momento de duda. Es asi como
las ultimas lineas del folio 92 exponen un proceso de escritura marcado
por la tension entre la certeza y la incertidumbre.

Por su parte, Daniel Balderston (2014) se refiere a este particular momento
cuando analiza la segunda version de “A Francisco Lopez Merino”, de Jorge
Luis Borges. En ambos casos, y reconociendo las particularidades de cada
escritura, es posible decir que “el poema esta tomando forma, pero todavia
de modo incierto” (Balderston, 2014, p. 87). El amor perdido en Novo y la
muerte del amigo en Borges producen una escritura de incertidumbre, un
acto de escribir errante que, aunque divaga, aspira a la precision seman-
tica. En este particular proceso de escritura, el mecanuscrito ofrece una
etapa de mayor condensacion y exactitud semantica en las ultimas lineas.
La oscilacién y la tachadura entre las palabras “pendiente” y “saldada”,
asi como la frase final escrita en el manuscrito, se transforman en una sola
linea en el mecanuscrito: “que no alcanzo a pagarse con nuestra juventud”.

Dicha frase condensa las oscilaciones por medio de la eleccion del verbo
“pagar”, el cual instaura una deuda que se cobra de manera insuficiente, un pago
exiguo del pasado. El recuerdo y el llanto no alcanzan a saldar la experiencia
amorosa dejando en tension la relacion entre el momento pasado y presente.
Esta incertidumbre se confirma con el cambio del aspecto verbal de un tiempo
perfecto del indicativo —‘como el llanto no ha apagado mi pasion™— al pasado
del modo subjuntivo —“como el llanto no apagara mi pasion”— Mientras que
el presente perfecto instaura la relacion entre un momento en el pasado y su
persistencia en el presente, el uso del subjuntivo enfatiza la incertidumbre y
la inseguridad del juicio del sujeto hablante. Se puede afirmar entonces que
el mecanuscrito ofrece un testimonio mas preciso de la ambigiiedad entre el
pasado y el presente del desamor de los amantes.

En su excepcional analisis genético de Un ceeur simple de Gustave Flaubert,
Raymonde Debray (2004) intenta crear un registro ambiguo que no define
de manera precisa la escena de la muerte de Felicité. En ese escenario de
lectura, el texto incita al lector a enfrentar las contradicciones propuestas por
una escritura ambigua, pero precisa. En el caso del mecanuscrito de Novo, el
lector u oyente presencia una relacion amorosa que todavia no se ha resuelto,
cuyos ecos presenciamos en el momento de lectura o de la interpretacion de
la cancion. Ademas, las frases interrogativas y los condicionales que no se
resuelven confirman el caracter irresoluto de esta historia de amor.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN ImMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



Jairo ANTONIO HOYOos / CEsar CANEDO 169

El manuscrito muestra una mayor dispersion del significado; en cambio, el
campo semantico del mecanuscrito describe con precision la historia de los
amantes porque asocia de manera mas aguda la nocion de deuda, de cuenta
pendiente, con la de la pérdida amorosa. El verbo “pagar” refuerza la relacion
entre el amor y el intercambio comercial que sugerian las nociones de abono y
deuda que ya estaban presentes en el manuscrito del folio 92. El cobro insufi-
ciente de la juventud presente en el manuscrito —‘que dejamos pendtente sldd
con nuestra juventud/que no supo cobrarnos”— se transforma, en el caso del
mecanuscrito, en la descripcion de una deuda no saldada entre los amantes;
aunado a esto, el sujeto de la oracion se mueve de la juventud —“que no supo
cobrarnos”— a la deuda inconclusa entre los amantes cuya juventud fue un pago
insuficiente, una cuenta que ya se ha perdido, pero se renueva en el momento
del reencuentro. Precisamente, en ese instante, incluso la vida misma se trans-
forma en deudora: “Si te acepto es porque quiero que me abone/ la desgraciada
vida/ la cuenta ya perdida”. En suma, el mecanuscrito ofrece un testimonio de
lectura en el que la relacion de deuda se transforma en el elemento semantico
central en la intencion del proceso de escritura.

La primera referencia a las siguientes etapas en el proceso de escritura de
“Cuenta perdida” la encontramos en una carta de Lola Beltran fechada
en septiembre de 1970, en la cual le agradece a Salvador Novo su cola-
boracion y comenta lo siguiente acerca de una modificacion a la letra de
la cancion: “Esa cuarteta que se le agregd a ‘Cuenta perdida’ la llevaré
mas ganada... ganada en arreglo y sobre todo en interpretacion; digna de
su bello poema” (Beltran, 1970). Esta referencia es pertinente porque no
solo denomina a “Cuenta perdida” como un poema del autor, sino que
da testimonio de una adicion hecha por él. El objetivo de establecer un
género para “Cuenta perdida” es una empresa dificil, si no imposible de
realizar, porque los testimonios acerca del texto son contradictorios. En
1970, mientras Lola Beltran llama “poema” al escrito, Novo se refiere a
este como la letra de una composicion musical.

Con respecto a la cuarteta adicional, el testimonio de dicha escritura procede
de una fuente documental excéntrica que no surge de la escritura directa de
Novo, sino que la leemos en la transcripcion textual de algunas declaraciones
del autor sobre sus colaboraciones musicales durante ese afio. En el articulo
de Catani (1970), Salvador Novo comenta sus colaboraciones musicales
con Lola Beltran y hace referencia tanto a “Cuenta perdida” como a una
futura colaboracion con la intérprete —en este caso, por medio de una adap-
tacion del poema “Angelillo y Adela”, dedicado a Federico Garcia Lorca—.
Adicionalmente, Catani transcribe un testimonio de “Cuenta perdida” en dos
fragmentos. La transcripcion del primero es la siguiente:
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Nos volvemos a encontrar después de tanto, que al mirarte
me dio un vuelco el corazdn. Si tu imagen se ha borrado
con mi llanto, ¢cdmo el llanto no apagara mi pasion? ;qué
volvamos a empezar? ;qué te perdone? ;qué no miras que
soy otra, y otro tU? Si te acepto es porque quiero que me
abone la desgraciada vida, la que me abri6 esta herida, la
cuenta ya olvidada, la cuenta ya perdida, que no alcanz6 a
pagarse con nuestra juventud. (Catani, 1970)

El testimonio del articulo acerca de esta primera parte ofrece algunos
cambios importantes, a saber, la adicion de la afeccion fisica en el cuerpo
de la amante —“la herida”—; la apariciéon de la nocion de olvido en la
descripcion de la relacion entre el pasado y el presente de los amantes; y
el cambio de género en la frase “que soy otra, y otro tu”. Las dos primeras
series de cambio —la herida y el olvido— complejizan la relacién amorosa.
La tension entre resentimiento y sentimiento amatorio se refuerza no solo
por la presencia fisica del cuerpo, sino también por la tension entre el deseo
del abono —la deseada restitucion fallida— y el olvido de una cuenta que
ya esta perdida y superada. Ademas, se resalta el cambio en los amantes,
que ahora son “otros” como consecuencia del pasar del tiempo. El altimo
cambio en la letra permite destacar una caracteristica de esta composicion
en todas sus etapas de escritura. Se trata de la ausencia casi absoluta de
elementos o marcas de género en la descripcion de esta historia amorosa.
De hecho, la tinica marca genérica estd en la frase “que soy otra, y otro
tu”. Esta ausencia hace énfasis en la experiencia de la relacion y no en las
categorias de género que podrian marcar la historia de los amantes.

Curiosamente, asi como sucede en el poemario de Novo Nuevo amor
(1934), 1a cancién abre el espacio para un amor sin género, cuyo secreto esta
en esa ausencia de marcas y designios. Asimismo, es relevante contrastar
el tono predominante de ausencia amorosa, del amado contemplado, ido o
por irse —sin marcas de género— en la mayoria de poemas de Nuevo amor,
con una cancién de muchos anos después. En la cancion la ausencia se
vive sin el peso lirico de la juventud y puede ser una transaccion o una
imposibilidad: “;que volvamos a empezar?, ;que te perdone?, ;qué no
miras que soy otra, y otro t0?”. Mientras que el tiempo mismo abona en
la experiencia del yo lirico que ya no ruega ni es doliente, como lo era el
joven Novo, desde la voz poética del lamento: “Lloro porque eres tu para
mi duelo/ y ya te pertenezco en el pasado” (Novo, 2004, p. 93), versos
que cierran uno de los poemas sin titulo del poemario mencionado. Este
pasado queda saldado en el presente de la cancion a favor de la transfor-
macioén en otro, en otra voz.
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El amor sin género es uno cifrado en la retorica del secreto, como lo
entendié Balderston para la poesia de Novo, Villaurrutia y otros autores
del grupo Contemporaneos (Balderston, 2015, p. 51), respecto al silencia-
miento de la homosexualidad. También es posible interpretar un afemi-
namiento en esta disolucion del género en el amor, como una estrategia
que Novo empleo para el yo lirico, por ejemplo, en el famoso “Romance
de Angelillo y Adela”, cuya referencia, desde la retorica del secreto, es a
Novo como Adela y a Federico Garcia Lorca como Angelillo, como se
muestra en el andlisis de James Valender (1996) sobre el dialogo epis-
tolar entre ambos, donde queda en evidencia el afeminamiento del yo en la
escritura de Novo. Otro nivel de afeminamiento, en el caso especifico de
esta cancion, esta posibilitado por el hecho de que Novo escribe una letra
para ser interpretada por una mujer, Lola Beltran, con lo que se da una
identificacion del yo lirico homosexual y la expresion amorosa femenina
desde la interpretacion musical.

Ahora bien, el autor aludi6 a la brevedad de la composicion afirmando
que esto exigia la inclusion de la nueva cuarteta a la que hace referencia
Lola Beltran en su carta: “Nuestra historia termino, nada me debes. Fue el
encuentro de dos seres, nada mas. Y los soles que alumbraban mi ventura
con el tiempo los he visto naufragar” (Novo, cit. en Beltran, 1970). El autor
afiadio la oracion “volvamos a empezar” para cerrar la cuarteta y retomar el
estribillo de la composicion. Esta cuarteta agrega otra capa de complejidad
a la descripcion de la historia de amor de los amantes e intenta clausurar el
escrito restandole importancia a la deuda y a la situacion inacabada de los
amantes. No obstante, teniendo en cuenta el conjunto total de la composi-
cidn, la cuarteta aumenta la tension entre el olvido del sentimiento de amor
y la presencia resentida de la deuda entre los amantes.

Siguiendo con la retdrica del secreto, podemos observar que en la poesia
de Novo existe la presencia metaforizada del sol masculino, el sol como
hombres, amantes y muchachos, cuerpos jovenes deseados y deseantes.
Por ejemplo, el poema “Sol”, incluido en XX poemas (1925), hace una
descripcion criptica de un joven que deambula por la ciudad, sin impor-
tarle la escuela, y que llega con sangre —;anal o por peleas callejeras-ama-
torias?— a su cama: “Este muchacho sol/ -ni parece aun ciudadano- [...] y
ya que llega al sucio lecho/llena las sabanas de sangre/como las chicas/
pero su hemorragia es nasal)”. (Novo, 2004, p. 40)

También se encuentra la tematica del amante paraddjicamente ausente en su

presencia, de Nuevo amor, que cierra uno de sus poemas con los rayos del
sol amante que secan la simiente, el semen: “Mi ofrenda es toda tuya en la
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simiente/que secaron los rayos de tus soles” (Novo, 1934, p. 96). Ademas,
la inclusion del amor-sol como naufragio emparenta la cancién con gran
parte de la produccion artistica e intelectual de Salvador Novo a través de la
tematica maritima, desde la primera frase de Return Ticket (1928), pasando
por las referencias al mar en Canto a Teresa: un esquema de hidrografia
poética (1934) y Seamen Rhymes (1934). Los soles-amores han naufragado
con el paso del tiempo, en el sentido también de envejecer, codigo cifrado de
peso y horror, para el secreto de homosexualidad que guardaba Novo.

El proceso de escritura de “Cuenta perdida” guarda testimonio de la comple-
jidad en la eleccion de las palabras por parte del autor, para describir la
tension de una historia de amor y desamor. Mas alla del texto terminado,
los documentos del archivo permiten intuir el ir y venir en la intencion de
la escritura de los diversos testimonios que relatan la historia de un amor
hiriente pero necesario. El errante proceso escritural describe la relacion
entre pasado y presente, entre deuda y pago, entre juventud perdida y vejez
que deja de sufrir la ausencia, asi como entre sentimiento y resentimiento
como un estado nunca resuelto o acabado, una cuenta perdida que regresa
del olvido cuando los amantes se encuentran desencontrandose. Hasta este
momento, no hemos podido acceder al disco Llanto y coraje, aunque una
version disponible en YouTube permite sugerir de manera provisoria que
esta cuarteta fue incluida en la grabacion final del disco de Lola Beltran
en 1971. En interpretaciones posteriores de la cancion, Lola Beltran varia
la ultima cuarteta: “Nuestra historia termind, nada fe debo. Fue la historia
de dos seres nada mas” (Beltran, 2015; el énfasis es nuestro). La variacion,
en este caso realizada por la intérprete y no por Salvador Novo, reabre una
historia de amor y desamor en la que no es posible saber quién es el deudor
y quién el acreedor.Finalmente, queremos hacer notar que mientras Beltran
eligio “historia”, Novo escogid la palabra “encuentro”, cuyo peso también
esta cifrado en la homosexualidad, pues, simbodlicamente, no hay tiempo
para las historias homosexuales, sino solo para los encuentros. En sintesis,
este ensayo brinda un primer rastreo, un trazo provisional del proceso de
escritura de “Cuenta perdida”. Dentro de ese deambular de la escritura y el
archivo, el ensayo se emparenta con la historia de amor, con marcas ocultas
de afeminamiento y con el codigo homoeroético de la cancion. El investigador
y el archivo, al igual que los amantes, deben revivir cada momento hiriente y
necesario de lectura y reescritura, revivir el diagrama de una historia, acaso
amorosa, que fue aquel “encuentro de dos seres, nada mas”.
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prosa como “clara y venturosa” (2018, s.p.) —al decir de Francisco Solano en
el diario espanol El Pais—. Por su parte, la investigadora Luisa Campuzano
(2013) considero que la autora “aporta a la novelistica cubana postsoviética
un nuevo decir” (s.p.), y enfatiz6 la “efectividad expresiva, la gran economia
de medios, la moderacion y la distancia” presentes en su estilo.

La autora Karla Suarez —quien desde 1998 reside en Europa, primero en
Roma, luego en Paris y finalmente en Lisboa— arribé a nuestra cita en
bicicleta. Desde su experiencia en los afios 90 —confes6—, mantiene el
habito ciclista. Nos sentamos en una pequefia terraza de la avenida Fontes
Pereira de Melo, a la altura de la Plaza Duque de Saldanha. Durante una
hora conversamos sobre el proceso creativo de sus novelas, la tematica del
Periodo Especial, y el vigor de la literatura cubana post-soviética.

“En aquel tiempo nos reuniamos los amigos, habldbamos y escribiamos.
Nos leiamos los cuentos en esos afios que no habia ni papel. La realidad
siempre ofrece cosas maravillosas para la literatura”, dijo la escritora al
rememorar sus inicios.

La critica sittia a Suarez en la llamada generacion de Los Novisimos, el
grupo de jovenes narradores que revitaliza las letras cubanas tras la caida
del Muro de Berlin. Esta resulta ser la primera generacion de escritores
nacidos tras el triunfo socialista de enero de 1959. Quienes la conforman
se caracterizan por el afan renovador de los estilos y temas narrativos,
asi como la ruptura con el canon literario de la revolucidon cubana. Entre
sus principales exponentes se encuentran: Ena Lucia Portela, Ronaldo
Menéndez, Zoé¢ Valdés, Daina Chaviano, Raal Aguilar, Antonio José
Ponte, entre otros.

Los cambios en Europa del Este repercutieron profundamente en la realidad
cubana. Tras el colapso del bloque socialista europeo y la Union Soviética, la
economia insular padecio una espiral decreciente hasta 1994. Eufemisticamente,
el gobierno denomina a esta etapa como “Periodo Especial en tiempos de paz”.
Este trance sorprendi6 a Suarez recién graduada de Ingenieria eléctrica.

“Cuando empecé la carrera en 1987, era un mundo. Cuando terminé, en
1992, ya era otro mundo”, resumid la autora. “Yo tenia unos planes de
futuro, ideas de qué hacer una vez graduada; pero con mi primer salario,
que era de 198 pesos, solo me pude comprar una caja de cigarros”, conto.

Ademéas de los estudios de ingenieria, Sudrez cursé el nivel elemental de
musica en el conservatorio Alejandro Garcia Caturla, donde se especializd
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en guitarra clasica. Ambas formaciones plasman su huella en el estilo
narrativo de la autora. Asi lo comprobamos en la lectura de Habana ario
cero, novela recientemente traducida al inglés (2021) por la editorial
britanica Charco Press y motivo central de esta entrevista. Cabe destacar
que la racionalidad del libro, construido con la precision de un artefacto
ingenieril, emula la sincronia de una orquesta sinfénica. Los movimientos
de cada personaje tributan al ritmo del relato, al suspenso de un misterio
con dotes de metafora —la busqueda de los planos originales del teléfono,
invento del visionario italiano Antonio Meucci—.

La trama de Habana ario cero (2016) transcurre durante el momento mas
tenso de la crisis de los afios 90. Al comienzo de la novela, Sudrez explica
que “Todo ocurrid en 1993, afio cero en Cuba. El afio de los apagones
interminables, cuando La Habana se lleno de bicicletas y las despensas se
quedaron vacias. No habia nada. Cero transporte. Cero carne. Cero espe-
ranza”, (Sudrez, 2016, p. 11).

Mas adelante en la novela, se encuentra una de las descripciones mas
vividas de la literatura del Periodo Especial, pues en ella se resume la
realidad cubana de la siguiente manera:

Creo que en este pais todo el mundo recuerda 1993, porque
fue el ano mas dificil del llamado Periodo Especial. La crisis
econdmica lleg6 a su tope. [...] Vivir en La Habana era como
estar dentro de una serie matematica que no converge a
nada. Una sucesion de minutos que no iba a ninguna parte.
Como si todas las mafianas despertaras en el mismo dia, un
dia que se ramificaba y se volvia pequefas porciones que
repetian el todo. (Suarez, 2016, pp. 22-23)

Aunque los hechos de la trama se remontan a los primeros momentos de la
década de los 90, Suarez escribio la novela veinte afios después. Entre el
bullicio del moderno barrio Lisboeta, le preguntamos:

—¢A qué se debe el desfasaje entre los sucesos narrados y la publicacion
del libro?

“Yo creo que para narrar hace falta distancia. Cuando uno esta viviendo
las cosas estd demasiado ocupado, te faltan elementos de comprension;
cuando terminan, ya conoces las causas y consecuencias de ciertos
procesos, tienes mas informacion y puedes construir el escenario mucho
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mejor y mas auténtico. El afio 93 fue muy dificil para los cubanos, y yo no
tenia deseos de tratar la realidad que me tocaba desde que abria los ojos
hasta que me acostaba. Entonces escribia cuentos de otros asuntos, como
una fuga, porque la literatura también sirve para eso.

En ese tiempo, los cambios pasaban muy de prisa, mas rapido que la
capacidad que uno tiene para asimilarlos. Y pienso que cuando escribo
directamente lo que estoy viviendo le falta elaboracion, porque eso no es
literatura, sino mas bien descarga emocional; o sea, yo tengo un monton
de borradores, de relatos que cuentan lo que estaba pasando en aquellos
afios, pero nunca los voy a publicar porque no son buenos. Quizés de ahi
pueda retomar algunas historias y personajes para reelaborarlos, pero para
hacer literatura hace falta digerir la experiencia que vivimos. Si hubiese
escrito la novela en el 93, seguramente habria sido diferente, tal vez ni con
el mismo titulo. Se supone que Julia esta contando la historia porque ella
es Licenciada en Matematica, ella tiene un pensamiento racional y analiza
las situaciones mas friamente”.

—FEsa actitud, madurar la experiencia para iniciar el proceso creativo,
difiere de la norma de los escritores cubanos post-soviéticos, pues la
mayoria prefirio abordar los temas “en caliente”. Escasean los textos
como Habana ario cero, que abordan el Periodo Especial desde una pers-
pectiva mucho mas reflexiva.

“Hace mas de 20 afios que no vivo en Cuba, pero yo queria contar esas histo-
rias. Me interesaba volver sobre el afio 93 porque fue el momento cuando se
parti6 la sociedad; comenzo la doble economia, la circulacion del ddlar y el
pais tocd fondo. Era una deuda para mi. Ahora, para escribir la novela me paso6
algo complicado: me enfrenté a la ausencia de recuerdos; tenia que construir
el encuentro entre dos personajes y no se me ocurria el lugar. Yo intentaba
recordar a donde ibamos, si los teatros, los cines y las pefias estaban cerrados.
Le pregunté a mi hermana y le dije: ‘Chica, para mi que yo estoy perdiendo
la memoria y no me acuerdo lo que haciamos en el afio 93°. Y ella me dijo
‘Nada, no haciamos nada’. Esa sensacion intento representarla en la vida de
los personajes, la nocion de habitar un dia que se repite una y otra vez.

A pesar del vacio de recuerdos estimulé la memoria con distintas técnicas:
vi en YouTube programas de la television de la época; ahi se te reactiva
algo en el cerebro, porque mientras miras el video es como si te transpor-
taras en el tiempo. También escuché la musica de aquellos afios y conversé
con muchos amigos, con gente que vivimos aquella experiencia; ademas,
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hice una investigacion bibliografica para abordar la historia de Antonio
Meucci, el olvidado inventor del teléfono en La Habana del siglo XIX”.

—La busqueda del documento de Meucci, como dice la protagonista Julia,
resulta un pretexto para eludir el vacio existencial del ario 93, un motivo
al cual aferrarse para no enloquecer.

“Eso pasa en todas las crisis, lo hemos vivido ahora con el COVID. La
gente pedia opciones culturales, porque eso te mantiene sano. En los 90
se deprimieron un montdn de gente, tal y como le paso a Euclides [uno de
los personajes de Habana ajio cero]. El se deprimi6 luego de jubilarse y de
que sus hijos abandonaran el pais, por eso tiene que aferrarse a algo, a un
suefio, a una ilusion. Los suefios mueven montafias, y eso le ocurre a él y
al resto de los personajes. Todos se obsesionan con el documento y, mien-
tras mas dificil se pone la situacion, mas se empecinan en la busqueda.
El manuscrito de Meucci es una tabla de salvacion para ellos; se vuelve
importante en la medida que no hay mas motivos en sus vidas, que habitan
ese vacio del que hablabamos antes”.

—Fn Habana aiio cero, la construccion de los personajes remite reiterada-
mente a rasgos animales. A Julia se le compara con una abeja, de Margarita
se dice que es una mariposa y Leonardo se cataloga como una rata o una
serpiente. ;Estos paralelismos ocurren de manera fortuita o premeditada?

“En realidad no lo habia pensado para cada personaje, excepto con Margarita,
que también empieza con “m”, igual que mariposa. Ella esta lejisimo, en Brasil,
pero su presencia revolotea a lo largo de la trama. En los otros casos ocurre de
manera fortuita; se da por la relacion conflictiva que se genera, por ejemplo,
entre Angel y Leonardo. Angel intenta despreciar a Leonardo, minimizarlo, y
no sabe qué hacer, entonces decide animalizarlo a través del lenguaje; pero en
el fondo, el propio Angel aparece disminuido, pues mientras critica a su rival
estd comiendo una col de tal forma que parece otro animal.

Al final me parece un resultado inherente de la propia crisis. Las situa-
ciones limites, como las que se narran en la trama y la que vivimos en el
ano 93, saca lo mejor y lo peor de cada persona. Pierdes muchas cosas y
en algiin sentido te animalizas, porque empiezas a priorizar los instintos
basicos. Como dice Julia, solo quedaba sofiar, hacer el amor y reir”.

—Uno de los similes recurrentes en la literatura del Periodo Especial

consiste en representar la realidad cubana como un ‘“zooldgico”. En
Habana afio cero, Julia, la narradora, afirma:
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Pero ella era extranjera, claro. Vivia en una ciudad que
quedaba a diez centimetros de la ciudad en que viviamos
nosotros, porque aunque ocuparan el mismo espacio,
su Habana y la nuestra no era la misma. Eramos espe-
cies distintas en el mismo zoolégico. Ella de las especies
exoticas, esas ante las cuales la gente se detiene. Nosotros,
de los que siempre estan y ya nadie mira, los que reciben
las cascaras de los platanos que la exética recibe. (Suarez,
2016, pp. 85-86)

A partir de esta cita de su novela, ;qué elementos del zoologico identifican los
narradores en la realidad cubana para acudir reiteradamente a este recurso?

“Cuando uno escribe una novela hay muchas cosas que no piensa, simple-
mente salen, como si ya estuvieran incorporadas por el escritor. En este caso,
a mi me resultaba simpatico establecer el juego entre la realidad del resto de
los personajes y la turista italiana. Evidentemente, los cubanos y los extran-
jeros éramos especies distintas. En los 90, cuando comenz6 la dolarizacion,
casi todos los espacios de ocio pasaron al area del turismo: los cabarets, los
bares, la playa de Varadero. De pronto, no podias entrar a los lugares donde
antes ibas, es como si hubieran cerrado el pais, pero a ti te hubiesen dejado
dentro; estabas segregado en tu propia casa, sin margen de movimiento. El
turista podia venir, verte, tomarse un ron bueno contigo, y luego volvia a
irse; pero nosotros teniamos que quedarnos encerrados en aquella realidad.
Era una sensacion muy desagradable y muy humillante. Y luego empezo lo
del turismo sexual europeo, la prostitucion; pasaban cosas que nunca antes
habiamos visto. Era como si nos hubiesen robado el pais”.

—Los personajes de Habana afio cero parecen modelados a partir de la
crisis del Periodo Especial: sus actitudes, aspiraciones y reflexiones atarien
directamente a los codigos de la época. En ese sentido, ;aspiro a privilegiar
la similitud con la vida real o la creacion de personalidades ficticias?

“El arte refleja una parte de la realidad, de lo que pasa por la mente y los
ojos del escritor. Una novela es solo un fragmento de realidad que te hace
pensar. Quizas no conoces a alguien exactamente como los personajes,
pero lees el texto y la situacion se te hace familiar. En el caso de Habana
ano cero, una novela muy vinculada con el contexto historico, me interesa
que los personajes sean arquetipos, me complace que la gente los lea y le
recuerde a fulano o mengano, porque eso aporta verosimilitud al relato.
Tanto Angel como Leonardo, o Julia y Euclides, repesentan un tipo de
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persona de aquella época; yo misma puedo ser como Leonardo, porque
igual andaba en bicicleta todo el tiempo y la llevaba conmigo siempre.
También me gusta que tengan muchos matices, porque pueden remitir a
otras personas de la vida real.

En la novela no pude retratar a toda la sociedad cubana de la época, porque
es imposible, pero si me interes6 que el texto reflejara la historia y las
personas se identificaran. Igualmente, pienso que para entender la expe-
riencia del Periodo Especial hay que leer a autores diferentes. Tendrias que
leer varios relatos para construir una imagen mas precisa de aquellos anos,
entrecruzar los mundos literarios de diversos libros”.

—FEn la lectura de Habana afio cero pueden establecerse algunos atisbos
autoficcionales entre la autora y la narradora: ambas son mujeres jovenes,
escritoras, de carreras afines, que afrontan problemas similares. ;Como
Karla Sudrez supero la crisis del Periodo Especial?

“Yo soy una persona muy positiva; no me gusta que la realidad me aplaste y
trato de adaptarme. La vida siempre sigue y lo unico que no tiene solucion
es la muerte. En aquellos afios yo escribia muchisimo, aunque no publi-
caba porque no habia papel. Los autores de mi edad nos reuniamos a leer, a
conversar, nos leiamos los cuentos unos a otros. Eso te hacia sonreir y pensar
que mafiana seria otro dia. En ese sentido, el 93 fue un afio muy creativo,
porque te refugiabas en la imaginacion para salir de la crisis. También yo
era muy joven, y ciertos problemas cotidianos recaian sobre mis padres: la
comida, por ejemplo, que era la mayor preocupacion. Entonces uno podia
salir, pasar tiempo con los amigos, socializar, montar bicicleta”.

Esta conversacion con Karla Suarez y el acercamiento a su arista personal
ilustran algunas de las pautas para trascender la evocacion descriptiva del
Periodo Especial —carencia recurrente en la literatura cubana post-sovié-
tica—. Entre los mayores méritos de Habana ario cero destacamos su capa-
cidad reflexiva sobre las épocas de crisis, una experiencia universal en las
sociedades humanas. Las conclusiones del texto, enunciadas desde una
perspectiva racional, explican muchos de los conflictos sociales, psicolo-
gicos y de convivencia en el mundo contemporaneo. Julia, la calculadora
profesora de matematicas que narra y protagoniza la novela, expresa su
hipotesis de la siguiente manera:

Lo que estudiamos aquel dia desarrollaba la idea de que

en la sociedad las emociones negativas se propagan con
un crecimiento fractal. Es como si se fueran ramificando,
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reproduciéndose a si mismas y creciendo y creciendo. [...]
En eso nos habiamos convertido. En cada uno de nosotros
estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba reprodu-
ciendo. (Suarez, 2016, p. 233)
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La condicion intelectual. Informe
para una academia, de raul rodri-
guez freire —en minusculas, respe-
tando la ortografia adoptada por
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a la forma, el libro esta disenado
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al estilo de las redes sociales, con
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las tesis de los apartados. En su
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en 33 apartados, en los que se presenta un cuestionamiento de la produccion
académica y/o intelectual en las universidades, la cual se encuentra atrave-
sada por un modelo econdémico capitalista que deja de lado el saber y privi-
legia la bisqueda de reconocimiento y la calidad de la universidad/empresa,
asi como del intelectual/emprendedor capitalista.

Todo lo contrario, se manifiesta en la composicion visual que ofrece el
libro que, al enunciarse como una compilacion de ensayos que deja de
lado la inmediatez del paper, estaria presentando un nuevo formato que,
si bien se alimenta de las redes sociales, en tanto espacio més recurrente
de nuestra cotidianidad, también las critica. De este modo, presenta un
recordatorio de que, a pesar de estar inmersos en el sistema capitalista, es
posible conseguir una escritura y, por tanto, una critica que no esté¢ domi-
nada por los estandares y reglas de indexacion establecidos en la produc-
cioén y evaluacion de la escritura académica actual.

El primer capitulo del libro esta dedicado al andlisis del modelo neoliberal
de la universidad actual, que se ocupa de valorizar el trabajo académico a
través del indice h y otras herramientas métricas. Ese sistema de medicion,
vinculado a indicadores que cuantifican el impacto académico segun la
cantidad de citas que recibe un trabajo, revela la supeditacion del trabajo
del intelectual o investigador universitario a estandares de calidad que
lo llevan a competir por tener prestigio, sin necesariamente privilegiar
el contenido y la calidad de sus textos. Al consistir en una coleccion de
ensayos, el libro enuncia una critica de la cultura del paper y, en lo que
corresponde con este capitulo, al fast paper como un sistema de produc-
cién académica estandarizada que no privilegia el conocimiento, sino la
cantidad de publicaciones realizadas en el menor tiempo posible. Este
sistema constituye un “ciclo de la reproduccion intelectual” (rodriguez
freire, 2018, p. 13) que consiste en que entre mas se publique mayor sera
la remuneracion o se tendran mas posibilidades financieras para repetir
este ciclo. Este fenomeno traeria consigo la reduccion de la rigurosidad y
la mercantilizacion del saber, de manera que los intelectuales autodenomi-
nados académicos se transforman en trabajadores o empresarios, siendo
la universidad una empresa que pasa de ser “individual y estatica” a un
“campus global” dedicado a la comercializacion del producto que ofrecen
los intelectuales, artistas y escritores, a fin de aumentar su capital humano.

El segundo capitulo parte de una relectura del clasico ensayo “El autor
como productor” (1934), de Walter Benjamin, con el fin de entender las
condiciones en las que escribimos, los medios de produccion y las denomi-
naciones que reciben los intelectuales. A partir de esto, se comprende que
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la venta del trabajo como mercancia conlleva a considerar al académico
como un trabajador o productor y, posteriormente, como “emprendedor”,
debido a su actividad de promocion de su producto en el mercado.

En la misma linea del anterior, el tercer capitulo aborda la distincion entre
trabajo productivo e improductivo enunciada por Karl Marx, desplazando
esa distincion al contexto de la economia en la universidad. El trabajo
improductivo es aquel que “[...] No se cambia por capital, sino que se
cambia directamente por un ingreso, es decir, por el salario o la ganancia...”
(rodriguez freire, 2018, p. 70). En cambio, el trabajo productivo, ademas
de generar un producto, debe dar ganancias al capitalista. Mas adelante
en este capitulo, rodriguez freire pone en perspectiva las condiciones del
trabajo material e inmaterial, los cuales determinan el valor del mismo no
por su valor de uso, sino por la cantidad de tiempo invertido en la realiza-
cion del trabajo.

En el cuarto capitulo, rodriguez freire plantea una reflexion en torno a la
condicion intelectual, en especial acerca de los distanciamientos de los
intelectuales con el saber. Alli se detallan las restricciones que se ponen al
publico para acceder al saber, creando una imagen de “celebridades”, no
ante los lectores especializados, sino frente a un publico o consumidores
que contribuyen al mantenimiento de su marca.

En el quinto capitulo, se cuestiona el papel de la bibliografia como forma de
normalizacion de la escritura. La propia bibliografia del libro se presenta de
una forma distinta. Primeramente, se incluye en dicho capitulo y no al final
del libro como es usual. De igual modo, el autor realiza comentarios acerca
de los libros, los autores y las citas documentados durante todo el libro.

Finalmente, el capitulo seis —mas breve que los anteriores— conjuga
elementos narrativos con las conclusiones y agradecimientos del libro.
Esta seccion apuesta por un futuro que provenga de las humanidades, en
tanto reflexivas y tramitadoras de un saber para todos, sin distinciones y
pretensiones de poder de quien lo distribuya.

La condicion intelectual. Informe para una academia asume una postura
que busca salvaguardar el saber. En primer lugar, el texto causa una impre-
sion visual vanguardista, basada en el juego de las formas y su enunciacion
como ensayo, lo que se muestra en la atencion hacia los detalles como
los iconos y acapites de textos literarios que complementan los plantea-
mientos de cada capitulo. Asi mismo, cabe resaltar el rechazo a las tipo-
grafias convencionales, imitando una fuente que se asemeja a la de una
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maquina de escribir, lo que remite a los inicios del escritor moderno que se
asocia con la introduccion de la maquina de escribir como herramienta de
trabajo. Sin embargo, a través de su formato, el libro recuerda que, aunque
recuerda una tecnologia del siglo XIX, también se alimenta de medios
actuales, sin relegar su trabajo al poder o los usos hegemodnicos actuales.

raul rodriguez freire presenta en este libro un intelectual que, en tanto
emprendedor, vende un producto, pero que no se desprende de todo su
capital humano, cayendo en la mercantilizacion absoluta de su cuerpo o
en la insustancialidad de lo que mercantiliza. Considero que es necesario
vender el trabajo mediante plataformas que estén pensadas globalmente
para realizar intercambios académicos y culturales. Pero mientras esto se
produce es posible recibir beneficios financieros, sin necesidad de deformar
la profesion con la devaluacion del trabajo y la falta de ética profesional
impuesta por el sistema de “celebridades académicas”. Dicho lo anterior,
insisto en la necesidad de crear espacios en los que se pueda acceder
al conocimiento y asi pensar que en el mafiana la exigencia “publica y
promuévete o muere” se vea reemplazada por una nueva consigna que rija
la praxis académica: “piensa criticamente o muere”.
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normas APA — Sexta edicion.

Arbitraje. Corresponde a la segunda etapa del proceso; en esta se evaltia
la calidad cientifica del articulo por medio de arbitros o pares expertos.
Seguidamente todos los articulos se revisaran an6nimamente siguiendo un
procedimiento de doble ciego.

Los criterios a tener en cuenta por los pares para la evaluacion del articulo
son:

La relacion (pertinencia) del articulo con la revista; Aspectos formales del
articulo; Aspectos de contenido o de fondo del articulo, los cuales tiene 20
dias para enviar la evaluacion en el formato correspondiente.

El dictamen de los arbitros sera definitivo para la aceptacion o no de los
articulos postulados, si el o los arbitros sugieren no publicar el articulo sera
automaticamente rechazado, pero si por el contrario el o los arbitros sugieren
que el articulo se debe publicar, pero con correcciones, al autor le sera enviado
tanto el articulo que el par evalué como sus anotaciones para correccion;
el autor enviard nuevamente el articulo acatando las sugerencias del o los
arbitros.

Evaluacion Final. Corresponde la ultima fase del proceso de evaluacion. El
Comité editorial es el encargado de dicha evaluacion, y teniendo en cuenta la
verificacion realizada por los autores en relacion a las sugerencias de los pares,
decidira sobre la publicacion o no del articulo. La aceptacion final del articulo
dependera de que el o los autores consideren y respondan integralmente sobre
las sugerencias o modificaciones que los arbitros propongan al mismo en un
plazo no mayor a 25 dias después de su notificacion, reservandose Cuadernos
de Literatura el derecho de introducir las modificaciones de forma necesaria
para adaptar el texto a las normas de la publicacion, sin que ello implique
alterar en absoluto los contenidos de los mismos, que son responsabilidad de
los autores.
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Declaracion de principios éticos

Larevista acoge como fundamentacion ética y de buenas practicas editoriales
los Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing,
publicados en junio de 2015 por el Committee on Publication Ethics (COPE;
disponible en: http://publicationethics.org/. Consultado 23 de mayo de 2017),
que establecen en relacion a la autoria y contribuciones que “un autor debe
asumir la responsabilidad de al menos una de las partes que componen la
obra; deberia poder identificar a los responsables de cada una de las demas
partes, y seria deseable que confiara en la capacidad y en la integridad de
aquellos con quienes comparte la autoria”. Por tal razon la revista Cuadernos
de Literatura solicita a todos los autores la descripcion de sus aportes en el
manuscrito enviado para publicacion.

Declaracion de conflictos de interés

Los autores que postulen articulos a la revista Cuadernos de Literatura, deben
garantizar que sus procedimientos y metodologias se ajustan a los codigos
éticos internacionales de investigacion cientifica en literatura y/o cultura del
Caribe e Hispanoamérica y la tematica que esté manejando la revista en el
momento de la publicaciéon de cada convocatoria. Dicha garantia constara
por escrito en el formato de cesion de derechos patrimoniales de autor y
declaracion de conflictos de interés, los cuales se solicitaran al envio del
articulo para su revision preliminar, haciendo plenamente responsable al o los
autores de las violaciones éticas en las que hayan podido incurrir dentro de la
investigacion de donde deriva el articulo.

Del mismo modo el autor estd obligado a informar los conflictos de interés que
pueda tener su trabajo en caso de que los tenga. La persona que haga el envio
del manuscrito para publicacion serd identificado como el garante del trabajo
en su totalidad y con €l se estableceran las comunicaciones relacionadas con
el proceso de edicion.

Cuadernos de Literatura rechazaré todos aquellos articulos que implicita o
explicitamente contengan experiencias, métodos, procedimientos o cualquier
otra actividad que sigan practicas poco éticas, discriminatorias, ofensivas,
agresivas, etcétera.

Politica Anti-Plagio

Cuadernos de Literatura se rige por la normativa de la Organizacion mundial
de propiedad intelectual, la cual rige para Colombia a través de la Decision
351 de 1993 de la Comision del Acuerdo de Cartagena y la Ley 23 de 1982.
Por esta razon todos los articulos presentados a la revista seran sometidos a
verificacion con software antiplagio.
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Envio de textos

La revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoameérica recibe
todas las publicaciones mediante el registro de los autores en la plataforma
Open Journal System, consultar link: http://investigaciones.uniatlantico.
edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/about/submissions.

Los articulos enviados no pueden presentarse simultaneamente a ninguna
otra publicacion y deben ser inéditos. Solo se admitird una colaboracién por
autor y su recepcion no implica su publicacion. Cada propuesta contendra
tres archivos:
1) Articulo.
2) Hoja de Vida: nombre completo, filiacion institucional, correo
electronico, ultimo grado obtenido, titulo de la investigacion de
la cual se deriva, grupo y lineas de investigacion, cargo actual y
ultimas publicaciones.
3) Declaracion de responsabilidad y clausula de cesion.

Lineamientos generales
» Todo articulo (critica, analisis, resefia u otro) debe versar sobre
literatura y/o cultura del Caribe e Hispanoamérica.
* Debe ser inédito y no estar en proceso de evaluacion por parte de
ninguna otra publicacion.

Especificaciones
Los trabajos deberan enviarse al Comité editorial de la revista, en fisico y/o
por correo electronico.

Redaccion

1. El trabajo debe ser digitado a doble espacio, en papel tamafio carta,
preferiblemente en Word; el tamafio de los caracteres es de 12 puntos
y el tipo de fuente debera ser Times New Roman.

2. Laextension de los articulos no excedera las ocho mil (8000) palabras
o veinticinco (25) cuartillas, incluyendo las citas y el resumen. En
cuanto a las resefias, estas no deben sobrepasar las cinco (5) cuartillas
y deben también atender a las especificaciones antes mencionadas.

3. Debe anexarse el titulo del articulo en inglés, y el resumen en
espafiol y en inglés, en maximo cien (100) palabras, en el que se
especifique el tema, el objetivo, la metodologia, la hipotesis central
y las conclusiones del texto.
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4. Debe incluirse, en archivo aparte, una sintesis del curriculum vitae
del autor con los siguientes datos: nombres y apellidos completos,
ciudad y pais de nacimiento, ultimo titulo académico, institucion
donde trabaja o a la que esta vinculado, cargo que desempeiia, titulo
de la investigacion de la cual proviene el articulo, cuando sea el caso,
y las referencias bibliograficas de sus tltimas dos publicaciones.

5. Al final del texto, en orden alfabético, debe relacionarse la bibliografia
citada, segun las especificaciones de las Normas APA.

Referencias y citas en el texto

* Un trabajo por un autor:

Pérez (2004) compar¢ la literatura colombiana

En un estudio sobre la literatura colombiana (Pérez, 2004)

* Un trabajo por multiples autores:

Si un trabajo es de dos autores, se deben citar ambos en todas las

ocasiones.

Si el trabajo es de tres, cuatro o cinco autores, se deben citar todos la

primera vez y luego citar solo al primero seguido de “et al.” (en tipo

normal y terminado en punto) y el afo.

» En caso de que el trabajo citado sea el mismo, si la cita aparece en el
mismo parrafo en que figura el ano de publicacion, se debe omitir el
afo, asi:

*  Primera cita: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock
(1994) encontraron...

» Siguientes citas en otros parrafos: Wassersteil et al. (1994)
encontraron...

+ Siguientes citas en el mismo parrafo: Primera cita: Wassersteil et
al. encontraron...

* Si un trabajo es de seis 0 mas autores, se cita solo el primero,
seguido de “et al.” en todas las ocasiones. En la lista de referencias
se citaran todos ellos.

» Textos clasicos: Si un trabajo no tiene fecha de publicacion, citar
en el texto el nombre del autor, seguido de s.f. (por “sin fecha”).
Cuando la fecha de publicacion es inaplicable, como sucede con
textos antiguos, se debe citar el afio de la traduccion utilizada,
precedida de trad., o el afio de la publicacion original, que se debe
incluir en la cita:

* (Aristoteles, trad. 1931)

» James (1890/1983)
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* No es preciso incluir en la lista de referencia citas de los trabajos
clasicos mayores, tales como la Biblia, o de autores clasicos griegos
y romanos. En este caso, se debe citar en el texto el capitulo y el
numero, en lugar de la pagina.

» Partes especificas de una fuente o “citas textuales™:

* Se debe indicar la pagina, capitulo, figura o tabla. Incluir siempre
el nimero de pagina en las citas literales. La cita debe encerrarse
entre comillas si va dentro del cuerpo del trabajo (dejando el
punto que finaliza la oracion por fuera.

* Si la cita tiene menos de cuarenta (40) palabras, debe ir seguida
del texto, con comillas: “A Dominica de Orellana le gustaba
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar
ahi sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario
anterior a los navegantes y descubridores” (Burgos, 2013, p.134).

+ Si la cita tiene mas de cuarenta (40) palabras, debe ir con sangria
y fuente tamafio 11, sin comillas: A Dominica de Orellana le
gustaba caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que
parece estar ahi sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje
originario anterior a los navegantes y descubridores. Se deja
llevar por sus pasos. No establece una ruta. Un dia una calle. Otro
una playa. Alguna vez una plaza. O merodea el embarcadero del
puerto. Se devuelve al colegio de la Compaiiia y entra con sigilo
para no llamar la atencion del portero. (Burgos, 2013, p.134)

Referencias bibliograficas (a pie de pagina o al final del texto)
Libros
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Afio de publicacion). Titulo de la
obra. (Edicion). Ciudad: Editorial.
Nota: La edicion se sefiala solo a partir de la segunda. Si se trata de la primera
edicion, después del titulo se coloca un punto.

* Rojas Herazo, H. (1976). Sefiales y garabatos del habitante. Bogota:

Colcultura.

Cuando se cita el capitulo de un libro, que hace parte de una compilacion, se
cita—en primer lugar— el autor del capitulo y el titulo del mismo; seguidamente
el compilador o editor, titulo del libro, las paginas del capitulo entre paréntesis,
lugar de edicion y editorial, igual que en la referencia de cualquier otro libro:
* Bartolomé, A. (1978). Estudios de las variables en la investigacion
en educacion. En J. Arnau. (Comp.). Métodos de investigacion en

las Ciencias Humanas (103-138). Barcelona: Omega.
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Articulos de revista
Apellido del autor, Incial del nombre. (Afio de publicacion), Titulo del
articulo. Nombre de la revista completo, volumen (nimero), pagina inicial-
pagina final.
* Gutiérrez Calvo, M. y Eysenck, M. (1995). Sesgo interpretativo en
la ansiedad de evaluacion. Ansiedad y estres, 1(1), 5-20.

Referencias de sitios Web

Apellido del autor, Inicial del nombre. (Afio de publicacion, mes). Titulo
del articulo. Nombre de la pagina web, volumen (niimero). Recuperado de
(enlace)

* Ragusa, S. (2007, julio-octubre). La narratologia filmica o el
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Recuperado
de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
amahija.html

Las referencias bibliograficas deben presentarse ordenadas alfabéticamente
por el apellido del autor, o del primer autor en el caso de tratarse de un texto
escrito por varias personas. Si se citan varias obras de un mismo autor, estas
se organizaran segun el afio de publicacion.
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CESION DE DERECHOS

(ciudad), (dias/mes/ano)

Sefiores

Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica
Universidad del Atlantico/Universidad de Cartagena

E.S.D.

ASUNTO: Carta de originalidad y aceptacion de publicacion

Cordial saludo.

Por medio de la presente me permito manifestar mi acuerdo para participar en
el proceso de publicacion de la revista Cuadernos de Literatura del Caribe e
Hispanoameérica de la Universidad del Atlantico/Universidad de Cartagena (Co-
lombia).

El articulo se titula:

b

y el mismo es inédito, por lo cual no ha sido publicado ni puesto en consideracion
en otros medios editoriales.

El articulo es resultado de desarrollo de la investigacidon o proyecto:
(opcional).

El objeto principal del articulo es:
El tipo de articulo es: Investigacion Reflexion Revision

Reitero que he leido y acepto los términos de participacion establecidos en el
documento “A nuestros colaboradores” publicado en la revista y/o “Acerca de la
revista”, publicado en la pagina web institucional.



Acepto igualmente los términos de la licencia de Creative Commons de Atribu-
cion-Compartirlgual 4.0 Internacional', que permite Compartir, copiar y redistri-
buir el material en cualquier medio o formato, Adaptar, remezclar, transformar y
crear a partir del material para cualquier propdsito, incluso comercialmente.

Finalmente, autorizo a la revista Cuadernos de literatura del Caribe e Hispa-
noamérica a publicar mi articulo y manifiesto mi acuerdo con la politica open

access de la revista.

Atentamente,

(Nombre completo del autor - firmar y escanear)
Direccion:

Celular:

Correo electronico:

Filiacion Institucional:

1 En caso de no aceptar esta licencia, ingrese a la siguiente pagina web y escoja la de su preferencia: http://creativecommons.
org/choose/



To Our Collaborators

Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica
ISSN 2390-0644 (online version)

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica is a scientific and
peerreviewed magazine that aims to publish articles, working papers and
research reports of professors and students of literature and of national and
international researchers interested in the literatures and cultures of The
Caribbean and Spanish America. This magazine is issued every six months
and is edited by the Master program in Spanish American and Caribbean
Literature of Universidad del Atlantico and CEILIKA y GILKARI, the
research groups that support this program.

Types of articles
These are the articles that the Editorial Committee of revista Cuadernos de
Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts for publication:

Technological and scientific research article. Document that presents in
a detailed way original results of finished research projects. The structure
commonly used in this type of article has four sections: introduction, methods,
results and conclusions.

Reflection article. Document that presents results of finished research about
a specific topic and using original sources from an analytic, interpretative or
critical stance.

Literature reviews. Document that results from finished research and organizes
and analyzes the results of published or non-published research about a
field in technology or science. It intends to account for current trends and
developments. It presents a careful literature review of at least 50 references.

Short article. Brief document that describes original preliminary or partial
results of technological or scientific research that require prompt circulation.

Case report. Document that discusses the results of a study about a particular
situation that intends to expose methodological or technical experiences
employed in a case study. It includes a systematic and annotated review of the
literature of analogous research.
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Revision of a topic. Document that results from a critical view of the literature
of a specific topic.

Review. brief paper that informs and evaluates a literary work or any other
cultural product. It describes and judges the value of that work or product.

Letters to the editor. Critical, analytical or interpretative views about the
documents published by the magazine that the Editorial Committee deems
as a substantial contribution to the discussion of the topic of those documents
within the scientific tradition to which they belong.

Editorial. Document written by the editor of the magazine, a member of the
Editorial Committee or a guest research about guidelines related to the topic
of the magazine.

Translations. The magazine accepts translations of classical or contemporary
works of literature as well as transcripts of historical documents or of particular
scope of interest of the magazine.

If the article does not meet any of the categories described above or does not
meet the formal standards for publication, it will be returned to the authors
in order for them to make the due changes and re-submit it. The Editorial
Committee gives priority to the publication of research articles.

Editorial Process: The Editorial Committee reviews the papers submitted to
the magazine. In no longer than 25 days this committee informs the authors
about the result of the evaluation. In case the papers are accepted, they are
peer review by experts in the topic of the article that do not belong to the
committee.

Peer review process
The process of evaluating articles in Cuadernos de Literatura follows three
stages:

Preliminary Evaluation: This is the first stage of the process of evaluation. A
review of the editorial quality of the article is done in this step. The Editorial
Committee of the magazine checks its structure in order to verify that it meets
the formal standards of the magazine and APA guidelines— Sixth edition.

Peer review: This is the second stage of the process. Referees, expert

researchers, evaluate the scientific quality of the article. Articles are reviewed
anonymously following the double-blind procedure.
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The criteria that the referees take into account to evaluate the articles are: the
relationship (relevance) of the article with the magazine, the formal aspects
of the article, and aspects related to its content. Reviews are supposed to be
done in 20 days.

The referees concepts will be used to accept or reject articles. If the referees
suggest not to publish the article, it will be turned out immediately. In case
they suggest that some corrections should be done to the article, it will be
returned to the authors for them to do such corrections. The authors will have
to re-submit it when they finish correcting it.

Final Evaluation: This is the last stage of the process. The Editorial Committee
is in charge of this last evaluation based on the referees suggestions. It will
decide whether to publish or not.

This final decision will depend on the way the authors respond to the suggested
corrections. The authors will have up to 25 days to do the corrections after they
have been notified. Cuadernos de Literatura reserves the right to introduce
modifications to the articles in order to adapt formal aspects of the texts to
publication standards. Modifications to the content of the article will not be
introduced by the Editorial Committee.

Declaration of ethical principles

This magazine adopts the ethical principles and good editorial practices
expressed in Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly
Publishing, published in June 2015 by the Committee on Publication Ethics
(COPE; retrieved from: http://publicationethics.org/. Consulted May 23rd,
2017), that state, regarding authorship and contributions, that “authors should
assume the responsibility of at least one of the sections that conform his
work, they should be able to identify the person responsible of each of the
other sections and it should be desirable that they could trust the skills and
the integrity of those with whom they share authorship”. Hence, Cuadernos
de Literatura requests authors to provide the details of the authorship in the
documents they submit to our magazine.

Declaration of conflict of interests

The authors who submit articles to Cuadernos de Literatura have to guarantee
that their research techniques and methods meet international scientific
ethical codes when they do research about Caribbean and Spanish American
literature and culture. Such guarantee will be stated in the format of economic
rights waiver and in the declaration of conflict of interests which are requested
at the moment of the article’s preliminary review, thus making authors wholly
responsible for ethical violations they could have made within the investigation
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from which the article is derived. Likewise, authors who submit the article
will be identified as the guarantor of the work and all communication about
the review process will be established with him/her.

Cuadernos de Literatura will turn out articles that implicitly or explicitly
contain experiences, methods, techniques or any other activity based on non-
ethical, discriminatory, offensive, or aggressive practices.

Anti-Plagiarism policy

Cuadernos de Literatura follows the policy on intellectual property established
by the Intellectual Property World Organization which was adopted in
Colombia by the Bill 351 passed by the Cartagena Commission of Agreement
in 1993 and the Bill 23 passed in 1982. Consequently, articles submitted to
our magazine will be checked using an anti-plagiarism software.

Submission of texts

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoameérica receives all publi-
cations via authors’ registration in the Open Journal System platform.
Submissions can not be sent simultaneously to any other journal and must
not have been published before. Our journal only accepts one submission
per author and its reception does not imply it is going to be published.
Each proposal will have three files:

1) Article.

2) Resume: full name, institutional affiliation, e-mail, last degree
obtained, title of the investigation from which it derives, group and
lines of investigation, present job and last publications.

3) Declaration of responsibility and copyright transfer.

General guidelines
» All articles (scientific research article, analysis article, book reviews,
etc.) has to be about literature or culture of the Caribbean or Spanish
America.
» All articles must not have been published before and must not be in
anevaluation process in any other sort of publication.

Specifications

Articles should be submitted to the Editorial Committee of the magazine via
e-mail or to our website after authors have registered in the OJS.
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Writing guidelines

1.

Articles have to be double spaced, in letter size paper. They should
be in Word Processor and have to be typed in Times New Roman 12
font.

Articles cannot exceed 8000 words or 25 pages including references
and abstract. Reviews cannot exceed 5 pages and must comply with
the previous specifications.

. Articles must have the title of the article in English and an abstract

both in Spanish and English which should be about 100 words.
The abstract must specify the topic, the objective, the methods, the
hypothesis and the conclusions of the article.

. Aresume of the author has to be submitted in a separate file. It should

include the following: full name of the author, city and country of
birth, last degree obtained, institutional affiliation, job title, title
of the research from which the article is derived if applicable, and
bibliographic references.

. At the end of the text, the author must include a list of references

following APA guidelines.

References and in-text citations

A work by a single author:

Pérez (2004) compared Colombian literature...

In a study about Colombian literature (Pérez, 2004)...

A work by several authors:

If you are citing a work by two authors, you have to include both

every time you cite their work.

If you are citing a work by three, four, or five authors, you have to

cite all of the the first time and then just cite the first one followed by

“et al.” (in the usual Font and ending in a period) and the year.

In case the work is cited twice, if the reference is in the same

paragraph in which the year was included, you have to omit the year

like this:

» First citation: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock
(1994) affirm...

* Following citations in other paragraphs: Wassersteil et al. (1994)
argue. ..

* Following citations in the same paragraph: second citation:
Wassersteil et al. state...

* If you are citing a work by 6 or more authors, you cite just the first one

followed by “et al” every time you cite them. In the list of references,
you have to include all the names.
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Ancient texts: If a work does not have a date of publication, you
have to reference in the text the name of the author followed by n.d.
(for no date). When the date is not applicable, as in ancient texts, you
have to reference the year of the translation used, preceded by trans.,
or the year of the original publication in the reference:

* (Aristoteles, trans. 1931)

» James (1890/1983)

You do not have to include in the list of references citations of major
classical works such as The Bible or Greek and Roman classical
authors.

In this case, you have to cite in the text the chapter and the number
instead of the page.

Specific parts of a reference or quotations:

You have to indicate the number of the page, the chapter, the figure
or table. You have to include always the number of the pages in
quotations.

Short quotations (no longer than four lines or 40 words) have to be in
question marks. The period goes after the closing quotation mark:“A
Dominica de Orellana le gustaba caminar en los atardeceres, después
de esa lluvia que parece estar ahi sin estruendo ni tiempo, elemento
de un paisaje originario anterior a los navegantes y descubridores”
(Burgos, 2013, p.134).

If the quotation has more than 40 words it has to be indented and in
11 font without quotation marks: A Dominica de Orellana le gustaba
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar ahi
sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario anterior
a los navegantes y descubridores. Se deja llevar por sus pasos. No
establece una ruta. Un dia una calle. Otro una playa. Alguna vez una
plaza. O merodea el embarcadero del puerto. Se devuelve al colegio
de la Compatfiia y entra con sigilo para no llamar la atencion del
portero. (Burgos, 2013, p.134)

References (footnotes or list of references)

Books

Author’s last name, name initial. (Year of publication). Book title. (Edition).
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