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Editorial

El número 34 de la Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e His-
panoamérica reúne trabajos de investigadores sobre escritores del Caribe 
hispánico insular y continental y de Latinoamérica que plantean decons-
trucciones de tradiciones y propuestas hegemónicas ubicadas dentro del 
Boom. Estos autores trabajan temas diversos como la redefinición de 
identidades igualmente hegemónicas, redefiniciones de concepciones de 
géneros y visiones del mundo de grupos otros. En línea con estas temáti-
cas, las perspectivas teóricas que los colaboradores de este número usan, 
son igualmente heterodoxas. 

El primer artículo de este número estudia los procesos de renegociación 
de la identidad de la diáspora puertorriqueña en los Estados Unidos en 
la novela Los Estados Unidos de banana de la escritora puertorriqueña 
Giannina Braschi. Sandra Castillo Balmaceda plantea un análisis centrado 
en conceptos teóricos generados por pensadores del Caribe para enten-
der los procesos de reversión de la aculturación a que han sido sometidos 
los puertorriqueños a cambio de su inserción en el mercado laboral de 
los Estados Unidos. En primera instancia, Castillo Balmaceda analiza la 
forma en que Braschi crítica la sociedad norteamericana. Posteriormente, 
revisa las metáforas y alegorías empleadas en la novela para escenificar 
procesos de aculturación. La conclusión central del artículo es que Braschi 
busca motivar a los sujetos transnacionales puertorriqueños en los Estados 
Unidos a que resistan la borradura cultural y reconstruyan su identidad. 
la autora propone asimismo que la inversión epistémica que caracteriza 
al texto se basa en la construcción de un sujeto performativo que decons-
truye los elementos de la idea de nación del estado receptor de la diáspora 
puertorriqueña y latina. 

El segundo artículo trabaja el problema de la construcción de la identidad 
femenina de la mujer puertorriqueña que ha sido condicionada por los va-
lores hegemónicos de la sociedad heteronormativa en tres relatos de la 
escritora puertorriqueña Rosario Ferré. Sindy Tatiana Bedoya, la autora 
del artículo, afirma igualmente que el texto de Ferré cuestiona los valores 
culturales que han limitado el papel de la mujer en el campo literario de 
Puerto Rico. Su tesis central es que la experimentación genérica le permite 
a Ferré integrar una crítica de los valores que han construido esa noción 
de identidad con los valores literarios tradicionales—y su relación con el 
papel de la mujer escritora. El texto de Ferré intenta construir, de acuerdo a 
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su propuesta, una identidad de la mujer en su país alejándose de los valores 
de la sociedad patriarcal dominante a la vez que critica esa sociedad. Be-
doya concluye que esa experimentación genérica le permite a la escritora 
abrirse a géneros prohibidos para la mujer escritora e iniciar una búsqueda 
de la consciencia racional atravesada por los problemas históricos y políti-
cos que han caracterizado la sociedad.

El tercer texto, escrito por Omar Lubo, analiza los imaginarios de lo natural 
en la poesía indígena de América Latina y el Caribe a partir de elementos 
conceptuales aportados por los estudios ecocríticos. Lubo propone que es-
tos textos están atravesados por experiencias y pensamientos comunitarios 
que brindan nuevas herramientas conceptuales para deconstruir las visio-
nes de la crítica tradicional sobre estas producciones literarias. Se trata de 
pasar de una perspectiva exotizante a asumir una que asume sentir-pensar 
de esas comunidades y sus construcciones estéticas. En este sentido, el 
artículo revisa los estudios críticos para elaborar un armazón conceptual 
apropiado para esa labor. El artículo termina con la aplicación de alguno de 
esos conceptos en la poesía de Miguel Ángel López Hernández un poeta 
de la comunidad Wayuu de Colombia. 

Alejandro Del Vecchio por su parte, plantea una lectura de Pedro Juan 
Gutiérrez a partir del recurso de la autofiguración exibicionista llena de 
proezas sexuales que se constituye en un símbolo del paso de la estética 
del Boom a otra que este escritor cubano concibe como Sex Bomb. Esta 
consiste en la impugnación y demolición del Boom a partir de la inclu-
sión descarnada de lo sexual, a la escenificación de las impurezas de la 
vida cotidiana y de pequeñas historias despojadas de valores culturales. 
Asimismo, Del Vecchio incluye el lenguaje escatológico y descarnado y 
la obsesión por los aspectos sórdidos y violentos de la realidad articulados 
desde una estética minimalista como elementos esenciales de esa estética 
cuya función es mostrar la nueva realidad latinoamericana de los 90. De 
igual manera, lo abyecto, otro elemento de su realismo sucio, se ubica en 
un espacio ambiguo de borde entre la interioridad y la exterioridad del 
cuerpo para metaforizar la ruptura del orden. De esta forma, según Del 
Vechio, Pedro Juan Gutiérrez exhibe el espíritu de la época en su Cuba 
natal de los 90 caracterizada por la carencia y el hambre. 

Osvaldo Alonso Ortiz nos presenta un texto sobre la autofiguración en algu-
nos ensayos del libro Entre paréntesis de Roberto Bolaños. En este artículo 
estudia las formas en las que el autor se desdobla en la figura del yo autorial. 
Una de las formas en que el autor se autofigura es el uso del humor como 
contradicción. Este es usado paradójicamente para hablar de temas serios 
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relacionados con su experiencia de vida. Otra de esas formas de autofigu-
ración se manifiesta a partir de los juicios literarios que el autor emite en 
su obra y que sirven para entender su visión de la literatura y aporta una 
forma de acercamiento a su universo estético. Alonso Ortiz concluye que 
los puntos recurrentes en su literatura (el exilio, la poesía, el oficio del poeta, 
Latinoamérica, etc.) producen la figura escritural de Roberto Bolaño y el 
sentido unitario de su obra se basa en las pistas falsas, los callejones sin 
salida y la literatura que significa un reto para quien la escribe y la lee. 

En Transmodernidad en Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, Otto Arana 
Mont, analiza esta novela desde la perspectiva epistemológica asumida por 
el escritor paraguayo frente al proyecto de la modernidad. Arana Mont parte 
del concepto de transmodernidad aportado por Enrique Dussel que considera 
este fenómeno como algo independiente de la Modernidad como una forma 
de superarla. Su propuesta principal es que Yo el supremo incluye elementos 
modernos, posmodernos y transmodernos. El artículo se centra en la transgre-
sión que la novela asume a través de estos últimos elementos y en la propuesta 
de una nueva realidad que la novela asume. Asimismo, Arana Mont resalta 
el compromiso asumido por Roa Bastos a través de la literatura y que es un 
espejo de las luchas escenificas en Latinoamérica para subvertir la realidad 
mediada por el proyecto moderno instaurado desde la colonización.

El penúltimo artículo de este número se basa en una comparación entre li-
teratura y filosofía para entender la violencia y la hostilidad en la Ceiba 
de la memoria como producto de la ausencia de hospitalidad, un término 
tomado de Jacques Derrida. Farides Lugo, su autora, plantea que todos los 
personajes de la novela de Burgos Cantor son extranjeros y que aquellos 
que son subyugados no son considerados como humanos y de ahí el trato 
que reciben. Son estos tratos los que Lugo analiza como consecuencia de la 
negación del derecho de hospitalidad que los afrodescendientes en la novela 
reciben. De acuerdo a Lugo, en esa relación de hospitalidad y hostilidad que 
se da entre el que recibe al extranjero y este se invierte en La ceiba de la 
memoria siendo los españoles influenciados o transformados por personajes 
como Dominica Orellana y Benkos Bioho. Asimismo, el artículo propone 
que la obra de Burgos Cantor en últimas busca subrayar que la tragedia y 
el dolor padecido por algunos individuos a lo largo de la historia es lo que 
nos une en la noción de lo humano. En este sentido, la obra nos invita a 
una reflexión ética en la cual no puede haber otra conclusión que la enorme 
responsabilidad que tenemos hacia las víctimas del pasado y de nuestro pre-
sente. El texto culmina con la afirmación de que la puesta en escena de la 
idea de la hospitalidad y la hostilidad es reflejo de la intención del autor de 
saldar su deuda con el pasado a partir de la rememoración. 
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Finalmente, Miyer Pineda propone una aproximación a la poética del es-
critor Gabriel Ferrer Ruiz a partir del análisis de los tres poemarios que 
ha publicado. Pineda parte de la hermenéutica de Ricoeur en diálogo con 
íconos culturales para estructurar su argumentación y su tesis central es 
que el silencio y la memoria son los pilares de una poética edificada desde 
el silencio. Pineda afirma que para Ferrer la poesía es una trinchera que le 
permite al poeta resistir en silencio las imposiciones que vienen de quienes 
gobiernan. Asimismo, señala que en los tres poemarios existe una recu-
rrencia de las preocupaciones del poeta: el silencio, el agua y la muerte 
aunque exista una presencia fuerte de la iconografía cristiana en Festejos, 
su último poemario.
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Resumen
Este trabajo analiza la novela Los Esta-
dos Unidos de Banana de la escritora 
puertorriqueña Giannina Braschi a partir 
de conceptos desarrollados por la intelli-
gentsia caribeña como la transnación y el 
lenguaje nación, y en el marco del esce-
nario neocolonial en el que está inmersa 
la diáspora puertorriqueña y latinoame-
ricana en los Estados Unidos. La tesis 
central que planteo en este texto es que 
Braschi aboga por una inversión epis-
témica que revierta procesos de acul-
turación a los que fueron sometidos los 
puertorriqueños y latinos y a partir de eso 
impulsar la renegociación de elementos 
identitarios. Asimismo, este trabajo estu-
dia el entramado simbólico construido por 
Braschi para develar mecanismos de do-
minación neocolonial como la zombifica-
ción y la normativización de los ciudada-
nos que han migrado a Estados Unidos.  

Palabras clave: transnación, zom-
bificación, neocolonialidad, violencia 
epistémica, identidad.

Abstract
This work analyzes Giannina Braschi 
novel Los Estados Unidos de Banana, 
using notions developed by caribbean 
intelligentsia such as transnation and 
nation language within the context of 
the neocolonial scenario of a Puerto 
Rican and Latino Diaspora in the Uni-
ted States. I contend that it is in this text 
where Braschi pleads for an epistemic 
inversion that reverses processes of ac-
culturation Latinos and Puerto Ricans 
were subjected to. Based on this, she 
proposes the renegotiation of identity 
traits. Likewise, this work studies the 
symbolic net Braschi creates to reveal 
mechanisms of neocolonial domination 
such as zombification and normativiza-
tion of the immigrants who have been 
turned into American citizens.

Keywords: transnation, zombifica-
tion, neocolonialism, epistemic violen-
ce, identity. 
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Después de la novela Yo-Yo Boing, su más aclamada obra y donde explora la 
identidad dinámica de los latinos a partir de los cambios de códigos lingüísti-
cos, y del Imperio de los sueños, un híbrido de poesía, drama y ficción que pone 
en escena las experiencias de los latinos en Nueva York, la epítome del imperio 
y donde confluyen todos sus sueños, Giannina Braschi escribe Los Estados 
Unidos de banana, un pastiche de rasgos de la sociedad americana y de los pro-
cesos de negociación de la identidad de los puertorriqueños, y otro texto híbrido 
que combina el drama, la ficción y la disquisición filosófica. Publicado en 2011, 
este libro expone el estado de ánimo de muchos latinos frente a la cultura ame-
ricana y a los cambios del orden mundial acaecidos después del derrumbe de 
las torres gemelas a partir de las reflexiones del personaje central que se dirige 
a la estatua de la libertad luego del suceso. Al mismo tiempo, el texto alegoriza 
la necesidad de poner en cuestión el status quo y re-negociar la identidad de los 
puertorriqueños. Antes que una declaración de independencia de Puerto Rico 
como estado, se constituye en una declaración de independencia de la identidad 
puertorriqueña de la sociedad y la cultura norteamericanas. Braschi ve esa iden-
tidad como estancada, como no negociada y por eso plantea su re-negociación 
teniendo en cuenta construcciones identitarias pasadas y procesos de diálogo 
cultural suscitados por acontecimientos históricos de comienzos del siglo XXI. 
Lo que en últimas Braschi plantea es una oposición y una reversión de la acul-
turación de la que los puertorriqueños fueron objeto a cambio de su inserción en 
el mercado laboral de los Estados Unidos. En este trabajo, las reflexiones plan-
teadas en el texto se ponen a dialogar con la tradición epistemológica elaborada 
por pensadores y escritores del Caribe a lo largo de diferentes momentos de 
la colonización, la descolonización y procesos de neocolonización debido a 
que una de las armas centrales de Braschi para revertir procesos de violen-
cia epistémica es la reflexión profunda sobre los fundamentos de la sociedad 
norteamericana y la construcción de propuestas alternativas para entender los 
procesos de inserción de los inmigrantes latinos en esa sociedad. Estas propues-
tas se relacionan con planteamientos de diversos pensadores y autores tanto del 
Caribe hispánico como de otros bloques lingüísticos. 

Crítica a la sociedad norteamericana

Los Estados Unidos de banana es una parodia de la sociedad norteame-
ricana y de las formas de inclusión social de los inmigrantes latinos y en 
particular, de los puertorriqueños. La novela tiene como personajes princi-
pales a Hamlet, Zaratustra y Giannina quienes tienen la misión de liberar 
a Segismundo, preso en la estatua de la libertad. La acción se centra en 
los diálogos entre estos personajes y en el andar de Giannina quien va 
recorriendo la ciudad de Nueva York.
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La visión que Braschi nos muestra de la sociedad norteamericana es la 
perspectiva de alguien que la conoce muy bien pues ha vivido por mucho 
tiempo en ella aunque no se identifique como exclusivamente parte de 
ella. No se trata entonces de una crítica externa sino de la postura de un 
individuo que es y no es, al mismo tiempo, parte de ella. Esto le añade una 
dosis de validez en la medida en que es una opinión informada. Desde aquí 
se plantea una redefinición de la ciudadanía especial y restringida que se 
ha concedido a los puertorriqueños y se cuestionan todos los mecanismos 
que se usan para insertarlos, junto a todos los otros inmigrantes, dentro de 
la sociedad. Estamos en presencia de un sujeto empoderado que incide en 
su entorno, que lo transforma y lo critica, a diferencia de lo que le sucede 
al migrante en su primer encuentro con el entorno del centro metropolita-
no receptor en el que tanto la cultura como el paisaje ejercen un impacto 
disociador y alienante. Esta característica de la posición del hablante de 
Braschi se presenta también en su obra poética. Analizando su celebrado 
poemario El imperio de los sueños, Armando Cruz-Malavé (2014) argu-
menta que Braschi, deconstruye un leitmotiv recurrente en la tradición 
escritural latina migrante en los Estados Unidos, el de la ansiedad “about 
the discentering or dislocating effects of metropolitan modernity on vulne-
rable racialized or disempowered immigrant or exile subjects” (p. 807). De 
acuerdo con Cruz-Malavé (p. 810), Braschi reescribe esta tradición estéti-
ca asumiendo una performance en la que invierte la posición del hablante 
postcolonial frente al influjo del centro metropolitano para asaltar el locus 
del poder y la enunciación. Pero esa performance no solo funciona en el 
plano de la desconstrucción de una tradición escritural, la edificada por 
autores masculinos latinoamericanos que emigraron a los Estados Unidos, 
sino de una fuerte tradición cultural y epistemológica, la construida desde 
la visión colonizadora sobre “pueblos inferiores” en occidente a partir del 
descubrimiento de América y de la cual la incorporación de migrantes a la 
nación en Estados Unidos es uno de sus ejemplos. 

En este plano de análisis que propongo, la performance estructurada por 
Braschi es la del migrante empoderado que no solo está en un plano reac-
tivo sino en uno propositivo, uno que critica, corrige, explica la realidad 
desde un acervo teórico sedimentado y negociado a lo largo del tiempo. 
Este sujeto migrante performativo reproduce a sujetos diaspóricos que 
enuncian la realidad de manera similar a como lo hace el hablante lírico 
de Cuadernos de retorno al país natal de Cesaire que se encuentra en mo-
vimiento, haciendo cosas mientras reflexiona sobre el espacio-tiempo que 
ocupa, sobre sí mismo en su interacción con los “otros” y sobre las formas 
de entender esas interacciones en ese espacio-tiempo. Profundizaré en esta 
característica del sujeto enunciador de Braschi más adelante. 
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Aunque Braschi recurre a la tendencia “hispanófila” de la intelectualidad 
de Puerto Rico muy en boga en los albores del siglo XX, y del cual “Patito 
feo” de Luis Llorens Torres (1984) es un ejemplo, su oposición de los 
valores de la cultura hispánica a los antivalores de la sociedad de Estados 
Unidos conlleva una puesta en escena con situaciones puntuales que ocu-
rren en esa sociedad. Llorens Torres llama a la sociedad norteamericana 
“farisea” y Braschi nos da ejemplos de cómo su doble moral se manifiesta 
en los actos de sus gobernantes y ciudadanos comunes y, al mismo tiempo, 
de cómo su esencia es espuria y caracterizada por las apariencias. En el 
primer caso, el concepto de arma de destrucción masiva se convierte en 
símbolo de su carácter fariseo. Por eso Braschi titula uno de los apartados 
del libro “el inglés arma de destrucción masiva” y en él denuncia que por 
su verso revolucionario los inspectores del sistema husmeaban “a ver si yo 
tenía armas de destrucción masiva” (p. 86), aludiendo a la farsa orquesta-
da contra el régimen iraquí de Sadam Hussein que sirvió para favorecer 
intereses particulares y económicos y no para ayudar al pueblo de Irak 
como se adujo en el momento. Cabe señalar que mientras los intelectuales 
hispanófilos se centraron más en resaltar las fortalezas de la herencia latina 
del bello cisne como ocurre en el poema de Llorens Torres donde leemos: 
“Oro latino se asoma a tu faz y en tu faz brilla. Lo fundió en siglos Castilla. 
Y antes de Castilla, Roma”, Braschi se centra en exponer las debilidades 
del pato feo. Así, encontramos que básicamente la sociedad de Estados 
Unidos es, por un lado, mercantilista. Braschi nos dice que el ciudadano 
americano “solo asciende por dinero y para el dinero. El único mérito con-
siste en contar dinero, cuanto más rápido mejor” (p. 106). La sociedad tiene 
entonces un único “valor”, el dinero. Una oración que la autora pervierte lo 
patentiza: “en el dinero confiamos- en el dinero creemos. Dios es dinero” 
(p. 106). El texto enfatiza asimismo, comportamientos y mecánicas como 
las del sistema financiero en el que el manejo del crédito favorece actitudes 
como el consumismo: “es el Sueño Americano –la codicia insaciable- y la 
triste verdad de la necesidad que nunca se ve satisfecha” (p. 39). Braschi 
le dedica una sección entera titulada “derrochona y fumadora” donde re-
conoce que se le forma “un hueco en el estómago cuando siento urgencia 
de comprar y no tengo dinero para pagar las tarjetas de crédito. Como un 
pecador arrepentido que no se arrepiente, gasto más y más en lo nuevo y 
en lo descocado- y así distraigo la mente- consumo el tiempo” (pp. 36-
37). Nótese como repetidamente las alusiones al consumismo y la pree-
minencia del dinero se encuentran asociadas a nociones religiosas con el 
propósito de sugerir que esa sociedad lo asimila a una especie de religión. 
También intenta socavar los pilares del ethos de esa sociedad mostrando 
su carácter espurio, entre los cuales podemos mencionar el principio de 
igualdad consignados en la Enmienda Catorce de la Constitución y que 
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incluye el de la no discriminación. En la realidad es evidente que diversos 
grupos de personas no cumplen con este mandato y los grupos minorita-
rios no reciben tratamiento equitativo. Socarronamente, Zaratrusta en la 
segunda parte del libro señala: “alguien que me rescate del principio de la 
igualdad” (p. 94). En el mismo diálogo, Zaratrusta afirma: “la verdadera 
esclava es la libertad, atrapada en la estatua con Segismundo” aludiendo 
a que la libertad como valor central de la sociedad en Estados es solo una 
idea, solo materializada en un monumento que tiene más carácter físico 
que simbólico de ese país, la estatua de la libertad. 

Pero la lista de antivalores es extensa, cuidadosamente trabajada y detalla-
da. Otros rasgos que sobresalen son la fragmentación o la falta de cohesión 
social, la tendencia a macartizar al otro y el control absoluto sobre lo que 
hacen los ciudadanos. El primero de estos va sugerido por la misma es-
tructura del texto ya que es un pastiche de fotografías de diferentes escenas 
y reflexiones sobre la vida de los inmigrantes en los Estados Unidos. El 
segundo representa una de las máscaras de la colonialidad del poder (to-
mando el concepto de Aníbal Quijano, 2000) que se sustenta en establecer 
jerarquías y asignar roles a partir de etiquetar a los otros. A aquel que 
rompe los moldes establecidos le llaman “alborotador” (p. 31); a los que 
no son exitosos, se les llama “perdedores” (p. 88); a los inmigrantes se 
les considera una “raza inferior”, unos “brutos y vividores” (p. 124). Para 
Braschi, “el Estado tiene un eje del mal que divide el mundo entre buenos 
y malos, entre razas y religiones” (p. 142). Esta estigmatización sirve a sus 
propósitos de controlar sujetos y cuerpos y para crear ciudadanos modelos. 
Hamlet manifiesta no creer que:

una lengua controle una tierra, que le imponga su soberanía, 
para que no haya malos entendidos sobre la forma en que 
hablamos, nuestras costumbres culinarias, nuestros deseos, 
cuando reímos, a qué hora nos despertamos, cuándo traba-
jamos, cómo nos portamos en la escuela, en las entrevistas 
de trabajo, en los partidos de tenis- y no olvides lavarte las 
manos después de orinar en un baño público. (p. 56)

Con esto se sugiere el intento por eliminar la diferencia que introduce rup-
turas al orden y que impide el control absoluto. Esta normativización surge 
a partir de la idea de democracia y la ciudadanía y se basa en “una charada 
de reglas y regulaciones” (p. 84). 
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Finalmente cabe señalar en este punto, que el dialogismo ayuda a Braschi 
a develar esos puntos negativos de la sociedad. La mayoría de los ejem-
plos aportados arriba provienen de los propios discursos del opresor. El 
discurso colonialista que estigmatiza para rebajar y controlar, el discurso 
antiinmigración que denosta para explotar y abusar, el discurso racial que 
construye la otredad para dominarla, entre otros. 

Sin embargo, es la performance misma del migrante empoderado la que 
contribuye a revertir la nueva versión de la colonialidad del poder de la 
que se vale la cultura neocolonizadora norteamericana para establecer je-
rarquías en las que los inmigrantes latinos ocupan posiciones inferiores y 
que justifican su adhesión al ‘melting pot’. Esta versión supone la clasifi-
cación de estos migrantes como fuerza laboral sin ningún elemento de tipo 
intelectual que aportar a la sociedad receptora, de ahí la metáfora del pollo 
descabezado que Braschi construye. A diferencia del flaneur de Benjamin 
(1997), este migrante empoderado no busca descubrir, ni describir nada, 
sino instituir un sujeto dentro de la etnografía del espacio metropolitano 
que se percibe como parte integral pero diferenciada del tejido ontológico 
de la misma. El migrante empoderado debe eludir su condición de objeto 
pedagógico, de sujeto construido por las narrativas y discursos que sostie-
nen el tropo del ‘melting pot’ como fundamento de la nación de los Estado 
Unidos. Por el contrario, debe aparecer como “hacedor”, como “elabora-
dor”, es decir, como sujeto performativo. Por eso, la Giannina personaje 
de la obra dice: “Pero nunca me preguntes quien soy. Porque eso solo 
puede contestarse siendo. El hacedor no puede ser. El hacedor solo hace. 
Soy lo que hago” (p. 81). Pero como he argumentado, no es solo lo que 
hace (realizar un viaje en el que impacta el entorno y reflexiona sobre los 
discursos en los que los latinos son hablados por las narrativas y discursos 
fundantes y que funcionan como sostén de la idea de nación) sino lo que 
dice y como pervierte, tergiversa e ironiza eso que se ha dicho para cons-
truir subjetividades. 

Esta “performance verbal” (Bauman, 1975) se materializa en la oposición 
al “modo correcto de hacer las cosas-el modo práctico” (125) identifica-
do como lo típicamente americano, a través de la creatividad, concepto 
recurrente en todo la obra. La autora insiste en que la creatividad ha sido 
quebrantada por ese modo de vida o que es desestimada cuando alguien la 
exhibe. Sin embargo, lo que realmente la hace parte de su performance es 
el hecho que efectivamente Braschi hace empleo de ella de manera cons-
tante y expresa. De hecho, la estructura del texto evidencia un barroquismo 
ex-profesamente extremo, una construcción estética dispar y discontinua, 
así como una pluridiscursividad y pluritextualidad aumentada. 
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Metáforas de la sociedad transnacional puertorriqueña

Los Estados Unidos de Banana simboliza a través de metáforas y símbolos 
una sociedad transnacional en la que no solo coexisten sujetos y cultu-
ras de diversa procedencia sino un espacio donde se negocian de manera 
constante rasgos identitarios y culturales. La segunda parte del texto es 
un drama en el que participan, principalmente, Segismundo, la herencia 
española de la cultura puertorriqueña, Zaratustra, el aspecto filosófico y 
reflexivo del ser humano y Giannina, la inmigrante latina que cuestiona 
la violencia epistémica1 ejercida por la sociedad norteamericana sobre los 
inmigrantes y plantea la re-negociación de la identidad y Hamlet, la heren-
cia anglosajona e imperialista de los norteamericanos. Sus diálogos giran 
en torno a la libertad de Segismundo, quien es presa de la libertad como 
principio rector de la sociedad hegemónica. Sin embargo, todo el texto está 
atravesado por múltiples símbolos que construyen esta puesta en escena 
del reposicionamiento de las culturas que conforman el Estado norteame-
ricano. El pollo descabezado, como ya se anotó, representa la alienación 
y la borradura de los valores culturales de los inmigrantes. La Estatua de 
la Libertad simboliza la libertad regulada. El cerdito hucha representa el 
valor mercantil que es asignado a todos los ciudadanos de ese estado. La 
cucaracha representa la degradación a la que los puertorriqueños han sido 
llevados por un ethos que se percibe como degradante pues solo se basa 
en el dinero como único valor, que a su vez no se entiende como algo 
asociado a la condición humana.

Teniendo en cuenta que la recreación estética de una posible redefinición de 
la identidad del sujeto transnacional puertorriqueño en Los Estados Unidos 
de Banana incluye este fuerte componente simbólico construido a partir 
del alto número de símbolos y metáforas que la autora emplea, el texto se 
caracteriza por una carga de sarcasmo que busca reforzar la actitud crítica 
hacia la cultura que busca imponerse bajo la premisa de ser superior. La 
idea es revertir las jerarquías entronizadas por los discursos neocoloniales 
cargados de violencia epistémica al mostrar de manera directa y descarnada 
las deficiencias y las falencias de los ciudadanos ideales de la nación esta-
dounidense. Giannina por ejemplo le dice a Hamlet: “Tú y los tuyos se lo 
comieron todo. Y a mí apenas me dejaron unas migajas. Y tengo un hambre 
que me muero. Soy una espalda mojada. Soy inmigrante ilegal”. Nótese 

1. Spivak (1988) define la violencia epistémica como el “heterogeneous project to constitute the colonial subject as Other. Spi-
vak agrega que “this project is also the asymmetrical obliteration of that precarious Other in its subjectivity” (pp. 24-25). Uno de 
los ejemplos más claros de violencia epistémica es la palabra progreso pues se usa para mantener las diferencias, las jerarquías 
y para negar la existencia de epistemologías de los “Otros” y la necesidad que ellos usen los preceptos epistemológicos del 
ex-colonizador para poder progresar, cuando aquellos llegan a un estadio del progreso alcanzado por este, ya él se encuentra 
unas etapas más adelante.
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como la personaje Giannina le enrostra a los sujetos dominantes su egoísmo 
y falta de solidaridad con los que llegan con pocos recursos y además utiliza 
el apelativo de espalda mojada ‘wet back’, término despectivo usado por 
los norteamericanos para referirse a aquellos inmigrantes que llegan por la 
frontera mexicana cruzando el Río Bravo y a los cuáles consideran inferiores 
por no realizar un proceso de visado e inmigración legal y regular. Algo 
similar ocurre cuando habla del cerdito hucha, una metáfora con la que se 
critica la degradación moral del sujeto norteamericano por su exaltación del 
dinero como valor supremo de su “ethos”, como ya se señaló. Esto se puede 
ilustrar con el siguiente comentario de La Estatua a Giannina: “Pasarás de 
ser Cerdito Hucha Asistente a Cajera Automática Asistente. En esta sociedad 
solo se asciende por dinero y para el dinero”. Luego, reafirma esta crítica 
con la perversión de una oración de la biblia: “...en el dinero confiamos - en 
el dinero creemos- Dios es dinero” (p. 107). A esto le suma la idea de que el 
dinero se consiga a partir de trabajar en exceso en detrimento de su calidad 
de vida: “Y ellos terminan por convertirse en cerditos y depositan su vida 
centavo a centavo por la ranura”. Aquí también parece sugerir que el sistema 
los exprime a ellos y los convierte en productores de dinero para fortalecer 
la economía nacional. 

Por otro lado, el sentimiento de alienación recurrente en el personaje Gian-
nina sirve al propósito de ilustrar la dislocación del concepto de ciudadanía 
y la necesidad de desterritorializar el concepto de estadidad puertorriqueña. 
El puertorriqueño y el latino son unos extraños en la sociedad norteameri-
cana. Aunque han sido normativizados por las micromecánicas del poder 
(siguiendo un concepto de Foucault, 1992), sigue existiendo una noción de 
“puertorriqueñidad” que no está contenida en la “norteamericanidad”. La 
primera está asociada a una filiación rizómatica (en el sentido de Glissant, 
2002) que se nutre primordialmente de lo hispánico pero que reconoce 
la presencia de otras culturas como la árabe, la africana y la asiática en 
general. La Giannina que filosofa al principio se siente “una extranjera, 
una extraña –extraña en mí misma y confusa” (p. 14), ella se siente parte, 
pero ajena a su entorno cultural: “encuentro en mi lengua extranjera un 
cultura que no entiende mi lengua materna” (p. 49). Es importante señalar 
lo crucial que es para Braschi la lengua como vehículo de la cultura y 
por ende de construcción de la identidad. Por eso, toda su poética está 
cimentada en la exploración de los procesos de negociación que se dan en 
las interacciones de los sujetos de la sociedad transnacional puertorriqueña 
y latina en los Estados Unidos con los diferentes idiomas que usan para 
dar sentido a su ser y al mundo que los rodea: el spanglish, el español y 
el inglés. En su última novela debe confrontar el idioma del colonizador y 
retorcerle el cuello hasta sacarle lo que es extraño a él y lo que es común. 
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Al igual que en Edwidge Danticat, estamos ante el lenguaje transnación 
forjado por el sujeto caribeño diaspórico en el escenario post-neocolonial 
en el que los bordes de su nación se desdibujan y en el que la “relación” (de 
nuevo acudiendo a Glissant, 1997) lo empuja a una apertura a los “otros” 
y al mismo tiempo lo lleva a criollizar los influjos que surgen de esa re-
lación. La relación es la táctica que enfrenta al ‘melting pot’ y la criolli-
zación es el proceso que se opone a la aculturación pasiva que propone 
el sujeto hegemónico receptor de las diásporas latinas. En su texto Yo-Yo 
boing (1998), escrito enteramente en Spanglish, Braschi hace referencia 
a su visión de una realidad criollizada y a la noción de transnación: “And 
besides, all languages are dialects that are made to break new grounds. I 
feel like Dante and Petrarca, and Boccacio and I even feel like Garcilaso 
forging a new language. Saludo al nuevo siglo, el siglo del nuevo lenguaje 
de América y le digo adiós a la retórica separatista y los atavismos” (p. 
142). En este novela la crítica ya identificaba el carácter performativo de 
su proyecto estético (Torres, 2007) y lo creole y la hibridez (De Mojica, 
2002) que serán llevados a su máxima expresión en Los Estados Unidos de 
Banana como se ha venido argumentando a lo largo del texto. 

Por otro lado, lo que realmente patentiza la alienación del sujeto transnacio-
nal latino en la sociedad norteamericana, su acceso al ‘melting pot’, es su 
zombificación. En efecto, los inmigrantes latinos en la obra de Braschi son 
caracterizados como unas “marionetas dirigidas por un amo para represen-
tar la pérdida de poder y control” definición que aporta Yuriko Ikeda (2015) 
sobre el zombi. La metáfora del pollo descabezado es la representación del 
zombi que Braschi construye en esta obra. Braschi escribe: “Cruzas la puerta 
como pollo descabezado. No sabes lo que haces. Podrías saberlo. Por su-
puesto que sabes lo que haces. Caminas. Lo que no sabes es adónde vas” (p. 
37). Esta descripción encaja perfectamente en lo que Sara J. Lauro (2011) 
teoriza acerca del concepto del zombi. Para ella se trata de una representación 
de lo que “is absent and irrevocably lost” (p. 29). El zombi latino que nos 
describe Braschi es uno que irrevocablemente llama la atención sobre lo que 
el inmigrante ha perdido en Estados Unidos, su creatividad, pues debe ceñirse 
al sistema estricto de regulaciones del Estado; su capacidad de reflexionar y 
por ende, la posibilidad de definir su ser en la sociedad aceptando pasivamen-
te las etiquetas que el colonizador le ha asignado, “incapaz de forjar por sí 
mismos un solo pensamiento” (p. 52). Este zombi es además uno que repite 
eternamente rutinas y comportamientos inducidos por los medios de comu-
nicación: “Presiona el ratón –presiona el control remoto- y siéntete del todo 
remota, distante, con el aire acondicionado directo a tu rostro. La publicidad 
no deja de inventarnos deseos, nuevas necesidades” (p. 39). Aquí el zombi se 
aproxima más al muerto viviente cuyos ojos nos muestran a un ser “remoto”, 
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“distante”. También se asemeja a la automatización del mundo cibernético 
pues responde a comandos previamente insertados en él y sin posibilidades de 
plantear variaciones o desvíos a esa programación. Para Braschi, ellos “están 
programados por computadoras y fichan religiosamente en el trabajo. Clava-
das a la cruz eterna de la rutina sin nunca llegar a parir nada nuevo” (p. 105).

Hay por supuesto una crítica y una autocrítica mordaz a los sujetos puerto-
rriqueños transnacionales que viven dentro de los parámetros de la socie-
dad norteamericana. Estos son a los que ella llama “cucarachas”. Pero al 
mismo tiempo, les restituye la capacidad de resistencia, rasgo fundamental 
de las culturas que fueron trasplantadas y subyugadas en el Caribe. Es 
la cucaracha al final del libro quien anuncia que los oprimidos se están 
rebelando en las calles. Ella también anuncia que habrá una contrainsur-
gencia liderada por los “gusanos” usando un término del régimen castrista 
en Cuba aplicado a aquellos sujetos de las élites que migran de la isla luego 
del triunfo de la Revolución cubana. Giannina señala la necesidad de des-
colonizarse y usa un estribillo de Pedro Navajas, una canción del salsero 
panameño Rubén Blades: “I like to live in America” por el papel que este 
‘performer’ del Caribe tiene en la lucha por la descolonización mental de 
los sujetos latinos migrantes y no migrantes y por su concepción de una 
transnación latina edificada en sus composiciones y en sus intervenciones 
públicas en diversos medios. Por supuesto, esta crítica, vehiculada por la 
puesta en escena de la pasividad y la degradación cultural que estos inmi-
grantes exhiben, busca motivarlos a la acción, a que entren en procesos de 
negociación de su identidad.

El discurso de Braschi incluye, asimismo, una inversión del modelo de 
ciudadanía que busca reunir y homogeneizar a la sociedad transnacional 
que habita en Norteamérica, en el plano de la escritura. En Los Estados 
Unidos de Banana la inversión se da en el plano epistemológico. Braschi 
necesita combatir la violencia epistémica reinstalando los significados de 
la vida cotidiana y simbólica de los puertorriqueños que han sido oblitera-
dos por la neocolonización. Para tal efecto usa términos como “progreso 
espiritual” (p. 239) como contraparte de la noción de retraso introducida 
por la idea de progreso que borró o degradó esos significados. Esta noción 
de lo espiritual como otra medida para el progreso ya aparecía en Aimé 
Cesaire (2005) cuando afirmaba que “lo grave es que “Europa” es moral y 
espiritualmente indefendible” (p. 157) y cuando devela el funcionamiento 
de la violencia epistémica al afirmar “yo hablo de millones de hombres a 
quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el complejo de inferio-
ridad, el temblor, el ponerse de rodillas, la desesperación y el servilismo”. 
(p. 20). Segismundo es el símbolo de esta interiorización del complejo de 



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

los Estados Unidos dE Banana: rE-constrUcción dE la idEntidad pUErtorriqUEña En tiEmpos post-nEocolonialEs26

inferioridad, de aquel al que le han inculcado que se encuentra en el escalón 
más bajo de la pirámide. Segismundo en uno de sus monólogos afirma: “...
lo mejor que me podía pasar en la vida era depender para mi sustento de un 
imperio poderoso - porque sería incapaz de ganarme de otro modo el pan 
de cada día”. También reproduce los calificativos degradantes con los que 
ha sido estigmatizado para inculcarle esa inferioridad: “...para ver si era un 
tartamudo dislexico - o si tenía un déficit de atención agudo - porque no 
captaba las ideas ni las imágenes ni los argumentos del modo que lo hace 
la gente normal y corriente” (p. 124). Aquí se evidencia la interiorización 
de un concepto de ciudadanía que crea un adentro de la nación y un afuera 
para los que no siguen las características estipuladas dentro de ese concep-
to. Segismundo está dentro de esa noción de ciudadanía pero como inferior 
y por eso está preso en la estatua de la libertad. Es decir, está preso dentro 
de los límites de una nación que le ha aceptado pero con la condición de 
asumirse como inferior y los discursos y narrativas que conceptualizan la 
nación se le han inculcado constantemente.

Finalmente, cabe mencionar que el título mismo de la obra puede conside-
rarse como una reversión epistémica en tanto las repúblicas de banana repre-
sentaron un avatar de los procesos neocoloniales llevado a cabo por Estados 
Unidos en Latinoamérica en el que las naciones bananeras se convirtieron 
en escenario de la exportación del “progreso” por parte de los Estados Uni-
dos hacia los pueblos “atrasados” del continente. El título de la obra podría 
considerarse como un intento por mostrar las influencias de los colonizados 
sobre los colonizadores y su importancia en el ámbito de ese estado. El sím-
bolo de las repúblicas de banana creado por los Estados Unidos como una 
estrategia para exportar un modelo de su enfoque económico y a través de él, 
su cultura y sus costumbres, se emplea por parte de Braschi para ejemplificar 
las tácticas2 que aquellos a los que se les exportó ese modelo pueden usar 
para revertir los intentos de aculturación. Estos son además, un ejemplo de 
cómo opera la relación, la interpenetración de rasgos culturales y sociales 
que no solo impactó a los latinos sino a los americanos.

Conclusiones

Los Estados Unidos de banana representan el punto álgido de una poética de 
la inversión epistémica que busca motivar a los sujetos transnacionales puerto-
rriqueños en los Estados Unidos a que resistan la borradura cultural y re-cons-
truyan su identidad. La zombificación de esos sujetos denuncia los aspectos 

2. Michel De Certeau utiliza los conceptos de estrategias y tácticas para ejemplificar la forma como funcionan las dinámicas en-
tre el poder y la resistencia. Las tácticas son un recurso del que está en inferioridad de condiciones para enfrentar las estrategias 
o medidas de aquel que tiene mayor poder. 
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negativos que el ideal democrático y liberador en que se basa el Estado nortea-
mericano encierra. Braschi ataca el concepto de ciudadanía que homogeniza 
y destruye formas de vida cotidiana y simbólica y clama por una reflexión 
sobre el ser en el mundo que deben construir y proyectar los puertorriqueños y 
latinos inmigrantes en general. La construcción de un entramado simbólico se 
constituye también en elemento de denuncia en la medida en que es una forma 
de transmitir sentidos de manera indirecta, muy usual en situaciones en que la 
represión impide su comunicación directa. En el caso de Los Estados Unidos 
de banana, es solo un recurso estético en la medida en que mucho de lo que 
se sugiere a través de símbolos es en realidad expresado también de manera 
directa en comentarios hechos por la protagonista, Giannina, caracterizados 
por ser políticamente incorrectos y por su crudeza y sarcasmo.

Lo central en la poética de Braschi es, en definitivas, la inversión epis-
témica que se basa en la construcción de un sujeto performativo que de-
construye esos elementos de la idea de nación del estado receptor de la 
transnación puertorriqueña y latina a través de sus acciones tanto a nivel de 
la estructuración del material estético (performance verbal) como a través 
de lo que hace el personaje principal, Giannina, a lo largo del texto en su 
viaje por las calles de Nueva York en el que reflexiona, actúa, dice, corrige. 
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Resumen
El presente artículo analiza los cruces 
genéricos y discursivos presentes en 
tres relatos de Papeles de Pandora 
como parte de la propuesta estética y 
política de Ferré. A través de este pro-
yecto, la autora cuestiona y denuncia, 
no solo los valores sociales hegemó-
nicos que han condicionado a la mujer 
puertorriqueña y que han ocasionado 
una fragmentación en su identidad, 
sino también los valores culturales 
que han limitado el papel de la mujer 
en la escritura. 

Palabras clave: Rosario Ferré; con-
dición femenina; hegemonía cultural; 
identidad fragmentada; Puerto Rico; 
ruptura genérica. 

Abstract
This article analyses the generic 
and discursive crossings present in 
three stories of Papeles de Pandor 
as part of Ferré’s aesthetic and po-
litical proposal. Through this proyect, 
the author questions and denounces 
not only the hegemonic social values 
that have conditioned Puerto Rican 
women and have caused a fragmen-
tation in their identity, but also the cul-
tural values that have limited the role 
of women in writing. 

Keywords: Rosario Ferré; female 
condition; cultural hegemony; frag-
mented identity; Puerto Rico; generic 
breakthrough. 
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Como señala Williams en Culture and Society, las clases dominantes, ade-
más del uso de la fuerza coercitiva, construyen una hegemonía cultural que 
lleva a las clases dominadas a aceptar las ideas que convienen a dicha clase 
dominante a través de la legitimación y la prohibición de productos artísticos 
específicos (1958, pp. 98-101). La literatura, como producto cultural, entra a 
hacer parte de las formas de legitimación de la cultura hegemónica y, en ese 
sentido, se convierte en una herramienta de poder político. Sin embargo, al 
tiempo que el Estado crea sus propias literaturas para legitimar sus políticas, 
surge la necesidad de hacer contraparte con manifestaciones en contra que 
promuevan formas literarias distintas y, al mismo tiempo, cuestionen la legi-
timidad de las políticas y valores impuestos históricamente. 

En Puerto Rico empezó a gestarse una generación de intelectuales —Ge-
neración del 70— que buscaba, precisamente, la desmitificación y des-
trucción de ciertos valores literarios y sociales que vinculaban la identidad 
puertorriqueña con Estados Unidos y le daba la espalda a la población 
proletaria (Zayas, 1981, pp. 188-189). Normalmente se ha analizado la 
obra de Rosario Ferré en relación con esta generación que incluía, entre 
otros autores, a Luis Rafael Sánchez. Papeles de Pandora (1976) puede 
entenderse como parte de esta necesidad contestataria ante la hegemonía 
política y cultural de Puerto Rico, hegemonía de carácter patriarcal y bur-
gués que, en el ámbito cultural, había silenciado a la mujer y, en lo social, 
le imponía un papel específico.

Al hablar de esta primera obra de Ferré, la crítica ha señalado que su valor 
contestatario y subversivo radica, por un lado, en la denuncia de los va-
lores socialmente establecidos para la mujer puertorriqueña y, por el otro, 
en la experimentación con el lenguaje —apalabramiento, en palabras de 
Barradas (1983)— que permite la inclusión de distintos dialectos tanto 
de las clases altas como de las bajas. Sin embargo, si tenemos en cuenta 
la idea de Jameson (2002) según la cual los géneros literarios pueden en-
tenderse como instituciones de legitimación del poder político, la ruptura 
genérica que supone Papeles de Pandora también haría parte del proyecto 
político y literario de Ferré. En este orden de ideas, mi objetivo es analizar 
la experimentación genérica en dos poemas y un cuento de Papeles de 
Pandora (“Eva María” “La bailarina” y “La bella durmiente”) como forma 
de ruptura frente a la hegemonía política y cultural, de carácter monolíti-
co y patriarcal. Parto de la hipótesis de que la experimentación genérica 
le permite a Ferré integrar una crítica de los valores que han pretendido 
construir la identidad de la mujer puertorriqueña con los valores literarios 
tradicionales —y su relación con el papel de la mujer escritora—. 
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Como afirma Daroqui respecto a la literatura hispanocaribeña, “en los 
70 entran a circular rasgos cada vez más intensivos que alteran el canon 
cultural vigente” (1988, p. 22). Precisamente en 1972 empieza a circular 
en Puerto Rico la revista Zona de carga y descarga dirigida por Rosario 
Ferré, Olga Nolla, Eduardo Forastieri, Luis César Rivera y Waldo César 
Lloreda en cuyos números empiezan a desarrollarse temas como el papel 
de la mujer en la sociedad, la homosexualidad libre y el anticolonialismo 
(Hintz, 1955). La Revista da cuenta de una preocupación constante propia 
de algunos escritores de la isla —conocidos como la Generación del 70— 
que se basa en la renovación del canon literario tradicional a través de las 
distintas relaciones entre forma y contenido: una literatura comprometida 
políticamente, como la de las generaciones precedentes, pero consciente 
de sus posibilidades formales. Los distintos participantes de Zona eran 
conscientes de la crisis que atravesaba el país, relacionada principalmente 
con el colonialismo americano, y las implicaciones de esa crisis para el 
campo literario: la literatura, el lenguaje y el papel del escritor en la so-
ciedad también estaban en crisis. La revista nació “to combat that crisis 
—to break the bonds of the previous literary generation and to provide an 
uncensored forum in which young writers could experiment with both the 
form and content of their literary creations” (Hintz, 1955).

La necesidad de combatir esta crisis permitió el desarrollo de múltiples ex-
perimentaciones y rupturas en la literatura relacionadas con los movimientos 
vanguardistas europeos, como el surrealismo de Breton, y latinoamericanos. 
Esta generación dio paso, a su vez, a dos elementos fundamentales: por un 
lado, la consciencia estética que ya he señalado y, por otro, el auge de las 
mujeres escritoras. La constante búsqueda estética posibilitó el desarrollo 
de nuevas estructuras narrativas y la renovación del lenguaje a través de 
la inclusión de nuevos registros lingüísticos propios de los grupos sociales 
marginados. La inclusión de las escritoras, por su parte, permitió la denuncia 
constante de la opresión que suponía el orden hegemónico patriarcal puer-
torriqueño y, a través de estas denuncias, consolidó también el movimiento 
feminista. Esto quiere decir que la literatura, para estos escritores, tenía un 
componente político muy fuerte, pero eso no implicaba un descuido de la 
forma. En palabras de Palmer “la literatura debía cumplir una función so-
ciopolítica de denuncia y contribuir en la promoción del sentido de identidad 
nacional y cultural, pero cuidándose de no caer en la ‘panfletería de fácil 
compromiso que descuida la forma’” (2002, p. 164). 

En este contexto político y literario se publica Papeles de Pandora (1976) 
durante el mismo año que se publicó en Argentina La guaracha del Macho 
Camacho de Luis Rafael Sánchez. El libro es una compilación de relatos y 
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poemas que, en apariencia, no están vinculados entre sí. Sin embargo, a lo 
largo de cada relato hay una búsqueda de la identidad y el lugar de la mujer 
en la sociedad, así como una crítica a los valores y estereotipos patriarcales 
socialmente construidos que permean las distintas clases sociales. Desde 
el título del libro Ferré desarrolla su propuesta: Pandora como símbolo de 
la concepción tradicional de la mujer, aquella que trae el mal al mundo; 
los papeles como referencia a los distintos roles impuestos a la mujer en 
la sociedad o, también, los papeles relacionados al carácter misceláneo 
del libro. Tanto a nivel temático como formal, Ferré muestra los distintos 
cánones sociales y culturales que, a lo largo del tiempo, han pretendido ser 
fijos y que han tenido consecuencias nefastas para la sociedad. No obstan-
te, la propuesta de Ferré consiste en mostrar la fragilidad de esos supuestos 
y las múltiples posibilidades de volcarlos y cambiarlos. Así, Papeles de 
Pandora se configura no solo como una propuesta política, sino también 
estética, en la medida en que se critican los supuestos culturales a través de 
los cuales la escritura femenina se ha relegado a géneros como la poesía. 
Por tanto, en el análisis de este libro no puede obviarse la experimentación 
con los géneros literarios, pues “es [la] prueba fehaciente de que la mujer 
escritora, que por muchos años se había dedicado al ejercicio poético, al 
fin ha logrado lanzarse al mundo de la ficción logrando méritos que no 
pueden ser ignorados por ningún estudioso” (Acosta, 1986, p. 226).

En Sitio a Eros (1980) Ferré propone que la escritura para ella surge de 
“una voluntad constructiva y destructiva” (p. 13) y le atribuye a la palabra 
la capacidad de construir identidad, a través de la posibilidad que ofrece 
para “reinventarme y para reinventar el mundo” (p. 14). Esta capacidad 
de la literatura se da a través del ejercicio de imaginación que implica 
“irreverencia ante lo establecido, el atreverse a inventar un posible orden, 
superior al existente, y sin este juego la literatura no existe”, por lo que, 
concluye Ferré, “la imaginación (como la obra literaria) es siempre subver-
siva” (p. 29). A pesar de la relación intrínseca entre literatura y experiencia 
individual, para la autora no existe una escritura propiamente femenina o 
masculina y, por lo tanto, tampoco existen géneros intrínsecamente feme-
ninos. La necesidad de experimentación genérica se entiende una vez se es 
consciente del carácter político de los géneros literarios, mediante el cual 
se le atribuyen a la mujer los géneros más “subjetivos”, mientras que a los 
hombres los géneros más “imaginativos”. Papeles de Pandora es, también 
en ese sentido, subversiva: la mujer tiene la misma capacidad creativa e 
imaginativa del hombre, porque “el secreto de la escritura, como el de la 
buena cocina, no tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con la 
sabiduría con que se combinan los ingredientes” (p. 33). 
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En esa medida, considero que, aunque en Papeles de Pandora se incluyen 
poemas y cuentos, no hay una jerarquización genérica entre ellos, sino que, 
por el contrario, hay un interés por destruir y reinventar ambos géneros, un 
interés por fundir el carácter hegemónico del género literario, así como el 
género en la escritura. Por lo anterior, se ha considerado el libro como un 
manifiesto literario pues, a través de él, Ferré propone que “se abandone la 
sumisión de la mujer al género poético o que éste sea utilizado dentro de una 
visión mayor —como complemento del género narrativo” (Umpierre, 1982, 
p. 120). Se puede considerar que en Papeles de Pandora hay seis poemas 
y catorce cuentos. Sin embargo, los límites no son tan precisos porque, tal 
como dice Ferré, “la poesía, como el cuento, tiene una comunión directa con 
el mundo del subconsciente” (1988, p. 134) y la buena escritura se da en la 
medida en que se logre conjugar ese carácter subconsciente con una percep-
ción “racional, histórica y política del mundo que [n]os rodea” (p. 134).

Como podemos ver en “Eva María”, el primer poema del libro, hay un 
interés por fundir la percepción de la fragmentación de la mujer con las 
condiciones históricas y sociales que la han llevado a una contradicción 
constante. Así, encontramos versos que cuentan el pecado de Eva: 

Desnuda germinaba por mi cuerpo de paraíso
sabia cuando tú inocente
la manzana gastada ya en mi mano
me acerqué y te la ofrecí. (p. 31)

y, a la vez, versos que la juzgan: “por eso parturienta con gusto partida / 
por eso cabeza del niño y grito entre las piernas / por eso del paraíso sali-
da” (p. 31). Otros versos dan cuenta de las condiciones de una clase alta 
que, por un lado, ha obligado a la mujer a ser “buena sorda muda ciega” 
y otros que dan cuenta de la venganza y la ira que conducen a la mujer 
a “estrangular al dragón con mi propia placenta” y que, por el otro, han 
perpetuado la desigualdad social: 

Las joyas se desbordan de las mujeres de los magnates que
desbordan yates
el caño coño cañón se desborda de cloacas por la playa
de Ponce. (p. 32)

Esta multiplicidad de discursos permite entender el poema como parte 
esencial de la narración de todo el libro y no como un texto ajeno, pues 
contiene en sí mismo los distintos elementos de la propuesta política y 
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estética de Ferré. Por un lado, como con el mito de Pandora, Ferré trae a 
consideración el mito de Eva, la mujer pecadora por naturaleza que con-
denó a toda la raza humana a sufrir y el de María, la madre casta que 
cumple su papel dócilmente en la sociedad, para dar cuenta de la condición 
contradictoria que le han impuesto a la mujer. La mujer no es Eva ni es 
María, es Eva María y esto permite entender el carácter dual de los dis-
tintos personajes que presenta Ferré en relatos como “Amalia” o “Cuando 
las mujeres quieren a los hombres”. El poema también integra el tono de 
rabia y venganza propio del cuento que lo antecede, “La muñeca menor”, 
desarrollado también en los relatos que siguen, y una constante necesidad 
de liberación por parte de las protagonistas de los relatos que podrían resu-
mirse con los versos finales:

me pararé con pies de gárgola sobre la luna
me coseré una a una las estrellas de los ojos
con hilo rojo
para celebrar mi victoria. (p. 33) 

A nivel formal, el poema también reúne varias de las apuestas estéticas 
de Ferré, entre ellas la ausencia de signos de puntuación, el ritmo poético 
que aparecerá en sus narraciones y el uso de imágenes oníricas propias de 
la tradición surrealista. La experimentación genérica tiene lugar, precisa-
mente, en la relación que se establece en los distintos relatos. Por eso la di-
visión entre poemas y cuento es apenas aparente. Por ejemplo, si tenemos 
en cuenta el relato que sigue después de “Eva María”, “La casa invisible”, 
notamos que, aunque no está en verso, en este confluyen varios de los 
elementos estéticos y políticos ya mencionados, lo cual nos permite ver la 
división en verso como un juego formal y genérico. Sirvan como ejemplo 
los primeros versos: “Hace siempre, dijiste, hundiendo los zapatos en ho-
jas húmedas que murmuraban regadas por el suelo. Arriba (muchedumbre 
lejos) cabeceando verde desigual, inquieto viento por el dorso diminuto de 
los insectos comejeando sombra por la piel de los troncos, subiendo” (p. 
35). Así, la poesía deja de estar relegada al verso y se funde en un proyecto 
completo junto con la narración. 

El poema-relato “La bailarina” también presenta algunas de las caracterís-
ticas analizadas en “Eva María”, pero quiero centrarme en una específica 
que dejé de lado en el análisis anterior. A pesar de que está en verso, el 
relato anticipa la historia que se desarrollará en “La bella durmiente”, es 
decir que, además de una filiación temática, guarda una similitud estructu-
ral. Los primeros versos nos hablan de un nacimiento: 
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cuando naciste fajaron tu vientre 
te envolvieron cuando todavía estabas húmeda
te colocaron en la cuna 
tu madre te cogió entre sus brazos y te dio de mamar
leche de tamarindo y retama. (p. 167) 

Posteriormente, los versos dan cuenta del crecimiento y la consolidación 
del baile como identidad de la protagonista: “el baile era espléndido / bai-
labas al aire frío / alrededor de las estrellas” (p. 167). Los versos se ven 
interrumpidos por una prohibición “una señora bien educada no baila” y 
por distintas imposiciones sociales sobre la protagonista que incluyen los 
estereotipos de una dama de clase alta “te colgaron los brazos de carteras y 
las manos de guantes / […] te sirvieron un banquete de cubierto de plata” 
(p. 167). También se incluyen las diferencias de clases y de género para 
enfatizar la imposición recurrente del “deber ser” de las damas de clase 
alta, mientras “a la cinco el lechero bailaba / […] a las siete el barrendero 
bailaba” (p. 168), gozaban de una mayor libertad. Finalmente, los versos 
se centran en el grito de la bailarina “no puedo dejar de bailar” que desatan 
su furia y sus esfuerzos por liberarse de las múltiples ataduras: “torcien-
do tu ira bandera roja cara de loca / por entre los ojos huecos / bailas 
tu corazón sobre la mesa” (p. 169). Tanto en “Eva María” como en “La 
bailarina” la ira y la liberación son simbolizadas a través del color rojo, 
elemento que está presente en varios de los relatos del libro cuya relación 
con la sangre anticipa también los desenlaces violentos. El poema adquiere 
una estructura propia de la narración (inicio-nudo-desenlace), mientras al 
mismo tiempo denuncia las imposiciones que una clase social específica 
le infunde a la mujer y critica cómo los estereotipos coartan la libertad fe-
menina, de ahí la necesidad de liberarse más allá de las consecuencias que 
esto pueda traerle. Este poema anticipa la estructura y los problemas que 
se desarrollarán en el relato posterior, pero además retoma varios de los 
elementos ya vistos: la condición contradictoria de la mujer (la dualidad 
entre el ser y el deber ser) y la ira que permite la liberación. 

Ahora bien, esta experimentación genérica promueve un desdibujamiento 
de los límites tradicionales tanto de la poesía como de la narración, en 
la medida en la que la autora propone fundirlos con el fin de mediar el 
subconsciente con una reflexión racional sobre las condiciones históricas 
y políticas de la sociedad puertorriqueña. Sin embargo, la propuesta de la 
autora no se agota con este desdibujamiento, sino que, a través del análisis 
de su relato “La bella durmiente”, podemos dar cuenta de una propuesta 
estética y política mucho más compleja. 
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El cuento está estructurado a partir de un collage de distintos géneros discur-
sivos: primero, están las cartas anónimas que denuncian la supuesta infide-
lidad de María de los Ángeles; las cartas entre su papá (Fabiano Fernández) 
y la reverenda; las distintas reseñas sociales del periódico Mundo Nuevo; los 
recortes y los pies de fotos que organiza su madre en el álbum de bodas. En 
medio de este collage encontramos también dos monólogos de la protago-
nista y una voz que parece ser la de un narrador. A partir de los fragmentos 
de este collage, el lector va estructurando la historia de María de los Ángeles 
a través de voces ajenas a ella, voces que representan, a su vez, distintos 
estereotipos femeninos. Por ejemplo, en las cartas escritas por el padre, se 
menciona que “Nuestra desgracia está en haber tenido una hija y no un hijo, 
que hubiese sabido atender nuestro capital y nuestro nombre” (p. 181), por 
lo que se defiende un estereotipo de buena esposa cuyo objetivo principal 
es conseguir un buen hombre que pueda administrar la fortuna familiar. Por 
otro lado, la reverenda había construido un futuro para la protagonista en la 
que sería monja. Los consejos de la madre apuntan a un modelo de mujer-es-
posa de la clase alta, dedicada al hogar y a la vida artificial que promueven 
también las reseñas del periódico. Por su parte, Felisberto en su carta escribe 
que “mi matrimonio no es sino otra empresa más de la cual yo, cuésteme lo 
que me cueste, voy a hacer un éxito” (p. 206), lo cual supone que su esposa 
es un producto más del cual él puede sacar provecho. Como señala Diana 
Vélez, “the norms that inhere in these discourses are varied and multiform, 
but they share one function: to limit and to define the female protagonist 
by presenting her to the reader as the ‘seen’ the object of another subject’s 
gaze” (p. 71). Todos los discursos han cosificado la identidad de María de los 
Ángeles para que cumpla con los intereses particulares de cada uno de ellos. 

En medio de todos estos prototipos femeninos, la voz de María de los 
Ángeles aparece en dos momentos: en las primeras cartas, escondida 
detrás de una voz anónima que es consciente de que “a una no es sufi-
ciente ser decente, tiene ante todo que aparentar” (p. 172); y en cuatro 
monólogos cargados de características oníricas que resaltan la pasión de la 
protagonista por bailar. En estas dos formas discursivas se hace evidente 
la fragmentación de la identidad de la protagonista, no solo porque se ha 
escondido en una voz anónima para buscar su propia muerte, sino porque 
sus anhelos contrastan drásticamente con los prototipos que le han im-
puesto desde niña, tanto que sueña con convertirse en Carmen Merengue, 
examante de su padre, porque ella “no escuchaba ella bailaba sin malla 
solo le importaba bailar cuando se acababa la feria” (p. 177). Aparece de 
nuevo la dualidad en el personaje que, aunque contrasta por su condición 
social (Carmen Merengue hace parte de un circo), las une el baile y la 
ansiedad por liberarse. 
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Los monólogos de María de los Ángeles recuerdan las características que se-
ñalábamos en los poemas analizados anteriormente. Ninguno de ellos tiene 
signos de puntuación y dan cuenta de experiencias que parecen oníricas, del 
subconsciente. En ese sentido, contrastan con todos los demás géneros discursi-
vos que hacen parte del collage y, a la vez, va integrando algunos de ellos: “abre 
las piernas ahora aguántate ahora arrodíllate para que adores lo que pariste lo 
adorarás lo besarás lo lamerás lo cuidarás […] olvídate de ser bailarina olvídate 
de ser lo adularás lo protegerás para que después él te proteja y te defienda por 
los siglos de los siglos” (p. 213). Así mismo, en medio de su encuentro sexual 
con el desconocido, María de los Ángeles repite una oración religiosa, “bendita 
sea tu pureza”, pues le causa un “efecto afrodisiaco”. Tal como propone Ferré 
en Sitio a Eros, los discursos que han fragmentado el ser femenino deben ser 
utilizados para crear su identidad, liberada de los estereotipos: “si la obscenidad 
había sido tradicionalmente empleada para degradar y humillar a la mujer, me 
dije, ésta debería de ser doblemente efectiva para redimirla” (p. 25). En ese 
sentido, la protagonista, en la imposibilidad de separarse de los discursos del 
otro que la han configurado y limitado, encuentra la posibilidad de subvertirlos 
y, así, liberarse: “María de los Ángeles takes the underpinnings of the cultural 
imaginary and inhabits them only to ultimately deform them to correspond to 
the condition to which she has been reduced” (Sloan, 2000, p. 44). 

El cuento está dividido en tres partes que se corresponden con tres ballets dis-
tintos: Coppelia, La bella durmiente y Gisèlle. La protagonista, consciente del 
legado patriarcal de los cuentos de hadas a partir de los cuales se desarrollan 
los ballets, los subvierte y así reafirma su libertad. Así, por ejemplo, a través 
del baile, re-cuenta su versión de Coppelia en la que, en vez de actuar como 
muñeca, “comenzó a girar vertiginosamente por la habitación, decapitando 
muñecos, reventando relojes, haciendo todo el tiempo un ruido espantoso con 
la boca, talmente como si en la espalda se le hubiese reventado un resorte 
poniéndola fuera de control” (p. 175). María de los Ángeles se niega a ser la 
autómata y la muñeca y por eso abre las puertas y sale del escenario. En su 
versión de La bella durmiente no se despierta por el beso que le da el enamo-
rado Felisberto, sino por la promesa que le hace de dejarla bailar para siempre. 

Sin embargo, la protagonista reconoce que la afirmación de su libertad y de su 
individualidad no son suficientes en medio de los distintos actos de violencia 
que sufre por parte de su esposo. Esta imposibilidad puede verse en la parte fi-
nal de sus monólogos que siempre quedan inconclusos, como si le impidieran 
seguir hablando. Ante el reconocimiento de la imposibilidad de bailar y, por 
tanto, de construir su identidad, la única liberación es la muerte: “pensó con 
alivio que por primera vez iba a poder ser ella, que por primera vez iba a poder 
ser bailarina, aunque fuera de segundo o tercera categoría” (p. 208)
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Entonces, tanto la fragmentación narrativa que propone Ferré en su relato 
como la subversión discursiva que desarrolla María de los Ángeles en su 
búsqueda por liberarse hacen parte de un proyecto estético y político: un 
proyecto que busca, a través de la fragmentación y el collage, denunciar 
una fragmentación de la identidad femenina que se debate entre las con-
trariedades del ser y el deber ser. A su vez, se denuncian y se subvierten 
los géneros narrativos de tradición patriarcal como los cuentos de hadas 
que obligan a la mujer a cumplir un papel específico que le ha impuesto la 
sociedad, a pesar de que esa subversión y liberación supongan la muerte. 

Finalmente, a través del análisis de estos tres discursos de Papeles de Pan-
dora, se puede concluir que la experimentación con los géneros literarios por 
parte de Ferré va más allá de un puro juego estético; esta en realidad hace 
parte integral de un proyecto político que busca, por un lado, cuestionar y 
denunciar la condición de la mujer en la sociedad puertorriqueña y, por otro, 
subvertir los valores culturales que han limitado también la condición de la 
mujer como escritora. Su propuesta consiste en explorar la multiplicidad ge-
nérica para abrirse espacio en géneros tradicionalmente “prohibidos” para las 
mujeres, pero a la vez encontrar en esa multiplicidad el equilibrio entre una 
exploración del subconsciente y la subjetividad (que no necesariamente debe 
estar solo en la poesía) y una búsqueda de la consciencia racional atravesada 
por los problemas históricos y políticos. Este equilibrio lo encuentra en la 
medida en que se desdibujan los límites entre los distintos géneros literarios 
y podemos hablar de poesía narrativa o narración poética, por ejemplo. Ferré 
también explora la multiplicidad discursiva que ha provocado la fragmenta-
ción de la identidad femenina y cómo, a través del uso de esa multiplicidad 
—en forma de collage— pueden subvertirse los valores instaurados. Ferré, 
entonces, no solo está interesada en la condición y límites de la mujer en la 
sociedad puertorriqueña, sino en las condiciones y límites que debe enfrentar 
la mujer escritora. Para ambos casos, la liberación implica entrar en estos 
discursos hegemónicos y, desde dentro, subvertirlos para crear unos nuevos 
que no supongan los límites social e históricamente legitimados.
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Resumen 
El artículo revisa herramientas con-
ceptuales de la ecocrítica que pueden 
ser útiles para analizar las relaciones 
entre los seres humanos y no-huma-
nos en la poesía indígena de Améri-
ca Latina y el Caribe. La discusión 
muestra cómo se han leído estas 
expresiones estéticas indígenas des-
de los estudios ecocríticos y cómo 
esta lectura contribuye a evidenciar 
un pensamiento circular del universo 
indígena que está en la base de las 
producciones estéticas. Se propone 
que la ecocrítica podría servir para 
leer producciones estéticas de territo-
rios indígenas que todavía no han sido 
exploradas desde esta mirada.

Palabras clave: ecocrítica; poesía; li-
teratura latinoamericana; literatura del 
Caribe, etnoliteratura.

Abstract
The paper proposes to review some 
ecocriticism notions for analyzing 
the relationship between human and 
non-human beings in the indigenous 
poetry of Latin America and the Ca-
ribbean. The discussion shows how 
the ecocriticism studies have read this 
indigenous literature y and how this 
reading contributes to put in evidence 
the circular thinking in the ingenuous 
universe which is on the base of the 
esthetic productions. In addition, it 
proposes that the ecocritism could 
works to read esthetic production of 
the indigenous territory unexplored in 
this way. 

Key Words: Ecocriticism; Poetry; La-
tin American Literature; Caribbean Li-
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Este artículo busca hacer una revisión a herramientas conceptuales de la 
ecocrítica útiles para analizar las relaciones entre los seres y que pueden 
contribuir a reflexionar sobre los imaginarios de lo natural en las literaturas 
indígenas de América Latina y el Caribe. Estas herramientas conceptua-
les revisadas parten principalmente del ámbito poético; por lo que resulta 
necesario dialogar con términos relacionados con la ecocrítica como “eco-
poética” y “ecopoesía”, los cuales ponen en evidencia la existencia de 
sistemas poéticos vinculados a unas concepciones circulares del cosmos 
y que generalmente plantean propuestas alternativas frente a las formas 
dominantes de entender lo natural. 

Las literaturas indígenas en América Latina y el Caribe comportan unos 
rasgos distintivos que nos llevan a entenderlas como una fragmentación en 
el campo literario tradicional. Los cantos, los relatos orales y escritos, las 
oralituras y las textualidades oralitegráficas, que hoy integran el complejo 
concepto de literatura, aparecen como una dislocación frente a la tradición 
literaria que ha predominado en la historia de la literatura. Esta dislocación 
sucede por las condiciones mismas en que nacen estos registros estéticos 
“que se engendran y emergen en prácticas sociales, comunitarias, rituales 
de sanación y otras prácticas colectivas e individuales que restringen o 
ponen en suspenso la autonomía del texto literario como obra de arte” 
(Almandós, Acosta Peñaloza, Viviescas, 2022, p.12). 

Este lugar dislocado de la literatura indígena condiciona las formas en 
que nos aproximamos a ellas desde la crítica; pues se hace necesario en 
el ejercicio crítico reconsiderar las condiciones culturales y ontológicas 
que propician el nacimiento de dicha literatura. Las experiencias y pensa-
mientos comunitarios, que atraviesan las construcciones de las propuestas 
estéticas, generan claves de lectura que resemantizan los textos, brindan 
nuevos lugares y reacomodan la mirada del lector frente a las dinámicas 
creativas. La literatura indígena latinoamericana y del Caribe exige en-
tonces un ejercicio crítico que aprenda a superar las relaciones exclusivas 
con el soporte mismo, para emprender un diálogo sincero con las formas 
extraliterarias, extralingüísticas, que hacen posible lo literario. 

La relación particular de la literatura indígena con las condiciones en las 
que surge hace de ella un material susceptible para problematizar las per-
cepciones dominantes de la cultura occidental y moderna, las cuales han 
prevalecido sobre otras percepciones que han sido silenciadas, marginadas 
o que no han sido lo suficientemente consideradas en el mundo contem-
poráneo. En este orden, existe un acervo literario significativo proveniente 
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de las comunidades que retoma para su construcción los principios ontoló-
gicos relacionales propios del Pensamiento indígena. En muchas de estas 
producciones se restablecen los vínculos entre el humano y el mundo, al 
mismo tiempo que se reafirma la pertenencia de la poesía a la Tierra. Estas 
discusiones no sólo las prefiguramos como alternativas escriturales frente 
a las formas tradicionales de pensar lo natural, sino también como una 
apuesta para aportar a la discusión ya existente sobre la complejidad lite-
raria de América Latina y el Caribe. 

La inquietud por revisar las nociones ecocríticas responde a la inquietud 
misma por encontrar un lugar que nos permita comprender desde nuestra 
orilla las relaciones entre los seres, así como los imaginarios de lo natural 
en las literaturas indígenas. La noción la pensamos no en términos res-
trictivos, ni clasificatorios, sino como una voz que nos sitúa en el lugar 
del problema y que contribuye a relacionar las dinámicas que comparten 
las ecopoesías indígenas de América del Sur. En esta medida la noción es 
también un puente que vincula, acerca, sugiere y dibuja el camino para el 
lector en el territorio poético. Esta lectura situada implica, por supuesto, 
una doble huella: implica tener un pie en la literatura y otro en el territo-
rio (Glotfelty, 1996). Las nociones revisadas contrarío de ubicarnos en un 
lugar exótico, que ha sido el lugar predilecto de los grupos dominante en 
las narrativas sobre lo indígena, nos ubican desde el senti-pensar de las 
comunidades y desde el acontecer de su poesía.

Presentamos así en el siguiente apartado los orígenes de este enfoque 
teórico: el origen de la ecocrítica en los suelos anglófonos, pero también 
su arraigo en América Latina desde finales del siglo pasado. El arraigo 
en el territorio heterogéneo de América Latina le brinda a la ecocrítica 
una resignificación particular en su corpus, nociones y reflexiones al en-
frentarse a registros variados y nuevos, por lo que nos interesa en esta 
misma línea dilucidar cómo se han leído los problemas de la naturaleza, 
los seres y la vida en literaturas de los pueblos indígenas. Estas reflexio-
nes nos llevan más tarde a puntualizar en unas herramientas de análisis 
de los estudios ecocríticos que pueden servir de engranaje para aquellas 
investigaciones dedicadas a reflexionar sobre problemas similares en la 
ecopoesía amerindia. En las conclusiones del trabajo proponemos una 
apertura de la ecocrítica a otras reflexiones provenientes del campo cul-
tural y de otras disciplinas afines. Esta apertura resulta oportuna para 
la literatura indígena al estar imbricada a un devenir histórico, político, 
cultural y ontológico.
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La ecocrítica desde los suelos anglófonos y latinoamericanos

Los estudios ecocríticos se consolidan en la crítica anglófona aproximada-
mente en los años 1980-90 como una preocupación ante la inexistencia, o 
poca difusión, de los trabajos crítico-literarios enfocados en entender las 
relaciones existentes entre los humanos y su contexto natural. Cheryll Glo-
tfelty comenzó explicando esta preocupación en su memorable introduc-
ción a The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (1996) 
al comentar cómo las lecturas ecológicas a la literatura estaban quedando 
por fuera de los enfoques críticos de fin de siglo, negando así una realidad 
no sólo de los textos literarios, sino una realidad inmediata de todas las 
creaciones estéticas: 

If your knowledge of the outside world were limited to what 
you could infer from the major publications of the literary pro-
fession, you quickly discern that race, class and gender were 
the hot topics of the late twentieth century, but you would 
never suspect that the earth’s life support systems were un-
der stress. Indeed, you might never know that there was an 
earth at all. (Glotfelty, 1996, p. xvi)

La autora reconoce que existen otras disciplinas de las humanidades que des-
de los 70 empezaron a preocuparse por los temas medioambientales, mientras 
que en la crítica literaria tales preocupaciones no eran de gran relevancia: 
“while related humanities disciplines, like history, philosophy, law and reli-
gion have been “greening” since the 1970s, literary studies have apparently 
remained untinted by environmental concerns” (Glotfelty, 1996, xvi). A pesar 
de que existieron algunos trabajos críticos publicados para la época, estos no 
superaban, como menciona la crítica, las clasificaciones extrañas y el lugar 
incierto que prometen las entregas misceláneas de las revistas. 

Los trabajos y proyectos crítico-literarios que surgen en los 80 y los 90 
(Glotfelty cita los proyectos de Frederick O. Waage, Alicia Niteki, Harold 
Fromm, Glen Glove, Scott Slovic, Patrick Murphy, entre otros) abren ca-
mino a un término que dialoga con todas las formas posibles de análisis 
de la naturaleza: la ecocrítica, permitiendo así que una sola fuerza vocal, 
que reúne otros sonidos y otros ecos, superviva en la crítica literaria por 
ser una materia tan urgente para entender las literaturas del mundo. En este 
sentido, la ecocrítica viene a ser entendida como “the study of relationship 
between literature and the physical environment” (Glotfelty, 1996, p. xvi-
ii). Esta definición, que sugiere muchas otras, plantea preguntas de tipo:
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how is nature represented in this sonnet? What role does the 
physical setting play in the plot of this novel? Are the values 
expressed in this play consistent with ecological wisdom? 
How do our metaphors of the land influence the way we treat 
it? […] Do men write about nature differently than women 
do? […] In what ways and to what effect is the environmental 
crisis seeping into contemporary literature and popular cul-
ture?. (Glotfelty, 1996, xix)

Estas preguntas que, ante todo, exigen una posición del lector frente al texto, 
se fraguan en dos tradiciones que son las piezas fundacionales de este aparato 
crítico. Según Lawrence Buell (2005) estos estudios ecocríticos de la acade-
mia inglesa encuentran su rumbo en una tradición americana y en una tradi-
ción británica; en la primera, Buell sugiere pensar en Leo Marx con su obra 
The Machine and the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in Ameri-
can Culture (1964); y en la segunda, en Raymond Williams con The Country 
and the City (1973). Sin embargo, como aclara el mismo Buell, estos textos 
de Marx y Williams no están directamente comprometidos con una tradición 
literaria, sino más bien con otra económica y sociológica y, señala, como tam-
bién lo hace Glotfelty, que se podrían considerar otros dos textos que enfocan 
sus reflexiones en la creación literaria desde una perspectiva ecológica: The 
Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology (1972) de Joseph Meeker, 
por la tradición americana, y Romantic Ecology: Wordsworth and Environ-
mental Tradition (1991) de Jonathan Bate, por la tradición británica. Ambos 
trabajos marcaron un tono y un estilo en la investigación sobre la literatura 
ambiental al ser pioneros en considerar las representaciones de la naturaleza, 
en la poesía y en la literatura en general, como material de análisis crítico. Es-
tos estudios se preocupan en gran medida por unas representaciones clásicas 
de la naturaleza y exploran la escritura de grandes poetas en lengua inglesa 
como Henry David Thoreau (1817-1862), William Wordsworth (1770-1850), 
entre otros que tienen un lugar privilegiado en la cultura de Occidente.

En el camino, la academia anglófona ha encontrado necesario sumar otras 
voces distintas de las literaturas occidentales y de las representaciones 
clásicas de la naturaleza. Por ello, Joni Adamson y Scott Slovic (2009), 
en un conocido artículo sobre la ecocrítica y su relación con las realidades 
étnicas titulado “The Shoulders We Stand On: an Introduction to Ethni-
city and Ecocriticism” (2009), proponen que se debe unir a los discursos 
que plantean una relación entre naturaleza y literatura un tipo de “justicia 
medioambiental” que incluya las voces de los marginados, de los pobres, 
de los exiliados, de los indígenas, de las comunidades fronterizas, coloni-
zadas, o que resisten a la colonización, para, de esta manera, pasar de un 
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método centrado en la naturaleza de los blancos y de los europeos a otro 
abierto y multicultural que “explores all facets of human experiences from 
an environmental viewpoint” (Adamson y Slovic, 2009, pp. 6-7).

Adamson encamina el llamado que hizo Glotfelty en los años 90 sobre 
la necesidad de incluir en los estudios ecocríticos otras voces sobre la 
naturaleza distintas de las hegemónicas. En ese marco, la autora publica 
su libro American Indian Literature, Environmental Justice, and Ecocri-
ticism (2013), donde escribe su experiencia educativa con comunidades 
indígenas y explica cómo dicha experiencia le ha permitido repensar la 
naturaleza de las literaturas y culturas indígenas de Norteamérica. En el 
primer capítulo del libro titulado “The Road to San Simón”, así como en 
otros capítulos siguientes, Adamson reflexiona sobre las lecturas de los es-
tudiantes de la comunidad indígena Tohono o’odham a los textos literarios 
de autores nativos contemporáneos. Estos jóvenes, que pertenecen a una 
comunidad que como muchas otras ha resistido a años de experiencias de 
represión, traen a la interpretación literaria las vivencias de sus abuelos y 
otros familiares viviendo los abusos del estado: 

When I asked to them to read and respond to Louise Erdrich’s 
poem “Indian Boarding School: The Runaways”, for example, 
they wrote essays that included stories about grandparents, 
aunts, uncles, and parents who had either run away from U.S 
government boarding schools because the harsh treatment 
[...]. (Adamson, 2013, p. 22)

Esta experiencia que narra Adamson en su libro, la cual engloba las mi-
graciones constantes de miembros de las comunidades para protegerse del 
aparato criminal del estado, ofrece una idea de las realidades a las que se 
enfrentan las comunidades indígenas del continente americano y brinda una 
perspectiva más real que influye en la manera en que los discursos sobre la 
naturaleza y sobre las relaciones interespecies de los pueblos indígenas se 
insertan en el mundo contemporáneo. En este sentido, estas visiones sobre la 
naturaleza de las literaturas indígenas de Norte América, lejos de mirarlas de 
una forma exótica y paradisíaca, se tendrían que pensar, nos dice Adamson, 
en consecuencia, con las realidades de los pueblos indígenas que se man-
tienen en pie de lucha contra el sistema político y económico de los países. 
Ahora bien, todo este panorama da una idea sobre “why the development 
and practice of more multicultural ecocriticism matters” (Adamson, 2013, 
p.19) o, en otras palabras, sobre la importancia de hacer de la ecocrítica 
un campo que reúna múltiples voces, más allá de las hegemónicas y de las 
blancas, para entender la naturaleza en los textos literarios. 
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En América Latina los estudios ecocríticos surgen de una manera muy 
similar que en la academia inglesa. Son una serie de ensayos en números 
misceláneos y monográficos los que empiezan a reclamar una atención 
desde un punto de vista ambiental a las producciones estéticas latinoame-
ricanas: entre esas publicaciones pioneras, como ha visto la crítica, están 
el ensayo de Roberto Forns-Broggi titulado “Los dones que la naturaleza 
le regala a la poesía latinoamericana” (1998) y el ensayo de Jorge Pa-
redes y Benjamín McLean titulado “Hacia una tipología de la literatura 
ecológica en español” (2002). Aunque estos trabajos no se filian con el 
término ecocrítica, pues Paredes y McLean abogan más por una “literatura 
ecologista”, ambos ensayos definirán el rumbo de la relación literatura/
naturaleza en Hispanoamérica y marcarán el camino para los incipientes 
estudios ecocríticos en el territorio. 

En ambos ensayos existe una preocupación constante por la naturaleza en 
la poesía indígena latinoamericana. En el caso de Forns-Broggi (1998) las 
literaturas indígenas e indigenistas tienen una fuerte participación en un 
“don de la hospitalidad” y en un “don de la celebración” que la naturaleza 
le regala a la poesía, y a los que volveremos en detalle más adelante. Los 
valores que prevalecen en la poesía hospitalaria serán la acogida, la fra-
ternidad y el encuentro; mientras en la celebración prevalece la unión y la 
cercanía. Por su lado, Paredes y Mclean (2000) reflexionan sobre cómo los 
escritores indígenas, contrario de querer volver un pasado perdido, “tratan 
de mostrar al lector filosofías y sensibilidades alternativas ante el fracaso 
rotundo del humanismo europeo, en cuanto a la posibilidad de construir 
una vida mejor para el ser humano [...]” (p.29). Parte de esa alternatividad 
en las escrituras indígenas radica, según los autores, en la reapropiación 
de mitos o entes míticos que refutan una única manera de interacción entre 
el hombre y las especies que lo rodean. Tanto Forns-Broggi (1998) como 
Paredes y Mclean (2000) intuyen en la literatura de los pueblos una fuerza 
poética vinculada a unos principios constitutivos que regulan la vida hu-
mana y no-humana en las comunidades y que cuestionan no sólo las visio-
nes exóticas extremadamente divulgadas en la cultura sobre “lo indígena”, 
sino también que cuestionan la supremacía de las visiones occidentales 
sobre la naturaleza frente a un conjunto de percepciones que no han sido 
convocadas en los grandes discursos para pensar la vida.

La atención de Paredes y McLean a las literaturas indígenas del continente 
permite hablar, según Gisella Heffes (2013), de una ecocrítica realmente 
latinoamericana y distanciarse, de algún modo, de la tradición inglesa. Nos 
dice Heffes: “esta propuesta de lectura [la de Paredes y McLean] recon-
figura, hasta cierto punto, los límites de la ecocrítica en cuanto a campo 
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disciplinario emergente proveniente de Norteamérica e Inglaterra, exponien-
do sus límites al establecer los rasgos de una literatura propiamente latinoa-
mericana” (Heffes, 2013, p.56). De hecho, esta reconfiguración sucede de 
manera bilateral, pues al tiempo que crecen nuevas perspectivas para leer la 
poesía y la narrativa del territorio latinoamericano, se expanden los límites 
de los estudios ecocríticos que surgieron en la academia inglesa: 

la relación que se establece [entre ambas tradiciones] opera 
de manera recíproca y apunta hacia dos direcciones simultá-
neas, en cuanto se procura transportar el aparato crítico a un 
corpus literario diferente y, a su vez, imponer este conjunto 
variado de textos a la disciplina ecocrítica, demostrando la 
relación entre unos y otros. (Heffes, 2013, p. 52)

Posterior a estas publicaciones iniciales de Forns-Broggi y Paredes y 
McLean, la entrega del volúmen 33 del año 2004 de la revista Anales de la 
Literatura Hispanoamericana a cargo de Nialls Binns significó también un 
importante aporte al reunir, como él mismo lo dice en la presentación del 
número, “indagaciones de muy diverso talante respecto a las posibilidades 
de una ecocrítica en el contexto hispanoamericano” (Binns, 2004, p.12). 
La preocupación de lo indígena como un tema arraigado a lo latinoameri-
cano no cesa, por el contrario, artículos como el de Juan Manuel Fierro y 
Orietta Geeregat dedicado a explorar la memoria de la madre tierra en las 
obras de los poetas mapuches contemporáneos como Elicura Chiuailaf, 
Jaime L. Huenún, Leonel Lienlaf, entre otros, reafirma la existencia de una 
tradición escrita sobre la naturaleza que se funda en la memoria colectiva 
de las comunidades. Los autores del artículo hablan de unas poéticas ma-
puches que, con base en los recuerdos personales y ancestrales, 

constituyen la voz colectiva o el poder una palabra que no sólo 
denuncia, sino también sueña e imagina que es posible recu-
perar los vínculos perdidos con la madre tierra que es la ex-
presión de la reciprocidad de los hombres con la naturaleza en 
una actitud mágica y cósmica. (Fierro y Geeregat, 2004, p.79)

En la misma entrega de la revista aparecen otros aportes críticos igualmente 
valiosos como el que hace el ya mencionado Roberto Forns-Broggi y el 
del también mencionado Jonathan Bate, pero también Steven White, Niall 
Binns, entre otros. Estos artículos y ensayos pioneros que comenzaron a apa-
recer en América Latina en las publicaciones periódicas consolidaron libros 
como ¿Callejón sin salida?: la crisis ecológica en la poesía hispanoamericana 
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(2004) de Niall Binns que representa una voz activista y reflexiva desde la 
crítica literaria para repensar los problemas de la naturaleza en la poesía. A 
partir de estas publicaciones nacen investigaciones con enfoque ecocrítico 
en las ecopoesías del Cono Sur, de Centroamérica, de los Andes y de Espa-
ña, tal como ha apuntado Ronald Campos López (2018):

El predominio de estudios referidos a las ecopoesías de Parra, 
Cardenal, Belli, Ardijis, y Cuadra se debe a que dichos poe-
tas han sido los primeros en ser estudiados por Forns-Broggi 
(1998, 2012, 2016), Paredes y Mclean (2002), Binns (2000, 
2004, 2010) y White (2002, 2010, 2011, 2014). (p.196)

Estos primeros esfuerzos se han constituido como referentes imprescindibles 
al momento de abordar las poéticas latinoamericanas desde una perspectiva 
ecocrítica. A su vez, como hemos dicho páginas atrás, todos estos estudios 
no desconocen la importancia de pensar críticamente las representaciones de 
la naturaleza, las relaciones entre humanos y no-humanos, y las conexiones 
íntimas con la tierra en las producciones estéticas indígenas. Todos ellos han 
tejido reflexiones, ideas, conceptos y nociones para pensar la naturaleza en 
la poesía y en la narrativa indígena de nuestro continente. Esto ha permitido, 
de una forma u otra, (re)pensar sus escrituras desde una orilla más próxima 
a la realidad cultural de las comunidades y no desde una posición alejada del 
territorio y las ontologías de las comunidades. Son algunas de esas nociones 
las que presentamos a continuación y que, si bien no pueden arropar todas 
las producciones, sí pueden ser un punto de partida para problematizar la 
escritura de la naturaleza, de los seres humanos y no-humanos y la tierra en 
las ecopoesías indígenas de nuestro territorio.

Nociones de la ecocrítica para leer la poesía indígena 

Forns-Broggi (1998) comenta que los escritores latinoamericanos del ta-
lante de Octavio Paz, Gimarães Rosa, Horacio Quiroga, José María Ar-
guedas, entre muchos otros, comprendieron que “la naturaleza es más que 
un tema, una vibración vital y que la palabra se encarga, al menos por un 
instante, de recordar la experiencia maravillosa de la vida” (p.210). Subra-
ya el crítico limeño que esta preocupación por la naturaleza no se extendió 
a los estudios literarios de finales de siglo en América Latina, pues estos 
mismos han atendido a un pasado colonial que sigue reproduciendo los 
mismos estereotipos y las mismas miradas exóticas sobre la naturaleza 
muy distantes de las realidades estéticas de esas áreas culturales. Por eso, 
él encuentra relevante escribir sobre unos dones que la naturaleza le ha 
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regalado a la poesía latinoamericana como una manera de contrarrestar 
esa tradición colonial, para resaltar unas visiones del entorno que se desli-
gan del pensamiento eurocéntrico y urbano-céntrico, aun cuando desde las 
mismas ciudades y otros espacios complejos también se están generando 
unas poéticas de lo natural. 

El “don” es la gracia especial que no llega a la fuerza, sino que llega de 
improvisto, sin avisar. Forns-Broggi (1998) comenta que la naturaleza le 
ha dado en gracia a los poetas y las poetizas de América Latina el don de 
la voz femenina, el don del reparo, el don de la hospitalidad y el don de la 
celebración, para escribir sobre la tierra, los seres y la vida. A partir de un 
corpus significativo el crítico agrupa un conjunto de obras como centro de 
unas nociones que sirven de hoja de ruta para comprender las miradas poé-
ticas a la naturaleza en escala continental y que al mismo tiempo pueden 
configurar los estudios ecocríticos en América Latina y el Caribe (Campos 
López, 2018). El don del reparo, según Forns-Broggi, le ha sido otorgado 
a una poesía que denuncia las intervenciones extractivistas o de otra índole 
en las selvas o territorios habitados por grupos indígenas y no-indígenas. 
El don de la voz femenina se le ha otorgado a su vez a una poesía donde 
“el sujeto femenino se rehúsa a autodefinirse según la autoridad patriarcal, 
y más aún, a separarse de los terrenos naturales que suelen ser concebidos 
dentro de un dualismo de cultura/naturaleza que se acepta sin discusión” 
(Forns-Broggi, 1998, p.222). 

Si bien ambos dones, el del reparo y la voz femenina, podrían tener una 
participación significativa en la lectura de la poesía amerindia, nos interesa 
enfatizar en el don de la hospitalidad y en el don de la celebración. Estos 
últimos dialogan más de cerca y convergen con el pensamiento amerindio 
y con algunas concepciones ontológicas de los pueblos indígenas. El don 
que se la ha brindado a la poesía hospitalaria y de celebración es la gracia 
de la circularidad, la continuidad, la conexión del ser humano con el cos-
mos, la gracia de la convergencia y el encuentro. Ahora bien, este regalo 
de la naturaleza a la poesía resulta más cercano para los poetas indígenas, 
pues un gran conjunto de obras poéticas del Abya Yala se encuentra atrave-
sado por el principio de circularidad del universo e interdependencia entre 
todos los seres.

El don de la hospitalidad incluye el entorno en lo interno, el afuera en el 
adentro, el mundo exterior en el mundo interior. Para esto el poeta se vale 
de su capacidad sensitiva, pues describe el mundo como un testigo de la 
vida. Para esta poesía, Forns-Broggi (1998) piensa en el cuerpo humano 
como una casa, un oikos, que alberga otras vidas y otras existencias: es 
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un espacio habitable y habitado por otros seres-tierra y otros organismos 
no-humanos. Desde esta mirada, podrían caber en este don las transfor-
maciones y mutaciones: las aperturas no sólo del cuerpo, sino también de 
la mente a las otras formas posibles de existencia más allá de la humana.

 Si bien Forns-Broggi menciona poetas no-indígenas que exploran esa vi-
vencia del entorno en lo interno, sus reflexiones nos direccionan a pensar 
que los poetas indígenas o indigenistas cobran una presencia relevante 
en este don porque elaboran una poesía que parte de un territorio vivo y 
donde los humanos tienen la capacidad de filiar su existencia con los seres 
no-humanos. Para ilustrar esta escritura hospitalaria que toma como base 
el pensamiento de las comunidades Forns-Broggi propone las ecopoesías 
de Antonio Cuadra, de Nicaragua, y de Laureano Albán, de Costa rica, 
como susceptibles de ser entendidas desde este don. Ambos poetas, aun-
que no son nativos de una comunidad indígena, sí han intentado, siguiendo 
la lectura que hace Forns-Broggi, profundizar desde la poesía en la rela-
ción que tienen los pueblos indígenas con el territorio, pues han rescatado 
“milenarias sabidurías terrestres que han conservado mitos, leyendas y 
tradiciones autóctonas” (Forns-Broggi, 1998, p.220). 

Para el caso de Antonio Cuadra, Forns-Broggi (1998) nos dice que el poeta 
“desarrolla una fina amalgama entre las tradiciones indígenas y las mito-
logías grecolatinas y orientales” (p.220). Forns-Broggi (1998) pasa por el 
don de la hospitalidad las uniones que hace el poeta nicaragüense entre la 
historia del hombre y la vida vegetal, entre la vida de los pájaros y la rutina 
de los personajes humanos, pues “todos sus poemas se mezclan en una 
misma dirección cósmica” (p.220). El autor propone el libro Siete árboles 
contra el atardecer (1980) como la obra más acabada de Cuadra. Steven 
White (2014) profundiza esta mezcla cósmica y la unión entre las especies 
a través de la figura del chamán. White (2004) dice que “a lo largo de su 
obra, hay ejemplos de cómo Cuadra adopta la máscara del Chamán para 
profundizar su conocimiento de la flora y la fauna de Nicaragua” (p.49). 
En este sentido, las transformaciones de la voz chamánica del poeta nos 
permiten entender la vida humana más allá de lo humano en la medida en 
que el “yo” vive, desde el interior, con todos los seres del cosmos. 

En lo que respecta a la ecopoesía de Laureano Albán, Forns-Broggi (1998) 
también resalta la indagación que hacen obras del autor como Geografía 
invisible de América (1983) en las tradiciones indígenas del Popol Vuh, de 
Chilam Balam, entre otras comunidades y textualidades aborígenes. Desde 
este lugar, sus construcciones poéticas “sirven de contrapunto para trazar 
un mapa espiritual complejo donde destacan la tierra, la piedra, el viento, el 
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agua, el sol y el árbol” (Forns-Broggi, 1998, p.221). En este sentido, nueva-
mente desde una noción hospitalaria de la vida, Forns-Broggi interpreta la 
ecopoesía de Laureano Álban como una que reconoce un territorio construi-
do no únicamente desde la vida humana, sino también desde las vidas no hu-
manas. En esta misma línea, Aventín Fontana (2005) dice que en Laureano 
Albán: “la noche, el corazón, el jardín, pero también la luna y los árboles son 
elementos de un mismo entorno en el que el poeta experimenta la vivencia 
de lo trascendental que generosamente comparte con el lector” (p.209). 

En el don de la celebración, por su parte, prima la integración del uno al 
cosmos y, como en el don de la hospitalidad, se evita la clásica separación 
Cultura/Naturaleza. En este sentido, nos dice Forns-Broggi (1998) que 
“las yuxtaposiciones y coexistencias entre los ámbitos tradicionalmente 
separados exigen una perspectiva integracionista” (214). En otras palabras, 
la cultura del hombre que se entiende en gran parte de la tradición Occidental 
como contraria a la cultura de los animales y de los vegetales, tiene en el don 
de la celebración un diálogo armónico con todas las especies del mundo. El 
ejemplo que propone Forns-Broggi para ilustrar la celebración de la poesía 
es la escritura del poeta peruano José María Arguedas y, especialmente, se 
refiere al relato quechua/español “Huk Doctorkunaman Qayay” o “Llamado 
a algunos doctores”. El relato, siguiendo a Forns-Broggi, se configura como 
un llamado de atención a la cultura urbana o a la cultura industrializada 
por su separación o distanciamiento con la naturaleza. El tono imperativo 
que mantiene el hablante lírico indígena en el poema de Arguedas, nos dice 
Forns-Broggi, simboliza la urgencia de una visión de largo plazo que nece-
sita ser atendida: una visión que integra, o que “celebra”, la unión entre las 
especies como partes de un solo cuerpo. Escribe Arguedas en el relato: 

Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes. Quinientas flo-
res de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que tus ojos 
no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el día se 
mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, son mi carne. (Citado en 
Forns-Broggi, 1998, p. 215)

Hay otros trabajos críticos como los realizados por Lorenzo Aillapan y 
Ricardo Rozzi que, como ha señalado Campos López (2018), se han pre-
ocupado por ampliar el estudio de esta poesía celebratoria y hospitalaria. 
Aillapan y Rozzi (2004) analizan una mirada ornitológica o del mundo 
de las aves en la poesía mapuche de Lorenzo Aillapan, el hombre-pájaro 
mapuche. El análisis parte de la ética ambiental y social, del conocimien-
to ecológico tradicional y de la cosmovisión mapuche, todos como ejes 
articuladores de la poética del autor. Para Aillapan y Rozzi (2004) estos 
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poemas alados “nos acercan tanto a la ecología de los bosques del sur de 
Chile como al mundo valórico mapuche que conlleva una ética que inte-
gra las realidades ecológicas y culturales” (p.426). Nuevamente el análisis 
literario no se desliga, para el caso de las lecturas ecopoéticas, de la tierra, 
los sentimientos y las experiencias vitales del escritor indígena.

Lo interesante de este análisis desde el punto de vista metodológico yace 
en los constantes diálogos que hacen sus autores entre las ciencias y las 
humanidades como un ejercicio necesario, pertinentemente, y útil para 
comprender el sentido de los animales-aves en la poesía. Este diálogo 
interdisciplinar permite también reflexionar sobre la inutilidad de las fron-
teras al convivir en el análisis crítico tanto la ciencia occidental como la 
sabiduría mapuche, ambas unidas para descifrar las características de las 
aves, su relación con los humanos y con la tierra y para contribuir a la 
conservación de la cosmología de ese pueblo indígena. En este punto, el 
don de la hospitalidad y, aún, el don de la celebración, quedan manifies-
tos cuando los autores hacen explícito que en la poesía de Aillapan los 
animales y los humanos se congregan para los indígenas mapuches en los 
distintos espacios de la vida: “las aves y los seres humanos podemos cantar 
juntos, alegrarnos, mirarnos y querernos [...] [pues] compartimos los bos-
ques y la Tierra con las aves, quienes también forman parte del cotidiano 
vivir humano” (Aillapan & Rozzi, 2004, p.431). 

Otro estudio ecocrítico que se ha detenido a pensar en las literaturas indí-
genas de América Latina, que podría ofrecer unas herramientas conceptua-
les para aproximarse a ella, es el ya mencionado ¿Callejón sin salida?: la 
crisis ecológica en la poesía hispanoamericana (2004) de Niall Binns. En 
el apartado titulado “La respuesta indígena, los ecoteólogos y el ecofemi-
nismo”, el autor exalta las reflexiones filosóficas y poéticas de escritores 
como Leonardo Boff y Ernesto Cardenal para las cuales el mundo indí-
gena “sirve como una especie de muestra de una edad de oro ecológica 
y como un modelo para anhelada sociedad futura” (Binns, 2004, p.29). 
Esto debido a sus prácticas autosostenibles, a la experiencia vital de su 
poesía, sus percepciones sobre las relaciones humano y no-humano. Esta 
edad de oro ecológica de la que habla Binns se fundamenta principalmente 
en la idea de Leonardo Boff de que las comunidades indígenas proponen 
una religación de todos los elementos del cosmos. Binns recupera de estas 
reflexiones el concepto o la noción de “religación” como un volver a unir 
los vínculos naturales de la vida. La religación implica discutir con las 
visiones fragmentarias y antropocéntricas de la naturaleza no sólo de las 
culturas industrializadas, sino además de las culturas cristianas o cristiani-
zadas. Dice Binns (2004), siguiendo a Boff:
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El concepto clave aquí es la religación: al perder la noción de 
la vida como red, hemos quebrado los vínculos básicos. Se 
trataría, por tanto, de religarlos, usando como posible para-
digma las sociedades indígenas, ejemplares en su sabiduría 
ancestral, en su utilización y en su mística de la naturaleza, 
y en sus visiones tan ajenas a las occidentales, del trabajo, 
la fiesta y la danza. (p.29)

Para ilustrar esta religación en las literaturas indígenas de América Latina, 
Binns se detiene a pensar en la poesía de los oralitores mapuches Leonel 
Lienlaf y Elicura Chihuailaf, pero también la recopilación mítica k’iche’ 
maya, el Popol Vuh. Nos dice Binns (2004) sobre estas producciones: 

la oralitura mapuche de Lienlaf o de Elicura Chihuailaf presen-
ta sin estridencia una visión de la armonía, de ese orden que 
siempre han buscado los poetas modernos de Occidente. La 
aspiración analógica y mítica de los modernos y la búsqueda 
del arraigo son dones naturales para el hablante lírico. (30)

Como sucede en el estudio de Roberto Forns-Broggi (1998), aparece en 
Binns la palabra “don” para explicar un tipo de escritura que tiene una 
pertenencia con el entorno, con lo natural y con las especies más que hu-
manas. El don de la poesía aquí es religar los vínculos perdidos entre el 
hombre y los seres del cosmos, una gracia especial propia de la poética de 
Leonel Lienlaf o Elicura Chihuailaf. Esto es perceptible en obras como 
Recado confidencial a los chilenos (1999) del oralitor mapuche Leonel 
Chihuailaf, donde el relato de los abuelos sirve como vínculo material en-
tre el humano y el cosmos: “Sentado en las rodillas de mi abuela oí las pri-
meras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí, con los animales 
y con la gente” (Chihuailaf, 1999, p. 17). Estos recados son búsquedas 
poéticas para religar existencias que se han pensado fragmentadas desde el 
lenguaje y el pensamiento en las sociedades modernas, pero que en la obra 
de Chihuailaf coexisten las existencias humanas con aquellas no-humanas 
que “suelen esconderse en el viento” (Chihuailaf, 1999, p. 17).

Estas relaciones entre las especies humanas y no-humanas que se construyen 
desde las literaturas y desde las prácticas culturales indígenas generan, se-
gún Binns, una especie de “adelgazamiento del yo”. Desde esta perspectiva, 
el pensamiento “yo-centro” o antropocéntrico, que predomina en la cultura 
occidental, pasa a ser un pensamiento “eco-céntrico”, pues el “yo-centro” se 
troca por un “nosotros-cósmico”. Este “adelgazamiento del yo” que men-
ciona Binns nace de otro concepto de la ecocrítica denominado “estética de 
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la renuncia”, en inglés aesthetics of relinquishment, acuñado por Lawrence 
Buell, en el que el humano abandona los bienes materiales y la autonomía 
del “yo” para dejarse permear por otras existencias (Binns, 2004). En este 
punto, las nociones de adelgazamiento del yo, que menciona Binns, y la 
estética de la renuncia, que acuña Buell, permiten reflexionar también sobre 
la necesidad de una poesía contemporánea que se desligue cada vez más de 
objetos, para estar más cerca de los sujetos (humanos y no-humanos).

Un pie en la literatura y otro en la tierra

“La poesía en América, en Abya Yala, es descubrir, danzar y morir 
en el corazón de la vida” (López-Hernández, 2018, párr.16).

En esta revisión afinamos nuestra percepción sobre unas creaciones esté-
ticas indígenas o indigenistas que retoman para su construcción el vínculo 
sagrado del humano con lo no-humano animal, lo vegetal, con el territorio 
y con todas las existencias que, vivas o no, conforman el cosmos. En este 
contexto el poeta actúa como un eslabón activo en la red de relaciones 
entre los seres, como un sujeto que se encuentra afectado por el universo 
relacional que habita. En otras palabras, en las del poeta wayuu Miguel 
Ángel López Hernández (2018), entendemos el poeta en Abya Yala como 
un constructor de su poesía desde la más íntima célula de la vida (párr.16). 

Esta conexión con el territorio, con las especies y con la vida misma, hace 
de la literatura un espacio que va más allá de lo exclusivamente literario, 
y que entra en diálogo con los pensamientos que se construyen desde el 
territorio, con las percepciones de los seres y de las cosas, y con las prácti-
cas culturales de los grupos étnicos. Esta afirmación no implica desvalorar 
la literatura en sí misma, sino todo lo contrario, comenzar a entenderla 
como dice Jacques Derrida (2017): como “una institución ficticia que en 
principio le permite a uno decirlo todo” (p.117) y, que en ese decirlo todo, 
siguiendo con Derrida, ella misma como institución se desborda a otros 
campos que no son necesariamente literarios, y que para el caso específico 
de las literaturas indígenas, tiende a desbordarse hacia la cultura, la socie-
dad, las experiencias vitales, las percepciones del entorno, de los animales 
y de las plantas que tiene el autor. En otras palabras, hablamos de una 
literatura que tiende a desbordarse hacia la vida misma. 

En este sentido, la ecocrítica consciente de todas estas confluencias de 
pensamientos, escrituras y vivencias en las obras literarias no se sitúa 
como un método que entiende el texto por el texto mismo, o en una rela-
ción exclusiva del que escribe con lo escrito, sino que se posiciona como 
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otro que considera los materiales estéticos como producto de un pensar 
cultural de la naturaleza que hace parte de la vida misma de los artistas 
y que se manifiesta, consciente o inconscientemente, en sus poéticas de 
lo natural. Dicho de otro modo, como sucede con otras aproximaciones 
contemporáneas a los textos literarios, la ecocrítica mantiene una relación 
importante con la cultura, con la tierra, con el pensamiento filosófico, con 
el pensamiento político y con lo político del pensamiento, con su autor y 
su contexto, es un método que como bien ha señalado Cherry Glotfelty 
(1996) tiene “one foot in literature and the other on land” (p.xix). Enton-
ces, esta mirada orgánica de la ecocrítica alejada de toda pretensión purista 
“implica romper las nociones de la autonomía del texto literario y volver 
a examinar las relaciones entre la obra y su entorno” (Binns, 2004, p.17). 

Esta manera de operar del método ecocrítico, que va del mundo del texto al 
texto del mundo, nos enseña a su vez crear otros diálogos con disciplinas cer-
canas a las ciencias sociales como la antropología, la filosofía, los estudios 
culturales, entre muchas otras que se han preocupado por hacer una tradición 
sobre el problema de lo natural y por estudiar las relaciones entre humanos 
y animales, o humanos y vegetales en América. Esta interdisciplinariedad 
resulta muy útil a los estudios ecocríticos de las literaturas indígenas de 
América Latina, pues hablamos del estudio de un acervo literario que desde 
sus creaciones prehispánicas, pasando por sus cantos tristes de la conquista, 
hasta las escrituras contemporáneas, ha servido de correlato de las propias 
percepciones de la historia, de la vida en comunidad, de las luchas por el 
territorio y por la autonomía política, lingüística y de pensamiento, de las 
migraciones y de las luchas sociales, por lo que es un acervo que ha estado, 
directa o indirectamente, ligado a un devenir cultural y socio-histórico. 

En este orden de ideas, para los estudios ecocríticos, es necesario hablar, 
de la mano con Laura Barbas Rhoden (2004), de una ecocrítica de carácter 
“transnacional” que entable un diálogo ecológico con la filosofía, los estu-
dios culturales, la antropología y con otras disciplinas que permitan deve-
lar las realidades socio-políticas e históricas que atraviesan las creaciones 
estéticas y que configuran las interacciones entre los seres en sociedad. 
Una ecocrítica transnacional 

que incluya el diálogo ambientalista de la filosofía y de la 
crítica cultural de diversas tradiciones culturales-lingüísticas, 
como la latinoamericana, puede reconfigurar la ecocrítica de 
las metrópolis coloniales y neocoloniales, y fomentar entre 
los investigadores ecocríticos un desenvolvimiento intelec-
tual más honesto e inclusivo. (Barbas Rhoden, 2004, p.81) 
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Si tomamos en cuenta la discusión anterior, sería necesario pensar las re-
flexiones ecocríticas de la poesía indígena de la mano con las pesquisas 
históricas, investigaciones antropológicas, con la historia narrada y conta-
da por parte de las mismas comunidades, las cuales no lo entendemos como 
fuera de lo literario, sino como elemento ancilar en la construcción de la 
literatura. Sería conveniente, siempre que se pueda, pensar la literatura de 
los pueblos en diálogo con nociones como “Pensamiento amerindio” (Vi-
vieros, 2013), “Territorios de diferencia” y “Pluriverso” (Escobar, 2014), 
“Humanismo ampliado” (Duchesne-Winter, 2021), entre otros provenien-
tes del campo cultural, filosófico y antropológico que pueden alimentar las 
reflexiones de la crítica de la literatura.

Es claro que puede resultar arriesgado sintonizar las reflexiones de la 
ecocrítica con nociones tejidas desde las experiencias comunitarias. So-
bre todo, si consideramos que existen prácticas disimiles y pensamientos 
diversos en el territorio ancestral del Abya Yala. Sin embargo, pensamos 
también que la ecocrítica en lugar de oponerse a estas concepciones se 
armoniza con ellas, pues su principal búsqueda consiste en dialogar con 
el territorio que da forma a las experiencias estéticas. En este sentido, 
las nociones ecocríticas son receptivas al acontecer de las comunidades, 
a la posibilidad del encuentro, a las transformaciones, la apertura de los 
cuerpos, entre otros fenómenos que no son distintos al pensamiento de las 
comunidades, sino que se constituyen en sus principios de vida.

La ecocrítica entendida así podría significar un aporte mayor para para pensar 
la naturaleza y las relaciones entre los seres en la poesía indígena latinoame-
ricana. Sin embargo, hay que enfatizar que este aparto teórico y conceptual 
ha servido para pensar gran parte de las literaturas de determinadas zonas 
geográficas como la chilena, la mexicana, la peruana, entre otras próximas, 
por lo cual otras producciones estéticas igual de interesantes como aque-
llas que se producen en el Caribe han sido menos exploradas desde estas 
perspectivas. De ahí que Campos López considere que “las producciones 
ecopoéticas de estas áreas [del Caribe] invitan a que se las explore desde las 
claves heterogéneas que la ecocrítica propicia” (p.197) para contribuir no 
sólo a expandir la bibliografía ecocrítica latinoamericana, sino también para 
develar las realidades estéticas y ecológicas de estas producciones.

La aproximación desde la ecocrítica a la literatura indígena del Caribe 
podría dar cuenta de unos materiales estéticos que se construyen principal-
mente desde la diferencia y que quiebran, al mismo tiempo, para pensar 
con Duchesne-Winter (2012), las visiones totalizadoras y hegemónicas del 
Caribe. La hospitalidad, la religación, la celebración, el adelgazamiento 
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del yo, el ecocentrismo, en lugar del egocentrismo, la estética de la renun-
cia, entre otras nociones revisadas en nuestro trabajo podrían ser la base 
para descubrir un territorio caribeño heteróclito, complejo y que destaca 
por las visiones alternativas sobre la vida, el cosmos, lo humano y lo hu-
mano, el territorio y la poesía misma. Con esta mirada, la ecocrítica podría 
evidenciar un territorio donde lo indígena contrario de ser un registro me-
nor, potencia el nivel de interpretación de lo caribeño y, por extensión, de 
lo latinoamericano1. 

Referencias

Adamson, J y Slovic, S. (verano, 2009). “The Shoulders We Stand On: an 
introduction to ethnicity and ecocriticism”. Multi-Ethnic Literatures of 
the US, MELUS 34(2), pp. 5-24. 

Adamson, J. (2001). American Indian Literature, Environmental Justice, 
and Ecocriticism. The Middle Place. Tucson: The University of Ari-
zona Press.

Aillapán, L y Rozzi, R. (2004). “Una etno-ornitología mapuche contem-
poránea: poemas alados de los bosques nativos de Chile”. Ornitología 
Neotropical 15, pp. 419-434. 

Almandós, L; Acosta Peñaloza, C; Viviescas, V. (2022). “Una introducción 
posible a las literaturas indígenas contemporáneas en América Latina y 
el Caribe”. Literatura: teoría, historia, crítica 22(2), pp.11-2. 

Apüshana, V. (16/12/2020). “El pensamiento mágico de América”. Festi-
val Internacional de Poesía de Medellín. 2018. Web. En: https://www.
festivaldepoesiademedellin.org/es/Escuela/XIV/vito.html 

Aventín Fontana, A. M. (2015). “Cósmica quietud: apuntes para una lec-
tura ecocrítica de la poesía de Laureano de Albán”. Boletín Millares 
Carlo 31, pp. 204-219. 

Barbas-Rhoden, L. (2004). “Hacia una ecocrítica transnacional: aportes de 
la filosofía y crítica cultural latinoamericanas a la práctica ecocrítica”. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 40(79), pp. 79-96. 

Binns, N. (2004). ¿Callejón sin salida?: la crisis ecológica en la poesía 
hispanoamericana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

Binns, N. (2004). “Acercamientos ecocríticos a la literatura hispanoameri-
cana”. Anales de Literatura Hispanoamericana (33), pp. 7-4.

1. En el trabajo de pregrado “Una lectura ecocrítica de la literatura wayuu” (2021) nos preocupamos por dar continuidad y 
utilidad a estas herramientas de la ecocrítica a través del análisis de la obra del poeta wayuu Miguel Ángel López-Hernández 
(Vito Apüshana/Malohe). El trabajo fue presentado ante la Facultad de Ciencias de la Educación y el programa de Licenciatura 
en español y literatura de la Universidad del Atlántico. 

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Escuela/XIV/vito.html
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Escuela/XIV/vito.html


Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

rEvisión dE nocionEs Ecocríticaspara lEEr la poEsía indígEna En américa latina y El cariBE60

Buell, L. (2005). The future of environmental criticism: environmental cri-
sis and literary imagination. Hoboken, New Jersey: Wiley-Blackwell. 

Campos López, R. (2018). “Estudios sobre la ecopoesía hispánica contem-
poránea: hacia un estado de la cuestión”. Artifara (18), pp. 169-204. 

Chihuailaf Nahuelpán, E. (1999). Recado confidencial a los chilenos. San-
tiago: Lom Ediciones. 

Derrida, J. (2017). “Esa extraña institución llamada literatura: Una entre-
vista de Derek Attridge con Jacques Derrida”. Traducido por Vicenç 
Tuset. Boletín de Teoría y Crítica Literaria 18, pp. 115-150.

Duchesne Winter, J. (2012). Caribe interior excéntrico: un asomo a un es-
pacio wayuu. Aguaita, (24), pp. 100-109.

Duchesne-Winter, J. (Marzo del 2021). “Descargando de la nube H”. En: 
S, Figueroa. Round Table: Vegetal Plots in Latin American Literature 
[evento virtual]. Evento virtual llevado a cabo en el King Juan Carlos I 
Spain Center, NYU. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?-
v=7Uc2NWgsW80&t=2328s

Escobar, A. (2014). Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre el 
desarrollo, territorio y diferencia. Medellín: Ediciones UNAULA

Fierro, J. M y Geeregat V, O. (2004). “La memoria de la madre tierra: el 
canto ecológico de los poetas mapuches”. Anales de la literatura His-
panoamericana 33, pp. 77-84. 

Forns-Broggi, R. ¿Cuáles son los dones que la naturaleza le regala a la 
poesía latinoamericana?. Hispanic Journal 19.2 (1998): 209-238. 

Glotfelty, C. (1996). “Introduction: literary Studies in an Age of Environ-
mental Crisis”. En Cheryll Glotfelty y Harold Fromm. (eds). The Ec-
ocriticism Readers. Landmarks in Literary Ecology. Athens: The Uni-
versity of Georgia Press, pp. xv-xxxvii. 

Heffes, G. (2013). “Introducción”. Políticas de la destrucción/Poéticas de 
la preservación: Apuntes para una lectura (eco)crítica del medio am-
biente en América Latina, pp. 21-79. Rosario: Beatriz Viterbo Editora 

Lubo, O. (2021). Una lectura ecocrítica de la literatura wayuu [tesis de 
pregrado]. Universidad del Atlántico

Paredes, J y Mclean, B. (2000). “Hacia una tipología de la literatura ecoló-
gica en español”. Ixquic, pp. 1-37. Impreso. 

Viveiros de Castro, E. (2013). La mirada del jaguar: introducción al pers-
pectivismo amerindio (entrevistas). Buenos Aires: Tinta Limón.

White, S. (2004). “Ecocrítica y chamanismo en la poesía de Antonio Cua-
dra”. Anales de la literatura Hispanoamericana 33, pp. 49-64.



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

Del Boom latinoamericano al Sex Bomb cubano 

Minimalismo y realismo  
sucio en Pedro Juan  
Gutiérrez

Del Boom latinoamericano al Sex Bomb cubano 

Minimalismo y realismo  
sucio en Pedro Juan  
Gutiérrez

Alejandro Del Vecchio*
Universidad Nacional de Mar del Plata

DOI: https://doi.org/10.15648/cl..34.2021.3340

* Magíster en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). Ayudante graduado en “Literatura y 
cultura latinoamericanas 2”, miembro del grupo de investigación “Literatura y Cultura Latinoamericanas” dirigido por la Dra. 
Mónica Marinone (UNMDP-CELEHIS) e integrante de la Red de Estudios Latinoamericanos Katatay. Profesor asociado en la 
cátedra de “Gramática castellana” en la Universidad CAECE. Correo electrónico:adelvecchio@mdp.edu.ar

Recibido: 28 de octubre de 2021  *  Aprobado: 13 de junio de 2022

¿Cómo citar este artículo?
Del Vecchio, A. (julio-diciembre, 2021). Del Boom latinoamericano al Sex Bomb cubano. Minimalismo 
y realismo sucio en Pedro Juan Gutiérrez. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamericana, (34), 
61-78. Doi: https://doi.org/10.15648/cl..34.2021.3340



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

dEl Boom latinoamEricano al sEx BomB cUBano minimalismo y rEalismo sUcio En pEdro JUan gUtiérrEz62

Resumen
La autofiguración exhibicionista de Pe-
dro Juan Gutiérrez y otros “realistas 
sucios”, pródiga en proezas sexuales, 
simboliza una suerte de rito de pasa-
je desde las poéticas del Boom lati-
noamericano hacia otra que concibe 
el autor como Sex Bomb. Dicha au-
tofiguración se articula no sólo en los 
textos ficcionales, sino también desde 
las entrevistas y videolits, y el sitio web 
y el blog del cubano, que refuerzan la 
imagen de amante tropical a través de 
fotografías, filmaciones y testimonios. 
Por medio de este señuelo, Gutiérrez 
inunda el mercado editorial europeo 
para revelar el Zeitgeist de la Cuba de 
los ’90, cuyas marcas de lo real por an-
tonomasia son el hambre y la carencia.

Palabras clave: literatura cubana; 
Pedro Juan Gutiérrez; minimalismo; 
realismo sucio

Abstract
The exhibitionist auto-figuration of 
Pedro Juan Gutiérrez and other “dirty 
realists”, prodigal in sexual prowess, 
symbolizes a sort of rite of passage 
from the poetics of the Latin Ameri-
can Boom to another where the au-
thor is conceived as Sex Bomb. This 
auto-figuration is articulated not only 
in the fictional texts, but also from the 
interviews and videolits, and the web-
site and the blog of the Cuban, which 
reinforce the image of a tropical lover 
through photographs, filming and tes-
timonies. Through this lure, Gutiérrez 
floods the European publishing market 
to reveal the Zeitgeist of the Cuba of 
the ‘90s, whose marks of the real by 
antonomasia are hunger and lack.

Key words: Cuban Literature; Pe-
dro Juan Gutiérrez; Minimalism; Dirty 
Realism
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1. Introducción: un caribeño Bukowski, un habanero Henry Miller

En la contratapa de las ediciones publicadas por Anagrama de Trilogía 
sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez,1 se incluye el ex-
tracto de una reseña que define al escritor cubano como “una especie de 
caribeño Bukowski o de habanero Henry Miller”. Esta falsa disyuntiva (la 
fórmula sugiere equivalencia) instala a Gutiérrez en una familia tutelar 
(sin dudas muy conveniente para el mercado) cuya elección lo inscribe 
como heredero de una estética controvertida. Pocos años después de la 
aparición en España de sus primeros textos, el propio Gutiérrez reacciona 
no sin cierto rechazo frente a ambas figuras. “Alguien me regaló Trópico 
de Capricornio y he intentado leerlo. Pero no me gustó”, dice sobre Miller. 
Y ante una pregunta sobre las comparaciones con Bukowski, el cubano 
responde: “Tiene razón, me lo dicen mucho en España, pero no estoy de 
acuerdo. Sus personajes son desolados, tristes, perdedores sin esperanza” 
(Azancot). Este gesto inicial, propio de quien necesariamente ambiciona 
autoconstruirse en el campo (en el mercado) literario como una figura do-
tada de excepcionalidad, muta posteriormente en un guiño cómplice hacia 
los editores. Ya en una entrevista más reciente, un Gutiérrez consagrado 
como long seller confirma sin reservas:

Eso del “Bukowski cubano” es una etiqueta comercial que 
inventaron en Anagrama. Yo ni lo había leído. Cuando vi la 
portada de mi novela en Madrid en la que me comparaban 
con él, me pregunté: ¿quién carajos será ese Bukowski? 
Herralde me regaló doce libros de Bukowski. Y sí, al final me 
pareció un gran escritor. Más allá de los apodos comerciales 
(“el Henry Miller tropical”, “el Bukowski habanero”, “el nuevo 
Reynaldo Arenas”), crecí leyendo a los clásicos cubanos. A 
Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, Arenas, Piñera y 
Sarduy (Molina).

En un reportaje previo, ya lejos de la negación inicial, Gutiérrez se pos-
tulaba como sucesor natural del creador de Henry Hank Chinaski: “Un 

1. Pedro Juan Gutiérrez (1950) nació en Pinar del Río (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus relatos se distinguen: Trilogía 
sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne 
de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la serpiente (2006), Fabián y el caos (2015) y Estoico y frugal 
(2019). Ha escrito varios volúmenes de poesía, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados (1996), 
Fuego contra los herejes (1998), Lulú la perdida (2008), Morir en París (2008), Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad 
(2012), El último misterio de John Snake (2013) y la compilación La línea oscura, poesía seleccionada, 1994-2014 (2015). En 
1991 ganó el Premio Nacional de Periodismo con sus Crónicas de México; en el año 2000 obtuvo el Premio Alfonso García-
Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de perro. Su blog: http://
pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar.
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tipo desenfadado, que convirtió su propia vida en una obra de arte per-
durable. Y no lo reconocen en USA. En los medios académicos nadie lo 
considera. Murió en 1994. Por cierto, él murió en marzo de ese año, creo, 
y en septiembre yo empecé a escribir la Trilogía sucia. ¿Casualidad?” 
(Izarra), se pregunta Gutiérrez en alusión a Charles Bukowski. Esta am-
bigüedad frente al escritor norteamericano se fundaría en la tensión entre 
el reconocimiento de las influencias de quien para Gutiérrez es un “gran 
escritor” y la necesidad de posicionarse como un narrador con rasgos 
distintivos y, además, cubano.

En este sentido, Jorge Herralde, desde Anagrama, opera para singularizar 
a Gutiérrez más allá de las comparaciones promovidas por la propia edi-
torial. Así, incluye en su libro Por orden alfabético. Escritores, editores, 
amigos (2006), un texto de 2004 titulado “Pedro Juan en el ring”, en donde 
sostiene que Gutiérrez ha convertido el barrio de Centro Habana en un 
“espléndido territorio literario” o mejor, lo ha reconstruido narrativamente 
como “en una Comedia Humana a lo Balzac pero en cubano y concentra-
do” (Herralde). Luego destaca la peculiaridad de una voz que “a golpe de 
ron, música y sexo” evade el registro del “panfleto político anticastrista 
de indignación previsible” y también el de los “culturalistas herederos de 
Lezama Lima, con frecuente sobredosis de aderezos barrocos y volutas 
rococó” (Herralde). Más adelante, sin embargo, Herralde confirma que el 
título Trilogía sucia de La Habana funciona como un guiño doble: remite 
a la célebre The New York Trilogy (1987), de Paul Auster, y a la vez a la 
categoría de “realismo sucio”. La condición de autobiografía (autoficción) 
fragmentada del llamado ciclo de Centro Habana,2 en tanto constituye un 
continuum narrativo, explica para Herralde el éxito del cubano, porque 
propone “otro tipo de lectura, más directa y confianzuda […] al igual que 
los libros de cuentos de Bukowski”. Acaso de esta circunstancia (y de la 
elevada carga erótica de los textos) deriva que Rafael Chirbes le confesara 
a Herralde que mientras lees Trilogía sucia de La Habana “no sepas si 
suicidarte, vomitar o ponerte a hacer una paja” (Herralde), frase que ade-
más inscribe los relatos de Gutiérrez en ese “peligroso género” que para 
Rousseau es el de los “libros para leer con una sola mano”.

Juan Antonio Masoliver Ródenas, por su parte, en uno de los primeros 
textos críticos publicados sobre esta trilogía, propone otros dos antece-
dentes de la literatura de Gutiérrez: la “fuerte carga sexual” de la escritura 
de Reinaldo Arenas y el “sórdido mundo de la realidad cotidiana” de Zoe 

2. El ciclo (o saga) de Centro Habana está conformado por los siguientes textos: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de 
La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro (2003).
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Valdés. La singularidad de Gutiérrez reside para Ródenas, sin embargo, 
en que no escribe con el sentido de comunidad de la diáspora3 o desde el 
exilio, sino desde la Cuba castrista. Más adelante, afirma:

[…] los relatos no pertenecen a ninguna tradición literaria 
visible. Hay un homenaje antirretórico a Lezama Lima. De 
Cabrera Infante aparece el mundo de las azoteas y los 
cuartos de La Habana para un infante difunto o la visión del 
trópico identificada con el bolero. Bukowski y Allen Ginsberg, 
[…] representan una identificación con la rebeldía y el incon-
formismo del narrador (Masoliver Ródenas).

En el volumen póstumo Entre paréntesis,4 de Roberto Bolaño, editado por 
Ignacio Echevarría (crítico literario y amigo del chileno, además de editor), 
se incluye otro texto breve dedicado a Gutiérrez titulado no casualmente “El 
Bukowski de La Habana”. Bolaño advierte con sagacidad la ambivalencia de 
este mote. Bukowski no solo ha caído en el descrédito total en los últimos 
años, sino que aunque “fue un excelente poeta” y como cuentista “es autor de 
algunos textos notables”, “como novelista nunca brilló a gran altura” (213). 
Después Bolaño rescata los rasgos compartidos por ambos escritores: “una 
vida de múltiples trabajos, […] un éxito tardío, una escritura sencilla […], 
unos temas comunes, como las mujeres, el alcohol y la lucha por sobrevivir 
una semana más” (213). La otra protagonista de los cuentos de Gutiérrez, para 
Bolaño, es una Habana en “estado comatoso” o mejor, “anémica y afiebra-
da”, “en donde hablar de Revolución ya ni siquiera funciona como un chiste” 
(213). La operación del chileno es doble: afirma el linaje bukowskiano de la 

3. William Safran define el concepto de diáspora a partir de las siguientes características: “1) they, or their ancestors, have been 
dispersed from a specific original “center” to two or more “peripheral” or foreign, regions; 2) they retain a collective memory, 
vision, or myth about their original homeland –its physical location, history, and achievements; 3) they believe that they are 
not –and perhaps cannot be– fully accepted by their host society and therefore feel partly alienated and insulated from it; 4) 
they regard their ancestral homeland as their true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or 
should) eventually return –when conditions are appropriate; 5) they believe that they should, collectively, be committed to the 
maintenance or restoration of their original homeland and to its safety and prosperity; and 6) they continue to relate, personally 
or vicariously, to that homeland in one way or another, and their ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly 
defined by the existence of such a relationship” (Safran 83-84). “1) Ellos, o sus ancestros, se han dispersado desde un “centro” 
específico original a dos o más regiones “periféricas” o extranjeras; 2) conservan una memoria colectiva, una visión o un mito 
sobre su patria original: su ubicación física, historia y hazañas; 3) creen que no son (y tal vez no puedan serlo) plenamente 
aceptados por la sociedad que los acoge y, por lo tanto, se sienten en parte alienados y aislados de ella; 4) consideran su 
patria ancestral como su hogar auténtico e ideal, y como el lugar al que ellos o sus descendientes eventualmente regresarían 
(o deberían regresar) cuando las condiciones fueran apropiadas; 5) creen que deberían comprometerse colectivamente con 
el mantenimiento o la restauración de su tierra natal, y con su seguridad y prosperidad; y 6) continúan relacionándose con la 
patria, personal o indirectamente, de modos diversos, y su conciencia y solidaridad etnocomunales se definen sobre todo por 
la existencia de tal relación” (mi traducción). Guillermo Cabrera Infante, por su parte, describe a los escritores de la diáspora 
cubana del siguiente modo: “En el extranjero lejos de la isla, en el exilio y por razones desconocidas se hicieron conocidos y se 
convirtieron no sólo en escritores eminentes sino, en uno o dos casos, escritores de genio. A muchos de ellos no sólo les debemos 
la literatura cubana sino que ellos son nuestra tradición y su realización nuestra posibilidad. Ellos son Cuba: mucho más que una 
isla, que una geografía y una historia” (Cabrera Infante 288-289).
4. Este volumen recopila ensayos, artículos literarios y discursos escritos por Bolaño entre 1998 (fecha de publicación de Los 
detectives salvajes) y 2003 (año de su muerte).
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poética de Gutiérrez (recordemos que Bolaño publica también en Anagrama) 
y, a la vez, continúa su conocida tarea de impugnación y demolición del Boom 
latinoamericano. “Escritor priápico por excelencia”, “Prometeo sexual desen-
cadenado”, epítetos de Bolaño, quien pondera los cuentos del cubano, ya que 
son “más reales y auténticos” y a menudo están “mucho mejor narrados que 
muchos cuentos de autores llamados serios por la crítica, que aún se debaten 
en las cada vez más pestilentes aguas del boom” (214). 

Esta filiación múltiple de la escritura de Gutiérrez, focalizada mucho menos 
en Miller que en Bukowski, a partir de la noción de “realismo sucio” (y pro-
puesta como se ve desde distintas perspectivas y con matices diversos) resulta 
muy efectiva en términos de mercado, pero teóricamente equívoca y acaso 
poco explicativa. Aunque hay una coincidencia general en considerarla solo 
una etiqueta propia de la mercadotecnia editorial, no puede ignorarse que el 
núcleo del sintagma remite al realismo, concepto poderoso y polisémico para 
la historia y la crítica de la literatura. A grandes rasgos habría, en principio, dos 
grandes modos de considerar el realismo en el arte, dice María Teresa Gramu-
glio. Realismo “como esa actitud que busca alcanzar alguna semejanza con lo 
real, y por lo tanto como una modalidad que atraviesa los siglos, o bien como 
un concepto que remite a un período delimitado de la historia del arte y de la 
literatura, y por lo tanto como una modalidad específica del siglo XIX” (16). 

¿Cuál sería entonces la novedad introducida por los cultores de este supues-
to realismo “sucio”? ¿Los textos de Gutiérrez (o los de Miller y Bukowski) 
son más “sucios” que los de Rabelais (y su escatología hiperbólica), los de 
Sade (y su sexualidad extrema vinculada al goce y al crimen) o Zola (y su 
representación sórdida de las clases bajas), por citar unos pocos ejemplos? 
Ya Stendhal, a comienzos del siglo XIX, dictamina: “Un roman est un miroir 
qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des 
cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route”5 (Clouard 139). La novela 
realista decimonónica, para Stendhal, refleja por igual la pureza y la suciedad. 
Curiosamente, muchísimas décadas después, Pedro Juan Gutiérrez utiliza otra 
metáfora vial para referirse a su material narrativo y adscribir a una estética 
realista: “Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. 
La agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer 
sobre la página en blanco” (Gutiérrez 103). El procedimiento descripto parece 
prescindir utópicamente de toda mediación entre lo “real” y el papel, y por lo 
tanto, de todo artificio. Si admitimos, entonces, la “actitud realista” de Gutiér-
rez, queda por develar la singularidad y el alcance del adjetivo “sucio”. 

5. “Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. A veces refleja en nuestros ojos el cielo azul, a veces el barro de 
los lodazales de la carretera” (mi traducción).
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2. Pero entonces, ¿qué mierda es el “realismo sucio”?

El término Dirty Realism fue propuesto en 1983 por el crítico Bill Buford 
en el número ocho de la revista británica Granta para designar una nueva 
generación de escritores norteamericanos que, desde estéticas realistas, 
abordan el lado intrascendente y acaso sombrío de la vida contemporánea. 
“This is a curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life”,6 
dice Buford. Un “realismo sucio” que párrafos atrás había descripto como:

[…] a fiction of a different scope –devoted to the local details, the 
nuances, the little disturbances in language and gesture– and it 
is entirely appropriate that its primary form is the short story and 
that it is so conspicuously part of the American short story revi-
val. But these are strange stories: unadorned, unfurnished, low-
rent tragedies about people who watch day-time television, read 
cheap romances or listen to country and western music. They 
are waitresses in roadside cafés, cashiers in supermarkets, 
construction workers, secretaries and unemployed cowboys. 
They play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in che-
ap hotels. They drink a lot and are often in trouble: for stealing 
a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are from 
Kentucky or Alabama or Oregon, but, mainly, they could just 
about be from anywhere: drifters in a world cluttered with junk 
food and the oppressive details of modern consumerism (5).7

El adjetivo “sucio” carece en esta descripción de connotaciones escatológicas 
o higienistas. Tampoco denota, en este caso, la presencia temática de basura, 
suciedad o pornografía en los textos. Remite, más bien, a las “manchas” o “im-
purezas” de la vida cotidiana y sus objetos y protagonistas, y a sus pequeñas 
historias despojadas de valores culturales. Michael Hemmingson lo expresa 
mediante un juego de palabras: “the study of ordinary American life as repre-
sented by extraordinary American fiction” (5).8 Bill Buford, por otra parte, 
deriva implícitamente este supuesto nuevo realismo del estilo minimalista:

6. “Se trata un peculiar realismo sucio sobre el lado visceral de la vida contemporánea” (mi traducción).
7. “[…] una ficción de alcance diferente –fiel a los detalles locales, a los matices, a las pequeñas perturbaciones en el lenguaje 
y el gesto– y resulta del todo apropiado que su forma principal sea el cuento y que sea tan notoriamente parte del renacimiento 
del cuento estadounidense. Pero son historias novedosas: sin adornos, despojadas, tragedias de poca monta sobre personas 
que ven televisión todo el día, leen novelas baratas o escuchan música country y western. Son camareras en cafés al costado 
de la ruta, cajeros en supermercados, obreros de la construcción, secretarias y vaqueros desempleados. Juegan al bingo, 
comen hamburguesas con queso, cazan venados y se hospedan en hoteles baratos. Beben mucho y con frecuencia se meten en 
problemas: por robar un auto, romper una ventana o robar una billetera. Son de Kentucky, Alabama u Oregón, pero, sobre todo, 
podrían ser de cualquier lugar: vagabundos en un mundo atestado de comida chatarra y de detalles opresivos del consumismo 
moderno” (mi traducción).
8. Subrayado por mí.
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[…] it is realism so stylized and particularized –so insistently 
informed by a discomforting and sometimes elusive irony– 
that it makes the more traditional realistic novels of, say, 
Updike or Styron seem ornate, even baroque in comparison. 
Many, like Richard Ford, Raymond Carver, or Frederick Bar-
thelme, write in a flat, ‘unsurprised’ language, prod down to 
the plainest of plain styles. The sentences are stripped of 
adornment, and maintain complete control on the simple ob-
jects and events that they ask us to witness; it is what’s not 
being said –the silences, the elisions, the omissions– that 
seems to speak most. It is, as Frank Kermode has observed 
of Raymond Carver in particular, a “fiction so spare in manner 
that it takes time before one realized how completely a whole 
culture and a whole moral condition are being represented by 
even the most seemingly slight sketch” (5).9

Buford enfatiza el estilo despojado de la escritura de los “realistas sucios”, 
seguramente en oposición al sentido lúdico de la literatura posmoderna, 
más permeable a los devaneos intelectuales. 

Según Costa Picazo, el diccionario de términos literarios de Oxford Univer-
sity Press define el minimalismo como un “estilo o efecto literario basado en 
la restricción de los contenidos al mínimo de elementos necesarios. Se ca-
racteriza por el carácter despojado, austero, de vocabulario y situación, y una 
reticencia rayana en el silencio” (74). Como ocurre con la transposición li-
teraria de la fórmula “realismo mágico”, el término “minimalismo” también 
proviene del arte. Fue acuñado por Richard Wollheim, quien en un artículo 
denominado “Minimal Art” lo empleó para describir obras de contenido ar-
tístico mínimo (74). Esta tendencia, originada en New York en la década del 
‘60, se caracteriza por la simplicidad estructural y la economía de medios, 
rasgos estilísticos sin duda presentes en Henry Miller, Charles Bukowski 
y Pedro Juan Gutiérrez. Sin embargo, en otros aspectos el minimalismo se 
distancia con claridad de poéticas como las de los autores mencionados. Si 
en el arte minimalista “el foco es el objeto, desprovisto de connotaciones 
sociales o políticas, de ideas, emociones o valores” y “el artista elimina su 

9. Es un realismo tan estilizado y singularizado, tan insistentemente permeado por una incómoda y en ocasiones esquiva 
ironía, que hace que las novelas realistas más tradicionales de, por ejemplo, Updike o Styron parezcan adornadas, incluso 
barrocas en comparación. Muchos, como Richard Ford, Raymond Carver o Frederick Barthelme escriben en un lenguaje plano, 
“sin sorpresas”, bajan hasta el más simple de los estilos simples. Las oraciones aparecen despojadas de adornos y mantienen 
un control completo sobre los objetos y eventos simples que nos invitan a atestiguar; es lo que no se dice, los silencios, las 
elecciones, las omisiones, lo que parece hablar más. Es, como Frank Kermode ha observado en particular en Raymond Carver, 
una “ficción de estilo tan escueto que lleva tiempo darse cuenta de que una cultura entera y una condición moral completa están 
representadas incluso por el bosquejo más breve” (mi traducción).
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personalidad: no busca expresarse ni entenderse a sí mismo por medio de su 
obra” (Costa Picazo 74), en la literatura del “Período Especial” cubano, por 
ejemplo, el contexto sociopolítico y la subjetividad del narrador emergen a 
la superficie de los textos para exhibirse sin reparos.

Pero como se ve, ni Bukowski ni Miller aparecen mencionados (ni antolo-
gados) en el número citado de Granta ni tampoco en el diecinueve, de 1986, 
titulado sugestivamente “More Dirt: The New American Fiction”. Hem-
mingson sugiere múltiples razones para explicar la ausencia de Bukowski 
en las antologías de Granta. Aunque para antes de 1986 muchos académi-
cos consideran al escritor nacido en Alemania verdadero padrino del Dirty 
Realism, otros menosprecian su literatura acusándola de “baja cultura”. 
Asimismo, problemas con los derechos de publicación –su editora Black 
Sparrow Press es célebre por su proteccionismo extremo– pueden haber 
impedido su aparición en la revista. Incluso no es imposible que el propio 
Bukowski haya rechazado la participación a causa de su antiacademicismo 
y justamente para evitar que lo asociaran al término Dirty Realism.

Más allá de las ausencias de Miller y Bukowski en las antologías de Buford, las 
nuevas formas de expresión de la narrativa cubana del “Período Especial” (entre 
ellas la etiquetada justamente como “realismo sucio”) presentan una serie de ca-
racterísticas ya neurálgicas en ciertas inflexiones de la literatura norteamericana 
del siglo XX (Behar 50-51). Para Behar, no obstante, el Dirty Realism norteame-
ricano (derivado del minimalismo), no es más que una suerte de antología que 
incluye las obsesiones que dominan la obra de autores de la “Lost Generation” 
como Miller (un “minimalista social”) y Hemingway (un “minimalista formal”, 
según Facknitz), de autores de la “Beat Generation” como Kerouac y Ginsberg, 
y de Carver y Bukowski (Behar 52). Se trata de poéticas del inconformismo y la 
rebeldía, formuladas desde estéticas minimalistas. Si los norteamericanos escri-
ben bajo el influjo de las guerras mundiales, la Guerra de Vietnam o la Guerra 
Fría, en Cuba, figuras como Fernando Velázquez Medina, Jorge Alberto Aguiar 
Díaz (JAAD), Ángel Santiesteban y Pedro Juan Gutiérrez escriben bajo los 
efectos aletargantes (cuando no alucinógenos) del “Período Especial en Tiem-
pos de paz”, es decir, de aquellos tiempos de economía de guerra sin guerra. En 
esta línea de lectura, Anke Birkenmaier potencia la polisemia del adjetivo “su-
cio”. Contra la tradición del “realismo mágico” latinoamericano, sostiene Bir-
kenmaier, el “realismo sucio” latinoamericano introduce una contraestética que 
incorpora la visión de la historia no oficial o silenciada: en ella, lo “sucio” pro-
viene de lo ilícito, de la violencia y de las culturas alternativas o underground.10  

10. En el imaginario latinoamericano de la cultura pop, asimismo, la expresión “dirty dancing” remite a ritmos relacionados con 
el sudor y el erotismo de los cuerpos (491).



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

dEl Boom latinoamEricano al sEx BomB cUBano minimalismo y rEalismo sUcio En pEdro JUan gUtiérrEz70

Por eso el narrador autoficcional de Gutiérrez se propone como “revolcador de 
mierda”, metáfora escatológica que parece devenir programa estético e incluso 
ideológico: “no me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo deli-
cioso […] Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos 
la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle 
molestias a nuestra conciencia” (Gutiérrez 105).

3. Minimalismo y “realismo sucio” en “Salíamos de las jaulas”

La trama del cuento “Salíamos de las jaulas”, compilado en Trilogía sucia 
de La Habana, puede resumirse en pocas líneas. El protagonista, “Pedro 
Juan”, viaja al campo para conseguir comida y venderla en La Habana. 
Luego de una infructuosa búsqueda, regresa con las manos vacías. Mien-
tras descansa en su cuarto, lo despiertan los gritos de Caridad, la madre de 
su hijo, quien le advierte que el “blanquito chulo” con el que vive abusa 
sexualmente del niño. La mujer le exige que lo mate. Sin embargo, “Pedro 
Juan”, indiferente y hambriento, no hace nada. 

En el relato de Gutiérrez, la tensión argumental se diluye para, como se-
ñala Masoliver Ródenas, convocar “un fluir de hechos que el lector ‘pre-
sencia’ como presenciamos los extraordinarios hechos cotidianos en una 
ciudad donde todo se convierte en sorpresa y donde aceptamos las más 
desenfrenadas hipérboles” (Masoliver Ródenas). Existe una especie de 
hiato evidente entre las dos situaciones (la búsqueda de comida, el reclamo 
de venganza), cuya conexión en términos de lógica narrativa propicia un 
blanco textual o, como diría Costa Picazo, una “zona de silencio”. En el 
cuento, la transición entre estas dos historias mínimas está señalada por 
una pesadilla: “un tipo que era yo mismo me acercaba a mí con un cuchi-
llo y me cortaba unos bistecs de la barriga” (Gutiérrez 139). La imagen, 
además de evocar el célebre cuento “La carne”,11 de Virgilio Piñera, opera 
conectando las instancias de vigilia, a la vez que suprime todo nexo cau-
sal entre ambas. Pero como suele ocurrir en la buena literatura, lo elidido 
produce más significación que lo explícito. Jorge Luis Borges lo insinúa 
en “El jardín de senderos que se bifurcan”: “omitir siempre una palabra, 
recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 
enfático de indicarla” (48). No es azaroso que, por ejemplo, en toda la obra 
de Gutiérrez apenas aparezca dos o tres veces escrito el nombre de Fidel 
Castro, aunque su fantasma esté omnipresente en sus páginas.

11. En este relato, debido a la falta de carne, el señor Ansaldo corta un bife de su nalga izquierda. Pronto, todo el pueblo lo imita 
hasta desaparecer como consecuencia de la autofagia.
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Tal rasgo de la cuentística de Gutiérrez tiene otro antecedente poderoso y 
norteamericano: la “teoría del iceberg” o “teoría de la omisión” de Ernest 
Hemingway. Este principio compositivo aparece esbozado en el capítulo 
decimosexto de su novela Death in the Afternoon (1932):

If a writer of prose knows enough of what he is writing about he 
may omit things that he knows and the reader, if the writer is wri-
ting truly enough, will have a feeling of those things as strongly 
as though the writer had stated them. The dignity of movement 
of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. 
A writer who omits things because he does not know them only 
makes hollow places in his writing (Hemingway 2014).12

Las anécdotas evocadas en los cuentos de Gutiérrez emergen precisamente 
como si fueran la punta del iceberg del fallido proceso revolucionario. 
Exhibir la masa de hielo oculta debajo del agua implicaría, en este caso, 
renunciar a la literatura para propiciar un panfleto. Más allá de la evidente 
crítica social, frente a la política partidaria o la adhesión a una ideología 
concreta, Gutiérrez afirma la autonomía estética de sus textos. No por eso, 
como aclara Anke Birkenmaier, resigna la revelación de un ambiente o de 
un momento y un lugar histórico. Al modo de lo que Hegel llamó ‘la prosa 
del mundo’, el detalle aparentemente superfluo y banal evoca la impresión 
completa de una época o de una sociedad.

En el mismo sentido, como nota Costa Picazo en relación con los cuentos de 
Carver, tampoco en Gutiérrez “existe la imposición de un final que cierre y 
otorgue significación o redondee el relato, o ponga el broche de oro […] es 
como si la escritura se interrumpiera” (76). Por eso Trilogía sucia de La Haba-
na admite ser leída como novela. Cada relato presenta un microcosmos cuyas 
amplificación y conexiones realimentan la configuración de un único universo 
ficcional. Asimismo, “Salíamos de las jaulas” ostenta otros rasgos propios del 
llamado minimalismo. Aunque, como vimos, se trata de una categoría ajena a 
la crítica literaria, resulta pertinente para describir aspectos sintácticos y léxi-
cos del discurso de Gutiérrez. Cito el primer párrafo del cuento: 

Yo iba al campo, compraba comida, la traía y la vendía en La 
Habana. Todo se vendía. Desde ajos y limones hasta carne 
de buey. Cualquier cosa. Llegué a la casa de un guajiro y el 

12. “Si un prosista conoce suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar algunas cosas, y el lector, si el 
escritor escribe con verosimilitud, tendrá de estas cosas una impresión tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La 
dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Un escritor que 
omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace más que dejar lagunas en lo que describe” (mi traducción).
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tipo tenía un caballo muerto tirado en el patio. Ya con la pan-
za medio hinchada. Apenas lograba contener a los negros: 
un enjambre de negros, con machetes, cuchillos y sacos. 
Querían descuartizar el animal y llevárselo a pedazos. Era 
una jauría. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, 
sucios, con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El 
guajiro les explicaba que el animal murió enfermo y se pudría 
rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo le pedían sacarle un 
pedazo y ellos mismos enterrarían la cabeza, los cascos, lo 
que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto 
de moscas verdes. Por el culo le salían gusanos y pus (137).

El estilo, como en Carver, resulta despojado: oraciones breves (a lo sumo 
coordinadas) y ausencia casi total de subordinación, respeto absoluto de la 
máxima huidobriana según la cual “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, 
léxico cotidiano y sin tropos (excepto por las metáforas que animalizan a 
los negros para homologarlos al caballo muerto: “enjambre”, “jauría”). Esta 
falta casi absoluta de tropos en la escritura de Gutiérrez y la naturalización 
de las digresiones narrativas afirman también una suerte de hiperrealismo, 
en tanto como sugiere Costa Picazo en relación con Carver, “parece darse, 
[…] lo mismo que en la vida real, una resignación ante los modos parciales 
de la percepción y el entendimiento” (76). Por eso, a lo largo del texto, el 
tono monocorde del narrador anula toda jerarquía en los hechos referidos. 
Lo trivial y lo trascendental, materias primas del relato, construyen un 
tejido discursivo homogéneo cuya topografía rechaza el concepto mismo 
de digresión (Costa Picazo 77). El hilo del discurso no se rompe, porque 
no existe un asunto principal o predominante en la línea argumental (y si 
existe, está diseminado). Asimismo, tampoco hay una retórica de final que 
busque el golpe de efecto propio del cuento tradicional o el cine popular. 

Por otro lado, la genealogía estética de la escena remite a algunos fundamen-
tos de los naturalismos.13 Más allá de la clásica impugnación naturalista del 
binarismo feo/bello evidenciada en el fragmento citado, el propio Gutiérrez, 
en varias entrevistas, ha reconocido en su literatura una tesis (universalista 
y nunca circunscripta a un contexto específico, es importante remarcarlo) 
no exenta de determinismo sociológico: “La miseria material trae miseria 
moral. De algún modo ése es el centro de mi obra literaria: la pobreza y la 
miseria como elemento destructor de la vida de las personas. Destructor en 
todos los sentidos: moral, ético, igualmente físico, intelectual” (Gallo). 

13. “Haskell M. Block (1972) considera que debido a los diversos usos dados al término, sería conveniente hablar de ‘naturalismos’ 
para poder entender el significado (o significados) del vocablo en un determinado contexto” (Molina 2001: 2). Por otro lado, el 
naturalismo ha sido señalado como otro predecesor lejano de la literatura “realista sucia” por Anke Birkenmaier (2004).
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La violencia del entorno social se proyecta mediante la puesta en escena 
de la violencia física, sexual y lingüística: “Agarré a Roberto haciéndole 
una paja a Lazarito. ¡Se la estaba mamando y haciendo una paja, el muy 
hijoputa! ¡Tienes que matarlo, Pedro Juan! ¡Tienes que matarlo, cojones!” 
(Gutiérrez 139). La sintaxis con frecuencia desordenada, el argot o lengua-
je callejero, los insultos y juramentos en vano, homologan dos poéticas (la 
de Bukowski, la de Gutiérrez) cuyo verosímil lingüístico reposa en gran 
medida sobre el artificio del efecto de oralidad. 

Aunque Gutiérrez infringe la regla de Zola según la cual “el novelista 
naturalista no interviene nunca”, sus textos pintan la vida de las clases 
bajas sin escatimar miserias, vicios y promiscuidades, como producto de 
las condiciones ambientales, políticas y económicas propiciadas, desde su 
perspectiva, por la Revolución. Por eso el relato tematiza de modo muy ex-
plícito una suerte de darwinismo social, anticipado en la animalización im-
plicada en el título (“Salíamos de las jaulas”) y desarrollado más adelante:

Estuvimos encerrados treinta y cinco años en las jaulas del 
Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina, pero ni 
idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de pronto 
hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los 
músculos flojos y débiles. Sólo los mejores podrían competir 
por la vida en la jungla (Gutiérrez 139).

Pero, vale aclarar, esta noción de “supervivencia del más apto” (Spencer) o 
“selección natural” (Darwin) no es compatible, en Gutiérrez, con el espíritu 
científico y la fe en el progreso evolutivo del hombre propios del movimiento 
naturalista. Por el contrario, la ingestión de gatos, tópico de la literatura del 
Período Especial, sugiere que el hombre, enajenado y decadente, conduce 
al desastre porque altera la cadena alimenticia: ante la ausencia de felinos, 
las ratas proliferan sin control. La conciencia de habitar la distopía del puro 
presente, de la eternidad de una crisis extrema, vuelve superfluos toda lucha 
o todo programa proyectados hacia un futuro inexistente.

Gutiérrez también parece absorber la vertiente cubana del naturalismo 
que, según Sintia Molina, posee un elemento único en Hispanoamérica: 
“tiene su base tanto en lo político-social como en lo económico y en lo 
racial” (Molina 2001: 167). A finales del siglo XIX, los escritores cubanos 
intentan delimitar la identidad nacional por medio del arte. En este contex-
to, “la dialéctica de la esclavitud, el tema de la mulatería, la convivencia 
entre negros y blancos y la cultura que esta relación desarrolla […] son 
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aportaciones de la literatura cubana a la corriente naturalista” (Molina 
169). Estos elementos emergen recontextualizados en “Salíamos de las 
jaulas”, pero sin abandonar muchas de sus aristas fundacionales. Gutié-
rrez, acusado con frecuencia de racista, sugiere a través de la voz del na-
rrador autoficcional que los negros “ahora sólo quieren mezclarse con los 
blancos […] para adelantar la raza”. Y luego agrega: “Y están en lo cierto. 
Los mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros y que los 
blancos puros” (138). Incluso la noción de herencia, acaso sin la dosis de 
inexorable determinismo de los naturalistas, se manifiesta en la escritura 
del cubano desde una mirada antropológica que sugiere dependencia entre 
las condiciones psicológicas y las fisiológicas del sujeto: “Lazarito salió 
mulato. Pero de lujo. Con seis años parece tener diez. Heredó lo mejor 
de nosotros dos” (139). La conjunción adversativa del fragmento, lejos 
del paradigma del mestizaje cultural (defendido entre otros por Carlos 
Fuentes), posiciona al narrador en un peligroso mestizaje biologicista, que 
propugna la desaparición de las diferencias.

Finalmente, como en Bukowski, la figuración de las mujeres en Gutiérrez 
construye y remite, a la vez, a una suerte de arquetipo: grandes tetas y cu-
los, disposición total para el sexo y notable resistencia al alcohol. Son las 
famosas “máquinas de follar” de Bukowski. Por eso “linda” y “caliente” 
son adjetivos suficientes para definir a Caridad. La contrafigura masculina 
es otro arquetipo: el insaciable amante tropical cuyas hiperbólicas ereccio-
nes y eyaculaciones remiten a las sadianas. A su vez, la voz indignada de la 
mujer, introducida en estilo directo, contrasta con el silencio del narrador, 
quien describe las reacciones de Caridad sin involucrarse, hasta quedar 
“con la mente en blanco” (Gutiérrez 140). Este silencio, que degrada el 
diálogo en monólogo, denota no sólo un estado de apatía o de agonía de la 
pasión, sino también alienación frente al entorno social.

4. A modo de cierre

Los desenfrenos etílicos y sexuales de sus personajes, la configuración de 
un alter ego autoficcional, el lenguaje escatológico y descarnado, y la ob-
sesión por los aspectos sórdidos y violentos de la realidad articulados desde 
una estética minimalista conectan la poética de Gutiérrez con la de Miller 
y sobre todo, con la de Bukowski. Pero esta relación entre autores, indetec-
table a priori de la lectura, aparece indicada por los editores en el sistema 
paratextual con el objetivo de apelar al morbo de los potenciales lectores. 
La estrategia no es novedosa. Al propio Bukowski se lo compara con Miller 
por razones publicitarias, aunque ambos escritores solo parezcan tener en 
común la sucesión regular de encuentros sexuales. Curiosamente, también 
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Bukowski (como Gutiérrez hace con él) reniega de los textos de Henry Mi-
ller, su supuesto antecesor. Para Bukowski, las partes de los polvos eran ex-
traordinariamente humanas, pero luego comienza con la filosofía y a hacerse 
preguntas, y cuando hacía esto, yo perdía el hilo y me dormía.

El “realismo mágico” y lo “real maravilloso”, marcas registradas del éxito 
comercial de la literatura latinoamericana durante gran parte del siglo XX 
y, más específicamente del Boom de los ‘60, mutan hacia la década del 
’90 en un literatura comercializada bajo la etiqueta de “realismo sucio”. 
Cierto tipo de lector modelo globalizado del nuevo milenio consume no 
sólo el fracaso del modelo socialista en la isla caribeña, sino también las 
diversas configuraciones (mediatizadas por el mercado) de la violencia 
física y simbólica como signos socio-políticos de un novedoso exotismo 
latinoamericano, caracterizado por la marginalidad, la pobreza, el narco-
tráfico, la prostitución y las ciudades en ruinas, y con representantes como 
Fernando Vallejo y Efraím Medina Reyes (Colombia), Víctor Hugo Vizca-
rra (“el Bukowski boliviano”), Adolfo Vergara Trujillo (México) y Argenis 
Rodríguez (Venezuela), entre muchos otros. En este contexto no es casual 
que la mayoría de los textos de Gutiérrez hayan sido traducidos a una 
multiplicidad de lenguas (la Trilogía sucia de La Habana, por ejemplo, ha 
sido traducida a más de 20 idiomas.) y hayan circulado antes en Europa, 
como material de exportación, que en Cuba.

Este “realismo sucio tropical”, como señala Behar, devela en Cuba la cara 
oculta de un cuadro bifronte. En la narrativa del “Período Especial”, el Re-
volucionario pierde el papel protagónico para dar lugar a quienes históri-
camente representaban el papel de antagonista o incluso, no tenían ningún 
papel (Behar 53). Me refiero al desfile de personajes cuyas conductas son 
consideradas “contrarrevolucionarias”: homosexuales, traficantes, jinete-
ras, vagos, bisneros, estafadores. En este sentido, la suciedad es simbólica 
(se opone a las conductas y al higienismo revolucionarios), pero también 
literal: reviste los cuerpos (especialmente durante el sexo), inunda las ca-
lles y los solares, aflora a partir de la ruralización de zonas urbanas. Si 
Émile Zola, en el prólogo a la segunda edición de Thérèse Raquin, muestra 
su resentimiento ante lectores que “se han tapado la nariz, hablando de 
apestosa basura” (Zola), Gutiérrez reivindica, con palabras similares pero 
invirtiendo la carga de sentido, los efectos de su oficio de “revolcador de 
mierda”: “A nadie le gusta. ¿No se tapan la nariz cuando pasa el camión 
colector de basura? ¿No esconden al fondo las cubetas de los desperdi-
cios? ¿No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a 
los limpiadores de fosas? ¿No se asquean cuando escuchan la palabra 
carroña?” (Gutiérrez 128). El fragmento tematiza la rebeldía del escritor 
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frente a cierto moralismo editorial que rechaza libros cuya irreverencia o 
incorrección degradarían la literatura. Pero revolver o revolcar la mierda, 
para Gutiérrez, también consiste en hacer emerger esa parte del iceberg 
que permanece oculta por designio de los discursos oficiales.

Sucede que lo abyecto, en términos de Julia Kristeva, es precisamente 
“aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo 
mixto” (11). Por eso, los elementos que para Kristeva provocan abyección, 
son aquellos que penetran el umbral entre el adentro y el afuera del cuerpo: 
la orina, el semen, las heces ensucian las páginas de Gutiérrez. Lo abyecto 
se ubica, por lo tanto, en ese espacio ambiguo de borde entre la interiori-
dad y la exterioridad del cuerpo para metaforizar la ruptura del orden. Es el 
pus saliendo del culo del cadáver del caballo, cuya pudrición no impide a 
los negros considerarlo, contra toda ley gubernamental vigente, alimento.

Aludo, para finalizar, al juego de palabras que titula este trabajo: la auto-
figuración exhibicionista de Gutiérrez y otros “realistas sucios”, pródiga 
en proezas sexuales, simboliza una suerte de rito de pasaje desde las poé-
ticas del Boom latinoamericano hacia otra que concibe el autor como Sex 
Bomb. Dicha autofiguración se articula no sólo en los textos ficcionales, 
sino también desde las entrevistas y videolits, y el sitio web y el blog del 
cubano, que refuerzan la imagen de amante tropical a través de fotografías, 
filmaciones y testimonios. Por medio de este señuelo, Gutiérrez inunda el 
mercado editorial europeo para revelar el Zeitgeist de la Cuba de los ’90, 
cuyas marcas de lo real por antonomasia son el hambre y la carencia. 
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Resumen
El objetivo de este artículo es exami-
nar las estrategias de la autofiguración 
en algunos textos ensayísticos del libro 
Entre paréntesis (2004) de Roberto 
Bolaño. Es decir, el propósito es evi-
denciar las formas en las que, en estos 
textos, Bolaño se desdobla en la figura 
de escritor. Se parte de la idea de que 
los ensayos, crónicas, notas, no son 
simplemente herramienta que funciona 
en torno a sus escritos literarios, sino 
que en estos también pueden advertir-
se aspectos de su visión literaria y par-
ticularmente figuraciones del yo auto-
ral. Para acercarnos a esta exploración 
hemos recurrido a las propuestas de 
Sylvia Molloy y José Amícola.

Palabras clave: Autofiguración, Escri-
turas del yo, Roberto Bolaño, Ensayo

Abstract
The aim of this article is to examine 
the different self-figuration strategies 
in some essayistic texts of the Ro-
berto Bolaño’s book Entre paréntesis 
(2004). In other words, the purpose 
is to show the ways in which, in the-
se texts, Bolaño unfold himself in the 
writer figure. The starting point is the 
idea that essays, chronicles, notes, 
are not only tools around the literary 
writings, but texts in which it can be 
noticed aspects of his literary vision, 
and particularly figurations of the self 
as a writer. To get closer to this explo-
ration, I used the Sylvia Molloy and 
José Amícola’s proposes. 

Key words: Self-figuration, Self-Wri-
tings, Roberto Bolaño, Essay
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Introducción 

Si bien las escrituras del yo existen desde tiempos remotos, en las últimas 
tres décadas se ha experimentado un aumento considerable en la produc-
ción de este tipo de textos en el ámbito de la literatura y, por consiguiente, 
han proliferado los acercamientos teóricos y críticos. Con el propósito de 
comprender las distintas formas en las que el yo autoral opera dentro de los 
textos en obras actuales, los especialistas han examinado la vigencia de la 
noción tradicional de autobiografía y la pertinencia de pensar en conceptos 
que podrían resultar más adecuados, como autoficción, figuraciones del 
yo o autofiguración. Las discusiones no terminan aún, y todo apunta a la 
continuación del debate para intentar delimitar asuntos que competen a 
este tipo de escrituras, como la discusión de los límites entre lo real y lo 
ficcional, los mecanismos que mueven la narración y hacen posible el des-
doblamiento del escritor en sus textos, el papel de la memoria y la cualidad 
misma del yo autobiográfico. 

Este artículo surge de la necesidad de reflexionar sobre estos temas en torno 
a la obra de Roberto Bolaño, en cuya producción literaria se problematizan 
aspectos relacionados con este tipo de asuntos. El objetivo es mostrar los 
mecanismos operantes de la autofiguración en algunos textos ensayísticos 
del libro Entre paréntesis (2004) del autor chileno. El propósito es eviden-
ciar las formas en las que Bolaño se desdobla en la figura de escritor, y 
presentar un horizonte que permita comprender al autor en un terreno que 
ha sido comúnmente utilizado como apoyo para explicar su obra literaria, 
como es el caso del ensayo, la reseña, la crónica, la entrevista, etc., y no 
como se propone aquí: como una extensión de su poética. Es decir, se trata 
de considerar a Entre paréntesis ya no como simple herramienta en fun-
ción de sus novelas, cuentos y poemas, sino más bien como obra autónoma 
en la que se advierte su visión literaria.

En un principio, se hará un breve recorrido conceptual, a modo de pa-
norama, que va de la autobiografía a la autofiguración, ya que a través 
de la presentación del proceso que aquí se sigue, se pueden apreciar los 
avances y dificultades a los que se ha llegado y que han hecho de las es-
crituras del yo un terreno cada vez más presente en los textos que se leen 
y analizan actualmente; en pocas palabras, este primer acercamiento es 
la exposición conceptual. Hay que puntualizar que, como aproximación 
teórica-metodológica, se partirá de las propuestas de Sylvia Molloy en 
Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996) 
y se retomará principalmente a José Amícola, en su libro Autobiografía 
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como autofiguración. Estrategias discursivas del yo y cuestiones de gé-
nero (2007). Posteriormente, se llevará a cabo un acercamiento analítico 
a la obra y figuraciones de Roberto Bolaño, especificando, por supuesto, 
las principales características del libro Entre paréntesis, los aspectos de 
estructura y composición. Por último, se exponen las conclusiones y se 
realiza un ejercicio de reflexión en torno a ellas. 

La primera parte del título de este artículo, a manera de metáfora: “espejo 
roto”, se justifica porque en su escritura Roberto Bolaño se refleja y multipli-
ca en cada historia, en cada verso, en cada declaración o entrevista. “Espejo 
roto” porque su obra remite a un todo, el cual, aunque dividido, opera mejor 
desde la ruptura, la fisura y los límites; y que, además, posee una fuerza de 
cohesión que busca y encuentra en lo fragmentario el equilibrio necesario 
para el funcionamiento de una visión circular, una lectura continua y com-
plementaria, llena de desdoblamientos que posibilitan el libre tránsito de 
ideas, posturas y relaciones alrededor de nociones como la literatura, el pa-
pel del escritor y el lector, la poesía y el movimiento, por mencionar algunas.

1. Consideraciones conceptuales: de la autobiografía a la autofiguración

En la relación entre la primera persona en la escritura y el autor que escribe 
es donde se fundamentan las llamadas escrituras del yo. Ya desde la anti-
güedad existen formas en que se manifiesta esta relación. Sin embargo, los 
supuestos no siempre han sido los mismos. Al respecto, Poulet señala que: 

las escrituras en primera persona, relacionadas con el autor, 
han estado presentes en distintas época[s]. En la Antigüe-
dad, escribe Georges Poulet (1977: 10), Cicerón, Séneca, 
Epicteto o Marco Aurelio escribieron textos en primera per-
sona, en los que expresan la facultad del ser humano de 
captar verdades generales. Estos filósofos no supusieron 
que este tuviera que expresar la experiencia de la existencia 
propia, independientemente del conocimiento de las esen-
cias (Tornero, 2016, p. 50)

Si se quiere realizar un rastreo profundo sobre la preocupación y determi-
nación conscientes del yo, todavía no autoral, se vislumbra un primer atisbo 
durante la Edad Media, en el siglo V para ser exactos, con las Confesiones de 
San Agustín, quien hace evidente su condición de hombre redimido gracias 
a la fe cristiana, siempre bajo la mirada y la protección de dios. El hombre, 
y por lo tanto su pensamiento, está directamente en función con lo divino. 
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Para el siglo XVI, Michel de Montaigne escribe sus Ensayos y con ellos 
“describe, escruta y profundiza en el conocimiento de su propia concien-
cia, con lo que la ubica en un lugar privilegiado” (Tornero, 2016, pág. 51). 
Cuando expone: “quiero que se me vea aquí retratado en mi forma más 
sencilla, natural y ordinaria, sin artificio ni contención: porque es a mí a 
quien pinto” (Montaigne, 2005, pág. 47), el yo presente en el texto de-
muestra una clara evolución y un posicionamiento que apunta hacia hablar 
sobre sí mismo desde uno mismo, mientras hace público lo privado. Se 
pasa de estar en función con dios a estarlo con el hombre. 

Posteriormente, Jean Jacques Rousseau escribe Las confesiones, durante el 
siglo XVIII, época que “recibe […] tres dones del espíritu, tres lecciones, 
tres normas fundamentales [, puesto que] el siglo XV, le da el Renacimien-
to; el XVI, la Reforma [y] el XVII, la filosofía cartesiana” (Zalamea, 1973, 
p. IX). Esta obra es considerada por muchos la inauguración del género de 
la autobiografía. En ella se conjuntan la primera persona y la conciencia 
autoral al mostrar “una imagen más verídica y desnuda del propio autor” 
(p. XXIII), que posibilita la apertura de las escrituras del yo. 

En la década de 1970, el interés por los estudios autobiográficos surgió con 
fuerza, no solo para comprender el fenómeno históricamente, sino también 
en la contemporaneidad. Philippe Lejeune ha sido uno de los más impor-
tantes teóricos, al menos desde el punto de vista de los estudios formales 
de la autobiografía. Este autor define la autobiografía como el “relato re-
trospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad” (Lejeune, 1986, p. 50). Entre los críticos actuales más nota-
bles se encuentran, además de Lejeune, Manuel Alberca, Paul John Eakin 
y Paul de Man. Todos ellos han realizado estudios sobre la complejidad 
de los pactos, tanto el biográfico, el novelesco y el ambiguo, que sirvieron 
para repensar la relación de la escritura con la figura autoral que la lleva a 
cabo, además de cuestionar la frontera entre realidad y ficción. 

De dicha discusión han germinado nuevas propuestas como es el caso del 
término autoficción. Esta palabra apareció por vez primera en 1977, en la 
cuarta de forros de la novela Fills del escritor francés Serge Doubrovsky, de 
la siguiente manera: “Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales; si se quiere, autoficción, al haber confiado el lenguaje de una aventu-
ra a la aventura del lenguaje” (Doubrovsky, 2012, p. 53), no sin antes hacer 
una distinción marcada con la autobiografía, la cual considera el “privilegio 
reservado a los importantes de este mundo, en el otoño de su vida y en un 
estilo bello” (p. 53). Tomada del texto de José María Pozuelo Yvancos, en 
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la siguiente declaración de Doubrovsky, el escritor francés repara que: “Al 
contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar 
y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida 
como un todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disconjuntos, peda-
zos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo” 
(Pozuelo Yvancos, 2012, p. 152). La autoficción está inscrita todavía en un 
terreno amplio, quizá ambiguo; Ana Casas dice que la autoficción para Phi-
lippe Lejeune “deviene la capital de un vasto país” (Casas, 2012, p. 27).

Gracias al interés depositado en la discusión sobre las escrituras del yo, se 
han realizado análisis que aportan nociones y términos nuevos que buscan 
aproximarse, desde diferentes perspectivas, a las cuestiones que encierra 
la autoficción, así como el desarrollo de textos y obras que se refieren al 
desdoblamiento del yo autoral. Dentro de una de estas propuestas está la 
autofiguración, término que corresponde a este artículo, dado el potencial 
reflexivo y analítico que presupone. 

Para hablar de este término, se debe exponer que la primera en introducirlo fue 
Sylvia Molloy en su libro Acto de presencia. En esta obra, Molloy se da a la 
tarea de analizar obras en las cuales ella observa “diversas formas de autofigu-
ración, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas 
[…] y las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos hispano-
americanos” (Molloy, 2001, p. 11). Posteriormente, José Amícola retomará esta 
palabra, no sin antes explicar que “Sylvia Molloy no define el término […] pero 
lo utiliza en contextos generales” (Amícola, 2007, p. 44), así mismo continúa 
y efectúa un rastreo de los vocablos “figura”/“figuratio” [que] provienen de la 
idea de “figura” como “forma” […] y se conectan en castellano con el verbo 
“figurarse”, es decir, con lo que uno “se figura”, “se imagina” o “se presenta” 
(p. 44). De esta forma, Amícola señala que “el género de la A[utobiografía] 
juega en la mente de autobiógrafos y autobiógrafas una imagen pública pro-
pia que coincida con aquélla que el individuo tiene para sí” (p. 14), hallando 
en la concordancia del desdoblamiento de la imagen pública y la privada la 
oportunidad de aprovechar el neologismo y utilizarlo como “representación”. 
Entonces, se entiende por autofiguración “a aquella forma de autorrepresenta-
ción que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, 
afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a 
labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse” (p. 14). 

Para el caso en específico de este artículo, se analizará el libro Entre parén-
tesis con la finalidad de revisar los mecanismos que posibilitan la autofigu-
ración de Roberto Bolaño, todo ello para exponer y profundizar en la forma 
en que se desdobla en su narrativa y la trascendencia de dicho proceso en 
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relación con su figura autoral. Se tomarán en cuenta aspectos formales del 
libro, encaminados a asentar la propuesta de quiebre a la que tiende la obra 
del chileno, así como sus implicaciones. Del desdoblamiento del yo autoral, 
se podrá continuar con la relación que existe entre la figura y la obra. 

2. Bolaño, una breve mirada en retrospectiva 

Pocos autores latinoamericanos han gozado no sólo del reconocimiento, 
sino también de la relevancia y presencia tan actual dentro del mundo 
de las letras, como lo ha logrado Roberto Bolaño. En el escritor chileno 
convergen dos realidades que en muchos casos pueden incluso resultar 
antagónicas: calidad y proyección editorial. Porque no hablar de Bolaño 
como un fenómeno editorial sería un desatino, negar el impacto de su figu-
ra en la literatura a raíz de la obtención del premio Herralde en 1998 por 
su novela Los detectives salvajes, una omisión grande. Lo que representó 
para la carrera de Bolaño ese premio otorgado por la editorial Anagrama 
fue “la posibilidad de colaborar en distintos medios de la prensa españo-
la y latinoamericana, y […] ser reclamado de aquí y de allá para que dé 
conferencias, escriba prólogos, presente libros o participe en congresos” 
(Echeverría, 2013, p. 7), logros que se intensificaron todavía más con la 
obtención del premio Rómulo Gallegos al año siguiente, 1999. 

A partir de ello, se debe tener en consideración la acelerada proliferación 
de obras, una prácticamente por año: Amuleto (1999), Nocturno de Chile 
(2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002), Una novelita lumpen (2002), 
El gaucho insufrible (2003), actitud que encuentra por razón y motivación 
principal la enfermedad que le daría inminente muerte pocos años más tarde. 
Bolaño murió relativamente joven, con medio siglo vivido dejó en su haber 
más de una docena de libros que exploran poesía, novela y cuento. Su legado 
literario crece con la publicación póstuma de títulos como 2666, que dan 
forma a su poética y consagran su escritura definitivamente.

Ahora bien, ¿en qué radica la relevancia de su escritura en la actualidad? 
Sobre la obra y figura de Roberto Bolaño se ha escrito y se seguirá escri-
biendo bastante. Es un autor que se lee mucho hasta nuestros días, su rele-
vancia tal vez radique en la frescura de sus letras y los temas que aborda. 
Tal vez sea un asunto de ideales o sobre la romantización de esos mismos 
ideales. Quizá sea alguna de las razones anteriores o, mejor aún, todas ellas 
en conjunto, lo cierto es que cuando se produce el acercamiento hacia la 
literatura de Bolaño se hace presente su figura como escritor y lector, su 
postura crítica, política y estética, que, a través del desdoblamiento que 
tiene en ciertos personajes y situaciones, hace que su escritura posea un 
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sentido unitario de entre tanta diversidad, es decir, no importa si se trata de 
novela, cuento o poema, existe una raíz direccionada por temas, intereses, 
actitudes y posicionamientos expresados en su obra de manera marcada. 

3. Bolaño entre paréntesis

El libro que atañe a este trabajo entra dentro de la categoría póstuma: Entre 
paréntesis, publicado por Anagrama en 2004. Consta de seis partes, dividi-
das bajo los siguientes apartados: “Tres discursos insufribles”, “Fragmentos 
de un regreso al país natal”, “Entre paréntesis”, “Escenarios”, “El biblioteca-
rio valiente” y “Un narrador en la intimidad”; todos ellos precedidos por un 
“Autorretrato” del mismo Bolaño, donde sentencia: “Soy mucho más feliz 
leyendo que escribiendo” (Bolaño, 2013, pág. 20) y una “Presentación” he-
cha por Ignacio Echeverría, escritor y amigo del autor chileno. Precisamen-
te, en dicha presentación se explica que, de la invitación de parte de Andrés 
Braithwaite para colaborar en el diario chileno Las últimas Noticias, surgió 
la idea de que la columna escrita por Bolaño se titulara “entre paréntesis”; de 
ahí el nombre del libro y el de la sección dentro de él. 

Ciertamente, habría que preguntarse, lejos de ser una decisión editorial, qué 
implica que este conjunto de textos varios estén contenidos bajo este nombre. 
Como sabemos, el paréntesis es una “figura de pensamiento que se produce 
[…] por adición simple [o] por permutación […] y consiste en intercalar una 
oración […] entera dentro de otra” (Beristaín, 2013, p. 390), con el fin de in-
troducir ideas que esclarezcan o refuercen la oración principal. Bajo esta lógi-
ca, se entiende que esta obra en específico haya sido estudiada como un texto 
no-ficcional1 que posibilite la lectura de los ficcionales: Entre paréntesis sería la 
oración que ayuda a esclarecer o reforzar la oración principal, que sería la obra 
(ficcional) de Roberto Bolaño, ya que a través de él se presenta un espectro bas-
tante amplio respecto a las nociones sobre temas e inquietudes que atraviesan 
su formación como escritor y que están presentes en instancias de su escritura 
sin lugar a duda. Por ello, considero que los cinco textos a continuación analiza-
dos brindan una imagen más completa de las ideas expuestas hasta el momento.

3.1 “Playa”, un quiebre y punto de convergencia

Antes de este texto hay una serie de discursos, crónicas y columnas pe-
riodísticas que presentan un lado personal sobre Roberto Bolaño y que 

1. Para puntualizar, la no-ficción es “un concepto amplio que se usa para designar a aquellos géneros discursivos que hacen 
referencia, de un modo u otro, a hechos de lo real, como el ensayo, las crónicas de viaje, las memorias, la biografía y la autobio-
grafía, así como también el relato historiográfico y los diferentes géneros periodísticos” (García, 1999, p. 41).
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presuponen que el escritor vivió o experimentó a lo largo de su vida las 
situaciones a las que alude en los escritos. Cuando el lector de este libro 
híbrido llega a la parte denominada como “Escenarios”, la cual “reúne 
algunas crónicas de viajes y otros artículos de circunstancias cuyo deno-
minador común es la evocación de escenarios que fueron familiares para 
Bolaño o que éste visitó ocasionalmente” (Echeverría, 2013, p. 12), y en 
específico al texto “Playa”, esta idea sigue latente, sin embargo, cuando se 
concluye la lectura se origina un quiebre. 

El texto abre así: “Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el 
tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca 
cosa más tenía que hacer salvo levantarme cada día y ver la tele y tratar 
de dormir por la noche, pero no podía, algo me impedía cerrar los ojos y 
descansar, y ésa era mi rutina” (Bolaño, 2013, p. 241). De acuerdo con el 
texto, él fue un adicto que como parte de su proceso personal de desintoxi-
cación iba a la playa a despejar la mente y a observar, entre muchas más 
cosas, a una pareja de ancianos que frecuentaba el mar. En tal situación, el 
lector asume que lo narrado es verídico y que el escritor chileno ha pade-
cido problemas con las drogas. Sin embargo, en la presentación del libro 
se advierte que este texto en particular es “una pieza de carácter netamente 
narrativo, que podría figurar en cualquiera de los libros de relatos de Bola-
ño” (Echeverría, 2013, p.13), tal como aparece reunido, por ejemplo, en la 
sección “Cuentos póstumos: El secreto del mal” de sus Cuentos completos 
en la edición de Vintage Español, donde, al igual que en Entre paréntesis, 
se muestra que Playa “fue publicado en la sección «El peor verano de mi 
vida» del diario El mundo en 2000” (Bolaño, 2018, p. 526). Respecto a la 
situación expuesta, se menciona: 

Los detectives literarios no concedían tregua, andaban 
frenéticos en busca de pistas biográficas y dieron, como 
era de esperar, con «Playa»: un cuento escrito en una sola 
eficaz oración que despliega sobre cuatro páginas, una 
oración larga y resbalosa como culebra de mar que tuvo a 
bien colarse en Entre paréntesis donde no había escritos 
de ficción. Y porque apareció como crónica autobiográfica, 
y porque era un exadicto quien contaba su historia, y por-
que los detectives literarios seguían enredados en el juego 
de falsas identidades […] concluyeron que el autor había 
sido heroinómano y peor, que había muerto de una sobre-
dosis (Meruane, 2018, p. 12).
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Lo lúdico, tal como señala Meruane, opera dentro de la escritura de Roberto 
Bolaño y es parte vital en la forma de urdir los mecanismos de los que hace 
uso para llevarla a cabo. Con “Playa”, Bolaño reafirma su apuesta estética, 
y su desdoblamiento a partir de ese yo autoral que aparece en toda su poé-
tica. Este texto es determinante para exponer a Entre paréntesis como obra 
autónoma, digna de ser estudiada desde su complejidad individual, y para 
presentar la autofiguración que Bolaño hace de sí. La unidad que presenta 
este libro se rompe y crea una convergencia de géneros, la cual borra o 
al menos difumina las fronteras de la no-ficción y hace que la lectura del 
texto, y con ella la del libro, se condicionen a su calidad fragmentaria, lo 
que a su vez permite confundir los límites entre autor y personaje, gracias 
al uso de referencias y datos biográficos para su composición.

El yo autoral en libros como el aquí analizado, presupone un grado mayor 
en la esfera íntima del escritor, como si el lector creyera que el escritor de 
ficción deja sus armas a un lado y se pone a escribir, desde lo profundo 
de su ser, textos que lo apelan directamente y que están completamente 
situados en un nivel anecdótico y reflexivo; lo que no se prevé a prime-
ra instancia es que ese escritor jamás descansa esas armas y su escritura 
“no ficcional” no está, al menos en el caso del libro analizado, separada 
de su escritura ficcional. El quiebre paradójicamente deviene en punto de 
convergencia cuando Bolaño, al romperse la unidad de este libro, dota 
de cohesión su obra en general, puesto que en el quiebre se muestra un 
compromiso estético que el escritor preserva.

Una vez hecha la argumentación determinante para este trabajo sobre la 
autonomía de Entre paréntesis, podemos pasar a instancias más precisas 
respecto a la autofiguración en los demás textos; sin embargo, es necesario 
dejar asentado que en este texto existe autofiguración, ya que la manera 
lúdica de concebir a la literatura y a su obra general refuerza y afianza la 
imagen que el propio Bolaño expresa en su escritura, debido a que comple-
menta a su figura como escritor. 

3.2 “Derivas de la pesada” o la literatura argentina y sus dolencias 
post-Borges

Como apertura, se puede decir que, aunque este texto habla sobre literatura 
argentina específicamente, para el escritor chileno la literatura latinoame-
ricana tiene una carga determinante en su proceso escritural, de ahí que 
textos como este sean recurrentes respecto a la pauta que, para Bolaño, la 
buena literatura debe seguir. Dentro de esta concepción, Jorge Luis Borges 
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funge como la piedra angular, hay un antes y un después de Borges para la 
literatura según lo expuesto por Bolaño. La ruptura del equilibrio a raíz de 
la muerte de Borges da pie a la aparición de tres líneas o caminos que la 
literatura toma desde entonces, él las denomina “reacciones antiborgeanas 
[que] en el fondo representan un retroceso, [ya que los escritores que la 
practican] son conservadores y no revolucionarios” (Bolaño, 2013, p. 25). 
A partir de aquí, en este juicio donde se expone a las nuevas maneras a 
las que se somete a la literatura argentina, podemos darnos cuenta de las 
características que Bolaño reprueba y que, obviamente, no busca para su 
escritura; es decir, para el chileno, la literatura debe proponer, inventar, 
salirse de lo convencional, romper: paradigmas y cánones, debe ser ori-
ginal. Todas estas conjeturas van dando forma a un ideal de lo que es y 
no literatura para Bolaño y, a su vez, van exponiendo un camino: el que 
él procuró seguir al momento de escribir. Prosiguiendo con el texto, los 
tres puntos de referencia de la literatura argentina post-borgiana, según el 
escritor chileno, son, a grandes rasgos, los siguientes:

a. Osvaldo Soriano: “novelista menor [y con quién] hay que tener el cerebro 
lleno de materia fecal para pensar que de allí se pueda fundar una rama li-
teraria” (p. 25). La declaración es directa y temperamental, pero ¿de dónde 
le viene esta seguridad a Bolaño para afirmar tal cosa de tal manera?, la 
respuesta se desarrolla más adelante cuando de forma contundente expone: 

Con Soriano, los escritores argentinos se dan cuenta de que 
pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escri-
bir libros originales, como Cortázar o Bioy, ni novelas totales, 
como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfectos como Cor-
tázar o Bioy, y sobre todo no es necesario perder el tiempo y 
la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca 
te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano (p. 25)

b. Roberto Arlt: autor que Bolaño contrapone con Borges para marcar 
entre ellos la distancia abismal, según el chileno, a pesar de que ambos 
son contemporáneos. El primero no privilegiado como el segundo: ni 
económica ni culturalmente, esto producto de las circunstancias ajenas 
a ellos mismos, pero determinante a la hora de la literatura, desde la 
perspectiva del escritor chileno. Ambos autodidactas a su modo, salvo 
que “el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la 
lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas” 
(p. 26). Más adelante se destaca la labor de Ricardo Piglia “quien eleva 
a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires […] pero 
que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad 
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[…] el cadáver de Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados” 
(p. 27). Más adelante, Bolaño aclara que no quiere decir que considera 
malos escritores a Arlt y a Piglia, solo que le es difícil sostener la con-
cepción de Arlt al nivel de Borges en los sentidos ya expuestos.

c. Osvaldo Lamborghini: el problema con este tercer escritor y con su 
literatura es, según Bolaño, su intrínseca crueldad, dureza; no es que 
considere mala la escritura de Lamborghini, más bien es su intento de 
“destruir la literatura” (p. 29) el que al chileno le parece impensable 
y más allá de ello, el vano intento de los que “están condenados a 
plagiarlo hasta la náusea [y] condenados a escribir mal” (p. 29-30).

De este texto, se rescata lo siguiente: la manera de entender la literatura para 
Bolaño debe cumplir con varias características y debe alejarse de muchas 
otras. Dentro de las consideraciones que el chileno hace, basta pensar en la 
originalidad, la búsqueda de la totalidad, que va a ser sumamente importante 
cuando escriba Los detectives salvajes, sobre todo en la noción de la novela 
total, cuando haga lo propio en 2666, y la ruptura con lo convencional, lo 
ya establecido; sobreponer calidad al éxito de ventas o bestseller, y aunque 
se le podría criticar que sus libros lo han sido, nos guía más bien hacia un 
propósito que data de antes de la realización de la obra, sus intenciones y 
aspiraciones. Alejarse del plagio o intento de plagio a otros autores, salvar 
las distancias entre la literatura “de la pesada”, que no es otra que la que, 
además de ser parte del canon, es buena literatura, no por estar inscrita en 
el canon precisamente, sino por ser arriesgada, bien pensada, inteligente y 
propositiva de nuevos retos tanto para lector como para el escritor; la que 
tampoco buscar destruir la literatura, sino revolucionarla. 

3.3 “Discurso de Caracas” o los peligros de ser escritor

El siguiente texto se trata del discurso leído por Roberto Bolaño al recibir 
el Premio Rómulo Gallegos en 1999 por su novela Los detectives salvajes 
(1998). En él, se hacen cavilaciones alrededor de la famosa frase que dice: 
“la patria de un escritor es su lengua”, a la cual somete, complementa y 
cambia en múltiples ocasiones el final a la oración, lo que hace que los 
significados varíen y se desdoblen. Bolaño declara que 

la patria de un escritor no es sólo su lengua sino la gente 
que quiere. Y a veces […] su lealtad y su valor. En realidad 
muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la 
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello 
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que en este momento está escribiendo. Muchas pueden ser 
las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, 
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la es-
critura. [Una escritura de calidad es]: saber meter la cabeza 
en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del 
precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las ca-
ras que uno quiere, […] los libros, y los amigos, y la comida. 
Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que 
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos 
(Bolaño, 2013, p. 36-37).

Como para reforzar el anterior texto analizado, Bolaño insiste en que la 
calidad debe predominar a la hora de escribir literatura que valga la pena. 
Su pensamiento exhorta al atrevimiento, a hacer cosas nuevas y arriesgarse 
hasta hacer del trabajo escritural una manera de encontrar la voz propia 
que cree el vínculo con lo que se es y lo que se quiere ser. El oficio de 
escribir es aventura, pero también compromiso con uno mismo y el lector. 
Coexiste una relación amor-odio en donde el primer sentimiento predo-
mina sobre el segundo; “escribir es un oficio peligroso”, repite Bolaño a 
través del discurso a modo de advertencia e invitación, como movimiento 
de repulsión y atracción: una suerte de ir y venir.

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en 
la década de los cincuenta y los que escogimos en un mo-
mento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que tenía-
mos, lo mucho que teníamos que era nuestra juventud […] 
porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, 
que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de 
esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Boli-
via, murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron 
se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron 
allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El 
Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes (p. 37-38).

Son muchos los puntos que pueden abordarse a partir del fragmento ante-
rior; en él aparecen aspectos determinantes en la construcción de la narra-
tiva de Bolaño, posturas y temas presentes en su obra. Para empezar, está 
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la constante política, presente, por ejemplo, en novelas como Estrella dis-
tante (1996), Amuleto (1999), 2666 (2004) y por supuesto Los detectives 
salvajes (1997), por mencionar algunos; el golpe de Estado en Chile, defi-
nitivo para la vida y obra del escritor chileno, el cual lo marca totalmente 
y lo remite a la realidad padecida por Latinoamérica y su destino trágico, 
plagado de dictaduras, secuestros, asesinatos, desapariciones, violaciones, 
persecuciones y sufrimientos: temas que él incluye y de los que hace parte 
de su narrativa. Antepone la juventud a la crueldad y mezquindad de los 
sistemas (sociales, políticos y culturales) que oprimen el mundo y hace 
de él una repetición desquiciante. En los jóvenes está la luz que el mundo 
requiere, parece que nos da a entender en cada historia contada; la inocen-
cia acude al llamado de la esperanza y la sostiene con todas sus fuerzas a 
pesar de muchas veces saber que la derrota es inminente. Los personajes 
de Bolaño acuden furiosos al llamado, las veces que sea necesario luchar, 
lucharán; porque de eso se trata la literatura y la vida, dos conceptos que 
para él vienen siendo lo mismo.

Lo políticamente correcto es una de las fronteras que traspasa constan-
temente Bolaño en sus escritos, pues arremete contra las instituciones y 
vacas sagradas: el establishment. Se vale de la ironía y del humor para 
llevarlo a cabo y esto dota a sus declaraciones de polémica y a la vez le 
otorga cierto grado de irreverencia, ya que no da paso en falso y funda-
menta sus ideas de acuerdo con su visión del mundo. Lo anterior construye 
su autofiguración, es decir, complementa la imagen del propio escritor a 
partir de su ideología y el método que emplea para decir abiertamente unas 
cosas y otras de forma velada y sutil. Solo para exponer un ejemplo de lo 
anterior, Bolaño, para cerrar su discurso al resultar ganador del Premio 
Rómulo Gallegos, dice: “soy el primer chileno que lo obtiene, un premio 
que dobla el desafío […] un premio [que] según lo anterior, sería un acto 
gratuito, y ahora que lo pienso, […] es un acto gratuito que no habla de mi 
novela ni de mis méritos sino de la generosidad de un jurado” (p. 38-39).

3.4 “Exilios”

En el prólogo a los Cuentos completos de Roberto Bolaño, editado por 
Vintage Español, la escritora Lina Meruane señala que a Bolaño 

“le gustaba contradecirse, darle vueltas a sus afirmaciones 
con un extraño humor, hacerse preguntas sobre lo que aca-
baba de decir, de la misma manera en que lo hacían algunos 
de sus personajes. «¿Volver a Chile? Sí, ahora que lo dices 
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no sería una mala idea. ¡Me encantaría! Hace veinticuatro 
años que salí de Chile. ¿Veinticuatro ya? ¿Qué cantidad de 
años! Nunca Volví.»” (Bolaño, 2018, p. 11-12). 

Pues bien, en este texto dedicado al exilio o, mejor dicho, a los diversos tipos 
y a las distintas formas de pensar el exilio, Bolaño, en primera instancia, dice 
que es una experiencia individual que varía y es medida de diferentes mane-
ras. “Toda literatura lleva en sí el exilio” (Bolaño, 2013, p. 49), sentencia de 
forma concreta el chileno, para después decir que “el exilio real es el valor 
real de cada escritor” (p. 50) y remata de la siguiente manera: “al menos en 
lo que respecta a la literatura, no creo en el exilio. El exilio es una cuestión 
de gustos, caracteres, filias, fobias” (p. 50). ¿Cómo es posible la ilación de 
puntos tan contradictorios y a la vez coherentes dentro de la lógica del mis-
mo texto? La respuesta que se busca está en la cualidad lúdica, de la que ya 
se hizo mención anteriormente, que para Bolaño tiene la literatura, donde 
hay cabida para todas las respuestas, siempre y cuando se sigan las reglas 
del juego. El exilio es importante y por ello hay que ridiculizarlo, utilizar 
comparaciones que hagan ver un tema tan serio e importante como algo mi-
núsculo, y es justo en este proceso cuando más se reconoce su importancia y 
trascendencia; bajo estas reglas opera Bolaño en el juego que es su escritura, 
ya que continúa diciendo: “Para algunos escritores exiliarse es abandonar la 
casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para 
otros, más radicalmente, crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros 
que duran un fin de semana” (p. 50). 

Así, para Bolaño la escritura es un acto sagrado, una experiencia particular 
que lo redime. Por ello, al enfrentar al exilio no huye ni sufre los efectos 
que este puede causar; en esta instancia la experiencia individual prevalece 
en él y lo hace ver una oportunidad en medio del problema, cuestión de 
perspectivas. Relata una historia que Vila-Matas le cuenta a él, en la que 
Benedetti, Peri-Rossi y Monterroso están en una conferencia sobre el exi-
lio. Los dos primeros dan fe del exilio como un infierno, algo insoportable 
que te reduce la vida cada vez más, pero cuando llega el turno del escri-
tor hondureño, éste “dijo que para él el exilio había sido una experiencia 
alegre, feliz” (p. 55), y Bolaño dice expresamente que él concuerda con 
Monterroso. La razón es simple: “En el peor de los casos exiliarse es mejor 
que necesitar exiliarse y no poder hacerlo” (p. 55). A raíz de esta conjetura, 
el chileno hace una analogía muy poderosa que está, sin duda, presente en 
su narrativa: el exilio y la escritura. Al respecto, dice que el exilio “es en 
el mejor de los casos […] una opción literaria [,] similar a la opción de la 
escritura [ya que] nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntaria-
mente en ese laberinto, por múltiples razones [:] porque no desea morirse, 
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porque desea que lo quieran, etc.,” (p. 55). Se podría entender que el exilio 
es un detonante de la necesidad de escribir, que se necesita salir o huir o ser 
perseguido (en el peor de los casos) para explotar el potencial creativo de 
un verdadero escritor, puesto que “a un escritor fuera de su país de origen 
pareciera como si le crecieran las alas” (p. 55), porque “el escritor es y 
trabaja ante cualquier situación” (p. 56).

Podemos sacar en claro que el humor a través de la contradicción es un 
recurso al que Bolaño recurre para autofigurarse, visto como estrategia 
narrativa que declara una predilección constante por, paradójicamente, 
hablar de temas serios que lo marcaron y, por consiguiente, a su escritura, 
con el fin de propiciar el libre tránsito de ideas. 

3.5 “¿Quién es el valiente?”

En este texto, Bolaño toca de uno de los actos que ha caracterizado a su 
figura y a la de sus personajes tanto en novelas como en cuentos; se trata 
del robo de libros durante su juventud. ¿Qué manifiesta de él el realizar 
esta actividad? En un primer momento destreza, valor, agilidad, sutileza, 
osadía, sigilo e incluso puede entenderse como un acto poético. Ahora 
bien, ¿para qué o por qué contar una actividad de este tipo? ¿Qué supone 
para el lector el que los personajes de la novela lleven a cabo estos actos 
y después enterarse de que en realidad el autor los cometía en persona? 
Estas preguntan tan sencillas, tienen una respuesta igual de sencilla: todo 
lo anteriormente cavilado crea una imagen o, mejor dicho, crea una figura, 
una representación de un escritor que no sólo cuenta desde la imaginación, 
sino que escribe desde la experiencia propia; esto hace que la obra en sí ad-
quiera una reputación, cierto prestigio, que la dota de movimiento, es decir, 
vida. En otras palabras, inspira y nacen unas ganas enormes de ejercer el 
mismo acto para poder sentir, en viva carne, la emoción de tomar un libro 
y sacarlo de la librería sin que nadie se dé cuenta, en este caso, o de vivir 
a través de otros (personaje o autor) un acto que nunca nos atreveremos 
a cometer, pero que se establece en el deseo del lector por imitar lo leído. 
En este punto, ocurre un reconocimiento por parte del lector con el autor 
y, por lo tanto, con la obra; no importa que el lector jamás haya cometido 
el más mínimo hurto, igual quiere sentir el peso del libro en sus manos y 
sentir cuánto se aligera una vez que está lejos de la escena del crimen. En 
el encanto de la correspondencia se lleva a cabo la autofiguración. 

Más adelante, Bolaño habla de los autores que robaba y de los títulos que 
leía, lo que da pie a las siguientes preguntas: ¿Cuál es la función de brindar 
esta información? ¿Qué supone a su autofiguración y qué le sugiere al 



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

95oswaldo dE JEsús alonso ortiz

lector? Pues bien, el motivo por el que suelta toda una lista de lecturas y 
autores es básicamente porque cada libro y autor presupone una línea de 
formación para cada lector, es decir, ver qué autores prefiere o rechaza 
es parte de la autofiguración que lleva a cabo; por ejemplo, jamás será 
lo mismo que un escritor prefiera a Octavio Paz por sobre Efraín Huerta, 
caso que para Bolaño es impensable. Decir qué autores son de su agrado y 
cuáles no, da fe de sus hábitos de lectura y los temas que le interesan y las 
formas en que los aborda; muchas veces, y este es el caso de Bolaño, las 
lecturas que introduce son un mapa de su experiencia como lector y que 
repercute directamente en su experiencia como escritor. Hace que el lector 
se familiarice con escritores que, en caso de identificación con el autor del 
texto, leerá en un futuro próximo. El lector comprometido con un autor 
seguirá estas pistas para tratar de descifrar la poética que ofrece el escritor 
a través de sus libros. En el caso de Bolaño, la bibliografía es amplia y mu-
chas veces, la relevancia de determinado autor para él se refleja de acuerdo 
con la repetida aparición de su nombre en distintas partes de su obra. Para 
dar cuenta de lo anteriormente dicho, basta recurrir al siguiente fragmento: 

De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos 
libros de poesía. Libros de Amado Nervo, de Alfonso Reyes, de 
Renato Leduc, de Gilberto Owen, de Huerta y de Tablada, y de 
poetas norteamericanos, como El general William Booth entra 
en el paraíso, del gran Vachel Lindsday. Pero fue una novela la 
que me sacó y me volvió a meter en el infierno. Esta novela es 
La caída, de Albert Camus (Bolaño, 2013, p. 317-318) 

Habrá quien ya conozca a los autores mencionados arriba, habrá quién no 
o al menos no en su totalidad, lo que es un hecho es que La caída de Camus 
será buscada y tal vez comprada o robada, para ser leída probablemente 
o para recordar que a Bolaño esa novela lo marcó durante su juventud. 
La autofiguración señalada se manifiesta a través de los juicios literarios 
que el autor chileno maneja dentro de su producción escritural. Apertura 
senderos que hablan de su forma particular de concebir a la literatura y 
además proporciona un modo de lectura aplicable a su obra.

Conclusión

Las escrituras del yo han ganado terreno tanto en la producción como en la 
crítica literaria de las últimas décadas. Tal como se pudo observar, su estudio, 
para muchos autores, inicia con la aparición del género autobiográfico a raíz 
de la publicación de Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Del mismo 
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modo, se dio fe del proceso y avance que han tenido los estudios sobre las 
escrituras del yo y sus diversas propuestas teóricas, las cuales buscan delimitar 
y asentar las características que los propios textos presentan. Dichos avances 
han ayudado a dirigir la discusión a instancias nuevas y buscar nuevos cami-
nos para explorar. De estas nuevas propuestas surge el término autofiguración, 
el cual es expuesto, en un primer lugar, por Sylvia Molloy y, posteriormente, 
por José Amícola. Se trata de un modo de analizar los distintos mecanismos 
que posibilitan el desdoblamiento del yo autoral en la producción escritural, 
en este caso, la de Roberto Bolaño, y cómo esos mecanismos o modos de au-
torrepresentación refuerzan, intensifican o reivindican la figura que el propio 
Bolaño hace de sí; y que además influyen directamente con su poética.

Por medio del análisis del libro Entre paréntesis, se concluye que, en pri-
mer lugar, dicha obra funciona de manera independiente, ya que posee 
características que rompen con la idea de “no-ficción”, propias de un texto 
que reúne discursos, columnas periodísticas, artículos de opinión, reseñas 
de libros y autores, crónicas e incluso una entrevista. La ruptura de la uni-
dad de este libro es la que, paradójicamente, la dota de cohesión respecto 
a la totalidad de la obra de Bolaño. Justamente, gracias a los cinco textos 
analizados fue que se expusieron los mecanismos que Roberto Bolaño 
pone en marcha para desdoblarse en su escritura: en primer lugar, predo-
mina el aspecto lúdico de la escritura, la cual atraviesa la noción de lo que 
es la buena literatura para el escritor chileno, que no es otra que la que 
encuentra en el riesgo y arrojo la originalidad necesaria para hacer valer el 
compromiso del escritor, así como la del lector, en pos de obra de verdade-
ra calidad que incite a la multiplicidad de lecturas. El humor, la ironía y la 
contradicción como formas de otorgar importancia a temas serios. Sergio 
Pitol escribió que “uno es una suma mermada por infinitas restas” (Pitol, 
2019, p. 42) y en Bolaño se puede corroborar de manera indiscutible. Se 
tejen inquietudes y puntos recurrentes en su literatura, los cuales producen 
la figura escritural del chileno; por mencionar algunos: el exilio, la poesía, 
el oficio del poeta, Latinoamérica, el papel del escritor y de los jóvenes. 
Finalmente, la obra de Roberto Bolaño se inserta dentro del marco de las 
escrituras del yo; su obra posee un sentido unitario que se mueve bajo el 
camino de las pistas falsas, de los callejones sin salida, de la literatura que 
significa un reto para quien la escribe y lee. Esto y más es Roberto Bolaño. 
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Resumen
El hilo que recorre el discurso en la no-
vela Yo el supremo de Roa Batos, sobre 
la situación política en la voz del Dictador 
Perpetuo, personaje de la obra, puede 
considerarse un paradigma que revela 
tanto la modernidad, posmodernidad 
y la transmodernidad. En la historia, se 
evidencian las secuelas heredadas del 
colonialismo propio de la modernidad. 
La situación de la formación del gobier-
no del Paraguay a partir de la ruptura 
con España podría identificarse como 
resultado de la posición posmoderna. 
Y, finalmente, desde el autor a través 
del mencionado personaje, se evidencia 
una propuesta de transmodernidad, al 
considerar la realidad que se enfrenta, 
ya no como una mera continuidad casi 
mecánica de la modernidad, sino como 
una propuesta alterna desde lo que epis-
témicamente quedó marginado y lo que 
se vio influenciado por la modernidad. 
En esto último se sigue la propuesta de 
Dussel en torno a este tópico, razón que 
se explica dentro del artículo. Todo lo an-
terior, se desarrolla sobre una reflexión 
de lo político, lo económico1 y lo cultural2.

Palabras clave: modernidad, posmo-
dernidad, transmodernidad, Paraguay, 
supremo.

Abstract
The thread that runs through the dis-
course in the novel Yo el supremo by 
Roa Batos, on the political situation in 
the voice of the Dictador Perpetuo, a 
character in the work, can be consid-
ered a paradigm that reveals both 
modernity, postmodernity and transmo-
dernity. In history, the inherited sequels 
of colonialism typical of modernity are 
evident.  The situation of the formation 
of the government of Paraguay after 
the break with Spain could be identified 
as a result of the postmodern position.  
And, finally, from the author through the 
aforementioned character, a proposal 
of transmodernity is evidenced, when 
considering the reality that is faced, no 
longer as a mere almost mechanical 
continuity of modernity, but as an al-
ternative proposal from what epistem-
ically remained marginalized and what 
was influenced by modernity. In the 
latter, Dussel’s proposal on this topic 
is followed, a reason that is explained 
in the article. All of the above is devel-
oped on a reflection of the political, the 
economic [1] and the cultural [2].

Keywords: modernity, postmodernity, 
transmodernity, Paraguay, supreme.

1. A propósito, en torno a este particular asunto, mucho de lo manifestado por el Dictador Perpetuo tanto en su Circular 
Perpetua como en otras intervenciones en la obra, tiene relevancia cuando resalta los intereses nacionales por encima de las 
ambiciones de otros sectores como por ejemplo la oligarquía y los incipientes gobiernos vecinos. 
2. Este aspecto es recurrente dentro de la obra. Las alusiones a la identidad nacional, la formación de patria son algunas de las 
muestras de este tópico en la novela.
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El concepto de transmodernidad, discusión ineludible

Se hace necesario establecer ante los lectores, la distinción del concepto de 
transmodernidad, la cual puede permitir comprender sobre que se refiere 
dentro del artículo1. Principalmente, para evitar que se recurra a una no-
ción equívoca que provoque desacierto al respecto. 

Existen dos propuestas teóricas interesantes que han definido a la trans-
modernidad en el debate actual. Por un lado, se encuentra la que en su 
momento propusiera Rosa María Rodríguez Magda, en la que concibe a 
la transmodernidad, como si fuese un reordenamiento en el ámbito de la 
cultura, algo que se plantea como una superación de la posmodernidad 
recuperando lo inconcluso en el proyecto de la modernidad: “La Transmo-
dernidad, como etapa abierta y designación de nuestro presente, intenta, 
más allá de una denominación aleatoria, recoger en su mismo concepto la 
herencia de los retos abiertos de la Modernidad tras la quiebra del proyecto 
ilustrado. No renunciar hoy a la Teoría, a la Historia, a la Justicia social, y 
a la autonomía del Sujeto, asumiendo las críticas postmodernas, significa 
delimitar un horizonte posible de reflexión que escape del Nihilismo, sin 
comprometerse con proyectos caducos pero sin olvidarlos” (Rodríguez 
Magda, 2007). Para ella, incluso, la transmodernidad, es la síntesis dialéc-
tica de una tríada compuesta por la modernidad, posmodernidad y, final-
mente, la transmodernidad. 

Por otro lado, la caracterización de Enrique Dussel, para quien la transmo-
dernidad debe ser una propuesta desde la exterioridad, la cual se adopta 
como espacio y tiempo coherente dentro de la presente exposición. La 
transmodernidad no es un estado de la cultura actual, no es una continui-
dad de la postmodernidad2 ni parte de la tríada dialéctica de la que habla 
Rodríguez Magda. Debe ser, sí, un proyecto que va por fuera de la moder-
nidad y de la postmodernidad. Es un proyecto paralelo que surgiría fuera 
de Europa y de Estados Unidos3. 

Es decir, una contracorriente al carácter hegemónico que tiene el proyecto 
moderno europeo: “Hablar en cambio de «Trans»-modernidad exigirá una 
nueva interpretación de todo el fenómeno de la Modernidad, para poder 
contar con momentos que nunca estuvieron incorporados a la Modernidad 

1. La equivocidad del término hace necesaria la exposición que sigue. Principalmente, dar razones de por qué Dussel, es el 
referente teórico y no Rodríguez.
2. Idea bastante eurocéntrica, por cierto. Si bien hay una especie de ilusión de oposición, es al fin de cuentas una reflexión 
desde y para Europa. Esto sirve incluso para resaltar el valor que tendrá la propuesta de Dussel, la que es desde y para América.
3. Cuestión muy aparte del resto de América (o, mejor aún, de Nuestra América).
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europea, y que subsumiendo lo mejor de la Modernidad europea y nortea-
mericana que se globaliza, afirmará «desde-fuera» de ella componentes 
esenciales de sus propias culturas excluidas, para desarrollar una nueva 
civilización futura, la del siglo XXI” (Dussel, Hacia una Política Crítica, 
2001, pág. 390).

En cuanto a estos dos planteamientos, preferimos encontrarnos del lado de 
Dussel4 debido a que su posicionamiento es más cercano a nuestra realidad 
latinoamericana, ya que la transmodernidad significa ver y analizar los 
fenómenos de manera mundial, desde el sistema-mundo5, y no solamente 
desde categorías eurocéntricas6. 

El caso de Rodríguez tiene el problema de quedarse vagando por los mun-
dos de Europa, por presentar la transmodernidad como una mera continua-
ción histórica de la modernidad. Una mecánica concepción de la historia 
y, principalmente, aplicable únicamente a la situación europea. Esto hace 
que su concepción sea problemática para abordar la situación latinoame-
ricana, algo que deviene en una exigencia para tratar adecuadamente Yo el 
supremo de Roa Bastos7. 

Otro elemento importante a considerar es que Rodríguez no reconoce la 
colonización como la teleología de la modernidad. Es decir, como no co-
rresponde a la realidad europea este flagelo, importa poco lo que haya 
podido significar desde su perspectiva eurocéntrica8. 

No obstante, en cuanto a lo que correspondió a los países de América esta 
fue una compleja realidad, una atroz realidad que nos marcó. Por ello, no 
puede considerarse un proyecto transmoderno como una mera continuidad 
o recuperación de la colonialidad que fue sumamente destructora en nues-
tras regiones. Por ello, y según lo que nos corresponde analizar como es 
el caso de la novela Yo el supremo, la propuesta de Dussel, es la adecuada. 

No se pretende negar lo dialéctica que es la realidad desde nuestra concepción, 
sino considerar la forma correcta de interpretar a la modernidad, posmoderni-
dad y la transmodernidad, según corresponde a la historia de nuestra América. 

4. A quien, por cierto, se debe tener esta perspectiva para abordar este tipo de tópicos en que tiene que ver la situación propia de América.
5. Del capitalismo.
6. Como la posmodernidad y la transmodernidad (esta última como la propuesta de Rodríguez).
7. Este es nuestro parecer. Sin lugar a duda, podrá entablarse una discusión sobre sí, por considerar única posibilidad. Puede que 
no sea la única, pero es la adecuada, es la más transmoderna posible (según Dussel).
8. Nada más faltaba esto. Otra razón que reafirma la elección por Dussel.
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Definitivamente, la transmodernidad es una superación dialéctica, pero no 
como lo entiende Rodríguez, lo que implicaría una burda revitalización de 
un proyecto fallido como lo fue la modernidad, sino, como explica Dussel, 
desde la exterioridad, lo que fue excluido, lo que no se dejó pisotear por 
la colonización, que si bien aprendió de la modernidad, propone desde la 
alteridad, desde la exterioridad, una postura en que se incorpora el diálogo 
frente a la razón hegemónica de la modernidad europea: “Así el concepto 
estricto de <<trans-moderno>> quiere indicar esa radical novedad que sig-
nifica la irrupción, como desde la nada, desde la exterioridad alternativa de 
lo siempre distinto, de culturas universales en proceso de desarrollo, que 
asumen los desafíos de la modernidad, y aún de la post-modernidad euro-
peo-norteamericana, pero que responden desde otro lugar, other location. 
Desde el lugar de sus propias experiencias culturales, distinta a la euro-
peo-norteamericana, y por ello con capacidad de responder con soluciones 
absolutamente imposibles para la sola cultura moderna” (Dussel, 2005).

En caso de Yo el Supremo, la figura del Dictador Perpetuo y sus acciones 
permiten identificar todos los elementos relacionados con la modernidad en 
su labor de colonización en el Paraguay, una crítica posmoderna al poner en 
duda a la anterior, pero, lo más importante (labor del novelista a través del 
citado personaje), una propuesta transmoderna que desde la exterioridad, 
apuesta por la construcción de una patria ajena a situación colonizadora de 
la metrópoli (España) y absorbente de la periferia (Buenos Aires, Brasil)9.

La presencia de la modernidad en la novela

La situación histórica en que se desarrollan los hechos de la novela de Roa 
Bastos, es importante considerar en este texto10. Se sabe que en cuanto a la 
novela, es una ficción, y que, por lo tanto, puede para unos importar poco 
lo histórico11. No obstante, lo que está por descubrir el Supremo respecto a 
su contexto histórico (dentro de la intriga de la novela), es de sumo interés.

La modernidad ha dejado devastada a la población con su proyecto de 
colonización en las tierras de América. Paraguay no es la excepción a este 
flagelo. La situación privilegiada de los peninsulares en la oligarquía priva 
frente a la situación paupérrima de los pueblos indígenas y los criollos. 

9. Por ello, resultará interesante el personaje del Supremo en la obra. Esa constante reflexión en la primera persona de él como na-
rrador protagonista es reveladora y fascinante en el desarrollo de la intriga desatada por el pasquín, detonante que permite el cono-
cimiento de las acciones emprendidas por su persona en torno a la situación política, económica y cultura del Paraguay en la novela.
10. En todo caso, es importante la situación histórica en la novela, como un mundo creado en ella.
11. Pero no deja de estar presente lo que de histórico hay en el desarrollo de la novela.
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Estos elementos de la intriga no dejan de ser mencionados a lo largo del re-
lato. La posición misma del Supremo es presentada en diversas ocasiones. 

El Dictador Perpetuo conoce esta realidad con la autoridad de un experto. 
Sus reflexiones son interesantes en su Circular Perpetua en la que deviene 
todo un discurso apologético en torno a su obra y la causa que defendió 
ante los velados intereses de los realistas y los anexionistas, quienes se 
debatían en el destino del país. 

También se ven amenazados aquellos que, sea por ineptitud o por cobardía, no 
podían asumir el reto de la creación de una patria digna para los paraguayos: 

“¿De qué me acusan estos anónimos papelarios? ¿De haber 
dado a este pueblo una Patria libre, independiente, soberana? 
Lo que es más importante, ¿de haberle dado el sentimiento de 
Patria? ¿De haberla defendido desde su nacimiento contra los 
embates de sus enemigos de dentro y de fuera? ¿De esto me 
acusan? Les quema la sangre que haya asentado, de una vez 
para siempre, la causa de nuestra regeneración política en el 
sistema de la voluntad general.” (Roa Bastos, 1997, pág. 37).

Otro elemento que llama la atención es el conocimiento de los autores que 
produjo esa modernidad: los cita en varios momentos de la novela. Entre 
ellos Rosseau, Voltaire, por ejemplo: 

“En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha leído una 
sola línea de Solón, Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, 
Voltaire, Condorcet, Diderot. Tacha estos nombres que no 
sabrás escribir correctamente. Ninguno de ellos ha leído una 
sola línea fuera del Paraguay Católico, del Año Cristiano, 
del Florilegio de los Santos, que a estas horas ya también 
estarán convertidos en naipes” (Roa Bastos, 1997, pág. 45).

El Supremo tiene clara la oposición a la modernidad europea en la cons-
trucción y defensa de la República del Paraguay. Ha sido testigo y actor en 
los avatares de ese devenir que ha estado forjándose con el trabajo arduo 
y sagaz frente a las propuestas porteñistas, realistas y de otros pueblos 
vecinos, por lo que en su persona se reúne todo un conocimiento, así como 
en las citas del extraño compilador12.

12. Otro interesante narrador en la obra, un narrador testigo.
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La posmodernidad como crisis de la modernidad

La modernidad está en declive: la rebelión de los criollos ha hecho evidente el 
fin de los relatos de la colonialidad, al menos en el discurso, como será eviden-
te en esta novela y, por ejemplo, en El siglo de las luces de Alejo Carpentier, 
en la que la situación en las Antillas es una cruel muestra de una crisis que se 
traduce en un discurso que aparenta realizar los cambios y las críticas pero que 
termina siendo igual o peor a lo que había hecho la modernidad. 

En este caso, se está ante una situación que denuncia la hecatombe en-
gendrada durante el paso de la modernidad, pero que terminará creando 
para su beneficio13 otro tipo de condiciones que no serán más que unos 
cambios que no representan una diferencia necesariamente14. El discurso 
posmoderno se hace presente en algunas de las reflexiones del Supremo 
que cuestiona a esa modernidad que ha sido exaltada y deseada por mu-
chos de los enemigos del Paraguay. 

También se presenta en las acciones mencionadas por este personaje res-
pecto al pasado inmediato que aún se debate en las decisiones sobre la 
soberanía del país: 

“Les quema la sangre que haya restaurado el poder del Común 
en la ciudad, en las villas, en los pueblos; que haya continuado 
aquel movimiento, el primero verdaderamente revolucionario 
que estalló en estos Continentes, antes aún que en la inmensa 
patria de Washington, de Franklin, de Jefferson; inclusive antes 
que la Revolución francesa.” (Roa Bastos, 1997, pág. 37).

La transmodernidad como alternativa 

La transmodernidad aparece no solo en reflexiones o discurso sino, principal-
mente, en obras. La misma concepción y lenta construcción de la República 
del Paraguay es el testimonio dentro de la obra de esta propuesta transmoderna. 

¿Cómo se explica esto? Pues bien, el Supremo ha conocido la modernidad: 
ha sido formado en ella. Ha conocido, también, y participado en la posmo-
dernidad que ha aprovechado la crisis de la modernidad en la emancipación 
política de la metrópoli. No ha partido del interior la continuación del proyecto 
colonizador. Ni ha quedado en una mera ruptura con el modelo en crisis. 

13. De otros pocos.
14. Para el resto de la población, claro.
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Ha surgido una posición desde la exterioridad, desde la conservación de lo 
que no fue manchado por la modernidad que ha permitido que se proponga 
la alternativa de patria. Sin lugar a duda hay elementos de la modernidad, 
pero la perspectiva no es su continuación ni su retorno, sino su superación 
en la configuración de una patria y esto, considerando la propuesta de lo 
propio, con una idea de identidad, y en esto surge lo transmoderno: 

“Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice 
contemplar sin contemplaciones. Para establecer leyes jus-
tas suspendí leyes injustas. Para crear el Derecho suspendí 
los derechos que en tres siglos han funcionado invariable-
mente torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad 
de la propiedad individual tornándola en propiedad colec-
tiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación y 
explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la más 
natural del mundo puesto que ellos como tales tenían de-
recho de primogenitura sobre los orgullosos y mezclatizos 
mancebos de la tierra. Celebré tratados con los pueblos 
indígenas. Les proveí de armas para que defendieran sus 
tierras contra las depredaciones de las tribus hostiles.” 
(Roa Bastos, 1997, pág. 46).

El discurso aporta una sensación de eterno monólogo en la obra, desde un 
yo, un narrador personaje, protagonista, que nos abre el panorama de una 
realidad en la personificación de un dictador, revela esta realidad dialéctica 
en que transcurre la novela y en la que las acciones del Supremo son funda-
mentales en la configuración del país. No obstante, la crítica a este actuar 
puede surgir. Pero en el fondo, desde la convicción del Dictador Perpetuo, 
hay una trasgresora propuesta transmoderna, que en nada es aceptada por 
quienes le rodean: 

“Se negaron a aceptar que toda verdadera Revolución es 
un cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda 
sociedad. No mera lechada de cal sobre el desconchado 
sepulcro. Procedí procediendo. Puse el pie al paso del amo, 
del traficante, de la dorada canalla. De bruces cayeron del 
gozo al pozo. Nadie les alcanzó un palito de consuelo.” (Roa 
Bastos, 1997, pág. 45).

Puede ser repulsiva su labor como Dictador. Sin embargo, dejando de lado 
las viscerales razones, con un poco de amplitud de la visión, superando un 
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astigmatismo mental, se puede imaginar la situación que implica el haber 
asumido la responsabilidad en medio de tan convulsa época. No opta ni 
por un entreguismo ni por un anticuado reconocimiento de la caduca mo-
narquía. Puede ver un poco más allá de lo evidente y decidir pelear por una 
posibilidad nada fácil de construir una patria que subsista a la reducción de 
incipientes potencias que le acechan. 

Conclusiones

Se debe reconocer que el Supremo, no es un personaje ajeno a las ideas del 
mismo novelista. No es independiente. Pero si es identificable, que es la voz 
de Roa Bastos, desde la que se plantea una cuestión válida para toda América: 
una propuesta transmoderna de alternativa ante la aplastante modernidad. En 
su caso, es en el personaje del Supremo en que se vierte esta discusión, la que 
no ha perdido actualidad respecto a la globalización, por ejemplo.

Para Roa Bastos, la novela tiene una propuesta de transformar la reali-
dad15, ¿por qué no considerar su propuesta como transmoderna tal y como 
lo ha planteado Dussel? El valor que tiene para una discusión como esta 
es que se ha buscado establecer en torno a un personaje como el Supremo 
en una obra trascendental para la narrativa hispanoamericana16, implica 
el reconocimiento de la propuesta roabastiana al respecto, que tiene un 
peso importante ante las luchas que realizan en América aquellos que se 
convencen de la necesidad de una alternativa a esta desmedida moderni-
dad que nunca ha bastado para darle sentido a la vida en esta región. Roa 
Bastos, lo ha hecho desde la escritura. 

Muchos consideran un sacrilegio la posición política en la literatura, un 
acto que merece la excomunión del mundo de las letras. Sin embargo, 
estamos convencidos en que se adopta un posicionamiento que, en caso 
de negarse, ya lo implica. Hace recordar el poema de Benedetti Soy un 
caso perdido que se plantea esta situación con la lucidez característica del 
maestro: “Por fin un crítico sagaz reveló / (ya sabía yo que iban a descu-
brirlo) / que en mis cuentos soy parcial / y tangencialmente me exhorta / 
a que asuma la neutralidad / como cualquier intelectual que se respete” 
(Benedetti, 2005, págs. 47-50). 

15. Esta idea la ha expresado en su ensayo Imagen y perspectivas de la narrativa hispanoamericana actual, reproducido en la 
compilación Novelistas hispanoamericanos de hoy, Madrid, 1976, páginas 47-63.
16. Al momento de la lectura y escritura del presente artículo, Yo el supremo, ha cumplido 40 años de su publicación.
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Tanto para filósofos como literatos, torna un imperativo moral, sobre todo 
en nuestra condición de estudiantes y profesores de universidades públicas, 
asumir el compromiso con la sociedad a la que ya bastante le debemos. Roa 
Bastos, es un ejemplo de compromiso en la literatura. Finalmente, recordar 
a otro maestro de nuestra literatura, a José Martí cuando afirmó: “Quien 
presencia un crimen en silencio, lo comete”. Salvo ideología enraizada, 
no se puede eludir una realidad que en nada puede ser seguir siendo ajena. 
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Resumen
Este artículo se basa en una compara-
ción entre literatura y filosofía para en-
tender la violencia y la hostilidad en La 
ceiba de la memoria como producto de 
la ausencia de hospitalidad, un término 
tomado de Jacques Derrida. Planteo 
que todos los personajes de la novela 
de Burgos Cantor son extranjeros y que 
aquellos que son subyugados no son 
considerados como humanos y de ahí 
el trato que reciben. Son estos tratos los 
que analizaré como consecuencia de la 
negación del derecho de hospitalidad 
que los afrodescendientes en la novela 
reciben. En esa relación de hospitalidad 
y hostilidad que se da entre el que re-
cibe al extranjero y este, se invierte en 
La ceiba de la memoria siendo los espa-
ñoles influenciados o transformados por 
personajes como Dominica Orellana y 
Benkos Bioho. Asimismo, el artículo pro-
pone que la obra de Burgos Cantor en 
últimas busca subrayar que la tragedia y 
el dolor padecido por algunos individuos 
a lo largo de la historia es lo que nos 
une en la noción de lo humano. En este 
sentido, la obra nos invita a una reflexión 
ética en la cual no puede haber otra con-
clusión que la enorme responsabilidad 
que tenemos hacia las víctimas del pa-
sado y de nuestro presente.

Palabras clave: Víctima, violencia, 
hostilidad, extranjero, humano.

Abstract
This article is based on a comparison 
between literature and philosophy to 
understand violence and hostility in 
Burgos Cantor’s La ceiba de la me-
moria as a product of the absence of 
hospitality following Derrida’s definition 
of this term. I argue that all the cha-
racters of Burgos Cantor’s novel are 
foreigners and all that are subdued 
are not considered human beings and 
that is why they are mistreated. In this 
relationship between hospitality and 
hostility that occurs between the one 
that receives the foreigner and this 
one is inverted in the novel being the 
Spanish people influenced and trans-
formed by characters like Dominica 
Orellana and Benkos Bioho. Likewise, 
this article points out that the novel 
ultimately highlights that the tragedy 
and the pain suffered by some indivi-
duals throughout history is what unites 
us within the notion of the humane. In 
this sense, the novel incites an ethical 
reflection in which the only conclusion 
possible is that we have a huge res-
ponsibility with the victims of the past 
and of our present. 

Keywords: Victim, violence, hostility, 
foreigner, humane. 
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Introducción

Proponemos en este texto un análisis comparado de literatura y filosofía, 
con el fin de estudiar los matices de la idea de hospitalidad de Jacques 
Derrida en relación con la novela La ceiba de la memoria (2007) de Ro-
berto Burgos Cantor. Derrida presenta en su libro La hospitalidad (2006) 
la figura del extranjero como persona cuestionadora del orden autoritario, 
reflexionando sobre la compleja relación que surge hacia él. Como el ex-
tranjero es aquel de las preguntas incómodas, hay una violencia del poder 
en su contra. Por esto, es necesaria la hospitalidad común, aquella que es 
un pacto de generosidad, aunque escoja y filtre al huésped. Derrida también 
nos habla de otra hospitalidad que va más allá: la hospitalidad absoluta, 
hiperbólica o incondicional, en la cual siempre vivo de puertas abiertas al 
otro. Cuando nos alejamos de estas hospitalidades, nos enfrentamos a un 
pacto de hostilidad que trae la terrible explotación de mi prójimo. Fenóme-
nos sociales como la esclavitud pueden ser vistos como consecuencias de 
esta ausencia de hospitalidad, de apertura al otro, lo que crea una realidad 
enferma y violenta, la cual es narrada extraordinariamente en las páginas 
de Burgos Cantor a través de sus personajes africanos esclavizados en la 
Cartagena de Indias del siglo XVII: Benkos Biohó y Analia Tu-Bari; es so-
bre esa violencia y hostilidad que se pretende reflexionar en este artículo.

El extranjero: figura incómoda

Jacques Derrida inicia su obra La hospitalidad (2006) retomando la figura 
del extranjero desde los textos clásicos, buscando en los diálogos de Platón 
(“Sofista”, “Político”, “Apología de Sócrates” y “Critias”) y en Edipo en 
Colona cómo mostrar la representación de ese personaje dislocado que 
dirige la pregunta para abrir, así, el gran debate. El extranjero, Xenos, es 
aquel que puede y tiene permiso para discutir las primeras preguntas, las 
grandes preguntas, es aquel que puede cuestionar; como si el hecho de 
pertenecer a otra tierra le confiriese licencia para criticar ese otro lugar. 
Derrida (2006) propone una acepción corriente de extranjero, trayendo el 
sentido limitado que evidentemente puede implicar: 

Extranjero se entiende a partir del campo circunscrito del 
ethos o de la ética, del hábitat o de la morada como ethos, de 
la Sittlichkeit, de la moralidad objetiva, principalmente en las 
tres instancias determinadas por el derecho y por la filosofía 
del derecho de Hegel: la familia, la sociedad burguesa o civil 
y el Estado (o el Estado-nación). (p. 49) 
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Según esta definición corriente de extranjero, todos los personajes de La 
ceiba de la memoria cumplirían con los aspectos necesarios para ser uno, 
pues todos están fuera de su hábitat y tienen valores éticos propios y dife-
renciados del nuevo lugar (África o Europa). 

Así, rápidamente podemos encontrar una relación, que este pensamiento 
permite establecer, con la novela La ceiba de la memoria, pues en ella 
todos los personajes principales son extranjeros (inicialmente en un sen-
tido limitado1), habitantes de tierras lejanas que, por diferentes razones, 
terminan viviendo en Cartagena de Indias en el período colonial. Tenemos 
así, tres grandes grupos que hemos caracterizado: i) los esclavizados afri-
canos (Benkos Biohó y Analia Tu-Bari), quienes viajaron en contra de su 
voluntad, son extranjeros por obligación; ii) los colonos españoles (Alonso 
de Sandoval, Pedro Claver, Dominica2 y su esposo escribano), en este gru-
po algunos viajaron por razones de trabajo, otros, por vocación religiosa. 
También hay otros personajes, iii) padre e hijo, personajes del siglo XX, 
que están en Polonia visitando museos de los campos de concentración 
nazi; ellos están viajando como turistas. Comparte temporalidad con ellos 
el escritor Thomas Bledsoe, quien también es un viajero. No hay perso-
najes locales, todos son extranjeros que miran por primera vez ese otro 
territorio. Por lo tanto, hacemos una primera relación (de coincidencia) 
entre el texto filosófico, La hospitalidad, y la novela de Burgos Cantor. 

Derrida (2006) nos hace pensar en ese extranjero que no habla como los 
demás, ese alguien que habla una lengua “extravagante” (p. 13); esto en 
el plano básico de una concepción del otro sin comprender las diferencias. 
Esta falta de reconocimiento del otro, como extranjero vulnerable, tiene una 
fuerte presencia en La ceiba de la memoria, pues encontramos en esta obra 
cómo la cultura de los africanos esclavizados era motivo de burla para al-
gunos colonos. Lo que queremos resaltar en esta novela es cómo Burgos 
Cantor vuelve compleja la situación del extranjero, dado que esos europeos 
que someten y deshumanizan a los africanos, también son extranjeros, o sea, 
no nacieron en Cartagena de Indias. En ese sentido, tenemos una relación de 
extranjeros tiránicos contra los extranjeros que pretenden someter bajo su 
dominio. Por otro lado, están los viajeros colombianos y contemporáneos 

1. En el pensamiento de Derrida, la idea de extranjero queda abierta, pues no se limita exclusivamente al asunto político de la 
nacionalidad; parece abarcar a los hombres y mujeres en una condición de extranjeridad, en la cual lo ideal es ser recibido como 
el otro absoluto: “[…] ¿Qué es un extranjero? ¿Quién sería una extranjera? No es sólo aquel o aquella que se mantiene en el ex-
tranjero, en el exterior de la sociedad, de la familia, de la ciudad. No es el otro, el otro radical que se relega a un afuera absoluto 
y salvaje, bárbaro, precultural y prejurídico, por fuera y más allá de la familia, de la comunidad, de la ciudad, de la nación o del 
Estado. La relación con el extranjero está regida por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia” (Derrida, 2006, p. 75).
2. El caso de Dominica se debe matizar puesto que, aunque no viajó bajo una violencia tan cruda como la sufrida por los es-
clavizados, sí sufre las consecuencias de una obligación un poco más sútil: se debe desplazar por extensión, es decir, por ser la 
esposa del escribano. 
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en Europa, padre e hijo. Ellos ven las pruebas de los horrores de los campos 
de concentración y cuestionan el hecho de que el hombre pueda continuar 
viviendo con el recuerdo de Auschwitz (cfr. Burgos Cantor, 2007, p. 52).

Regresando a ese extranjero derridiano que tiene la capacidad de cuestionar 
fácilmente su nuevo contexto, necesitamos apuntar el hecho de que su per-
miso crítico es limitado por la necesidad de preservación del orden autori-
tario. El extranjero, en La hospitalidad, es entonces un hombre perturbador, 
relacionado a la pregunta y desencadenador de la ironía. Así, la pregunta del 
extranjero será su “guerra interna al logos” (Derrida, 2006, p. 15). Para el 
caso de La ceiba de la memoria, los esclavizados cuestionan constantemente 
la injusticia cometida contra ellos y buscan sus caminos particulares para 
combatirla a través del grito, el canto, el silencio voluntario; sin embargo, el 
dominador abusivo también es creativo a la hora de diseñar estrategias3 para 
intentar silenciarlos, con la finalidad de mantener la situación de explotación. 
Con las formas personales de sublevación se va dibujando, poco a poco, una 
enorme fisura que, tarde o temprano, debía quebrar el régimen esclavista. 

En este sentido se establece una relación ambigua con el extranjero: por ser 
una persona que nos puede cuestionar fácilmente, es necesario, o siempre 
que posible es conveniente, silenciarlo. Esto genera una violencia y una gue-
rra que solamente serán resueltas gracias a la hospitalidad, de acuerdo con el 
pensamiento de Derrida. Pero, se trata de una solución que debe ser matiza-
da, pues el mismo Derrida afirma que la hospitalidad tiene una relación muy 
cercana al poder; hay violencia del poder de hospitalidad porque las leyes de 
la hospitalidad están hechas por el “dueño del lugar”. Por tanto, la hospitali-
dad debe ser entendida junto a concepciones éticas (Derrida, 2006, p. 147). 
Sin embargo, lo que vemos en La ceiba de la memoria son las consecuencias 
de la ausencia de la hospitalidad. No hay consideración por el extranjero. Se 
suma a esta triste evidencia el hecho de que la deshumanización, relacionada 
con la historia de la esclavitud, tiene causas económicas4.

Los esclavizados africanos son obligados a hablar una nueva lengua. In-
defensos delante de sus explotadores, no tienen ningún derecho a la hos-
pitalidad en su nuevo lugar. Contra esa violencia, algunos personajes de 
la novela encontrarán el silencio como una forma de rebeldía: su silencio 

3. Existen mecanimos concretos para ejercer la deculturación: exilio e implantanción en un nuevo hábitat, aislamiento, combinación 
de etnias rivales, inmigración intantil y adolescente, supresión estratégica del tiempo libre, imposición de una cultura hegemónica, 
restricciones para satisfacer las necesidades vitales, supresión o imposición de lenguas, imposición de actividades extranjeras, supre-
sión de las creencias religiosas, sustitución de nombres, restricción estratégica de la expectativa de vida, etc. (cfr. García, 2014, p. 62).
4. Entendemos el interés económico como un problema relacionado con la economía del tiempo. El esclavizado es aquel a quien el abu-
sador ocupará en labores que le restarían tiempo, tiempo que desea invertir en actividades más elevadas, alejadas de las labores rutinarias 
y repetitivas del orden de lo doméstico, de lo privado; al respecto recomendamos la lectura de La condición humana de Hannah Arendt. 
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grita contra la lengua de la autoridad. Derrida (2006), por su parte, propo-
ne la acción del silencio, de simplemente callarse, lo que ya puede ser una 
manera de aparición de la “palabra posible” (p. 135). El caso del esclavo 
Benkos Biohó y su silencio rebelde, después del grito, ejemplifica muy 
bien esta parte. En este caso la autoridad está representada por el poder de 
la iglesia católica, que quiere borrar la religión y la lengua de los africanos 
esclavizados (cfr. Burgos Cantor, 2007, pp. 150-151).

Derrida, en su rastreo de la figura del extranjero desde el mundo clásico, en-
cuentra en Atenas el derecho a la hospitalidad. Como podemos suponer, si te-
nemos un derecho, ciertamente, también habrá un deber de la hospitalidad (¿o 
no?). La ausencia de esta concesión ocasiona terribles consecuencias. Cuando 
el extranjero es “el otro absoluto, bárbaro, el salvaje absolutamente excluido y 
heterogéneo” (Derrida, 2006, p. 27), se podrá encontrar argumentos que jus-
tifiquen su sometimiento. En la novela de Burgos Cantor, esas afirmaciones 
se plasman en los ejemplos de la esclavitud en América y de la Shoah. El 
personaje de Pedro Claver, que después será conocido como santo, percibe 
constantemente la difícil tarea que es convivir con el otro sin violencia: 

[…] miró con ojos ansiosos a su alrededor y recibió la convic-
ción rotunda de que él había perdido su tiempo. Ni la com-
pasión, ni la caridad, ni la razón convencieron a nadie de 
establecerse en este mundo sin destruir al otro desconocido. 
(Burgos Cantor, 2007, p. 62) 

Derechos y deberes de hospitalidad son relaciones entre hombres ligados 
por un pacto que implica obligaciones específicas y que se extiende a los 
descendientes, siendo esto, por consiguiente, lo que Derrida llama contra-
to de hospitalidad. Agregaríamos a esa definición la terrible tergiversación 
que se encuentra en la esclavitud. Tenemos, en La ceiba de la memoria, 
una presentación del contrato de hostilidad que representa la esclavitud, 
el sometimiento del otro cuando lo etiqueto como inferior: relaciones des-
iguales entre hombres ligados por una imposición que implica la explota-
ción y la pérdida de la libertad, extendiéndose a los descendientes de los 
esclavos africanos o, en el caso de la Shoah, del pueblo judío5. La novela 
no se queda en una tragedia local; con la figura de Thomas Bledsoe, el 
escritor que viaja constantemente, tenemos un ejemplo de cómo la escla-
vitud, en sus diferentes matices o máscaras, es universal: “Eran contados 
los puertos que tocó en los cuales no se topara con las devastaciones por 

5. Sabemos que el espectro fue mucho más amplio: judíos, negros, polacos, homosexuales, romaníes, discapacitados y, en 
general, cualquier opositor de los nazis. 
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motivos religiosos, territoriales, luchas por propiedades. Unas ideas del 
mundo que permitían su destrucción y subordinaban a quienes no las com-
partían” (Burgos Cantor, 2007, p. 55).

“Un nombre propio nunca es puramente individual”

Para Derrida, el pacto de la hospitalidad conduce al nombre, a ese derecho 
del nombre: 

La posibilidad para ellos de ser llamados por su nombre, de 
tener un nombre, de ser sujetos de derecho, interpelados y 
pasibles, imputales, responsables, dotados de una identidad 
nombrable, y de un nombre propio. Un nombre propio nunca 
es puramente individual. (Derrida, 2006, p. 29) 

La novela de Burgos nos muestra la otra cara, la anulación del contrato de hospi-
talidad. En el pacto de hostilidad de la esclavitud, el nombre de los esclavizados 
es cambiado por nombres de días de la semana (al modo de Viernes en Robinson 
Crusoe), por nombres comunes castellanos o nombres vulgares para generar la 
burla. Por ejemplo, Benkos Biohó se transforma en Domingo, o Analia Tu-Bari 
en una simple Magdalena más dentro de las casas de los colonos católicos. En 
la Shoah, el nombre propio se pierde en un número tatuado en la piel de los 
encerrados en los guetos, marca que va hasta el fin de sus días y que promueve 
el trato del ser humano como un objeto, marcado y cuantificado. La novela narra 
cómo los nombres individuales se pierden y con ellos, los derechos de un pueblo 
sometido para ambas tragedias (Shoah y esclavitud de africanos). 

Veamos algunas citas sobre este asunto en particular: Benkos Biohó cues-
tiona la amistad brindada por Pedro, pues este último pretende cambiar su 
nombre, estableciendo así una relación de poder e imposición: 

Pedro que insiste en llamarme Domingo y se molesta mucho 
cuando no le respondo. Nunca le respondo. Gritar para que lo 
sepa: nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo. 
Ni pretende robárselo. Yo a Pedro no le digo Piedra. Tampoco 
Pedrada […] Yo no lo convenzo de que el animal protector de 
mi tribu debe ser el protector de él. (Burgos, 2009, p. 81) 

Analia Tu-Bari también reflexiona explícitamente dentro de la obra sobre 
la importancia moral que implica preservar su nombre original y propio, no 
dejarse perder por la nueva imposición de los explotadores. Ella dice: “[…] 
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Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo robaran, 
repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio, Analia Tu-Bari, 
mi nombre es parte de mí, yo soy Analia Tu-Bari” (Burgos, 2009, p. 71).

El esclavizado, aunque sea extranjero, no tiene derecho a la hospitalidad. 
Por ser considerado un bárbaro, está más cerca de los animales que de 
los humanos6. Para aspirar a la hospitalidad, es necesario, según Derrida 
(2006), cumplir con algunas reglas: 

No se ofrece hospitalidad, en estas condiciones, a un recién 
llegado anónimo y a alguien que no tiene nombre ni patroní-
mico, ni familia, ni estatuto social, y que en consecuencia es 
tratado no como un extranjero sino como otro bárbaro. (p. 29)

Por su parte, la novela de Burgos Cantor enfatiza bastante la pérdida del 
nombre propio; además de otras implicaciones funestas como la búsqueda 
del opresor por alcanzar la pérdida de la religión, de la familia, de la músi-
ca y el baile. Analia Tu-Bari afirma: 

Lo peor de estar aquí es que desconozco el camino para 
volver a la tierra. El lugar donde decían mi nombre. Y me 
llamaban por él. Analia Tu-Bari. Hija de príncipe. Al llegar a 
esta tierra sentí que me había destruido. Conocí el miedo. 
(Burgos Cantor, 2009, pp. 36-37)

La lengua del otro

Se observa que los esclavizados son sin nombres, seres despojados de to-
dos sus bienes, de su territorio y de su lengua. Alejados de sus familias y 
de sus muertos, rebajados así a lo más mínimo para justificar su condición 
inferior. Para Derrida (2006), las dos mayores nostalgias del extranjero son 
el idioma materno y sus muertos: 

Las “personas desplazadas”, los exiliados, los deportados, los 
expulsados, los desarraigados, los nómades tienen en común 
dos suspiros, dos nostalgias: sus muertos y su lengua. Por una 

6. Para entender mejor la idea del esclavo y su concepción desde el mundo clásico, ver el estudio La condición humana (1958) de 
la filósofa Hannah Arendt. En esta obra, ella presenta cómo el esclavo y su mundo fueron reducidos a la labor; así, toda la energía 
del explotado se agotaba en actividades simples, que no dejaban rastro, apenas producían objetos para ser usados o consumidos 
al instante; el esclavo repite incesantemente dichas actividades y esa repetición sume su mundo en el dolor. El esclavo ocupaba el 
mismo lugar de los animales domésticos dentro de una casa, incluso, para los pensadores clásicos, el esclavo era el único culpable 
de su condición, por no tener el valor suficiente para matarse y, de este modo, evitar una vida de servilismo indigno. 
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parte, quisieran volver, al menos en peregrinaje, a los lugares 
donde sus muertos enterrados tienen su última morada (la úl-
tima morada de los suyos sitúa aquí el ethos, la habitación de 
referencia para definir el propio-hogar, la ciudad o el país donde 
los padres, el padre, la madre, los abuelos reposan con un repo-
so que es el lugar de inmovilidad desde el cual calibrar todos los 
viajes y todos los alejamientos). Por otra parte, los exiliados, los 
deportados, los expulsados, los desarraigados, los apátridas, los 
nómades anómicos, los extranjeros el CONIabsolutos, siguen 
a menudo reconociendo la lengua, la lengua llamada materna, 
como su última patria, incluso su última morada. (p. 91) 

Dos pérdidas que Benkos Biohó y Analia Tu-Bari lloran y padecen a lo 
largo de la novela. Analia Tu-Bari se queja: “Me empezaron a matar. Mis 
palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisieron quedarse 
[…] Soy incompleta […] Viviré en cuanto he habitado […] En el silencio 
no hay movimiento.” (Burgos Cantor, 2007, p. 35). Por su parte, Benkos 
Biohó grita: “Voy a gritar para sacar las palabras de mi lengua. Para ser yo 
sin que me cambien” (Burgos Cantor, 2009, p. 47).

Para Derrida, la hospitalidad propone la pregunta sobre las exigencias que 
debemos hacer al extranjero en relación a la lengua. Él se pregunta por la obli-
gación que debe tener o no el extranjero de hablar nuestra lengua en todos los 
sentidos. Esto significa que estamos frente a una concepción amplia de lengua, 
en la cual están implicados “el conjunto de la cultura, los valores, las normas, 
las significaciones que habitan la lengua” (Derrida, 2006, pp. 131-133). Una 
idea estrecha de la lengua la entendería como una simple operación lingüís-
tica, y desconocería que la lengua también abarca un modo de vida cultural.

Además, si obligamos al extranjero a hablar nuestra lengua y él cumple con 
esa exigencia, en ese momento, ¿es posible que él pierda su condición de ex-
tranjero, continuaría en asilo o ya sería uno de nosotros? (Derrida, 2006, p. 
23). Son preguntas y situaciones muy complejas, pero Derrida se vale de ellas 
para presentar la pregunta de la hospitalidad y toda su complejidad. La hospi-
talidad es ambigua porque nace de la violencia que implica que el otro hable 
mi lengua y al mismo tiempo me acoja: la primera violencia de la hospitalidad 
tiene que ver con la imposición de la traducción, es una cuestión de la lengua.

La pregunta de la hospitalidad no está relacionada exclusivamente con la 
problemática bien conocida del derecho a la nacionalidad, a la ciudadanía 
o a derechos creados por el lugar de nacimiento. Según Derrida, debemos 
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pensar más allá de estos puntos, e incluir otros fenómenos más colectivos 
como, por ejemplo, la relación del derecho de hospitalidad con el presu-
puesto de tener “una casa, a una descendencia, a una familia, a un grupo 
familiar o étnico que recibe a un grupo familiar o étnico” (Derrida, 2006, 
p. 29). Podemos imaginar, de inmediato, a los españoles recibiendo en sus 
bienes inmuebles, como esclavizados hasta la muerte o hasta que ya no 
representen fuerza de trabajo (vejez o grave enfermedad), a los africanos 
de diferentes tribus en Cartagena de Indias, en este caso, lo que debería ser 
hospitalidad, fácilmente se puede convertir en hostilidad. ¿Por qué es tan 
fácil este cambio y por qué las dos palabras son tan parecidas?

Antes de entrar en el campo etimológico (hospitalidad-hostilidad), queremos 
precisar los términos. Hasta ahora hemos clasificado a los personajes africa-
nos de la novela como extranjeros para facilitar nuestra comprensión, pero 
en realidad, los esclavos africanos no fueron considerados ni tratados como 
tal, porque para sus explotadores ellos no tenían los requisitos de ese estatuto 
social. El extranjero debe estar provisto de un nombre de familia, de nuevo 
regresamos a la importancia del nombre, que es uno de los primeros elementos 
de identidad a ser atacado en los procesos de deshumanización y explotación. 
Así hemos llegado a otro punto interesante en el pensamiento de Derrida: si 
los esclavos africanos no fuesen víctimas de la hostilidad, serían bien recibi-
dos como el otro absoluto dentro de la hospitalidad incondicional, sus vidas 
habrían sido valoradas con o sin el estatuto social de extranjeros. El otro abso-
luto, por su parte, es diferente del extranjero porque no necesita tener nombre, 
es desconocido, anónimo, la hospitalidad incondicional le da esta licencia, ese 
poder ser recibido sin tener que garantizar su identidad (Derrida, 2006, pp. 33). 

Abre tu casa sin condiciones

Como hemos visto, Derrida va más allá de la hospitalidad común, que es de la 
que hemos presentado algunos aspectos: su idea más básica de hospitalidad; 
propone una hospitalidad absoluta o incondicional que promueve ruptura con 
el pacto de hospitalidad, pues exige que yo abra mi casa sin condiciones (De-
rrida, 2006, p. 31). Estamos frente a un pensamiento radical, en el cual parece 
que solo la hospitalidad absoluta es justa porque, precisamente, rompe con la 
hospitalidad de derecho, como si la justicia de la hospitalidad fuese no tener ley: 

Ley paradójica y pervertidora: responde a esta constante 
colusión entre la hospitalidad tradicional, la hospitalidad en 
sentido corriente, y el poder. Esta colusión es también el 
poder en su finitud, es decir, la necesidad, para el anfitrión, 
para el que recibe, de escoger, elegir, filtrar, seleccionar a 
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sus invitados, a sus visitantes o a sus huéspedes, aquellos 
a quienes decide conceder asilo, el derecho de visita o de 
hospitalidad. No existe hospitalidad, en el sentido clásico, 
sin soberanía del sí mismo sobre el propio-hogar, pero como 
tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo pue-
de ejercerse filtrando, escogiendo, por lo tanto excluyendo 
y ejerciendo violencia. La injusticia, cierta injusticia, incluso 
cierto perjurio, comienza inmediatamente, desde el umbral 
del derecho a la hospitalidad. (Derrida, 2006, pp. 57-59) 

La ley de la hospitalidad es pervertidora y la hospitalidad parece estar siempre 
en relación próxima con la violencia, porque participa del doble movimiento 
de luchar contra ella y acoger al otro, o porque en esa acogida hospitalera hay 
una violencia implícita en el establecimiento de las condiciones. Para Derrida 
(2006) la relación con la hospitalidad, a primera vista, parece ser imposible: 

Todo ocurre como si lo imposible fuera la hospitalidad: como 
si la ley de hospitalidad definiese esta imposibilidad misma, 
como si sólo se pudiese transgredirla, como si la ley de la 
hospitalidad absoluta, incondicional, hiperbólica, como si el 
imperativo categórico de la hospitalidad ordenase transgre-
dir todas las leyes de la hospitalidad. (pp. 79-81)

Derrida critica el derecho de hospitalidad porque se puede volver una di-
námica de exclusión, pues quien no tenga el derecho a la hospitalidad, 
infelizmente no será recibido como huésped, no tendrá asilo. Así, la única 
opción que queda para entrar en la casa del hospedero (host) es “como 
parásito, huésped abusivo, ilegítimo, clandestino, pasible de expulsión o 
de arresto” (Derrida, 2006, p. 63). Estamos frente a la situación actual de 
millones de inmigrantes ilegales en el mundo entero, como si este filósofo 
hubiese predicho la gran crisis migratoria mundial. 

Derrida (2006, pp. 57-59) parece proponer una hospitalidad incondicional 
porque el pacto de hospitalidad común sufre fácilmente de perversión: de la 
violencia estatal, del derecho, de la desaparición del límite entre lo privado y 
lo público, etc. Delante de tanta exclusión y filtros sociales, podríamos adop-
tar una postura ética distinta y, según Derrida (2006), deberíamos dar un 

[…] sí, al recién llegado, antes de cualquier determinación, 
antes de cualquier anticipación, antes de cualquier identifi-
cación, se trate o no de un extranjero, de un inmigrado, de 
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un invitado o de un visitante inesperado, sea o no el recién 
llegado un ciudadano de otro país, un ser humano, animal 
o divino, un vivo o un muerto, masculino o femenino. (p. 81) 

Hostipitalidad

Ahora, entrando en el campo etimológico entre hospitalidad y hostilidad, 
Derrida, con influencia de Klossowski, traza una cadena en busca de senti-
do: hosti-pet-s, potis, potest, ipse, en la cual podemos ver que la pregunta 
de la hospitalidad también tiene relación con el poder. En la hospitali-
dad común está envuelta una pregunta por la propiedad, hay soberanía, 
poder, posesión (potestas), está el dueño de la casa y alguien que llega 
(cfr. Derrida, 2006, p. 45). Esa característica ambigua de la hospitalidad, 
que anotábamos antes, se intensifica cuando Derrida afirma que el hostis 
funciona como hospedero o como enemigo y, por tanto, es ambivalente. 
En este sentido, Derrida (2006) tiene la influencia de Benveniste y anota: 
“El extranjero (hostis) recibido como huésped (hôte) o como enemigo. 
Hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad” (p. 49). 

En la ley de la hospitalidad el señor de la casa (ipse, potis, potens) quiere 
continuar como tal y recibir extranjeros según su voluntad, por eso cual-
quiera que entre en su chez-soi será un enemigo indeseable. Por tanto, 
el huésped, en cualquier momento, se puede tornar hostil y el extranjero 
acogido puede convertirse en rehén de la hospitalidad (cfr. Derrida, 2006, 
p. 57). ¿O viceversa? Con Derrida debemos olvidar las relaciones unidi-
reccionales, así, la posición de poder que inicialmente tiene, o cree tener el 
dueño de casa, se puede transformar. La pregunta, entonces, sería: ¿puedo 
brindar una hospitalidad común y esperar que mi huésped no interfiera en 
la rutina de mi hogar? Esta situación podría verse en La ceiba de la memo-
ria: la novela plantea, de manera muy sutil, cómo los españoles colonos 
fueron, de alguna manera, influenciados o transformados por los esclaviza-
dos africanos que tuvieron una posición indigna en sus casas o haciendas. 
¿Qué significa que un esclavizado entre en mi casa? El personaje de Do-
minica de Orellana es un claro ejemplo de este huésped transformado por 
su rehén, en este caso, la relación que delicada y veladamente va tejiendo 
con una de sus esclavizadas permite la filtración de un nuevo mundo a su 
rutina; así, el personaje de Dominica pasa de una etapa en la que aparen-
temente es el prototipo de “buena mujer” recluida en su casa, suspirando 
por el recuerdo de Europa que materializa en su escritura íntima, a una 
fase de mujer exploradora de la noche y sus rituales, dinámica, crítica y 
amante de Benkos Biohó; conforme avanza la novela. Así, metafóricamen-
te, el huésped, el colono, quien ocupa un lugar superior, “desciende” a un 
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submundo ajeno que pareciera hacer su existencia más auténtica, en este 
caso particular, por influencia de una de las esclavizadas que fue tomando 
presencia y cercanía en la privacidad de su hogar. 

Sobre este matiz del poder implícito en la hospitalidad, Derrida nos recuerda 
las fórmulas de Lévinas, quien afirmó en Totalidad e infinito, que el sujeto 
es rehén, después de haber propuesto que el sujeto es hospedero (Derrida, 
2006, p. 109). Siguiendo esa lógica, el hospedero pasa a ser rehén de su 
huésped, y la violencia puede pensarse invertida en algún momento. Extraña 
lógica, en la que todos somos rehenes del otro en las leyes de la hospitalidad. 
En la novela de Burgos es constante esta inversión: Dominica deja a un 
lado la escritura nostálgica hacia Europa y se adentra en la noche de los 
africanos; Pedro Claver es confrontado por el silencio rebelde de Benkos, y 
en su enfermedad junto a Sandoval parecieran prisioneros del territorio (que 
buscaban evangelizar) y del destino; personajes violadores resultan asesina-
dos por el agredido; los “turistas” en los campos de concentración terminan 
confrontados por el horror y la fuerza de la memoria; el dueño de casa llama 
al orden a través del látigo porque no tiene cómo frenar el silencio, el canto, 
el grito, el baile, el ritual, la lengua, lo imparable del poder de su rehén. 

La ceiba de la memoria: un llamado ético

En este texto defendemos la tesis según la cual La ceiba de la memoria tam-
bién ambiciona mover nuestras fibras por el amor absoluto (incondicional) 
al otro. Esta obra nos muestra diferentes universos plagados por el abuso ha-
cia los semejantes, pero en el fondo, también nos revela cómo esa tragedia 
y ese dolor padecido por cada ser humano es lo que, en últimas, nos une en 
lo humano. Podemos tener diferentes nombres, lenguas, culturas, posiciones 
sociales, etc.; sin embargo, así como Benkos y Analia sufrieron en la oscuridad 
de los barcos, Pedro Claver y Sandoval sufrieron con sus descomposiciones 
en vida por la enfermedad; así como hay dolor innombrable para el padre e 
hijo que rememoran la Shoah, lo hubo para los esclavizados en Cartagena de 
Indias varias siglos antes; y, a pesar de todo, ninguna tragedia es superior, más 
importante, o más dramática. El dolor nos une y debería ayudar a reconocer-
nos como semejantes infinitamente vulnerables. Por eso la obra nos invita a 
una reflexión ética en la cual no puede haber otra conclusión que la enorme 
responsabilidad que tengo hacia las víctimas del pasado y de mi presente; re-
conocer esto es abrir un camino hacia el amor y cuidado hacia el otro. 

Para ampliar esta afirmación, podríamos confrontar la obra de Lévinas, To-
talidad e infinito, y su idea de un encuentro con el rostro del otro, una vida 
en dirección a la apertura y a la responsabilidad por la vida y la muerte del 
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otro, una entrega incondicional a mi próximo, que instaura una filosofía 
de la ética radical sobre la ontología tradicional egológica. Lévinas piensa 
en todos los existentes y en la importancia de toda vida humana. El ex-
tranjero, el diferente de mí, no puede ser otro absoluto alejado, pues esta 
condición favorecería el abuso. Independientemente del nombre o de la 
familia, existe la hospitalidad absoluta que es incondicional al otro y evita 
la violencia del pacto de hospitalidad común, que escoge, filtra y excluye. 
Así, los pensamientos de Lévinas y Derrida se encuentran en algunos mati-
ces de la idea de alteridad: Lévinas propone una apertura y una responsabi-
lidad incondicional por el otro, incluso sobre las preocupaciones egoístas 
que puedo tener sobre mi ser, entrega que se traduce en amor a mi prójimo. 
Derrida está proponiendo la acogida absoluta e incondicional a todo aquel 
que viene a mí, a mi casa, a mi vida. Las dos reflexiones sobre la alteridad 
elevan al otro por encima de todo, es el maestro en una dimensión ética de 
altura. Filosofía radical de la ética y de la alteridad, basada en el amor y en 
la justicia y no en obligaciones y deberes impuestos. 

Reflexiones finales

Los africanos esclavizados, dentro de la novela, sufren la primera violen-
cia apuntada por Derrida (2006, p. 91): la experiencia de la imposición de 
otra lengua, que no es la materna, la cual ya es una lengua del otro. Vemos 
cómo la lengua, en su sentido amplio, también puede ser una experiencia 
de expropiación porque nos permite el sentido de pertenencia. Cuando los 
esclavos africanos fueron obligados con fuertes castigos a aprender el es-
pañol, ellos fueron expropiados parcialmente de la condición de hablantes 
de su lengua materna. 

Esos esclavos africanos estuvieron muy lejos de conocer la hospitalidad 
común, aquella que para Derrida es un derecho y un deber. Por el contra-
rio, ellos fueron vistos como lo absolutamente excluido y heterogéneo; por 
eso les fue negada la posibilidad de ser llamados por su nombre, propio 
e individual; aunque ellos hayan encontrado sus propias formas de hacer 
resistencia contra los mecanismos de deculturación.

Por tanto, presentamos cómo antes de tener un contrato de hospitalidad 
con sus próximos, ellos vivieron la terrible pesadilla constitutiva de este 
pacto: la hostilidad. Los personajes de La ceiba de la memoria se muestran 
distantes de convivir bajo un contrato de hospitalidad común, a excepción 
de los africanos con Dominica de Orellana. Por el contrario, en la novela 
hay una multiplicación del mal y de la hostilidad contra los extranjeros 
explotados. Inclusive, Burgos Cantor y Derrida reflexionaron sobre ideas 
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que ultrapasan esta hostilidad o van más allá de la hospitalidad común. 
¿Qué pasaría si el hombre estuviese siempre de puertas abiertas al otro 
extranjero? Si nuestro amor y acogida del otro superara los límites de la 
hospitalidad común que, de todas maneras, escoge; estaríamos frente a la 
concepción de la hospitalidad absoluta.

Se trata, obviamente, de una idea que corre el riesgo de parecer idealista. 
Derrida sabe de estas complicaciones, él reconoce que, en el orden actual 
de la sociedad, necesitamos de reglas mínimas para convivir, necesitamos 
de documentos de identidad, de visas, de pasaportes; él no quiere atacar 
directamente ese mundo político y social establecido. Las dos ideas de 
hospitalidad, común e incondicional, son coexistentes, son “dos regíme-
nes de una ley de la hospitalidad: la incondicional o la hiperbólica por un 
lado, y la condicional y la jurídico-política, incluso la ética por otro lado, 
encontrándose en verdad la ética tendida entre las dos” (Derrida, 2006, p. 
135). Es un ejercicio complejo el de pensar en las dos, pues se implican 
mutuamente. Para cerrar esa idea de la correspondencia de la hospitalidad 
común y de la hospitalidad incondicional que crea esa gran idea de La 
ley de la hospitalidad, traemos esta cita esclarecedora: “Entre una ley in-
condicional o un deseo absoluto de hospitalidad por una parte y, por otra 
parte, un derecho, una política, una ética condicionales, existe diferencia, 
heterogeneidad radical, pero también indisociabilidad. Una invoca, impli-
ca o prescribe a la otra” (Derrida, 2006, p. 147). Para el caso de la novela 
de Burgos Cantor es un buen ejemplo pensar la tensión entre la caridad 
cristiana de los jesuitas, quienes estaban completamente convencidos de 
estar haciendo “el bien” a los esclavizados, cuando en realidad pasaban 
por encima de sus particularidades culturales y no reconocían su igualdad 
entre la diferencia; por el otro lado, está el régimen esclavista que es con-
texto histórico en donde tiene lugar esta caridad, pero que legitima como 
sistema la exclusión y explotación del otro. 

En contrapartida, a partir de la idea de una hospitalidad incondicional, 
apenas por el hecho de imaginar cómo sería nuestra vida si estuviésemos 
siempre de puertas abiertas al otro, Derrida ya nos muestra, o nos hace 
reflexionar sobre muchos aspectos éticos que no están siendo potenciali-
zados en nuestra sociabilidad de hombres y mujeres condicionados en el 
mundo, de personas habitando un mismo espacio. Esto toma mayor sen-
tido si pensamos que el carácter del extranjero es universal, o sea, cuando 
trabajamos con pensadores como Derrida o Lévinas, y obras como La 
ceiba de la memoria de Burgos Cantor, podemos ver en ellos la propuesta 
de extranjeridad común para todos. Hombres y mujeres somos extranjeros 
de alguna manera, y como extranjeros habitamos este mundo. Por lo tanto, 
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un contrato de hospitalidad determinaría nuestra relación con cualquier 
otro, con mi prójimo. Y hasta aquí solo comenzaríamos a reflexionar sobre 
la pregunta de la alteridad, ¿qué queda para los demás existentes? Esto 
implicaría pensar nuestras relaciones con los animales, lo virtual, lo es-
pectral, lo divino, etc. Ser amable con el extranjero significa, de alguna 
manera, ser amable con todo aquel con quien pueda tener un encuentro. 
Un pacto de hostilidad sería la propagación del mal, de la infelicidad, de 
la no tolerancia y del irrespeto por el otro. Tales aspectos se revelan há-
bilmente presentados en La ceiba de la memoria, narración que muestra 
admirablemente cómo todos sus personajes son extranjeros, todos están 
sufriendo, tienen nostalgias profundas, algunos más que otros, pero todos 
en la misma condición humana: unidos por el dolor. 

Derrida y Burgos Cantor, cada uno a su estilo, muestran cómo pensar la 
hospitalidad incondicional es vital, cómo debe ser parte de nosotros, cómo 
es un remedio eficaz contra la hostilidad. La hospitalidad común nunca 
es suficiente, en la medida en que siempre podría ser, con mucho esfuer-
zo, una hospitalidad absoluta. Por eso, fundamentalmente, como lo pensó 
Lévinas y después Derrida: siempre estoy en deuda con el otro. Burgos, 
por su parte, pareciera saldar (significativamente) su deuda con el pasado 
a través del extremo ejercicio de rememoración (reconstrucción histórica) 
que es esta novela, memoria dolorosa que es evocada para nosotros. 
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Resumen
El poeta Gabriel Alberto Ferrer edifica 
una poética desde el silencio como una 
resonancia cósmica que resguarda la 
memoria y la noble luz de las aldeas. La 
música del río se adentra en el paisaje y 
restituye lo humano. El ensayo aborda 
los tres libros publicados por el poeta; 
y el análisis se enmarca en la herme-
néutica de Paul Ricoeur, en diálogo con 
íconos culturales que median la defensa 
de la condición humana en tiempos que 
enaltecen el ruido y la frivolidad. La im-
portancia del ensayo radica en que se 
propone profundizar en la reflexión so-
bre el impacto de la obra de los poetas 
del grupo Si Mañana Despierto, quienes 
se asumieron como continuadores de la 
poética-crítica de Mito. 

Palabras clave: Hermenéutica, Poé-
tica, Río, Festejos, Duelo, Amistad, la 
otra orilla.

Abstract 
The poet Gabriel Alberto Ferrer builds 
a poetics from silence as a cosmic 
resonance that protects the memory 
and the noble light of the villages. The 
music of the river enters the landsca-
pe and restores the human. The essay 
addresses the three books published 
by the poet; and the analysis is framed 
in the hermeneutics of Paul Ricoeur, in 
dialogue with cultural icons that media-
te the defense of the human condition 
in times that exalt noise and frivolity. 
The importance of the essay lies in 
the fact that it proposes to deepen the 
reflection on the impact of the work of 
the poets of the group Si Mañana Des-
pierto, who considered themselves as 
successors of Mito’s poetic-criticism.

Key Words: Hermeneutics, Poetics, Ri-
ver, Festivities, Mourning, Friendship, the 
other shore.
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Veredas 

Durante los últimos años, cada vez que ordenaba los libros de mi bibliote-
ca -sobre todo en las mudanzas-, y empezaba a moverlos entre las cercas 
horizontales de la madera como se ordena un río que comienza a pasar y 
termina por poner el caos en su sitio, encontraba los tres libros de poemas 
del monteriano Gabriel Alberto Ferrer (1960), y sentía una sumatoria de 
emociones que se quedaba inmóvil debajo del tapete de la piel, hasta disi-
parse en los problemas cotidianos que juntos son la vida, o esa decisión de 
tolerar un día más sin tirar la toalla.

Todo empezaba con la rapidez de guardar esos cientos de libros en las cajas, 
con el cuidado de saber que se mueve un tesoro, y luego verlos juntos, en 
este caso, junto a los demás libros de poesía publicados por los poetas del 
grupo Si Mañana Despierto (Pineda Mozo, 2017), o poetas de otras latitudes 
que pensaron el mundo desde cementerios paralelos, y luego irse con todo 
lo que cabe en un trasteo, todas las minucias que carga un hombre cuando 
se muda como se muda de piel o de molusco, y entonces darse cuenta de 
que esos tres libros parecen partidas de ajedrez que le ganó Gabriel Ferrer 
a la vida que ha elegido vivir, aún a sabiendas de lo que reza el versículo 
39: “la puerta es la que elige, no el hombre” (2011, p. 331); y luego bajarse 
del destartalado camioncito, y comenzar a dejar las cosas en el suelo, en 
cada habitación, junto a todos aquellos involucrados en el trasteo, esa minga 
neoliberal (porque no está atravesada por la solidaridad sino por un contrato; 
y porque, además, a estas alturas, ya es un hecho confirmado que un amigo 
de verdad se conoce en un trasteo). Al final, dejar las cajas en el piso para 
desembalar más tarde, o con el correr de los días, de los meses, de los años. 

Por eso el trasteo se hace un sábado; para dedicar el domingo a la titánica 
tarea de poner cada cosa en su lugar, hasta encontrarse solo, en esa habita-
ción que hará las veces de estudio, y sentir que los fantasmas comienzan a 
ubicarse en sus nichos respectivos, mientras las fotografías y los recuerdos 
se acomodan en este nuevo hogar. 

Los libros se ubican con cierto orden: literatura, historia, filosofía y demás 
ciencias ocultas; ensayo, arte, pedagogía, autores y autores, fotografías, 
pocillos donde irán esferos, lápices, recuerdos, la sed… y, por último, la 
poesía, expatriada desde que el autor del Simposio, lo decretó hace siglos. 

Entre estos libros también se crea un campo de batalla; los poderosos primero, 
arriba, y en escala de poder destructor se va descendiendo hasta el próximo es-
tante. Deambulan los libros de Si Mañana despierto, mientras suena la música 
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y el cansancio palpita al ritmo de la vida; se ubican por autor: Ordóñez, Goyes, 
Fajardo, Ferrer, Franco, Vega, Pineda… Y, entonces, los libros de Ferrer ahí… 
sabiendo que el ensayo se ha postergado pero que llegará el día; se revisan glo-
sas, versos, conclusiones que llegan a destajo, sacadas de sombreros en bancos, 
en salas de espera de sanatorios, de burdeles, de tabernas de mala muerte, de 
funerarias, en velorios o moteles, mientras la muerte concede sus respiros. 

En la edición que tengo de Veredas y otros poemas (1993), por ejemplo, 
hay una etiqueta de una cerveza a modo de separador, exactamente en el 
poema Gallinas (Ferrer, p. 19); un poema escrito mucho antes y en home-
naje al ave que no conoce el vuelo de una manera conocida. Solo que aquí, 
lo siniestro nos ubica en la otra parte del espejo: 

Has visto a un campesino bajo la redondez invariable de la noche
ir al zarzo a vigilar sus gallinas?
Por lo regular comprueba que duermen
menos una que tiene la cabeza metida en el ala
dando la impresión de que ha sido degollada
(Ferrer, 1993, p. 19)

Y esta será, precisamente, la entrada al mundo proyectado por la obra de 
Gabriel Ferrer: inaugural, contundente; ubica al símbolo como eje en el que 
descansa la cotidianidad y lo siniestro; esa poética en la que el silencio, el 
agua y la muerte, dialogan al margen de nuestro trasegar. Veredas (1993), 
de Gabriel Ferrer, es el primer libro sobre la muerte que se escribe en Si 
mañana despierto; poemas condensados sobre los que se erige una poética 
capaz de confrontar la palabra, directamente con esa sombra tutelar que nos 
observa. El libro fue tallado en Riohacha, en las orillas del río Ranchería; 
recibió el Tercer premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía Aurelio 
Arturo, en Bogotá, en 1989, y fue elaborado en los Talleres gráficos de la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, antes de que acabaran 
con ese espacio magnífico, en esa Universidad que dimitió. 

De los tres libros que tengo, Veredas y otros poemas (Ferrer G. A., 1993), Sinu-
ario (Ferrer G. , Sinuario, 1996) y Festejos (Ferrer G. , 2008), sólo éste último 
está firmado; los dos primeros fueron un obsequio del poeta Jorge Ordóñez 
a los nuevos integrantes de la logia literaria Si Mañana Despierto, quienes 
llegamos a ese puerto, agotados por el lirismo fácil y frívolo que usurpaba 
el espacio de la escritura de rigor en tierras boyacenses, esa que escarba para 
deshacerse de la retórica y de los trasnochados lugares comunes. Sin embargo, 
el primer libro representa un problema al lector por el desafío que propone: 
“Los signos y símbolos que arman este texto, son el testimonio de una alegría 
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infinita con el festejo del mundo” (1993, p. 7), señala Ferrer en la dedicatoria; 
unas palabras que ya escritas adquieren la forma de un árbol frondoso en una 
de esas veredas tan pródigas y fértiles al margen del río Sinú, y a la orilla 
ruidosa y sangrienta de esta historia que nos tocó vivir. Si la dedicatoria es un 
árbol, tal y como lo enseñaba el maestro Jorge Ordóñez, entonces se ven los 
padres como la raíz, los hermanos y la esposa como las ramas en las que se 
posan las aves, y la hija como el fruto, como la sombra en la que se puede re-
posar del sol canicular y resguardarse; pero… ¿en esa imagen edificada como 
un símbolo con corteza, en dónde está el poeta? El poeta, señoras y señores, 
está diseminado en los anillos de ese árbol que ya tiene cientos de años. 

Los epígrafes son el otro desafío para comenzar a ingresar a la saga; son 
señales que permiten resolver el acertijo, y luego poder enaltecer el si-
lencio del lector, ese silencio que es más decantado y honesto, porque es 
el silencio que se produce ante la revelación; y este es precisamente el 
sentido del primer epígrafe: unos versos de Eugenio Montale: 

Ves, en este silencio en que las cosas
se abandonan y próximas parecen
traicionar su último secreto,
a veces uno espera
descubrir un error en la natura
el punto muerto del mundo, el eslabón que cede
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve 
al centro de una verdad
(En Ferrer, 1993, p. 8)

El poeta busca ocupar el lugar de la inminencia para pensar el mundo 
interior como el río que atraviesa el tiempo y el territorio en el que vida y 
muerte son elementos que sostienen el paisaje. Es en ese instante en el que 
la revelación emerge y otorga al testigo una certeza, el anclaje para cerrar 
los ojos (o abrirlos) y advertir cómo el silencio se desborda a través de los 
sentidos. El primer poema del libro lleva por nombre La fuerza de la vida, 
y propone desde la oscilación, vislumbrar el equilibrio: 

He llevado mi nombre
un poco más allá del odio, de la envidia y de la pena
No me preparo para la muerte
…
La muerte es un pozo demasiado profundo
(Ferrer, 1993, p. 11)
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El poeta propone al lector el descenso, la claridad que se encuentra ante el 
desamparo que impregna la muerte; sin embargo, antes de eso, el viajero 
debe prepararse y festejar el mundo, porque la finitud es un merecimiento, 
un darse cuenta del milagro (máxima que será refrendada con Festejos 
(2008)). En este trayecto, entonces, es necesario reconocer las raíces, la 
génesis del camino que se inicia, el locus amoenus desde donde la savia 
parte a recorrer la Tierra; en este sentido, una vez más, el poeta es una parte 
del árbol, echándose a andar por el camino; y el poema, un ave:

El hombre de Veredas
pocas veces cambia las cosas
más bien mastica esas viejas dulzuras
como la inmensa plaza sin estatua de bronce
o los viejos patios en la clandestinidad de la luna
…
Entiende que el día
es un perro o una casa de bahareque
…
y el barro trepa a la cabeza de las mujeres:
Múcuras rebosantes de agua fresca
(Ferrer, 1993, p. 13). 

Ese “hombre de Veredas” tan libre, yendo por el mundo sin dejar huella, tan 
desamparado, y a quien solo le queda la memoria que se refleja en el gran río 
y tan pleno que su sed se calma con el agua fresca de la piel de sus mujeres. 
A ese aldeano le quitaron la tierra, la muerte, el pasado, le impusieron el 
olvido y la mordaza, le quitan el aire en ocasiones, tan sólo le queda su sed y 
la memoria que lo resguarda desde el río, haciendo posible las revelaciones: 

Es en este río
donde mejor he reconocido el universo
la revelación de un instante
Preocupante ahora
la serenidad de sus aguas
en tan visibles turbulencias
No se puede estar siempre en gracia con Dios 
(Ferrer, 1993, p. 15)

Esa es la realidad, la gracia puede terminarse, el milagro es fugaz; eso que 
llaman felicidad es el tiempo que se agota, la certeza de la llama al consu-
mirse. Así la revelación deviene fábula, memoria hilando la respiración de 
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los ancestros porque la finitud pesa, y frente a ella tan sólo queda el “pisoteo 
fugaz que justifica la existencia” (Ferrer, 1993, p. 19); la fábula enseña que 
somos las otras formas para el vuelo -esa es la lección de las Gallinas-, y 
que, desde estas orillas alternas a la podredumbre, se puede testimoniar el 
“milagro inmediato/ que trepa al sol a conjurar nuestra época sombría” (p. 
21). El trasfondo es el río de la sangre impregnándolo todo; a los habitantes 
de este campo de concentración nos enseñaron que las víctimas son las cul-
pables, y que está prohibido insinuar que la historia de Colombia es un altar 
de sacrificios. La poesía siente la presencia de las bestias desde los solares y 
los huertos. La muerte hecha instrumento ya no es indiferente, ha sido some-
tida. El tono del libro abrirá el camino para que el viajero arribe a las aldeas 
desveladas, donde las naves, el agua y la inminencia son consuelo enaltecido 
a través de los registros simbólicos; el poema Viajero del río lo comprueba:

Hemos esperado inútilmente tu regreso
…
Nosotros te esperamos todos los días
afinando nuestra fidelidad
y nuestros ojos están desgastados y rotos
en el barranco de la otra orilla
(Ferrer, 1993, pp. 25 y 26) 

Siempre desde la otra orilla porque en el cauce la memoria va tejiendo la 
distancia que es camino. Eso quedó bien claro gracias a las noticias que 
envió Jorge García Usta (2007) como pájaros milagrosos desde la otra ori-
lla. Salvo que Ferrer, continúa escarbando en la ribera, porque los aldeanos 
tenemos los ojos rotos ya, porque pesa la ausencia, pesan las hachas y las 
motosierras y la indiferencia de un país que se acostumbró a mirar para otras 
partes, mientras sus dioses de turno miran el espectáculo macabro, compla-
cientes: “¿Qué se puede hacer/si sólo persiste una monotonía de ausencias?... 
No busques en este país un lugar inocente” (Ferrer, 1993, p. 29). Ya no hay 
inocencia porque se ve con los ojos de una humanidad banal, y la muerte fue 
instrumentalizada hasta el punto de contagiar la necesidad del sacrificio. De 
esta manera, se comprende el poder desacralizador del poema Carnicero:

Cuántas veces te ha mirado la bestia con ojos suplicantes,
Sin embargo, es cuando nace la precepitud en ti por degollarla
Te has mecanizado para asestar el golpe
Y tu sentido se ha ido alterando 
En la plasticidad del sacrificio y la venganza 
(Ferrer, 1993, p. 31)
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El poeta festeja la vida fugaz señalando los pasos de los carniceros serviles 
a cualquier forma de lucro; resguarda la dignidad en las imágenes mientras 
las aves se pierden sobre la corriente de un río que “dormita y canta” (p. 33) 
al compás del brillo de “matarratones que crepitan en el verano” (p. 33). 
Hay clarinetes y porros al fondo como la banda sonora que acompaña a 
las chicharras y al viento entre las hojas. También está el amor, la erótica 
que sirve de anverso a los jinetes que contagian el Apocalipsis; la mujer 
danza y “sus muslos enlluvian la música” (p. 35), y esa forma de abordar 
el mito solo puede habitar la mirada del poeta, quien sabe que solo el verbo 
enlluviar podría definir la humedad que impone la presencia femenina en 
parajes a merced de los salvajes. La mujer tiene el peso de la tierra, es 
fértil, pródiga, símbolo de resistencia, alimento que despoja y libera.

En los poemas se detiene el tiempo para bordear con la palabra la belleza, 
lo siniestro y lo fugaz: las corralejas, los cortadores de Enea, las flores del 
totumo, la ausencia, la partida, la casa, y la garza, símbolo de lo infinito: 
“Emigra hacia lo desconocido, / pero siempre regresa a su sagrado lugar, / 
manchada de malva/ sangrando la noche con su tierno plumaje” (p. 39). El 
poeta como vigía comparte sus hallazgos, el asombro recorriendo los sen-
tidos hasta inaugurar otro sentido que permite situarse en la inminencia; 
explora los vasos comunicantes de todo lo existente; pone su oído sobre las 
criaturas del mundo y siente la corriente que las habita, siente la respira-
ción, las músicas de la presencia, la savia fluyendo en la criatura, el latido 
de la sombra de cada uno de los elementos, el temblor de la revelación:

Un hallazgo conmovedor en la llanura
una vaca muge solitaria
debajo de sus patas la hierba tiembla
(Ferrer, 1993, p. 41).

El error en la natura, como lo señala Montale, es el sentido del poetizar como 
el sentido de situarse en la inminencia, esa es la magia de Ferrer; logra per-
cibir la sinapsis, y se conmueve; aterra en un colombiano porque se supone 
que en este país ya se consiguió concretar tal proceso de deshumanización, 
que son minucias todas las acciones que no tengan que ver con la adoración 
al asesino, al dueño de todo, del aire, del pasado y del futuro. El temblor de 
la hierba ante el mugido del ser que sostiene toda la llanura es una ofrenda 
del habitante de veredas que se abstiene de levantar la mano y gritar Heil. 
La poesía termina siendo una trinchera, guarida para la resistencia, recinto 
silencioso ante la ruidosa incertidumbre que se impone como un mecanismo 
que utiliza la casta que gobierna: “Hay una involuntaria rebeldía/ sembrada 
en el calor que se parece a lo infinito” (Ferrer, 1993, p. 45). 
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Montale desde el otro lado del Atlántico, ha entregado la antorcha para que 
Ferrer la reciba: “Un poeta no debe renunciar a la vida” (Montale, 2012, 
p. 5), sentencia el poeta italiano, mientras desde aquí, el poeta sinuario, 
teje los sentidos de una memoria que hace frente desde la fabulación y los 
encuentros: “Y me abraza/ y me quiere en la infancia/ y se empina en el 
tiempo/ a narrar su fábula fantástica/ en medio de un asombro de palomas” 
(Ferrer, 1993, p. 48). El poeta sigue la luz que emana de los puertos y de 
las aldeas que hay más allá de los caminos. Esos sitios lejanos y a mer-
ced de los señores de la guerra, y donde hay campesinos que construyen 
con los hilos de la existencia, la luz que hará posible superar la oscuridad 
amordazante e impuesta. No necesitaban nada, eran felices hasta que les 
presentaron a la muerte, al Estado y su abandono; y, sin embargo, todo 
florecerá como las hojas del totumo, ese árbol que crece como amuleto 
dentro del poeta, hasta que la poesía se yergue marcando en el rostro de la 
aldea, la corteza de la palabra, alrededor de la cual, construirá la casa sus 
más bellos recuerdos:

La casa. Círculo de paja que congrega a mi familia donde la 
ausencia de mi madre crece en la reverberación de la luz de 
kerosene.
…
Mi madre inventa una estadía en la memoria, se levanta de 
un taburete a preparar un tinto aromado. Mi padre tiembla 
en la débil luz y guarda la nostalgia para abrir los caminos 
de los sueños.
(Ferrer, 1993, p. 59)

En este mundo de la saga ferreriana no existe la muerte (1993, p. 63), porque 
se le ha usurpado su trabajo. Se trata de una muerte impostora que evita que 
se llegue a viejo, y que “incluso ha perdido su drama” (Bachelard, 1985, 
p. 18); ya no se trata de la muerte mar que recibe el río de la vida de los 
hombres. Para estos aldeanos, está la fábula, la poesía, el sol de los muertos:

El sol de los muertos no cuenta para nada
en ese obscuro silencio donde la estrella se convierte en naufragio
estamos a expensas de una desvirtuada interioridad
donde poca importancia tiene la vida
No ha sido suficiente el sacrificio de esta generación
embadurnada de pinturas y sueños:
¡Qué ligeros son los hombres en la salida secreta de la muerte!
(Ferrer, 1993, p. 65)
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Se podría señalar que, así como no existe la muerte, tampoco existe la vida; se 
trata de seres padeciendo un simulacro; el poeta entonces divisa a la fábula so-
brevolando la aldea y a los habitantes como un ave de carroña, como un ángel 
temible al que le han encomendado contagiar el silencio de Dios; así aborda-
mos el segundo epígrafe que contiene el libro, otro gozne: “El silencio es tan 
grande, que parece que Dios hubiera muerto. O que estuviera construyendo 
otro mundo”, cuenta Ferrer que cuenta Eduardo Zalamea Borda, porque el 
poeta también se encuentra a bordo de sí mismo, y ya es el árbol del totumo 
-por su dureza-, el tronco utilizado para perfilar la nave que lleva su alma por 
todas las orillas de los cementerios adecuados para este campo de concentra-
ción de desquiciados. Sin embargo, debajo del silencio y la desolación y de 
la fábula haciendo contrapeso, está el dolor, y así se entiende el trabajo tan 
tremendo que tiene el poeta, exiliado, expatriado, extranjero:

El dolor es una cosa viva,
En todo caso,
Está tejido lentamente por la fatalidad de Dios
Que no conoce otro modo de engendrar el amor
(Ferrer, 1993, p. 67). 

El primer libro de Ferrer, deja entrever la furia heredada de la tradición 
poética latinoamericana; una furia contra la divinidad, en donde a pesar de 
todo, habrá que refugiarse, porque se trata de ese rincón predestinado en la 
ballena, desde donde el poeta escuchará a Bach (interpretar su adagio como 
un río que pasa surcando la planicie caribeña, mientras las masacres hacen 
parte de un paisaje artificial), y confirmará en ese río (hechizado por Bach, 
quien lo guía como Virgilio, a través del infierno) la existencia de Dios. 

Sinuario 

Todo comienza con un río, escribe Patrick Watson (2019), mientras el pia-
no está bajo la superficie del agua. Es como si estuviera sentado debajo 
de la corriente, o como si quienes escuchamos, estuviéramos debajo de la 
superficie del piano que suena como la corriente del río que pasa, aliviando 
indiferente, cargando ahora la podredumbre del mundo:

Now here comes the river1

Coming on strong
And you can´t keep your head above these troubled waters

1. Ahora aquí viene el río/ Viniendo fuerte/ Y no puedes mantener la cabeza por encima de estas aguas turbulentas// Aquí viene 
el río/ Sobre las llamas/ A veces tienes que arder para mantener alejada la tormenta
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Here comes the river
Over the flames
Sometimes you got to burn to keep the storm away
(Watson, 2019)

El pianista entona su poema y navega en el anverso del río. Explora la otra 
orilla porque la profundidad también es otra orilla. A veces sus pasos se 
juntan con los pasos de los aldeanos, de los pescadores, de los cadáveres 
que flotan en el anverso del río del pianista. Pero esto sucede más al sur, en 
el trópico, en la planicie caribeña y mientras las ciudades crecen indifer-
entes a los señores de la muerte en los puertos del río, o allá Monteadentro, 
donde viven los aldeanos que poco importan. ¿No lo crees? Busca el in-
forme Mujeres y Guerra (2011) del Centro Nacional de Memoria Histórica 
y lo lees con Watson, de fondo, luego de hacer cigarros con los poemas de 
Sinuario (1996), y de fumártelos como si estuvieras bebiendo ron en una 
tienda donaliana, con Jorge García Usta y Antonio Mora Vélez, mientras 
el pasado del país reverbera, y mientras pasan Luis Miguel Rodríguez y 
Raúl Gómez Jattin, hacia Puerto Escondido y hacia Cereté. 

Pero no, en realidad todo comienza con un río que pasa por Missoula (Mon-
tana), luego de la Gran guerra (ese otro río que pasó inaugurando el siglo XX 
y aniquilando al 1% de la población del planeta); se trata del Big Blackfoot 
River, un templo líquido encumbrado en rocas milenarias, sostenidas en pa-
labras susurradas por la boca de Dios, entre montañas y el deshielo en los 
inicios del mundo, y la resonancia de ese lenguaje de la divinidad que vio a 
su vera, a miles de búfalos y a cazadores persiguiéndolos. Norman Maclean 
(Redford, 1992), maestro presbiteriano y pescador, enseña que el río y la 
pesca son una forma de la religión, enseña que los apóstoles son los pescado-
res; y como hombre de río que se precie de tal, sabe que solo escribiendo se 
comprenden las causas, las consecuencias, las razones y la vida; sale con su 
caña de pescar mientras en su mente está William Wordsworth, y concluye 
que las truchas y la salvación dependen de la gracia, y la gracia del arte, 
aunque el arte no sea fácil. Pero esto sucede más al sur, y por eso la poesía 
en el reino obliga al lector a plantearse la siguiente pregunta. ¿Qué palabras 
susurró Dios debajo de las rocas que sostienen los ríos de Colombia? Las del 
Sinú intentan descifrarlas Raúl Gómez Jattin, Jorge García Usta, Esteban 
Vega y Gabriel Alberto Ferrer2. Y ¿por qué hablar de Dios? Porque, a veces, 
es lo único que queda después de una masacre. 

2. De hecho, los poetas del grupo de Si Mañana Despierto, son hijos del río, y sus poéticas resguardan la resonancia de algunos 
de los ríos que recorren los países de Colombia. Los siete ríos de Cali atraviesan las poéticas de Jorge Ordóñez y de Carlos 
Fajardo; el río Guáitara, la poética de Julio Goyes; el río Suárez, la poética de Álvaro Franco; el Sinú, la poética de Luis Miguel 
Rodríguez, Esteban Vega y Gabriel Ferrer; el río de la Magdalena, la escritura de Donald Calderón. Quizás por esa presencia 
poderosa, se convirtió en un símbolo en los textos de los poetas formados en la escuela de los despiertos.
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Gómez Jattin, descendió y vio los ojos del abismo; por eso el agua no bastó 
para aliviar su carga. Al viajero del río tan solo le quedó caminar entre 
locura y poesía, y enseñar a los poetas del reino, que había que ir a luchar 
contra la naturaleza para comprenderla y poderla defender, y que ser poeta, 
era más que un destino literario (1995, p. 47). A veces les dio limosna a 
los viajeros de su patria: “Si los colores del río no figuran los designios del 
Dios de las aguas”, “Arrojo mis soledades al Sinú”, “Hay una tarde varada 
frente a un río”, “Yo también tengo un río de enfermedad y muerte”, “y en-
trar en el maleficio de tu cuerpo como un río que teme al mar, pero siempre 
muere en él”. Gómez Jattin, el viajero del río habló de los amaneceres en 
el valle del Sinú, mientras se convertía él mismo, en ese mar deambulando 
en tierra firme, a donde llegan otros ríos a morir (1995, p. 31). 

García Usta, por su parte, ya desde su primer libro, Noticias desde otra orilla 
(1985), arroja al mundo sus imágenes: “el río nos marca por siempre”, “Usted 
no conoce el sol del Sinú”, “y en la voz del hombre, un río superior”, “como 
pueblo de río que emerge del alba, / sus casas de guadua insumisa, / y mache-
tes ofreciendo en el aire/ un mejor uso a las blasfemias del viento”, “el río/ era 
un dios servicial// Soy hijo de estas aguas, / centro de sus nuevos enigmas”, 
“El río responde, a lo lejos, por todo destino”, “el río no conoce/ la camisa de 
los bandidos”, “el río no es lo que se ve, sino lo que se recuerda”, “el río que 
aun hediondo/ se sabe caballo de la tierra”, “Lo menos diario es el río, / esa in-
vención de caballos”, “La luz está en nosotros, / el río permanece … conozco 
los mundos posibles/ y alojo para siempre mi alma/ en las viejas verdades del 
río”; estos últimos versos del poema Sinuanía del libro Monteadentro (1992), 
es un poema siamés del Sinuario (1996) de Gabriel Alberto Ferrer.

Libros que tienen los mismos vasos comunicantes y cuyas sagas están co-
sidas por las mismas aguas. García Usta en el poema Viejas verdades del 
río (2007, pp. 106 a 110), traza una poética que es continuada por Ferrer: 
“Más allá de tus impurezas, como el río, / aspira a dejar formada/ alguna 
nueva orilla” (García Usta, 2007, p. 109). El poeta en su cauce se propone 
continuar esa aventura de explorar las otras formas de la ribera, del puerto, 
de la profundidad desde donde es posible contemplar la inminencia, y para 
conseguirlo, depura en imágenes al río:

Estas aguas violentas que invaden la ciudad, vienen del río 
salido de su cauce… Ha venido el Sinú soberbio y lumino-
so… a husmear un ambiente real… Ahora rueda por el cen-
tro del matadero dominando los mugidos del ganado… como 
un viejo animal cansado.
(Ferrer G. , 1996, p. 21)



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

137miyEr FErnando pinEda

 Lo real es el sitio en el que suceden las masacres; y el río, aunque ha sido 
encadenado y condenado eternamente por la especie a ser cañería y ce-
menterio, llega con sus fuerzas a aliviar a sus criaturas. El agua llega a esa 
mole urbana a reclamar a su viajero, a su cuidador de orillas, de riberas, 
a su vigía de las crecientes. El agua le da fortaleza desde la levedad de 
la memoria que yace en lo profundo, y de esta manera es posible hacerle 
frente a la muerte instrumentalizada que se propuso empañar incluso el río:

… soy habitante del agua, elemento que puede purificarlo todo. 
Si ahora me llama el agua y reclama un habitante en su espa-
cio, no dejo de encarnar al novicio que enfrenta a la muerte.
(Ferrer G. , 1996, p. 23)

¿Pero, quién no ha soñado con un río? El río es como la 
sangre huésped de la vida… Siempre viene y parece que se 
fuera. Sabe Dios qué tiene que nos baña desde entonces. 
Se ha ido a ordenar el universo, corre lento por la llanura 
ancha y detenida, cicatriando el dolor que nunca revelamos. 
(Ferrer G. , 1996, pág. 31)

El río es vientre y trinchera y purifica al viajero con sus aguas (Ferrer, 
1996, p. 25); de esta manera será posible confrontar a la muerte y res-
guardar en el mundo de la obra, al “hada laboriosa”, “a la guardiana 
de este país de la fábula”; es un hecho que “la destrucción anda libre, 
pegada a la corriente” (p. 27); los señores de la catástrofe no permiten 
que el reino sea digno para los aldeanos, y se han atrevido a “profanar 
el río” (p. 29). Sin embargo, el río palpita y se resguarda en las orillas, 
en las piedras, en el cauce, en la palabra, dejando a un lado la confusión 
a que han sido condenadas sus aguas. Los poetas le disputan el río a las 
castas que detestan a pescadores y profetas, porque estos sabios saben 
que “antes de la sangre está el agua” (Barthes, 1988), y que su intimidad 
“se nos revela en los sueños” (Ferrer, 1996, p. 35). 

El río ha suspendido sus aguas y solo el viajero lo comprende; se niega 
a ser parte del simulacro, de la farsa, y dirige su poder fabulador a rozar 
el peso existencial de las criaturas que habitan el cauce; de esta manera 
el Manatí se convierte en símbolo: “Sólo el pescador puede contemplar 
la Manatí/ irreal pez oscuro que duerme a la luna” (p, 43). En ese verso 
la comunión que existe entre los elementos que conforman ese frag-
mento del paisaje; una criatura en extinción, un mamífero que cuida a 
sus crías y que se encuentra a merced de la barbarie, hechizando a la 
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luna, y el pescador como el único humano que puede comprender ese 
milagro. La guerra restringe la magia, la arrincona hasta que el viajero 
del río le da cabida en sus palabras. Y todo esto sucede en el vientre de 
“la deidad del agua” (p. 43); desde entonces, poeta, pescador y viajero, 
irán por el mundo plenos “en el asombro” al experimentar “la soledad 
divina” (p. 43). 

Otra criatura simbólica que recorre Sinuario es la abeja: “Mira que en el 
corazón de la miel/ está la nostalgia de la abeja/ que no entiende el porqué 
de su muerte luminosa” (p. 45); el poeta relaciona miel y abeja con el arte 
de la amistad y con la sabiduría en un tono epigramático para resaltar el 
monumento fraterno. Desde esta perspectiva, Sinuario se presenta como 
un diario de lo milagroso resistiendo en la orilla de la cotidianidad, y la 
amistad, es una de las más extrañas y geniales formas que adquiere la 
magia al presentarse; esto lo enseña muy bien Raúl Gómez Jattin en uno 
de sus versos: “Si mis amigos no son una legión de ángeles clandestinos/ 
Qué será de mí” (1995, p. 19); poema que se tiñe con el ardor del río hasta 
alcanzar los versos de Ferrer: “Esperemos Eduardo/ que al asistir a esta 
vida/ nos conceda el privilegio de tener un amigo” (Ferrer, 1996, p. 53). El 
tono conversacional y directo, es propicio para la escritura de un diario de 
lo milagroso; la historia de Lucila González golpea al lector; a esta mujer 
una “paloma” la ha dejado ciega:

Abro el alma y todo es hermoso
el pisoteo del ganado como un rumor
que ama el silencio
…
Busco en el fondo de mi sangre
a mi otra Lucila González
y la encuentro tallando el aire
su voz es un gorjeo de pájaro herido que ama el sol
(Ferrer, 1996, p. 51)

El desdoblamiento de lo femenino es una búsqueda, un peso ontológico 
que se profundizará, aún más, al detallar en otros elementos que confor-
man la simbólica de la obra. Mientras en Veredas y otros poemas (1993) se 
adopta el simbolo de la gallina y se le asocia con lo siniestro; en Sinuario 
(1996), el gallo es el umbral para abordar los procesos de animalización, 
de metamorfosis en las criaturas de la saga, como una estrategia que per-
mite ampliar la reflexión poética, hasta comprender los rasgos ontológicos 
que sostienen la labor estética: 
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El canto de un gallo
En la madrugada
algo de plumas
de música y de luz
trasciende
en el patio
y revela la historia 
de uno de nosotros
(Ferrer, 1996, p. 45)

El poema desciende como el cauce del río que limpia las piedras que cu-
bren el aliento del ser. El agua baja la llanura por escalones que palpitan 
encubriendo los rostros de lo humano que bordea la génesis del asombro, 
como el rasgo característico de la crepitación ontológica. El habitante de 
la saga, desciende mientras lee el poema, y respira. Aquí el poema de Raúl 
Gómez Jattin titulado Veneno de serpiente cascabel (1995, pp. 84 y 85) 
complementa la síntesis lograda por Ferrer. La diferencia es que el tali-
sayo va a la guerra y el niño, con todo el poder de su inocencia, termina 
accediendo a la infamia disfrazando su dolor, con los trajes y las plumas 
bautizadas por el carnaval, mientras Ferrer, dando continuidad a la im-
placable belleza siniestra, señala que esas criaturas somos los hombres, 
los aldeanos, los habitantes de un mundo al que lo bello se le ha tornado 
insoportable. García Usta agregaría: “La guerra pesa ya demasiado/ en es-
tas leves sangres de alfareros” (2007, p. 77), y entre los tres poetas, queda 
delimitado el teatro de nuestra historia. Inevitable evocar una vez más a 
Bachelard: “le queda al hombre el triste privilegio de totalizar el mal, de 
inventar el mal” (1985, p. 23).

Los primeros poemas de Sinuario (1996) parten del río hasta arribar al 
puerto, en donde el agua y el viento arrullan a los navíos que dormitan o 
reverberan su palabra; el lector se encuentra un paisaje plagado de escom-
bros tejidos por el “despedazado canto de la memoria” (p, 57); entonces 
evocará la saga que comenzó en Veredas; sentirá el esplendor de las imáge-
nes al intentar detener el tiempo y contemplar lo milagroso; sin embargo, 
esto solo será posible si el viajero comienza el retorno hacia el río, en 
busca de su “don incorruptible” (p. 55), y siempre y cuando, se proponga 
el desafío de resignificar su futuro (p. 59). 

De las veredas y la respiración del agua que permite rescatar la luz del sol 
en la profundidad del río, a la ciudad como un puerto en el que la belleza 
se extingue y nuevos dioses imponen sus misterios frívolos, haciendo del 
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hombre una especie prescindible, invasora, dañina y merecedora del olvi-
do, queda, como lo saben los buscadores de oro en las orillas, lo sagrado, 
esta vez, bajo la forma de diminutas rocas solares: el lector siente el peso 
de la nostalgia, de la tristeza en los poemas finales; imágenes hondas que 
permiten que comprendamos que la poesía es un ungüento que alivia, un 
testimonio de grandeza e hidalguía en tiempos torpes y frívolos:

El ruido del estanque
Todos me preguntan por mi hija
y siempre respondo
-está bien-, cerca de mi corazón
Es imposible no verla en el atardecer
en la colina que dormita en el verde
en las aguas mansas y tranquilas del sueño
Lays sabe, pero no habla
del ruido del estanque
que hay en el corazón de su padre 
(Ferrer, 1996, p. 71)

Y es a este paraje donde es tan difícil acercarse. Solo ese silencio que 
nos trae entre violines y tardes y brisa en el rostro, mientras respiramos 
un vacío que pesa, que se va por el cuerpo y el alma sin asidero fijo, re-
corriendo cada parte de lo que somos, cada estante en el que la memoria 
ha detenido el rostro de lo que se va; solo ese silencio que se vuelve agua 
en el interior, y que roza los nervios de la memoria; solo ese silencio y su 
devastación, podría permitirnos comprender “los motivos de la poesía”, 
mientras asentimos escuchando al viajero hablar del retorno de Dios, 
de su hijo, quien a lo mejor nos acerque a lo perdido, a ese río que se 
marchó, que se detuvo, dejándonos ese vacío tan grande que a veces solo 
la ebriedad puede aliviar. Es inevitable recordar a José Manuel Arango y 
su silencioso dolor por la pérdida de su hijo, o a Javier Sicilia gritándole 
a su patria que jamás volvería a escribir porque le arrebataron a su hijo, 
o a Roberto Bolaño agonizando y viendo el rostro de la muerte en el otro 
extremo de la mesa, y pidiéndole a los libros de su biblioteca que prote-
gieran a su hijo… Sinuario nos termina llevando con su corriente a ese 
oasis en el que el poeta todavía es él, y comienza a enfrentar la ausencia 
que solo sabe atar como un ancla. El lector ve a Ferrer sentado mirando 
la corriente, mirándonos con reserva porque somos intrusos. Ojalá algún 
día nos permita subirnos a su nave y recorrer los caminos que han mar-
cado nuestros extravíos. Por ahora, vamos a abordar Festejos, la última 
nave, el último puerto. 
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Festejos 

Seguirle el paso a Ferrer, exige comprender en un comienzo, que la obra ya no 
hace parte de la vida del autor, y esto nos ubica en una posición hermenéutica: 
ahora los poemas están en la corriente de la cultura dispuestos para su interpre-
tación. El problema es que en los poemas hay una serie de caminos y tópicos 
que, vistos en perspectiva -mientras las jaulas demoledoras y frívolas del es-
pectáculo y de los medios despliegan su ponzoña-, proyectan un mundo en el 
que la palabra depurada era el producto de una búsqueda, de unos reposos en 
los que se consiguió que la existencia rozara por unos instantes la serenidad. 
Entonces, es como si el ejercicio hermenéutico sucediera en una oscilación; 
por una parte, el autor (cualquier autor), morirá, desaparecerá, enloquecerá, 
etc., pero la obra queda, libre en un tiempo distinto e inmortal hasta el encuen-
tro con un lector dispuesto a recorrer la saga, atender la carga simbólica y ha-
bitar los meandros recorridos por el aire, sin que sea posible dejar de pensar en 
los fantasmas y abismos de ese autor enmudecido; al final, el lector, siguiendo 
ese vaivén, y a merced de esos espectros, logrará un paulatino acercamiento 
a aquellos estados de serenidad que hicieron posible la escritura. Es probable 
que no se trate de las mismas sensaciones; a lo mejor el autor -a través de la 
obra-, sólo buscaba sentir por un instante la inmortalidad, o la satisfacción de 
crear belleza con las palabras, una belleza al margen de la racionalidad instru-
mental, o simplemente, fue empujado por la pulsión a encarnar el vértigo de la 
creación, y a través de ella, rozar una energía cósmica; mientras, por su parte, 
el lector, buscaba ubicarse en el horizonte de la comprensión como una forma 
de asegurar la fuga, al menos por un instante, de las conexiones que ofrece un 
sistema que te droga (para explotarte) inyectándote un placer masificado. Lo 
cierto es que hay belleza en los poemas de Ferrer, y lo cierto es que termina-
mos orando desde la distancia (a nuestra manera), por el poeta3. 

Desconozco en estos momentos si Ferrer siga escribiendo poesía; si mien-
tras realiza sus ejercicios de exégesis, emerjan las imágenes que dan cuen-
ta de algo parecido a la belleza; no sé si esos versos resguarden al ser, al 
percibirse en el tiempo que lo desgasta. A lo mejor, desde las palabras 
del gran libro, la divinidad lee sus ojos, y comprende que el poeta dejó 
un antiguo reino en busca de otras formas de alivio; a lo mejor, la trama 
bíblica ha sido suficiente para enaltecer la fuga. Ferrer se acerca a los pro-
fetas; apostó por eso, así como otros eligieron irse a vender armas mientras 
escupían a todo aquel que les hablara de poesía, o, así como otros eligieron 
en este país, adorar al asesino. En este caso, ¿valdría la pena decir que el 

3. En el siguiente enlace se pueden leer algunos poemas del poeta Gabriel Ferrer https://quebecmnemosine.blogspot.
com/2022/01/el-temblor-de-la-hierba-poemas-de.html (Ferrer G. , https://quebecmnemosine.blogspot.com, 2021)
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catalizador de ese abandono fue la muerte? Eso algún día nos lo dirá el 
poeta, aunque es muy probable que nos sorprenda con otro libro en el que 
festeje la vida mientras fulmina todo aquello que enturbie la respiración 
luminosa de lo humano cuando celebra al mundo y su devenir cósmico.

Lo único que sabemos desde estas montañas en las que alguna vez estuvo 
el mar, es que queda el tono de la voz del poeta4, y que en la piel, esas 
imágenes dicen más. Quedan unos poemas retomando preocupaciones 
existenciales porque fueron lanzados desde la orilla al río del tiempo, para 
que dieran con los lectores ya agotados de la filosofía de la negación, a 
la que se le enquistó la necesidad de desentenderse de toda luminosidad 
que rodea lo vital. Sin embargo, la pugna es innegable; desde la aldea se 
cuestiona a un Dios caído, insaciable con los sacrificios; un viejo animal 
cansado que solo sabe engendrar el amor desde el dolor. 

En la escritura, había una lucha que se dejó a un lado en lo real, y es allí a donde 
tenemos que llegar como lectores, aceptando al fin que el poeta es un ser abso-
lutamente paradójico, contradictorio y vulnerable. El caso Ferrer es la síntesis de 
una de las conclusiones a las que había llegado Paul Ricoeur, luego de deambular 
por los recintos que existen entre la teología y la filosofía, y que Olivier Abel nos 
recuerda: “Decía también [Ricoeur] que había dos cosas difíciles de aceptar en 
la vida, de aceptar verdaderamente: la primera, que somos mortales; la segunda, 
que no podemos ser queridos por todo el mundo” (Abel, 2014, p. 11). 

Festejos (2008), continuará profundizando las obsesiones del poeta, abordadas 
en los dos primeros libros Veredas (1993) y Sinuario (1996). Una de ellas es el 
cuestionamiento a los imaginarios de la fe; en el poema Ofrendas, aparecido 
en Sinuario (1996), se hace una descripción irónica de las formas provincianas 
de vivir la religiosidad, mientras más adelante se pinta un lienzo: 

“En cierto tiempo es tanta la angustia
que inventan una forma de encontrar la luz
pero siguen dando tumbos
en esa fe
que los hace tallar dioses hasta en el patio de sus casas”
(Ferrer, 1996, p. 57)
“¿Y qué tan cerca está el firmamento
habitado y despierto en los inmensos ojos de Dios?
(Ferrer, 1996, p. 63)

4. Es posible escuchar la voz de los poetas de Si Mañana Despierto en el Documental del poeta Julio César Goyes Si Mañana 
Despierto 30 años https://www.youtube.com/watch?v=aBrkaqBrujE (Goyes, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=aBrkaqBrujE


Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

143miyEr FErnando pinEda

Festejos (1998), es una respuesta a la máxima de San Pablo: “Regocijaos 
en el señor Siempre; otra vez digo Regocijaos”, traducida en algunas oca-
siones como Alegraos o Alégrate (Biblia, 1999, p. 1447). El libro es un 
festejo desde orillas lejanas que conciben la existencia y todos sus sucesos 
y lugares como parte de la divinidad; es posible, incluso, pensar la obra 
como una apuesta panteísta, y desde allí, entonces, pensar el título como 
un ungüento mientras se celebra la posibilidad de comprensión de los 
meandros en los que el lector debe internarse para rastrear otras maneras 
del sentido. El problema es que la simbólica está mediada no sólo por la 
capacidad de creación, sino por un anclaje poderoso a la premisa de hacer 
de la imaginación, un esfuerzo para develar el duelo. La poética se asume 
como alivio, diálogo congelado en el tiempo y testimonio de las grietas 
resanadas o aún por resanar. 

El libro está estructurado en tres partes. La primera es Testimonio, y co-
mienza con el poema Venado (p. 21). La referencia simbólica refuerza el 
imaginario de nobleza y recuerda, una vez más, la iconografía cristiana. 
Este rumiante es símbolo de nobleza, silencio, apacibilidad, sacrificio y re-
novación de lo vital; se le asocia como enemigo de la serpiente y, por tanto, 
con Jesucristo. Es el poema pleno ejercicio de encuentro con la divinidad: 

Eres tú el venado
vapor de luz
Saltas del paisaje
en una mítica carrera
y derribas el horizonte
Bello pájaro
que abre sus alas
para desafiar la muerte 
(Ferrer, 2008, p. 21)

Y junto al venado, dando testimonio, “un ángel verde dormita en una 
rama” (p. 22); entonces la melancolía fluye hasta las raíces del árbol de 
totumo porque en una de sus ramas está Purapa, el inocente, a quien “la 
vida/ para él/ apenas habla” (p. 23), como otro “Guardián” “de una saga 
que se desploma” (p.24). La atmósfera se prepara para quienes retornan 
del destierro, y quienes de vuelta a reencontrarse con el dolor solo traen 
la cicatriz del silencio. Golpea imaginar que al arte puede algo contra la 
muerte, porque más allá de la belleza, o la buhardilla o el señalamiento, no 
puede nada contra los poderes que subyugan lo humano. El poeta prepara 
la atmósfera para los versos que siguen: “La sangre limpia de mi saga/ es 
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una ofrenda a los bárbaros” (p. 26), “Muchas manos humeantes/ amonto-
nan penas” (p. 27), “Hay un sol afirmándonos en el dolor” (p. 28), “Con 
tus manos trenzas/ El corazón de Dios” (p. 29), “El hombre que conversa 
con Dios/ en el alambrado … Eduardo Cantero vive aferrado al honor/ y 
cuenta palabra a palabra/ el dolor de su familia” (p. 30), “El mar brama 
en los huesos/ nos vuelve intactos al mundo” (p. 31), “Nada queda para 
festejar/ Silencio/ hombres/ meros recuerdos” (p. 32), “Yo Juliana Mendo-
za/ lo he perdido todo… Por segunda vez/ espero la muerte/ para quitarle 
la máscara/ mientras fumo y me diluyo en el humo” (p. 34), “Ahora/ de 
mujer/ sólo encuentras palabras/ que no enhebran el duro vacío/ de haber 
navegado sola en el dolor” (p. 35). Cada poema una parte del testimonio 
señalando la sangre que mancha el paisaje y la banda sonora de la saga, y 
la culpa como elemento central de una poética decidida que tiende hacia 
el silencio porque a todo poeta de este reino le está asignada una parte de 
la carga que implica la virtud de la vergüenza: “La sangre limpia de mi 
saga/ es una ofrenda a los bárbaros” dice el poeta que es todos los poetas; 
y la implicación de este dilema moral es insoportable, pero se comprende 
mejor si se recuerda El pianista (Polanski, 2002). 

Ahora será el polaco Wladyslaw Szpilman, quien toca el piano guiando 
el río y la memoria, mientras un oficial nazi observa a la podredumbre 
encarnada interpretar a Chopin, (quien se conduele del mundo desde Pé-
re-Lachaise). El pianista trabajaba en la radio polaca hasta que llegaron los 
nazis, y en el momento en el que lo van a llevar a un campo de concentra-
ción con toda su familia, uno de los guardias judíos colaboracionista, lo 
salva. Sobrevivir será la sombra del artista quien no comprende su suerte; 
la musa lo guía a través de la catástrofe para salvar la música del horror de 
la guerra. El poeta se salva porque alguien tiene que contar la historia (y 
esto lo sabemos al menos desde la Ilíada); alguien debe esparcir la música 
de Chopin para que el río resguarde sus aguas inmaculadas, de la imbecili-
dad humana. Las palabras, cuyas raíces son la música, se proponen ser un 
cigarrillo y un trago en medio de un campo de batalla. Son esa niña con el 
abrigo rojo en La lista de Schindler (Spielberg, 1993), o Josué en La vida 
es Bella (Benigni, 1997). El poeta desde un campo de concentración al 
otro lado del Atlántico, sabe que, a la casta de nazis criollos, se les ofrenda 
cuando no se escribe desde la sangre, y ésta sola alusión, permite compren-
der que Ferrer asume una posición crítica no solo contra las bestias de la 
muerte sino contra quienes se autocensuran convirtiéndose en cómplices. 

La segunda parte del libro lleva por nombre Festejos. El lector viene de 
presenciar los testimonios del horror y de la memoria resguardada en las 
orillas; en la segunda estación está el umbral. Lo primero que se advierte 
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es la reconstrucción de la casa con un patio desde donde se miran las estre-
llas, mientras afuera los bárbaros esparcen la peste; en alguno de los cuar-
tos, el silencio es la respiración de Chopin y el poeta asume con dignidad 
la serenidad de la palabra: 

Es la hora del festejo
de la revelación de la palabra
Ven al reino del silencio
…
Que el delirio te haga libre
en el lenguaje
y tu corazón palpite
en esta sinfonía de sangre
(Ferrer, 2008, p. 41)

La fiesta de la guerra se interrumpe para algunos afortunados por la fiesta 
que hizo pacto con la música, con “porros melancólicos” en los que se 
hospeda María Barilla, y más allá, el paisaje, el júbilo, los hijos, los po-
zos, las hormigas que conocen las fosas comunes indiferentes al dolor de 
los hombres, o el día que llega como un milagro para los sobrevivientes, 
porque “No por siempre se llora/ A veces/ se canta con hondura la pena” 
(p. 46). Así se entiende la palabra solar en un amarillo en el que la sangre 
contrasta. La luz del festejo invade y le hace sombra a la nostalgia del 
poeta, y allí junto a las piedras, el umbral: 

Ahora que el río duerme
los areneros descienden al silencio
Una luz penetra
hasta el fondo
abriendo los párpados de Dios
(Ferrer, 2008, p. 52)

Los versos caen como una piedra en el estanque develando los secretos 
que ha tejido el infinito (p. 53) para que se regocijen los hombres, mientras 
se arriba al último puerto, Lugares. Se trata de la respuesta desde la tierra 
a la historia del reino. A lo mejor este lugar pueda ser otra vez el paraíso 
y sea posible volver al arte de encontrar “soles enterrados en la arena (p. 
58); mientras, tenemos el tiempo suficiente de comprender la importancia 
de contemplar las formas que utilizan los milagros para revelarse y los 
cercos de nostalgia que les rodean, recordando a Montale: “El lenguaje 
de un poeta es lenguaje historizado, un reporte” (2012, p. 7). La relación 
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con una cartografía histórica es el testimonio de una búsqueda, y de las 
certezas que solo pueden surgir del trasegar; entonces, el testimonio se 
vuelve memoria y el habitante les hace frente a los discursos cotidianos, 
en una ciudad en la que contrastan “el mendigo y la campana” (p. 62). Sin 
embargo, siempre el carnaval ahí: “El tambor y la gaita aniquilan la triste-
za” (p. 63), vida y muerte deambulan por la calle mientras a los hombres 
les cuesta asumir el destino único de sobrevivir, de ganarse la vida, entre 
escombros e injusticias. Por eso la sentencia se comprende: “A pesar de 
todo/ aquí no pasa nada” (p. 65), mientras Dios se asoma por las ventanas 
y ve a la ciudad expandirse como una mole mientras algunos pocos se 
atreven a estamparle como una llaga, su memoria: “Un raro designio nos 
emparenta con los fenicios… Nuestras cicatrices han sanado con el mar 
y el río/ porque nacimos del dolor del agua” (p. 70); así va el peatón, el 
habitante, la estadística, el viajero del río, por las calles de una ciudad que 
no se nombra aunque esté presente en el andar. 

No estamos en Alejandría, pero en estas calles la condición humana tam-
bién está a merced del abandono, la crueldad, la explotación y la belleza. 
Por tanto, es posible que esta ciudad te persiga y te habite y contagie su 
vaho en tu lenguaje: “y un delirio me sacude al instante/ ¿Quién descifra 
el salitre y el corrosivo silencio?” (p.74). ¿Qué clase de muelle es nuestro 
país? ¿Qué círculo del infierno? ¿Qué palabras susurró Dios en el envés 
de nuestros ríos? Ferrer busca la respuesta en el gran libro mientras los 
dementes lo rodean y la poesía lo mira en silencio desde los rincones de 
su estudio. Ya le corresponderá al lector rastrear en cada portón y en cada 
calle y en cada verso esa presencia. 
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Albalucía Ángel: «Mi andaregueo  
por el planeta». Entrevista con “alas”

Juan Carlos Rodríguez Argáez
Universidad de los Andes, Colombia jc.rodriguez557@uniandes.edu.co

Entre las ruinas pienso  
Que nunca será polvo  

Quien vio su vuelo 
O escuchó su canto.

Giovanni Quessep

1) Albalucía, en «El peregrino Luis Fayad» Roberto Burgos Cantor seña-
la que hubo un tiempo en la literatura colombiana en el que el peregrinaje 
fue casi un requisito para todo aquel que aspirara a ser escritor. Se trata-
ba, digamos, de un viaje iniciático, de un rito de paso; de una prueba en 
el camino de formación. Así lo dirá Burgos Cantor: «[d]urante un tiempo 
la fuga a Europa fue un capítulo, fundamental por su ocurrencia casi in-
evitable, de la formación artística y sentimental de los escritores de esta 
parte de América». ¿Qué opina de esta afirmación? ¿Podría hablarnos un 
poco más acerca de la relación entre los motivos que la llevan a irse para 
Europa y sus aspiraciones artísticas y literarias?

Ese “viaje iniciático” o “rito de paso”, que Ud. dice que menciona Roberto 
Burgos Cantor, “como una prueba de formación para aquel que aspira-
ra a ser escritor” (¿escritora también estaría incluido en ese abecedario 
formativo?) “fundamental, por su ocurrencia casi inevitable…” y sigue 
un largo etc. me temo que no encaja, mi estimado Juan Carlos, en mi 
vida de pate’perro. Nada más lejano a lo que Burgos Cantor relaciona con 
una “fuga a Europa”, como seguramente fuera aquella que emprendieron 
escritores latinoamericanos en embrión. No dudo que para ellos (los de mi 
generación, según Ud. mismo anota) fuera parte del propósito. O ritual. O 
peregrinación. Incluida esa “educación sentimental”, que según veo está 
en la lista de requisitos. Y le resumo esa pregunta, copiándome a mí misma 
(una entrevista en el 2002 a mi llegada a Bogotá, después de 20 años de 
esa mi “ fuga”, de esta “Patria de miseria”, como decía Gabo). Pregunta: 

mailto:jc.rodriguez557@uniandes.edu.co
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¿Usted por qué se fue a Europa? Respuesta: ¡Porque tenía alas…! Segunda 
pregunta: ¿Y entonces, por qué volvió? Respuesta: ¡Pues por lo mismo…!

Mis “aspiraciones artísticas” en el momento de emprender el viaje de mi 
vida, en un barco italiano, por más señas, no contemplaban otra cosa que un 
pretexto mondo y lirondo para bajarle aquel volumen a una escapada súbita 
y dejar atrás ese montón de chismes provincianos: según decían las malas 
lenguas, yo era (y por supuesto, sigo siendo) “además de irreverente y muy 
excéntrica muchacha pereirana, una salida de rosca”. O sea, fuera del molde. 
Mi afición por esa Historia, con mayúscula, fue ese trampolín. La del Arte. 
La de los pueblos. La Historia de la infamia. La Historia de mi vida. Porque, 
¡qué más iba a buscar una joven informal, que acaparaba todo a bocanadas! 
Y en respiro profundo, le confieso. Nada era suficiente: El aire, aquel mar del 
Caribe, el árbol de guayaba, las tarascas chismosas, los ángeles, las serenatas 
de pretendientes engominados y de familias rancias, nada: repito, llenaba 
ese vacío lleno de preguntas. O a lo mejor eran respuestas, a mi manera de 
verlas hoy. La aspiración real, no estaba en la premisa que usted enuncia. Y 
yo comprendo el requisito que abarca el salto que mi generación quiso en-
marcar como un “capítulo fundamental” en esa época. Nada que ver con mis 
aspiraciones del momento. Así que aquella “prueba”, o “rito de formación”: 
tan requerido en ese tiempo, para cumplir así con la tarea insigne de ser un 
escritor latinoamericano y consagrar esas banderas en tierras europeas: me 
temo, francamente, no cabe en mi mochila. Mi memoria, o más bien sería 
decir: esa bitácora de viaje que he ido consignando en páginas escritas al 
azar, un día le contarán con más detalle esa mi entrada en esos laberintos.

Jamás pensé que yo me iba a Europa a “ser una escritora”. Punto.

2) Rafael Humberto Moreno-Durán fue un escritor que se preocupó mu-
cho por definir el momento de la tradición literaria en el que se inscribía 
su obra. Muestras de ello se pueden advertir en textos como el «Capítulo 
catalán» (1985), Denominación de origen. Momentos de la literatura co-
lombiana (1998), o en aquel otro fragmento de la Augusta Sílaba deno-
minado «La tentación lírica» (s.f); de hecho, en 1994 R.H. prepara un 
dossier para la revista Quimera sobre la narrativa colombiana contempo-
ránea, al cual —a tenor del peregrinaje como característica— titula «Una 
generación trashumante». Primero que todo, ¿Está de acuerdo en que 
escritores y escritoras como usted, Fanny Buitrago, Óscar Collazos, Luis 
Fayad, Fernando Cruz Konfly, Roberto Burgos Cantor, Marvel Moreno, 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, Carlos Perozzo, Andrés Caicedo, y Ramón 
Illián Bacca, entre otros, se puedan llegar a considerar y a estudiar como 
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una generación? Por otra parte, además de la trashumancia, ¿qué otra 
característica cree que podría llegar a unificarlos como generación?

Esa “generación trashumante” de la que habla Moreno Durán, es muy 
posible que haya existido como grupo, desde la perspectiva de alguien 
que está tratando de colocar a una serie de escritores y escritoras de una 
generación más o menos afín a fecha de nacimiento, en la misma canasta, 
digo yo. Según con el cristal con que se mire. Para serle muy franca, no 
encuentro resonancia en el enfoque. Que fuimos gente que salimos del 
territorio colombiano en épocas llamadas de “Violencia” -no todos, por 
supuesto- eso lo aclara el almanaque. Fuera de Marvel Luz Moreno, Juan 
Gustavo Cobo Borda y de Héctor Sánchez, no tuve cercanía con ninguno 
de ellos. Ni antes, ni después. El encuentro con Moreno Durán, fue un 
encuentro bastante casual, que él mismo auspició: en un día de mi cum-
pleaños. En Barcelona. Supe luego que él había escrito sobre ese famoso 
“Capítulo catalán” y me incluye como “la única flor” en ese grupo tan 
selecto. Y le repito: no deja de sorprenderme, puesto que a ninguno de los 
inscritos en “el capítulo catalán” (fuera de H. Sánchez y Moreno Durán) 
tuve el placer de conocer, en persona.

3) Ahora, esta denominación que hace Moreno-Durán se inscribe dentro 
de una tentativa general. De hecho, el mismo R.H. dirá que «el asunto es 
tan arduo que incluso llama la atención el superávit de denominaciones 
que se le ha dado a ese grupo de escritores» (33). Dentro de estas deno-
minaciones menciona la de Juan Gustavo Cobo Borda y Darío Jaramillo, 
quienes «divulgaron el apelativo “Generación sin nombre”, sugerido por 
el poeta catalán Jaime Ferrán», el apelativo de “Generación Desencan-
tada” lo habrán sugerido los poetas María Mercedes Carranza y Harold 
Alvarado Tenorio; el de “Generación del Bloqueo y del Estado de Sitio”, 
el crítico Isaías Peña; y el de “Generación del setenta” el escritor Gus-
tavo Álvarez Gardeazábal junto con el político Alberto Santofimio. ¿Qué 
opinión tiene de estos apelativos y, en últimas, cuál cree que sería el más 
adecuado o con cuál se sentiría más identificada en el propósito de re-
construir y estudiar la obra de los escritores de su generación?

A mi entender, luego de las enumeraciones y títulos de esa llamada “Generación 
sin nombre”, “Generación del estado de sitio”, “Generación desencantada” y 
faltan datos de varios municipios… le añadiría una, que veo que se ha pasado 
totalmente por alto. Al menos para mí. Me considero de otra generación: o de 
“otra especie de rara avis”, si usted quiere. Y es obvio que hoy en día, ese túnel 
oscuro y falto a veces del oxígeno que exigen tales travesías (cuando una es la 
que se arriesga a recorrerlo) ya viene siendo examinado con un cristal de otro 
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color. No deja sin embargo de existir, desde mi perspectiva personal. Aunque 
aparentemente continúa siendo invisible para muchos, según veo. Mi gene-
ración, amigo Juan Carlos. Esa de las mujeres escritoras de los años que me 
corresponden, como ciudadana del mundo latinoamericano, ha sido simple-
mente la “Generación Ignorada”. Con mayúscula, sí. Y la prueba fehaciente se 
puede “descubrir” en todos los anales. En los de la Academia y en aquellos de 
la memoria colectiva. Me consta. Soy testiga y soy parte del suceso. Y por su-
puesto, no me he dejado encasillar en ninguno de esos cuadros, tan resonantes 
y atractivos para una perspectiva del “futuro”.

Lo vimos hace poco, en la “Revista Arcadia”: cuando “nombró” a aquellas escri-
toras que según ellos (y su grupo de entendidos en materia) habían sobresalido 
en el siglo XX y comienzos del XXI. Me imagino que usted mismo se sorpren-
dió con esa lista. Por eso de pertenecer a la generación de los “milenials”, me 
imagino. No lo culpo. Como tampoco me extrañó que los lectores del momento, 
desconocían totalmente a la gran mayoría de mujeres que la revista señalaba. 
Eran de España y América Latina. Eran las “ignoradas”, muchas de ellas. María 
Luisa Bombal. Yolanda Oreamuno. Dulce María Loinaz. Carmen Lyra. Elena 
Garro, por ejemplo. Un arquetipo insuperable: batió el récord. Y como dicen por 
ahí: “era de cajón”. Ya superado ese vetusto siglo XX, tan “problemático y fe-
bril”, según lo canta el tango, obligatoriamente había que hacer memoria. Y nos 
tocó ese turno a las mujeres escritoras. Que ahora sí abanderan la lucha por su 
causa. La Raza Femenina lucha por su especie y su sobrevivencia. “ME-TOO” 
fastidia a muchos, lo sabemos. Pero ni modo. Esa es la vida.

“Una de cal. Y otra de arena”.

4) En la introducción de este dossier, Moreno-Durán comienza diciendo 
que «si la sombra de un ciprés es alargada, la de García Márquez es esfé-
rica, densa, profunda y abarcadora. Para la narrativa colombiana ha puesto 
un doble efecto de freno y estímulo, de parálisis y mimetismo, un antes y 
un después» (31). ¿Qué opinión tiene acerca de esto que dice R.H.?

Muy pintoresca la referencia a la forma alargada del ciprés, en realidad. En 
cuanto a lo que produjo en casi dos generaciones la literatura de Gabriel García 
Márquez, como fenómeno con efecto de “freno, parálisis y mimetismo” e in-
númeras variantes de ese “antes y un después”, que me tocó en cuerpo y alma 
cruzar como escritora, sin chistar, o rezongar, sin tan siquiera darme por vencida 
muy a pesar de esas señales en los cielos de todo el territorio, y del resto del 
mundo: pues todo hay que decirlo. En cuestión literaria, él, fue el fenómeno 
del siglo. Ese cometa apabullante que borra las estrellas de todo el firmamento, 
como el cometa Halley, cruzó y adiós paloma. Quedamos en los rines. Cuando 
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un cometa de esa envergadura ocupa el firmamento de este globo terráqueo en 
que vivimos los mortales, incluyendo los reinos vegetal, animal y haditas de por 
medio, no hay nada más que hacer. O sea: ¡apagá y vámonos! ¡O qué!

5) ¿Podría contarnos cómo vivió el propósito de ser escritora ante la exis-
tencia de tan vasta sombra y cuál cree que fue la sensación general de los 
escritores de su generación ante la figura de Gabriel García Márquez?

Ante la existencia de “tan vasta sombra”, ese que Ud. llama “mi propósi-
to”: que en realidad, reitero, era más una búsqueda en el camino de la vida 
que una especie de designio que había que cumplir a rajatabla: no me hizo 
fruncir. ¡Ni más faltaba! Seguí cantando mis rancheras, canciones de pro-
testa en bares pueblerinos o en restaurantes de lujo en capitales europeas, 
(en las calles se dijo que cantaba, o en las puertas del Metro). Tampoco es 
cierto. Fue en Cadaqués, ese episodio, en realidad. Me divertía, a veces, 
en la placita del pueblo, cantarle al aire, a las gaviotas, al mar Mediterrá-
neo y de paso a la gente, que me tiraba sus monedas de los balcones y 
me aplaudían a rabiar. ¡Eso era muy bacano! Igual que continuar con la 
escritura. En intermedios de mañanas, en tardes de la bravía tramontana, 
yo seguía tecleando. Imaginando mis historias. Sin parpadear siquiera ante 
ese resplandor que ese cometa disparaba por todos los costados. En cuanto 
a “mi generación” y su respuesta, ni idea: francamente.

6) Dentro de esta «Generación Trashumante» habría otra generación a la 
que R.H. llamó el «Capítulo catalán» que alude específicamente a los es-
critores colombianos que no sólo vivieron en Barcelona, sino que publica-
ron allí. R.H. identifica sus libros Dos veces Alicia (1972) y Misiá Señora 
como parte del canon de este momento denominado «Capítulo catalán». 
¿Qué opinión le merece lo que dice en este sentido R.H.?

Ya creo que comentamos sobre el famoso “capítulo catalán” donde Mo-
reno Durán me consagró como “la única flor” en el florero augusto de los 
creadores jóvenes del momento en cuestión. Si él menciona a “Dos veces 
Alicia” y a “Misiá Señora”, es porque obviamente en esos años salieron 
mis novelas. Carlos Barral las editó, en dos editoriales de distinto sello. Y 
me imagino, según veo, que las leyó. Si en su imaginación las añadió a ese 
Canon tan selecto, pues cada cual tiene sus gustos.

7) Además del lugar de publicación, ¿cree que se puede hablar de algunas 
características comunes entre estos libros suyos y libros como Crónica 
de tiempo muerto y Jóvenes Pobres Amantes de Óscar Collazos; Hasta el 
sol de los venados, de Carlos Perozzo; Sin nada entre las manos y Entre 
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Ruinas, de Héctor Sánchez; Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pe-
cuchet, de Ricardo Cano Gaviria; Femina Suite, Metropolitanas, y Los 
felinos del canciller, de Moreno-Durán?

Entre los libros de ese listado confieso que he leído solo dos. O uno y 
medio, si soy franca. “Hasta el sol de los venados” de Carlos Perozzo: que 
me prestó un amigo en ese tiempo y que me pareció una novela muy bien 
estructurada: reflejo de una lucha de la época. Y el otro (que luego de un 
trayecto no muy largo, decidí mejor dejarlo para otro día: si era el caso) fue 
“Fémina suite” de Moreno Durán. En realidad, comprar libros escritos por 
varones, no estuvo en mi programa: en esas épocas. No daba mi bolsillo. 
Leía apartes de lo que en librerías se permitía. Me los prestaba alguien. O 
me los regalaban los famosos, pues en la casa del Gabo no faltaban. Así 
me hacía esa colección: con firmas rimbombantes y dibujos. No sé dónde 
andarán, con tanto andareguear por los caminos. En cuanto al otro género, 
o sea: el mío. Las mujeres. Aunque tuviese que empeñar la cafetera, me 
hacía a ellos de inmediato. Eran enormes. Fascinantes. La lista es infinita. 
¡Inmarcesible! Y eso, era un alimento indispensable para el Ser desfasado, 
acribillado sin clemencia por francotiradores de opinión, que nos veían 
“como a unas cucarachas”, como decía Elena Poniatowska en una entre-
vista que le hice en esos tiempos de batallas, que no nos dieron tregua. De 
victorias internas. Y muy gratificantes, le aseguro.

8) Cuando en la Feria del Libro en Bogotá hablamos sobre R.H. me co-
mentó que le llamaba “el Menino” ¿podría contarnos cómo era la rela-
ción entre los escritores de su generación?

Lo llamé el “menino” por aquello de “Las meninas”, obvio. Y como su 
nombre, para mí, era muy largo, pues lo simplifiqué. Eso fue todo. En la 
región donde nací no creo que en mi época hubiese nadie que se salvara de 
tener un apodo. Y pues, “lo que se hereda no se hurta”. Todavía le pongo 
sobrenombres hasta el gatico de la vecina.

La relación entre las escritoras de mi generación, como lo fueron Ana 
María Moix, Ana María Matute, Esther Tusquets (dueña de una casa 
editorial, además), entre otras muchas españolas, fue muy lejana. Sal-
vo Ana María Moix, ninguna otra estuvo cerca. Anhelaba como nada, 
conocer a la Matute. Pero nunca se dio esa maravilla, lástima, sí. En 
cuanto a varones escritores, pululaban por todas las esquinas. En Ca-
daqués caían sin cesar, como una lluvia de meteoritos. Hacían fiestas 
a lo grande. Hablaban ese idioma de los ungidos por los dioses, segui-
dos por sus cortes, admiradoras a granel. En fin. Tampoco tuve el gran 
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honor de integrarme a esos círculos, pues eran algo así como el Brandy 
Soberano: “¡Cosa de Hombres…!”

Donde García Márquez y Mercedes Barcha fue otro cantar. Allí, se me 
alojaba como a una “Princesita del Guisante”, digo yo. Y desfilaban los 
Maestros del Ágora Ateniense. O sea: los escritores del momento más 
celebrado de la época: El BOOM, así llamado. Todos muy majos. Muy 
orondos. Amorosos a morir cuando llegaba con mi guitarra al hombro lue-
go de mi cantar nocturno, en esos restaurantes que le digo. “¡Cántanos una 
ranchera, Albalú! Y allí me tiene. Cantando esa ranchera: casi el último 
cuplé, le confieso, pues llegaba hecha cisco del trajín. Fueron hermosos 
los encuentros. Con cada uno había un guiño diferente. El jazz con Julio, 
el “gran cronopio”. O también los vallenatos, que le cantaba solo a él. Con 
Pepe, garlar y más garlar en esa casa de Vallvidrera, o en su casona de cam-
po, con Pilar, Pilarica y Pelegrín, acompañando tanta cháchara. Carlos, el 
sabio en los asuntos de política. Siempre galante como los mexicanos de 
a-de-veras. Puso mucho el oído a mis historias, que él se empeñó en sacar-
me con ganzúa. Mario, el niño de Miraflores: ¡deslúmbrense los cielos! La 
masa gris le daba para todo. Muy serio, muy peruano, ese hablado limeño 
que hacía “caer las medias a las señoras” (como diría Gloria Valencia de 
Castaño). Pasamos vacaciones, con Patricia y sus hijos, en casa de Pepe 
en Calaceite (Teruel) y allí me dieron baza, finalmente. Los quise mucho, 
a todos: por parejo. Y que no se quede fuera de este círculo, Álvaro Mutis: 
por supuesto. Ese que siempre me repetía, cuando yo le pedía una opinión 
(política, obviamente). “Mija, yo me quedé en las guerras bizantinas”. Y 
ahí se cerraba la discusión. Mejor oía jazz, con Julio, el que parecía ungido 
y coronado por la “región más transparente del aire”.

Bueno, y el Gabo y Meche con Rodrigo y Gonzalo, por supuesto. Por años 
y años fueron mi familia. “¡Vuelva pronto, Maestra!” “Aquí se la quiere 
y se la respeta mucho”, decían a coro, siempre que yo tenía que seguir mi 
andaregueo por el planeta.

La relación entre los escritores de mi generación, si llego al almendrón de 
su pregunta, o sea: si se refiere a los escritores colombianos, en mi caso 
personal fue más o menos invisible. O sea, intangible. O más precisamen-
te: no existió. Aparte de una amistad con Juan Gustavo Borda, temprana 
y no constante, pues yo vivía en Europa, si hubo dos, o tres, con los que 
tuve una relación de escritor- escritora, pare de contar. Héctor Sánchez, fue 
un entrañable amigo, en Barcelona. Con Ricardo Cano Gaviria, viví en un 
día de verano, un viaje largo: inolvidable. Me pidió Gabo, en Barcelona, 
que lo acarreara en mi cochecito Mini (“Pierrot”, amarillo girasol), pues él 
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también iba a Madrid. Salimos casi al alba. Y por once horas, conversamos 
de esta vida y la otra, me imagino. No guardo en la memoria lo hablado. 
O silenciado. Sólo recuerdo a un ser muy luminoso. Enorme en su calibre 
de sapiente. Dejó una estela suave e imborrable. Jamás lo volví a ver. Para 
mi gran sorpresa, años después leí una reseña suya, sorprendente, sobre” 
Misiá Señora”.* Hasta el presente, ese texto crítico sigue siendo no solo 
acertado y sensible sobre mi escritura y lo femenino, sino de una profundi-
dad que desafía el tiempo: estoy segura.

(* “Literatura y Diferencia”: que elaboraron Betty Osorio, Ángela Inés 
Robledo, María Mercedes Jaramillo, entre otras).

Albalucía Ángel M.

San Francisco (CUND) Diciembre 30-2020

RESEÑAS



RESEÑAS
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Dobles. Una poética poscolonial de la diferencia.
Poética y diferencia: una lectura 
poscolonial de Una tempestad 
(1969) de Aime Césaire

El libro Dobles. Una poética posco-
lonial de la diferencia (2020) de la 
escritora e investigadora argentina 
Matilde Belén Escobar Negri pro-
pone una lectura de la pieza teatral 
Una tempestad (Une tempěte, 1969) 
de Aimé Césaire (Martinica, 1913-
2008) desde un enfoque poscolonial 
que se focaliza en la dimensión 
epistemológica y estética de la figu-
ra del doble como materialización 
de la diferencia colonial.

A partir de este objetivo, el tra-
bajo articula dos presupuestos 
teórico-metodológicos. En primer 
lugar, el doble es definido como un 
personaje conceptual que permite 
visibilizar prácticas, discursos, ló-
gicas y roles sociales constitutivos 
de la colonialidad. En segundo lu-
gar, el texto de Césaire es caracte-
rizado como un doble textual de La 
tempestad de William Shakespea-
re. Esto supone un desplazamiento 
que, por medio de un conjunto de 
operaciones de desterritorialización 

y reterritorialización, coloca en es-
cena el conflicto y la tensión repre-
sentacional de las subjetividades en 
la encrucijada poscolonial.

El marco teórico se organiza en 
torno a dos grandes áreas de saber 
que intentan responder a la pregun-
ta sobre el carácter performativo 
de los dispositivos culturales en 
relación con los diseños epistémi-
cos y políticos del sistema mundo 
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moderno/colonial: los derroteros de la teoría poscolonial (Franz Fanon, 
Homi Bhabha, Edward Said, Chakravorty Spivak, Enrique Dussel, Walter 
Mignolo y Alejandro de Oto, entre otros) y el posestructuralismo francés 
(Giles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida y Michel Foucault). En 
este sentido, la lectura de este trabajo puede ser considerada como una 
carta de navegación para aquellas personas que buscan adentrarse dentro 
del extenso campo de los estudios poscoloniales y explorar distintas in-
tersecciones que ayudan a problematizar y repensar sus vínculos con el 
ámbito de la creación artística.

En cuanto a su dimensión metodológica, el trabajo da cuenta de la influen-
cia de Deleuze y Guattari a través de un razonamiento que explora los 
bordes de una escritura rizomática, antijerárquica y, por momentos, lúdica. 
Asimismo, la autora opera por medio de un encadenamiento de hipótesis 
que atienden a la emergencia de diversas huellas textuales y sus múltiples 
posibilidades interpretativas en relación con las condiciones sociales de 
enunciación. De este modo, uno de los mayores aportes de este trabajo 
para el campo de los estudios literarios se refiere al diseño de estrategias 
de indagación teórica y estética que llaman la atención no solamente sobre 
el carácter representacional del texto (y sus vínculos contextuales), sino 
también sobre la materialidad del lenguaje a través del cual se construye.

En el “Prólogo” Alejandro de Oto reconstruye de manera breve una ge-
nealogía de los estudios poscoloniales con el fin de contextualizar las in-
vestigaciones en torno a la problemática del doble y, más específicamente, 
destacar el trabajo de Escobar Negri como texto/bitácora que invita a 
pensar desde las intersecciones de la modernidad/colonialidad los despla-
zamientos teóricos y políticos de los símbolos y las prácticas literarias. A 
continuación se presenta una sección denominada “Apertura” que funcio-
na a la manera de una introducción a través de la cual la autora se encarga 
de presentar las interrogantes que atraviesan su reflexión y reconstruye las 
diversas líneas teóricas que dan fundamento a su trabajo de investigación.

En el capítulo I “El doble en la encrucijada epistemológica moderna/co-
lonial” se ofrece un recorrido en torno a diferentes conceptualizaciones 
filosóficas y literarias que se refieren a la problemática del doble y su fi-
guración como “personaje conceptual” y “diferencia” (ambos términos se 
inspiran en los aportes de Deleuze y Guattari). Desde esta perspectiva, el 
doble, en tanto encarnación de una realidad-otra, deviene en figura des-
estabilizadora y subversiva que hace tambalear el edificio cognitivo de la 
racionalidad moderna/colonial. En el caso específico del texto de Césaire, 
Escobar Negri sostiene que este propone una suspensión crítica de la lógica 
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de la representación de la tragedia clásica y de la razón dialéctica con el 
fin de escenificar “una situación en la que no se puede más que asumir la 
doble faz modernidad/colonialidad de aquel sistema-mundo, para hacer 
visible su rostro oscurecido y ocultado: la colonialidad” (p. 77).

El  capítulo  II  “El  despliegue  trágico  La  tempestad/  Una  tempestad”  
desarrolla  una  lectura comparada de La tempestad de William Shakespeare 
y Una tempestad de Aimé Césaire que hace hincapié en el modo en que son 
representados Ariel y Calibán como personajes subalternos. En particular, se 
busca indagar los vínculos entre lenguaje, poder y cultura. Además, en este 
proceso Escobar Negri contextualiza su propio análisis a partir de la revisión 
crítica de una amplia constelación de intelectuales (José Martí, Rubén Darío, 
José Enrique Rodó, Roberto Fernández Retamar, Arturo Roig y hasta el pro-
pio Césaire) que se interrogan acerca de la densidad representativa de estos 
personajes en relación con la problemática de la identidad latinoamericana.

El capítulo III “Estereotipos, dobles e (in)visibilización” asume el desafío 
de “buscar a la doble” (p. 129) en la intersección de los patrones de domi-
nación colonial y de género. Esto implica “[…] señalar las marcas discur-
sivas y las representaciones actanciales en el entramado de relaciones que 
surge de la interacción de los personajes en la obra” (p. 129). Los cuerpos 
de Miranda y Sycorax, en consecuencia, son interpretados como el espa-
cio simbólico a través del cual se proyecta el imaginario fundacional del 
patriarcado moderno-colonial.

El capítulo IV “El doble en las tram(p)as del poder” desarrolla analíticamente 
distintos postulados de las reflexiones de Fredrich Nietzsche respecto de la 
tragedia clásica con la intención de caracterizar cómo se manifiesta la noción 
de lo “dionisíaco” en el texto de Césaire. En particular, sostiene la autora que 
esta figura encarna la fuerza de un proyecto contrahegemónico a través del 
cual se hace posible una crítica al humanismo iluminista en lo que se refiere a 
su visión eurocentrada de la historia y de los sujetos que la conforman.

Por último, en el apartado “En los (des)pliegues del doble” la autora repa-
sa los distintos nudos problemáticos o pliegues que hacen a su recorrido 
analítico con la intención de apuntar algunas inquietudes e interrogantes 
que invitan a seguir pensando el modo en que los textos (tanto el de Sha-
kespeare como el de Césaire) cifran modos de representación de las tramas 
políticas, epistémicas y culturales propias de la modernidad/colonialidad.

Antes de finalizar la presente reseña, resulta importante destacar algunos 
gestos metodológicos y de escritura que atraviesan todo el trabajo. En 
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primer lugar, el texto se inscribe en territorio disciplinar de frontera que 
ayuda a pensar y ensanchar las relaciones dialógicas de un texto con su 
contexto y, a su vez, reconstruye un itinerario crítico acerca de las represen-
taciones de lo latinoamericano en los diseños geopolíticos de la moderni-
dad/colonialidad. Asimismo, se destaca que a lo largo de su argumentación 
la autora apela a distintos textos literarios que refieren o problematizan 
de alguna manera la categoría de doble. Esto es especialmente valioso no 
sólo por el desafío que implica construir sus categorías a partir de lo que 
emerge en los textos, sino porque permite también ordenar y configurar 
una colección de escrituras atravesadas por la figura del doble. Por último, 
el modo en que se ha concebido la escritura del libro resulta especialmen-
te significativo debido que –ya sea desde los epígrafes que acompañan a 
cada capítulo, los títulos, la sintaxis y el ordenamiento del contenido– da 
cuenta de una estética que interpela a su espectador, que acompaña en sus 
procesos y, a su vez, hace teoría en su escritura.
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Enfoque y alcance

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica es una publicación 
científica arbitrada y dirigida a estudiantes y docentes de pregrado y posgrado 
así como a investigadores cuyo objeto de estudio se relaciona con las literaturas 
del Caribe e Hispanoamérica. Consideramos las literaturas del Caribe e 
Hispanoamérica como un conjunto de manifestaciones estéticas asociadas 
a géneros “canónicos” y no “canónicos” y escritas en lenguas “oficiales” y 
creoles e indígenas del Caribe insular y continental y de Hispanoamérica.  
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica tiene periodicidad 
semestral y es editada por la Maestría en Literatura Hispanoamericana y 
del Caribe de la Universidad del Atlántico y el Programa de Lingüística y 
Literatura de la Universidad de Cartagena y por los grupos de investigación 
CEILIKA y GILKARÍ que soportan estos programas.

Tipos de artículos

Con el fin de cumplir con los criterios de calidad científica requeridos por el 
Comité Editorial de la revista Cuadernos de Literatura, los artículos pueden ser:

Artículo de investigación científica y tecnológica. Documento que presenta, 
de manera detallada, los resultados originales de proyectos de investigación 
terminados.

La estructura generalmente utilizada contiene cuatro apartes importantes:
introducción, metodología, resultados y conclusiones.

Artículo de reflexión. Documento que presenta resultados de investigación 
terminada desde una perspectiva analítica, interpretativa o crítica del autor, 
sobre un tema específico, recurriendo a fuentes originales.

Artículo de revisión. Documento resultado de una investigación terminada 
donde se analizan, sistematizan e integran los resultados de investigaciones 
publicadas o no publicadas, sobre un campo en ciencia o tecnología, con el fin 
de dar cuenta de los avances y las tendencias de desarrollo. Se caracteriza por 
presentar una cuidadosa revisión bibliográfica de por lo menos 50 referencias.



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

164202

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 29 • Enero-Junio 2019

Artículo corto. Documento breve que presenta resultados originales 
preliminares o parciales de una investigación científica o tecnológica, que por 
lo general requieren de una pronta difusión.

Reporte de caso. Documento que presenta los resultados de un estudio sobre 
una situación particular con el fin de dar a conocer las experiencias técnicas 
y metodológicas consideradas en un caso específico. Incluye una revisión 
sistemática comentada de la literatura sobre casos análogos.

Revisión de tema. Documento resultado de la revisión crítica de la literatura 
sobre un tema en particular.

Reseña. Escrito breve que informa y a la vez valora una obra o un producto 
cultural; su característica fundamental radica en describir y emitir un juicio 
valorativo a favor o en contra.

Cartas al editor. Posiciones críticas, analíticas o interpretativas sobre 
los documentos publicados en la revista, que a juicio del Comité editorial 
constituyen un aporte importante a la discusión del tema por parte de la 
comunidad científica de referencia.

Editorial. Documento escrito por el editor, un miembro del comité editorial 
o un investigador invitado sobre orientaciones en el dominio temático de la 
revista.

Traducción. Traducciones de textos clásicos o de actualidad o transcripciones 
de documentos históricos o de interés particular en el dominio de publicación 
de la revista.
Si el artículo no corresponde a ninguna de las categorías establecidas por la 
revista o no se ajusta a los requisitos de presentación formal, será devuelto 
a su autor, quien podrá volver a remitirlo al editor(a) cuando llene los 
requisitos. El Comité editorial otorga prelación a la publicación de artículos 
de investigación.

Proceso editorial: Los manuscritos enviados por los autores son revisados por 
el Comité editorial y en un período no superior a 25 días se estará informando 
los resultados de esta evaluación; si la respuesta es afirmativa, son sometidos 
a un proceso de revisión por dos pares o árbitros, ajenos al Comité editorial, 
expertos en la materia.
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Proceso de evaluación por pares
El proceso de evaluación de artículos en Cuadernos de Literatura, consta de 
tres etapas:

Evaluación preliminar. Corresponde a la primera etapa del proceso de 
evaluación, donde se realiza una revisión de la calidad editorial del artículo, 
por parte del equipo editorial, en la que se observa su estructura, verificando 
que cumpla con las normas de presentación de artículos de la revista y con las 
normas APA – Sexta edición.

Arbitraje. Corresponde a la segunda etapa del proceso; en esta se evalúa 
la calidad científica del artículo por medio de árbitros o pares expertos. 
Seguidamente todos los artículos se revisarán anónimamente siguiendo un 
procedimiento de doble ciego.
Los criterios a tener en cuenta por los pares para la evaluación del artículo 
son:
La relación (pertinencia) del artículo con la revista; Aspectos formales del 
artículo; Aspectos de contenido o de fondo del artículo, los cuales tiene 20 
días para enviar la evaluación en el formato correspondiente.
El dictamen de los árbitros será definitivo para la aceptación o no de los 
artículos postulados, si el o los árbitros sugieren no publicar el artículo será 
automáticamente rechazado, pero si por el contrario el o los árbitros sugieren 
que el artículo se debe publicar, pero con correcciones, al autor le será enviado 
tanto el artículo que el par evaluó como sus anotaciones para corrección; 
el autor enviará nuevamente el artículo acatando las sugerencias del o los 
árbitros.

Evaluación Final. Corresponde la última fase del proceso de evaluación. El 
Comité editorial es el encargado de dicha evaluación, y teniendo en cuenta la 
verificación realizada por los autores en relación a las sugerencias de los pares, 
decidirá sobre la publicación o no del artículo. La aceptación final del artículo 
dependerá de que el o los autores consideren y respondan integralmente sobre 
las sugerencias o modificaciones que los árbitros propongan al mismo en un 
plazo no mayor a 25 días después de su notificación, reservándose Cuadernos 
de Literatura el derecho de introducir las modificaciones de forma necesaria 
para adaptar el texto a las normas de la publicación, sin que ello implique 
alterar en absoluto los contenidos de los mismos, que son responsabilidad de 
los autores.
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Declaración de principios éticos
La revista acoge como fundamentación ética y de buenas prácticas editoriales 
los Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing, 
publicados en junio de 2015 por el Committee on Publication Ethics (COPE; 
disponible en: http://publicationethics.org/. Consultado 23 de mayo de 2017), 
que establecen en relación a la autoría y contribuciones que “un autor debe 
asumir la responsabilidad de al menos una de las partes que componen la 
obra; debería poder identificar a los responsables de cada una de las demás 
partes, y sería deseable que confiara en la capacidad y en la integridad de 
aquellos con quienes comparte la autoría”. Por tal razón la revista Cuadernos 
de Literatura solicita a todos los autores la descripción de sus aportes en el 
manuscrito enviado para publicación.

Declaración de conflictos de interés
Los autores que postulen artículos a la revista Cuadernos de Literatura, deben
garantizar que sus procedimientos y metodologías se ajustan a los códigos 
éticos internacionales de investigación científica en literatura y/o cultura del 
Caribe e Hispanoamérica y la temática que esté manejando la revista en el 
momento de la publicación de cada convocatoria. Dicha garantía constará 
por escrito en el formato de cesión de derechos patrimoniales de autor y 
declaración de conflictos de interés, los cuales se solicitarán al envío del 
artículo para su revisión preliminar, haciendo plenamente responsable al o los 
autores de las violaciones éticas en las que hayan podido incurrir dentro de la 
investigación de donde deriva el artículo.
Del mismo modo el autor está obligado a informar los conflictos de interés que 
pueda tener su trabajo en caso de que los tenga. La persona que haga el envío 
del manuscrito para publicación será identificado como el garante del trabajo 
en su totalidad y con él se establecerán las comunicaciones relacionadas con 
el proceso de edición.
Cuadernos de Literatura rechazará todos aquellos artículos que implícita o 
explícitamente contengan experiencias, métodos, procedimientos o cualquier 
otra actividad que sigan prácticas poco éticas, discriminatorias, ofensivas, 
agresivas, etcétera.

Política Anti-Plagio
Cuadernos de Literatura se rige por la normativa de la Organización mundial
de propiedad intelectual, la cual rige para Colombia a través de la Decisión 
351 de 1993 de la Comisión del Acuerdo de Cartagena y la Ley 23 de 1982. 
Por esta razón todos los artículos presentados a la revista serán sometidos a 
verificación con software antiplagio.
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Envío de textos
La revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica recibe las 
publicaciones mediante correo electrónico
cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co.

Y en la web, mediante el registro de los autores en la plataforma Open Journal
System. Los artículos enviados no pueden presentarse simultáneamente a 
ninguna otra publicación y deben ser inéditos. Solo se admitirá una colaboración 
por autor y su recepción no implica su publicación. Cada propuesta contendrá 
tres archivos:

1)  Artículo.
2)  Hoja de Vida: nombre completo, filiación institucional, correo 

electrónico, último grado obtenido, título de la investigación de 
la cual se deriva, grupo y líneas de investigación, cargo actual y 
últimas publicaciones.

3)  Declaración de responsabilidad y cláusula de cesión.

Lineamientos generales
•  Todo artículo (crítica, análisis, reseña u otro) debe versar sobre 

literatura y/o cultura del Caribe e Hispanoamérica.
•  Debe ser inédito y no estar en proceso de evaluación por parte de 

ninguna otra publicación.

Especificaciones
Los trabajos deberán enviarse al Comité editorial de la revista, en físico y/o 
por correo electrónico.

Redacción

1.  El trabajo debe ser digitado a doble espacio, en papel tamaño carta, 
preferiblemente en Word; el tamaño de los caracteres es de 12 puntos 
y el tipo de fuente deberá ser Times New Roman.

2.  La extensión de los artículos no excederá las ocho mil (8000) palabras 
o veinticinco (25) cuartillas, incluyendo las citas y el resumen. En 
cuanto a las reseñas, estas no deben sobrepasar las cinco (5) cuartillas 
y deben también atender a las especificaciones antes mencionadas.

3.  Debe anexarse el título del artículo en inglés, y el resumen en 
español y en inglés, en máximo cien (100) palabras, en el que se 
especifique el tema, el objetivo, la metodología, la hipótesis central 
y las conclusiones del texto.
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4.  Debe incluirse, en archivo aparte, una síntesis del curriculum vitae 
del autor con los siguientes datos: nombres y apellidos completos, 
ciudad y país de nacimiento, último título académico, institución 
donde trabaja o a la que está vinculado, cargo que desempeña, título 
de la investigación de la cual proviene el artículo, cuando sea el caso, 
y las referencias bibliográficas de sus últimas dos publicaciones.

5. Al final del texto, en orden alfabético, debe relacionarse la bibliografía 
citada, según las especificaciones de las Normas APA.

Referencias y citas en el texto

•  Un trabajo por un autor:
 Pérez (2004) comparó la literatura colombiana
 En un estudio sobre la literatura colombiana (Pérez, 2004)
• Un trabajo por múltiples autores:
 Si un trabajo es de dos autores, se deben citar ambos en todas las 

ocasiones.
 Si el trabajo es de tres, cuatro o cinco autores, se deben citar todos la 

primera vez y luego citar solo al primero seguido de “et al.” (en tipo 
normal y terminado en punto) y el año.

•  En caso de que el trabajo citado sea el mismo, si la cita aparece en el 
mismo párrafo en que figura el año de publicación, se debe omitir el 
año, así:
•  Primera cita: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock 

(1994) encontraron…
•  Siguientes citas en otros párrafos: Wassersteil et al. (1994) 

encontraron…
•  Siguientes citas en el mismo párrafo: Primera cita: Wassersteil et 

al. encontraron…
•  Si un trabajo es de seis o más autores, se cita solo el primero, 

seguido de “et al.” en todas las ocasiones. En la lista de referencias 
se citarán todos ellos.

•  Textos clásicos: Si un trabajo no tiene fecha de publicación, citar 
en el texto el nombre del autor, seguido de s.f. (por “sin fecha”). 
Cuando la fecha de publicación es inaplicable, como sucede con 
textos antiguos, se debe citar el año de la traducción utilizada, 
precedida de trad., o el año de la publicación original, que se debe 
incluir en la cita:
•  (Aristóteles, trad. 1931)
•  James (1890/1983)
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•  No es preciso incluir en la lista de referencia citas de los trabajos 
clásicos mayores, tales como la Biblia, o de autores clásicos griegos 
y romanos. En este caso, se debe citar en el texto el capítulo y el 
número, en lugar de la página.

•  Partes específicas de una fuente o “citas textuales”:
•  Se debe indicar la página, capítulo, figura o tabla. Incluir siempre 

el número de página en las citas literales. La cita debe encerrarse 
entre comillas si va dentro del cuerpo del trabajo (dejando el 
punto que finaliza la oración por fuera.

•  Si la cita tiene menos de cuarenta (40) palabras, debe ir seguida 
del texto, con comillas: “A Dominica de Orellana le gustaba 
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar 
ahí sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario 
anterior a los navegantes y descubridores” (Burgos, 2013, p.134).

•  Si la cita tiene más de cuarenta (40) palabras, debe ir con sangría 
y fuente tamaño 11, sin comillas: A Dominica de Orellana le 
gustaba caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que 
parece estar ahí sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje 
originario anterior a los navegantes y descubridores. Se deja 
llevar por sus pasos. No establece una ruta. Un día una calle. Otro 
una playa. Alguna vez una plaza. O merodea el embarcadero del 
puerto. Se devuelve al colegio de la Compañía y entra con sigilo 
para no llamar la atención del portero. (Burgos, 2013, p.134)

Referencias bibliográficas (a pie de página o al final del texto)
Libros
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación). Título de la 
obra. (Edición). Ciudad: Editorial.
Nota: La edición se señala solo a partir de la segunda. Si se trata de la primera
edición, después del título se coloca un punto.

•  Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Bogotá: 
Colcultura.

Cuando se cita el capítulo de un libro, que hace parte de una compilación, se 
cita –en primer lugar– el autor del capítulo y el título del mismo; seguidamente 
el compilador o editor, título del libro, las páginas del capítulo entre paréntesis, 
lugar de edición y editorial, igual que en la referencia de cualquier otro libro: 

•  Bartolomé, A. (1978). Estudios de las variables en la investigación 
en educación. En J. Arnau. (Comp.). Métodos de investigación en 
las Ciencias Humanas (103-138). Barcelona: Omega.
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Artículos de revista
Apellido del autor, Incial del nombre. (Año de publicación), Título del 
artículo. Nombre de la revista completo, volumen (número), página inicial-
página final.

•  Gutiérrez Calvo, M. y Eysenck, M. (1995). Sesgo interpretativo en 
la ansiedad de evaluación. Ansiedad y estrés, 1(1), 5-20.

Referencias de sitios Web
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación, mes). Título 
del artículo. Nombre de la página web, volumen (número). Recuperado de 
(enlace)

•  Ragusa, S. (2007, julio-octubre). La narratología fílmica o el 
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Recuperado 
de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
amahija.html

Las referencias bibliográficas deben presentarse ordenadas alfabéticamente 
por el apellido del autor, o del primer autor en el caso de tratarse de un texto 
escrito por varias personas. Si se citan varias obras de un mismo autor, estas 
se organizarán según el año de publicación.
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página final.
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Referencias de sitios Web
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación, mes). Título 
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•  Ragusa, S. (2007, julio-octubre). La narratología fílmica o el 
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Recuperado 
de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
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Las referencias bibliográficas deben presentarse ordenadas alfabéticamente 
por el apellido del autor, o del primer autor en el caso de tratarse de un texto 
escrito por varias personas. Si se citan varias obras de un mismo autor, estas 
se organizarán según el año de publicación.

Cesión de Derechos

 __________________________ (ciudad), ________ (días/mes/año)

Señores 
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 
Universidad del Atlántico/Universidad de Cartagena 
E.S.D. 

ASUNTO: Carta de originalidad y aceptación de publicación

Cordial saludo. 

Por medio de la presente me permito manifestar mi acuerdo para participar en 
el proceso de publicación de la revista Cuadernos de Literatura del Caribe e 
Hispanoamérica de la Universidad del Atlántico/Universidad de Cartagena (Co-
lombia). 

El artículo se titula: _______________________________________________ 
_______________________________________________________________, 
y el mismo es inédito, por lo cual no ha sido publicado ni puesto en consideración 
en otros medios editoriales. 

El artículo es resultado de desarrollo de la investigación o proyecto: 
_____________________________________________________(opcional). 

El objeto principal del artículo es: ___________________________________. 
El tipo de artículo es: Investigación______ Reflexión ______ Revisión ______ 

Reitero que he leído y acepto los términos de participación establecidos en el 
documento “A nuestros colaboradores” publicado en la revista y/o “Acerca de la 
revista”, publicado en la página web institucional. 



Acepto igualmente los términos de la licencia de Creative Commons de Atribu-
ción-CompartirIgual 4.0 Internacional1, que permite Compartir, copiar y redistri-
buir el material en cualquier medio o formato, Adaptar, remezclar, transformar y 
crear a partir del material para cualquier propósito, incluso comercialmente. 

Finalmente, autorizo a la revista Cuadernos de literatura del Caribe e Hispa-
noamérica a publicar mi artículo y manifiesto mi acuerdo con la política open 
access de la revista.

Atentamente, 

________________________________________ 

(Nombre completo del autor - firmar y escanear) 
Dirección: 
Celular: 
Correo electrónico: 
Filiación Institucional:

1 En caso de no aceptar esta licencia, ingrese a la siguiente página web y escoja la de su preferencia: http://creativecommons.
org/choose/
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To Our Collaborators
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica
ISSN 1794-8290 (printed version), ISSN 2390-0644 (online version)

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica is a scientific and 
peerreviewed magazine that aims to publish articles, working papers and 
research reports of professors and students of literature and of national and 
international researchers interested in the literatures and cultures of The 
Caribbean and Spanish America. This magazine is issued every six months 
and is edited by the Master program in Spanish American and Caribbean 
Literature of Universidad del Atlántico and CEILIKA y GILKARÍ, the 
research groups that support this program.

Types of articles
These are the articles that the Editorial Committee of revista Cuadernos de 
Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts for publication:

Technological and scientific research article. Document that presents in 
a detailed way original results of finished research projects. The structure 
commonly used in this type of article has four sections: introduction, methods, 
results and conclusions.

Reflection article. Document that presents results of finished research about 
a specific topic and using original sources from an analytic, interpretative or 
critical stance.

Literature reviews. Document that results from finished research and organizes 
and analyzes the results of published or non-published research about a 
field in technology or science. It intends to account for current trends and 
developments. It presents a careful literature review of at least 50 references.

Short article. Brief document that describes original preliminary or partial 
results of technological or scientific research that require prompt circulation.

Case report. Document that discusses the results of a study about a particular 
situation that intends to expose methodological or technical experiences 
employed in a case study. It includes a systematic and annotated review of the 
literature of analogous research.
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Revision of a topic. Document that results from a critical view of the literature
of a specific topic.

Review. brief paper that informs and evaluates a literary work or any other 
cultural product. It describes and judges the value of that work or product.  

Letters to the editor. Critical, analytical or interpretative views about the 
documents published by the magazine that the Editorial Committee deems 
as a substantial contribution to the discussion of the topic of those documents 
within the scientific tradition to which they belong.

Editorial. Document written by the editor of the magazine, a member of the 
Editorial Committee or a guest research about guidelines related to the topic 
of the magazine.

Translations. The magazine accepts translations of classical or contemporary 
works of literature as well as transcripts of historical documents or of particular 
scope of interest of the magazine.
If the article does not meet any of the categories described above or does not 
meet the formal standards for publication, it will be returned to the authors 
in order for them to make the due changes and re-submit it. The Editorial 
Committee gives priority to the publication of research articles.

Editorial Process: The Editorial Committee reviews the papers submitted to 
the magazine. In no longer than 25 days this committee informs the authors 
about the result of the evaluation. In case the papers are accepted, they are 
peer review by experts in the topic of the article that do not belong to the 
committee.

Peer review process
The process of evaluating articles in Cuadernos de Literatura follows three
stages:

Preliminary Evaluation: This is the first stage of the process of evaluation. A 
review of the editorial quality of the article is done in this step. The Editorial 
Committee of the magazine checks its structure in order to verify that it meets 
the formal standards of the magazine and APA guidelines– Sixth edition.

Peer review: This is the second stage of the process. Referees, expert 
researchers, evaluate the scientific quality of the article. Articles are reviewed 
anonymously following the double-blind procedure.
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Revision of a topic. Document that results from a critical view of the literature
of a specific topic.

Review. brief paper that informs and evaluates a literary work or any other 
cultural product. It describes and judges the value of that work or product.  

Letters to the editor. Critical, analytical or interpretative views about the 
documents published by the magazine that the Editorial Committee deems 
as a substantial contribution to the discussion of the topic of those documents 
within the scientific tradition to which they belong.

Editorial. Document written by the editor of the magazine, a member of the 
Editorial Committee or a guest research about guidelines related to the topic 
of the magazine.

Translations. The magazine accepts translations of classical or contemporary 
works of literature as well as transcripts of historical documents or of particular 
scope of interest of the magazine.
If the article does not meet any of the categories described above or does not 
meet the formal standards for publication, it will be returned to the authors 
in order for them to make the due changes and re-submit it. The Editorial 
Committee gives priority to the publication of research articles.

Editorial Process: The Editorial Committee reviews the papers submitted to 
the magazine. In no longer than 25 days this committee informs the authors 
about the result of the evaluation. In case the papers are accepted, they are 
peer review by experts in the topic of the article that do not belong to the 
committee.

Peer review process
The process of evaluating articles in Cuadernos de Literatura follows three
stages:

Preliminary Evaluation: This is the first stage of the process of evaluation. A 
review of the editorial quality of the article is done in this step. The Editorial 
Committee of the magazine checks its structure in order to verify that it meets 
the formal standards of the magazine and APA guidelines– Sixth edition.

Peer review: This is the second stage of the process. Referees, expert 
researchers, evaluate the scientific quality of the article. Articles are reviewed 
anonymously following the double-blind procedure.
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The criteria that the referees take into account to evaluate the articles are: the 
relationship (relevance) of the article with the magazine, the formal aspects 
of the article, and aspects related to its content. Reviews are supposed to be 
done in 20 days.
The referees concepts will be used to accept or reject articles. If the referees 
suggest not to publish the article, it will be turned out immediately. In case 
they suggest that some corrections should be done to the article, it will be 
returned to the authors for them to do such corrections. The authors will have 
to re-submit it when they finish correcting it.

Final Evaluation: This is the last stage of the process. The Editorial Committee 
is in charge of this last evaluation based on the referees suggestions. It will 
decide whether to publish or not.
This final decision will depend on the way the authors respond to the suggested 
corrections. The authors will have up to 25 days to do the corrections after they 
have been notified. Cuadernos de Literatura reserves the right to introduce 
modifications to the articles in order to adapt formal aspects of the texts to 
publication standards. Modifications to the content of the article will not be 
introduced by the Editorial Committee.

Declaration of ethical principles
This magazine adopts the ethical principles and good editorial practices 
expressed in Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly 
Publishing, published in June 2015 by the Committee on Publication Ethics 
(COPE; retrieved from: http://publicationethics.org/. Consulted May 23rd, 
2017), that state, regarding authorship and contributions, that “authors should 
assume the responsibility of at least one of the sections that conform his 
work, they should be able to identify the person responsible of each of the 
other sections and it should be desirable that they could trust the skills and 
the integrity of those with whom they share authorship”. Hence, Cuadernos 
de Literatura requests authors to provide the details of the authorship in the 
documents they submit to our magazine.

Declaration of conflict of interests
The authors who submit articles to Cuadernos de Literatura have to guarantee  
that their research techniques and methods meet international scientific 
ethical codes when they do research about Caribbean and Spanish American 
literature and culture. Such guarantee will be stated in the format of economic 
rights waiver and in the declaration of conflict of interests which are requested 
at the moment of the article’s preliminary review, thus making authors wholly 
responsible for ethical violations they could have made within the investigation 
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from which the article is derived. Likewise, authors who submit the article 
will be identified as the guarantor of the work and all communication about 
the review process will be established with him/her.
Cuadernos de Literatura will turn out articles that implicitly or explicitly 
contain experiences, methods, techniques or any other activity based on non-
ethical, discriminatory, offensive, or aggressive practices.

Anti-Plagiarism policy
Cuadernos de Literatura follows the policy on intellectual property established 
by the Intellectual Property World Organization which was adopted in 
Colombia by the Bill 351 passed by the Cartagena Commission of Agreement 
in 1993 and the Bill 23 passed in 1982. Consequently, articles submitted to 
our magazine will be checked using an anti-plagiarism software.

Submission of texts
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts publications 
submitted to our email cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co and to 
our website via registration in the Open Journal System. The articles submitted 
to our magazine cannot be presented simultaneously to other publications and 
must not have been published before. We will admit one article per author and 
receipt of articles does not imply their acceptance. Each proposal must have 
three files:

1)  Article.
2)  Resume: full name, institutional affiliation, e-mail, last degree 

obtained, title of the investigation from which it derives, group and 
lines of investigation, present job and last publications.

3)  Declaration of responsibility and copyright transfer.

General guidelines
•  All articles (scientific research article, analysis article, book reviews, 

etc.) has to be about literature or culture of the Caribbean or Spanish 
America.

•  All articles must not have been published before and must not be in 
anevaluation process in any other sort of publication.

Specifications
Articles should be submitted to the Editorial Committee of the magazine via 
e-mail or to our website after authors have registered in the OJS.
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Writing guidelines
1.  Articles have to be double spaced, in letter size paper. They should 

be in Word Processor and have to be typed in Times New Roman 12 
font.

2.  Articles cannot exceed 8000 words or 25 pages including references 
and abstract. Reviews cannot exceed 5 pages and must comply with 
the previous specifications.

3.  Articles must have the title of the article in English and an abstract 
both in Spanish and English which should be about 100 words. 
The abstract must specify the topic, the objective, the methods, the 
hypothesis and the conclusions of the article.

4.  A resume of the author has to be submitted in a separate file. It should 
include the following: full name of the author, city and country of 
birth, last degree obtained, institutional affiliation, job title, title 
of the research from which the article is derived if applicable, and 
bibliographic references.

5.  At the end of the text, the author must include a list of references 
following APA guidelines.

References and in-text citations
•  A work by a single author:
 Pérez (2004) compared Colombian literature…
 In a study about Colombian literature (Pérez, 2004)…
•  A work by several authors:
 If you are citing a work by two authors, you have to include both 

every time you cite their work.
 If you are citing a work by three, four, or five authors, you have to 

cite all of the the first time and then just cite the first one followed by 
“et al.” (in the usual Font and ending in a period) and the year.

• In case the work is cited twice, if the reference is in the same 
paragraph in which the year was included, you have to omit the year 
like this:
•  First citation: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock 

(1994) affirm…
•  Following citations in other paragraphs: Wassersteil et al. (1994) 

argue…
•  Following citations in the same paragraph: second citation:
 Wassersteil et al. state…

• If you are citing a work by 6 or more authors, you cite just the first one 
followed by “et al” every time you cite them. In the list of references, 
you have to include all the names.
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•  Ancient texts: If a work does not have a date of publication, you 
have to reference in the text the name of the author followed by n.d. 
(for no date). When the date is not applicable, as in ancient texts, you 
have to reference the year of the translation used, preceded by trans., 
or the year of the original publication in the reference:
•  (Aristoteles, trans. 1931)
•  James (1890/1983)

•  You do not have to include in the list of references citations of major 
classical works such as The Bible or Greek and Roman classical 
authors.

 In this case, you have to cite in the text the chapter and the number 
instead of the page.

•  Specific parts of a reference or quotations:
•  You have to indicate the number of the page, the chapter, the figure 

or table. You have to include always the number of the pages in 
quotations.

•  Short quotations (no longer than four lines or 40 words) have to be in 
question marks. The period goes after the closing quotation mark:“A 
Dominica de Orellana le gustaba caminar en los atardeceres, después 
de esa lluvia que parece estar ahí sin estruendo ni tiempo, elemento 
de un paisaje originario anterior a los navegantes y descubridores” 
(Burgos, 2013, p.134).

•  If the quotation has more than 40 words it has to be indented and in 
11 font without quotation marks: A Dominica de Orellana le gustaba 
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar ahí 
sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario anterior 
a los navegantes y descubridores. Se deja llevar por sus pasos. No 
establece una ruta. Un día una calle. Otro una playa. Alguna vez una 
plaza. O merodea el embarcadero del puerto. Se devuelve al colegio 
de la Compañía y entra con sigilo para no llamar la atención del 
portero. (Burgos, 2013, p.134)

References (footnotes or list of references)
Books
Author’s last name, name initial. (Year of publication). Book title. (Edition). 
City: Publishing house.
Note: The edition is written only after the first one. If it is the first edition, you 
use a period after the title of the book.

• Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Bogotá: 
Colcultura.
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When you reference the chapter of a book that makes part of a compilation, 
you first cite the author of the chapter and the title; next the editor, the title of 
the book, the pages of the chapter in parenthesis, the place of the edition and 
the  publishing house the same way you do it with any book.

•  Bartolomé, A. (1978). Estudios de las variables en la investigación 
en educación. In J. Arnau. (Ed.). Métodos de investigación en las 
Ciencias Humanas (103-138). Barcelona: Omega.

Magazine articles
Last name of the author, Name initial. (Year of publication. Article title. 
Complete name of the magazine, volume (issue number), initial page – last 
page.

•  Gutiérrez Calvo, M. & Eysenck, M. (1995). Sesgo interpretativo en 
la ansiedad de evaluación. Ansiedad y estrés, 1(1), 5-20.

Online sources
Last name of the author, Name initial. (Year of publication, month). Article 
title. Name of web page, volumen (issue number). Retrieved from (link).

•  Ragusa, S. (2007, July-October). La narratología fílmica o el 
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Retrieved from: 
https:// pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
amahija.html

References have to be in alphabetical order by the author’s last name, or the 
first author’s last name in case the article has been written by several authors. 
If several works of the same author are cited, these have to be organized based 
on the year of publication.
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Presentación 

La Maestría en Literatura Hispanoameri-
cana y del Caribe busca fortalecer la in-
vestigación en el área cultural de América 
Latina y del Caribe, además del conoci-
miento literario, y permite la formación de 
un grupo de intelectuales investigadores 
capaces de abordar la producción literaria 
y cultural hispanoamericana y del Caribe a 
través de ensayos, estudios, ediciones crí-
ticas y actividades académicas, desde una 
perspectiva crítica post-colonial, no totali-
zante ni unidimensional. Este programa se 
fundamenta, igualmente, en la articulación 
de los trabajos de los grupos de investiga-
ción ceilika Y gilkarí.

Objetivos del programa 

- Promover la cualificación de los estudios 
literarios en la región mediante la actuali-
zación en el manejo de conceptos, técnicas 
y métodos, tanto de la crítica y la teoría 
literaria canónica como de las propuestas 
teóricas caribeñas e hispano-americanas 
emergentes, que faciliten el acercamiento 
competente a las obras literarias hispanoa-
mericanas y del Caribe. 

- Crear el espacio institucional para esti-
mular un ambiente de discusión académica 
en torno a la literatura Hispanoamericana 
y del Caribe, que aporte al conocimiento 
idóneo del entorno sociocultural. 

- Desarrollar una metodología para el es-
tudio de las literaturas de Hispanoamérica 
y el Caribe que responda a sus historias 
particulares y a sus realidades propias, con 
el fin de elaborar una historia de estas li-
teraturas. 

-Problematizar las relaciones entre las li-
teraturas Hispanoamericana y la literatura 
del Caribe, teniendo en cuenta las configu-
raciones sociohistóricas particulares que 
les dieron origen. 

-Formar en el conocimiento y la investi-
gación especializados en el campo de los 
estudios literarios y culturales, caribeños. 

Líneas de investigación

 - Literatura comparada de Hispanoaméri-
ca y del Caribe.
 - Literatura popular y Etnoliteratura His-
panoamericana y del Caribe.
 - Narrativa y contextos socioculturales en 
Hispanoamérica y del Caribe. 
- Poesía y contextos socioculturales de 
Hispanoamérica y del Caribe. 
- Teoría, historia y crítica Hispanoamerica-
na y del Caribe. 

Dirigido a

Profesionales de Ciencias del Lenguaje 
con título de Licenciados en Humanidades 
y Lengua Castellana, Lingüística y Litera-
tura, Español y Literatura, Idiomas Extran-
jeros, Filología e Idiomas y otros progra-
mas en áreas afines a Ciencias Sociales y 
humanas. 

Título que otorga

Magíster en Literatura Hispanoamericana 
y del Caribe 

Duración y horarios 

El programa está diseñado para que los 
estudiantes puedan completar todos los 
requisitos de grado en un tiempo de cua-

Maestría en Literatura Hispanoamericana y del Caribe
Código SNIES No. 90995
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tro semestres académicos con metodolo-
gía presencial y disponibilidad de tiempo 
completo. El horario de los encuentros 
presenciales se desarrollará semanalmen-
te durante los días viernes (5:30 p.m.-9:30 
p.m.) y sábados (8:30 a.m. 12:30 p.m. y 
2:30 p.m.- 6:30 p.m.).

Requisitos de inscripción 

- Formulario de inscripción diligenciado. 
- Certificado original de notas universita-
rias con promedio igual o superior a 3.5 
(tres-cinco). 
- Elaboración de un ensayo crítico sobre 
una obra literaria hispanoamericana y del 
Caribe    (Examen presencial). 
- Propuesta de investigación en una de las 
líneas del programa (extensión equivalente 
a 2.000 palabras). 
- Hoja de vida actualizada. 
- Fotocopia autenticada del diploma o acta 
de grado de pregrado. 
- Fotocopia ampliada de cédula de ciuda-
danía. 
- Dos fotos 3X4
- Certificado de afiliación al régimen de 
seguridad social 
- Volante de consignación original y una 
copia. 

Formas de pago

- Consignación Cuenta Corriente No. 
026669999075 Banco Davivienda 
– Formato de convenios empresariales. 
- Pago por cuotas 
- Créditos con ICETEX 
- Tarjetas débito y crédito 

ASPECTOS FINANCIEROS 

Costos de inscripción Equivale a 8 
SMDLV. 

Referencias para diligenciar el volante de 
consignación del Banco Davivienda: 

REF 1: Número de documento de identi-
dad 
REF2: 80190022 

Costos por semestre

Equivale a 7 SMMLV
Referencias para diligenciar el volante de 
consignación del Banco Davivienda: REF 
1: Número de documento de identidad. 
REF2: 80370022 

Componentes del costo por semestre

Matrícula 2.5 SMMLV 
Derechos Académicos 3.0 SMMLV 
Costos de Administración 1.5 SMMLV 

Descuentos del costo por semestre 

Egresados Universidad del Atlántico: 20% 
del componente de matrícula. 
Descuento por Sufragio: 10% del compo-
nente de matrícula 

Pago extemporáneo del costo por semestre 

Adicionar el 20% del valor del componen-
te de matrícula

Mayor Información 

Universidad del Atlántico - Departamento 
de Postgrados 
Teléfonos: 319 70 10 Ext. 1050
 Kilómetro 7, Antigua Vía a Puerto Colom-
bia 
Barranquilla - Colombia 
postgrados@mail.uniatlantico.edu.co 
mliteraturadelcaribe@mail.uniatlantico.
edu.co 
http//www.uniatlantico.edu.co





CUPÓN DE SUSCRIPCIÓN

Suscripción    Suscripción de apoyo

Renovación    Suscripción de estudiantes

Nombre

Dirección

Ciudad     País

Suscripción a partir del número

Firma

Valor de la suscripción anual (dos números):

Estudiantes   $20.000
Colombia   $30.000
América Latina  US$30
Norteamérica,
Europa y otros  €$30
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