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126 LA DEVASTACION DEL SILENCIO (ACERCAMIENTO A LA POETICA DE GABRIEL FERRER)

Resumen

El poeta Gabriel Alberto Ferrer edifica
una poetica desde el silencio como una
resonancia cosmica que resguarda la
memoria y la noble luz de las aldeas. La
musica del rio se adentra en el paisaje y
restituye lo humano. El ensayo aborda
los tres libros publicados por el poeta;
y el andlisis se enmarca en la herme-
néutica de Paul Ricoeur, en dialogo con
iconos culturales que median la defensa
de la condicion humana en tiempos que
enaltecen el ruido y la frivolidad. La im-
portancia del ensayo radica en que se
propone profundizar en la reflexion so-
bre el impacto de la obra de los poetas
del grupo Si Mariana Despierto, quienes
se asumieron como continuadores de la
poética-critica de Mito.

Palabras clave: Hermenéutica, Poé-
tica, Rio, Festejos, Duelo, Amistad, la
otra orilla.

Abstract

The poet Gabriel Alberto Ferrer builds
a poetics from silence as a cosmic
resonance that protects the memory
and the noble light of the villages. The
music of the river enters the landsca-
pe and restores the human. The essay
addresses the three books published
by the poet; and the analysis is framed
in the hermeneutics of Paul Ricoeur, in
dialogue with cultural icons that media-
te the defense of the human condition
in times that exalt noise and frivolity.
The importance of the essay lies in
the fact that it proposes to deepen the
reflection on the impact of the work of
the poets of the group Si Mafana Des-
pierto, who considered themselves as
successors of Mito’s poetic-criticism.

Key Words: Hermeneutics, Poetics, Ri-
ver, Festivities, Mourning, Friendship, the
other shore.
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MiyER FERNANDO PINEDA 127
Veredas

Durante los ultimos afos, cada vez que ordenaba los libros de mi bibliote-
ca -sobre todo en las mudanzas-, y empezaba a moverlos entre las cercas
horizontales de la madera como se ordena un rio que comienza a pasar y
termina por poner el caos en su sitio, encontraba los tres libros de poemas
del monteriano Gabriel Alberto Ferrer (1960), y sentia una sumatoria de
emociones que se quedaba inmoévil debajo del tapete de la piel, hasta disi-
parse en los problemas cotidianos que juntos son la vida, o esa decision de
tolerar un dia mas sin tirar la toalla.

Todo empezaba con la rapidez de guardar esos cientos de libros en las cajas,
con el cuidado de saber que se mueve un tesoro, y luego verlos juntos, en
este caso, junto a los demads libros de poesia publicados por los poetas del
grupo Si Marniana Despierto (Pineda Mozo, 2017), o poetas de otras latitudes
que pensaron el mundo desde cementerios paralelos, y luego irse con todo
lo que cabe en un trasteo, todas las minucias que carga un hombre cuando
se muda como se muda de piel o de molusco, y entonces darse cuenta de
que esos tres libros parecen partidas de ajedrez que le gan6 Gabriel Ferrer
a la vida que ha elegido vivir, aun a sabiendas de lo que reza el versiculo
39: “la puerta es la que elige, no el hombre” (2011, p. 331); y luego bajarse
del destartalado camioncito, y comenzar a dejar las cosas en el suelo, en
cada habitacion, junto a todos aquellos involucrados en el trasteo, esa minga
neoliberal (porque no esta atravesada por la solidaridad sino por un contrato;
y porque, ademas, a estas alturas, ya es un hecho confirmado que un amigo
de verdad se conoce en un trasteo). Al final, dejar las cajas en el piso para
desembalar mas tarde, o con el correr de los dias, de los meses, de los afios.

Por eso el trasteo se hace un sabado; para dedicar el domingo a la titanica
tarea de poner cada cosa en su lugar, hasta encontrarse solo, en esa habita-
cion que hara las veces de estudio, y sentir que los fantasmas comienzan a
ubicarse en sus nichos respectivos, mientras las fotografias y los recuerdos
se acomodan en este nuevo hogar.

Los libros se ubican con cierto orden: literatura, historia, filosofia y demas
ciencias ocultas; ensayo, arte, pedagogia, autores y autores, fotografias,
pocillos donde irdn esferos, lapices, recuerdos, la sed... y, por tltimo, la
poesia, expatriada desde que el autor del Simposio, lo decret6 hace siglos.

Entre estos libros también se crea un campo de batalla; los poderosos primero,

arriba, y en escala de poder destructor se va descendiendo hasta el proximo es-
tante. Deambulan los libros de Si Mariana despierto, mientras suena la musica
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128 LA DEVASTACION DEL SILENCIO (ACERCAMIENTO A LA POETICA DE GABRIEL FERRER)

y el cansancio palpita al ritmo de la vida; se ubican por autor: Ordéiiez, Goyes,
Fajardo, Ferrer, Franco, Vega, Pineda... Y, entonces, los libros de Ferrer ahi...
sabiendo que el ensayo se ha postergado pero que llegara el dia; se revisan glo-
sas, versos, conclusiones que llegan a destajo, sacadas de sombreros en bancos,
en salas de espera de sanatorios, de burdeles, de tabernas de mala muerte, de
funerarias, en velorios o moteles, mientras la muerte concede sus respiros.

En la edicion que tengo de Veredas y otros poemas (1993), por ejemplo,
hay una etiqueta de una cerveza a modo de separador, exactamente en el
poema Gallinas (Ferrer, p. 19); un poema escrito mucho antes y en home-
naje al ave que no conoce el vuelo de una manera conocida. Solo que aqui,
lo siniestro nos ubica en la otra parte del espejo:

Has visto a un campesino bajo la redondez invariable de la noche
ir al zarzo a vigilar sus gallinas?

Por lo regular comprueba que duermen

menos una que tiene la cabeza metida en el ala

dando la impresion de que ha sido degollada

(Ferrer, 1993, p. 19)

Y esta serd, precisamente, la entrada al mundo proyectado por la obra de
Gabriel Ferrer: inaugural, contundente; ubica al simbolo como eje en el que
descansa la cotidianidad y lo siniestro; esa poética en la que el silencio, el
agua y la muerte, dialogan al margen de nuestro trasegar. Veredas (1993),
de Gabriel Ferrer, es el primer libro sobre la muerte que se escribe en Si
manana despierto; poemas condensados sobre los que se erige una poética
capaz de confrontar la palabra, directamente con esa sombra tutelar que nos
observa. El libro fue tallado en Riohacha, en las orillas del rio Rancheria;
recibio el Tercer premio en el Primer Concurso Nacional de Poesia Aurelio
Arturo, en Bogota, en 1989, y fue elaborado en los Talleres graficos de la
Universidad Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia, antes de que acabaran
con ese espacio magnifico, en esa Universidad que dimitio.

De los tres libros que tengo, Veredas y otros poemas (Ferrer G. A., 1993), Sinu-
ario (Ferrer G. , Sinuario, 1996) y Festejos (Ferrer G. , 2008), s6lo éste ultimo
esta firmado; los dos primeros fueron un obsequio del poeta Jorge Ordoiez
a los nuevos integrantes de la logia literaria Si Mariana Despierto, quienes
llegamos a ese puerto, agotados por el lirismo facil y frivolo que usurpaba
el espacio de la escritura de rigor en tierras boyacenses, esa que escarba para
deshacerse de la retérica y de los trasnochados lugares comunes. Sin embargo,
el primer libro representa un problema al lector por el desafio que propone:
“Los signos y simbolos que arman este texto, son el testimonio de una alegria
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MiyER FERNANDO PINEDA 129

infinita con el festejo del mundo” (1993, p. 7), sefiala Ferrer en la dedicatoria;
unas palabras que ya escritas adquieren la forma de un arbol frondoso en una
de esas veredas tan prodigas y fértiles al margen del rio Sing, y a la orilla
ruidosa y sangrienta de esta historia que nos toco vivir. Si la dedicatoria es un
arbol, tal y como lo ensefiaba el maestro Jorge Ordofiez, entonces se ven los
padres como la raiz, los hermanos y la esposa como las ramas en las que se
posan las aves, y la hija como el fruto, como la sombra en la que se puede re-
posar del sol canicular y resguardarse; pero... jen esa imagen edificada como
un simbolo con corteza, en donde esta el poeta? El poeta, sefioras y sefiores,
esta diseminado en los anillos de ese arbol que ya tiene cientos de afios.

Los epigrafes son el otro desafio para comenzar a ingresar a la saga; son
seflales que permiten resolver el acertijo, y luego poder enaltecer el si-
lencio del lector, ese silencio que es mas decantado y honesto, porque es
el silencio que se produce ante la revelacion; y este es precisamente el
sentido del primer epigrafe: unos versos de Eugenio Montale:

Ves, en este silencio en que las cosas

se abandonan y proximas parecen

traicionar su Ultimo secreto,

a veces uno espera

descubrir un error en la natura

el punto muerto del mundo, el eslab6n que cede
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve

al centro de una verdad

(En Ferrer, 1993, p. 8)

El poeta busca ocupar el lugar de la inminencia para pensar el mundo
interior como el rio que atraviesa el tiempo y el territorio en el que vida 'y
muerte son elementos que sostienen el paisaje. Es en ese instante en el que
la revelacion emerge y otorga al testigo una certeza, el anclaje para cerrar
los ojos (o abrirlos) y advertir como el silencio se desborda a través de los
sentidos. El primer poema del libro lleva por nombre La fuerza de la vida,
y propone desde la oscilacion, vislumbrar el equilibrio:

He llevado mi nombre
un poco mas alla del odio, de la envidia y de la pena

No me preparo para la muerte

La muerte es un pozo demasiado profundo
(Ferrer, 1993, p. 11)
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El poeta propone al lector el descenso, la claridad que se encuentra ante el
desamparo que impregna la muerte; sin embargo, antes de eso, el viajero
debe prepararse y festejar el mundo, porque la finitud es un merecimiento,
un darse cuenta del milagro (méaxima que sera refrendada con Festejos
(2008)). En este trayecto, entonces, es necesario reconocer las raices, la
génesis del camino que se inicia, el locus amoenus desde donde la savia
parte a recorrer la Tierra; en este sentido, una vez mas, el poeta es una parte
del arbol, echandose a andar por el camino; y el poema, un ave:

El hombre de Veredas

pocas veces cambia las cosas

mas bien mastica esas viejas dulzuras

como la inmensa plaza sin estatua de bronce

o0 los viejos patios en la clandestinidad de la luna

Entiende que el dia
€s un perro 0 una casa de bahareque

y el barro trepa a la cabeza de las mujeres:
Mucuras rebosantes de agua fresca
(Ferrer, 1993, p. 13).

Ese “hombre de Veredas” tan libre, yendo por el mundo sin dejar huella, tan
desamparado, y a quien solo le queda la memoria que se refleja en el gran rio
y tan pleno que su sed se calma con el agua fresca de la piel de sus mujeres.
A ese aldeano le quitaron la tierra, la muerte, el pasado, le impusieron el
olvido y la mordaza, le quitan el aire en ocasiones, tan solo le queda su sed y
la memoria que lo resguarda desde el rio, haciendo posible las revelaciones:

Es en este rio

donde mejor he reconocido el universo

la revelacidon de un instante

Preocupante ahora

la serenidad de sus aguas

en tan visibles turbulencias

No se puede estar siempre en gracia con Dios
(Ferrer, 1993, p. 15)

Esa es la realidad, la gracia puede terminarse, el milagro es fugaz; eso que

llaman felicidad es el tiempo que se agota, la certeza de la llama al consu-
mirse. Asi la revelacion deviene fabula, memoria hilando la respiracion de
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los ancestros porque la finitud pesa, y frente a ella tan s6lo queda el “pisoteo
fugaz que justifica la existencia” (Ferrer, 1993, p. 19); la fabula ensefa que
somos las otras formas para el vuelo -esa es la leccion de las Gallinas-, y
que, desde estas orillas alternas a la podredumbre, se puede testimoniar el
“milagro inmediato/ que trepa al sol a conjurar nuestra época sombria” (p.
21). El trasfondo es el rio de la sangre impregnandolo todo; a los habitantes
de este campo de concentracion nos ensefiaron que las victimas son las cul-
pables, y que esta prohibido insinuar que la historia de Colombia es un altar
de sacrificios. La poesia siente la presencia de las bestias desde los solares y
los huertos. La muerte hecha instrumento ya no es indiferente, ha sido some-
tida. El tono del libro abrira el camino para que el viajero arribe a las aldeas
desveladas, donde las naves, el agua y la inminencia son consuelo enaltecido
a través de los registros simbolicos; el poema Viajero del rio lo comprueba:

Hemos esperado inGtiimente tu regreso

Nosotros te esperamos todos los dias
afinando nuestra fidelidad

y nuestros ojos estan desgastados y rotos
en el barranco de la otra orilla

(Ferrer, 1993, pp. 25y 26)

Siempre desde la otra orilla porque en el cauce la memoria va tejiendo la
distancia que es camino. Eso qued6 bien claro gracias a las noticias que
envio6 Jorge Garcia Usta (2007) como péjaros milagrosos desde la otra ori-
lla. Salvo que Ferrer, continta escarbando en la ribera, porque los aldeanos
tenemos los ojos rotos ya, porque pesa la ausencia, pesan las hachas y las
motosierras y la indiferencia de un pais que se acostumbro a mirar para otras
partes, mientras sus dioses de turno miran el espectdculo macabro, compla-
cientes: “;Qué se puede hacer/si solo persiste una monotonia de ausencias?...
No busques en este pais un lugar inocente” (Ferrer, 1993, p. 29). Ya no hay
inocencia porque se ve con los ojos de una humanidad banal, y la muerte fue
instrumentalizada hasta el punto de contagiar la necesidad del sacrificio. De
esta manera, se comprende el poder desacralizador del poema Carnicero:

Cuantas veces te ha mirado la bestia con ojos suplicantes,
Sin embargo, es cuando nace la precepitud en ti por degollarla
Te has mecanizado para asestar el golpe

Y tu sentido se ha ido alterando

En la plasticidad del sacrificio y la venganza

(Ferrer, 1993, p. 31)
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El poeta festeja la vida fugaz sefialando los pasos de los carniceros serviles
a cualquier forma de lucro; resguarda la dignidad en las imdgenes mientras
las aves se pierden sobre la corriente de un rio que “dormita y canta” (p. 33)
al compas del brillo de “matarratones que crepitan en el verano” (p. 33).
Hay clarinetes y porros al fondo como la banda sonora que acompaia a
las chicharras y al viento entre las hojas. También esta el amor, la erotica
que sirve de anverso a los jinetes que contagian el Apocalipsis; la mujer
danza y “sus muslos enlluvian la musica” (p. 35), y esa forma de abordar
el mito solo puede habitar la mirada del poeta, quien sabe que solo el verbo
enlluviar podria definir la humedad que impone la presencia femenina en
parajes a merced de los salvajes. La mujer tiene el peso de la tierra, es
fértil, prodiga, simbolo de resistencia, alimento que despoja y libera.

En los poemas se detiene el tiempo para bordear con la palabra la belleza,
lo siniestro y lo fugaz: las corralejas, los cortadores de Enea, las flores del
totumo, la ausencia, la partida, la casa, y la garza, simbolo de lo infinito:
“Emigra hacia lo desconocido, / pero siempre regresa a su sagrado lugar, /
manchada de malva/ sangrando la noche con su tierno plumaje” (p. 39). El
poeta como vigia comparte sus hallazgos, el asombro recorriendo los sen-
tidos hasta inaugurar otro sentido que permite situarse en la inminencia;
explora los vasos comunicantes de todo lo existente; pone su oido sobre las
criaturas del mundo y siente la corriente que las habita, siente la respira-
cion, las musicas de la presencia, la savia fluyendo en la criatura, el latido
de la sombra de cada uno de los elementos, el temblor de la revelacién:

Un hallazgo conmovedor en la llanura
una vaca muge solitaria

debajo de sus patas la hierba tiembla
(Ferrer, 1993, p. 41).

El error en la natura, como lo sefiala Montale, es el sentido del poetizar como
el sentido de situarse en la inminencia, esa es la magia de Ferrer; logra per-
cibir la sinapsis, y se conmueve; aterra en un colombiano porque se supone
que en este pais ya se consiguié concretar tal proceso de deshumanizacion,
que son minucias todas las acciones que no tengan que ver con la adoracion
al asesino, al duefio de todo, del aire, del pasado y del futuro. El temblor de
la hierba ante el mugido del ser que sostiene toda la llanura es una ofrenda
del habitante de veredas que se abstiene de levantar la mano y gritar Heil.
La poesia termina siendo una trinchera, guarida para la resistencia, recinto
silencioso ante la ruidosa incertidumbre que se impone como un mecanismo
que utiliza la casta que gobierna: “Hay una involuntaria rebeldia/ sembrada
en el calor que se parece a lo infinito” (Ferrer, 1993, p. 45).
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Montale desde el otro lado del Atlantico, ha entregado la antorcha para que
Ferrer la reciba: “Un poeta no debe renunciar a la vida” (Montale, 2012,
p. 5), sentencia el poeta italiano, mientras desde aqui, el poeta sinuario,
teje los sentidos de una memoria que hace frente desde la fabulacion y los
encuentros: “Y me abraza/ y me quiere en la infancia/ y se empina en el
tiempo/ a narrar su fabula fantastica/ en medio de un asombro de palomas”
(Ferrer, 1993, p. 48). El poeta sigue la luz que emana de los puertos y de
las aldeas que hay mas alla de los caminos. Esos sitios lejanos y a mer-
ced de los senores de la guerra, y donde hay campesinos que construyen
con los hilos de la existencia, la luz que haré posible superar la oscuridad
amordazante e impuesta. No necesitaban nada, eran felices hasta que les
presentaron a la muerte, al Estado y su abandono; y, sin embargo, todo
florecera como las hojas del totumo, ese arbol que crece como amuleto
dentro del poeta, hasta que la poesia se yergue marcando en el rostro de la
aldea, la corteza de la palabra, alrededor de la cual, construira la casa sus
mas bellos recuerdos:

La casa. Circulo de paja que congrega a mi familia donde la
ausencia de mi madre crece en la reverberacion de la luz de
kerosene.

Mi madre inventa una estadia en la memoria, se levanta de
un taburete a preparar un tinto aromado. Mi padre tiembla
en la débil luz y guarda la nostalgia para abrir los caminos
de los suerios.

(Ferrer, 1993, p. 59)

En este mundo de la saga ferreriana no existe la muerte (1993, p. 63), porque
se le ha usurpado su trabajo. Se trata de una muerte impostora que evita que
se llegue a viejo, y que “incluso ha perdido su drama” (Bachelard, 1985,
p- 18); ya no se trata de la muerte mar que recibe el rio de la vida de los
hombres. Para estos aldeanos, esta la fabula, la poesia, el sol de los muertos:

El sol de los muertos no cuenta para nada

en ese obscuro silencio donde la estrella se convierte en naufragio
estamos a expensas de una desvirtuada interioridad

donde poca importancia tiene la vida

No ha sido suficiente el sacrificio de esta generacion
embadurnada de pinturas y suefos:

jQué ligeros son los hombres en la salida secreta de la muerte!
(Ferrer, 1993, p. 65)
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Se podria sefalar que, asi como no existe la muerte, tampoco existe la vida; se
trata de seres padeciendo un simulacro; el poeta entonces divisa a la fabula so-
brevolando la aldea y a los habitantes como un ave de carrofia, como un angel
temible al que le han encomendado contagiar el silencio de Dios; asi aborda-
mos el segundo epigrafe que contiene el libro, otro gozne: “El silencio es tan
grande, que parece que Dios hubiera muerto. O que estuviera construyendo
otro mundo”, cuenta Ferrer que cuenta Eduardo Zalamea Borda, porque el
poeta también se encuentra a bordo de si mismo, y ya es el arbol del totumo
-por su dureza-, el tronco utilizado para perfilar la nave que lleva su alma por
todas las orillas de los cementerios adecuados para este campo de concentra-
cion de desquiciados. Sin embargo, debajo del silencio y la desolacion y de
la fabula haciendo contrapeso, esta el dolor, y asi se entiende el trabajo tan
tremendo que tiene el poeta, exiliado, expatriado, extranjero:

El dolor es una cosa viva,

En todo caso,

Esta tejido lentamente por la fatalidad de Dios
Que no conoce otro modo de engendrar el amor
(Ferrer, 1993, p. 67).

El primer libro de Ferrer, deja entrever la furia heredada de la tradicion
poética latinoamericana; una furia contra la divinidad, en donde a pesar de
todo, habra que refugiarse, porque se trata de ese rincon predestinado en la
ballena, desde donde el poeta escuchara a Bach (interpretar su adagio como
un rio que pasa surcando la planicie caribefia, mientras las masacres hacen
parte de un paisaje artificial), y confirmaré en ese rio (hechizado por Bach,
quien lo guia como Virgilio, a través del infierno) la existencia de Dios.

Sinuario

Todo comienza con un rio, escribe Patrick Watson (2019), mientras el pia-
no esta bajo la superficie del agua. Es como si estuviera sentado debajo
de la corriente, o como si quienes escuchamos, estuviéramos debajo de la
superficie del piano que suena como la corriente del rio que pasa, aliviando
indiferente, cargando ahora la podredumbre del mundo:

Now here comes the river'
Coming on strong
And you can’t keep your head above these troubled waters

1. Ahora aqui viene el rio/ Viniendo fuerte/ Y no puedes mantener la cabeza por encima de estas aguas turbulentas// Aqui viene
el rio/ Sobre las llamas/ A veces tienes que arder para mantener alejada la tormenta
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Here comes the river

Over the flames

Sometimes you got to burn to keep the storm away
(Watson, 2019)

El pianista entona su poema y navega en el anverso del rio. Explora la otra
orilla porque la profundidad también es otra orilla. A veces sus pasos se
juntan con los pasos de los aldeanos, de los pescadores, de los cadaveres
que flotan en el anverso del rio del pianista. Pero esto sucede mas al sur, en
el tropico, en la planicie caribefia y mientras las ciudades crecen indifer-
entes a los sefores de la muerte en los puertos del rio, o alla Monteadentro,
donde viven los aldeanos que poco importan. {No lo crees? Busca el in-
forme Mujeres y Guerra (2011) del Centro Nacional de Memoria Historica
y lo lees con Watson, de fondo, luego de hacer cigarros con los poemas de
Sinuario (1996), y de fumartelos como si estuvieras bebiendo ron en una
tienda donaliana, con Jorge Garcia Usta y Antonio Mora Vélez, mientras
el pasado del pais reverbera, y mientras pasan Luis Miguel Rodriguez y
Raul Gomez Jattin, hacia Puerto Escondido y hacia Cereté.

Pero no, en realidad todo comienza con un rio que pasa por Missoula (Mon-
tana), luego de la Gran guerra (ese otro rio que paso6 inaugurando el siglo XX
y aniquilando al 1% de la poblacion del planeta); se trata del Big Blackfoot
River, un templo liquido encumbrado en rocas milenarias, sostenidas en pa-
labras susurradas por la boca de Dios, entre montafias y el deshielo en los
inicios del mundo, y la resonancia de ese lenguaje de la divinidad que vio a
su vera, a miles de bufalos y a cazadores persiguiéndolos. Norman Maclean
(Redford, 1992), maestro presbiteriano y pescador, ensefla que el rio y la
pesca son una forma de la religion, ensena que los apdstoles son los pescado-
res; y como hombre de rio que se precie de tal, sabe que solo escribiendo se
comprenden las causas, las consecuencias, las razones y la vida; sale con su
cafia de pescar mientras en su mente estd William Wordsworth, y concluye
que las truchas y la salvacién dependen de la gracia, y la gracia del arte,
aunque el arte no sea facil. Pero esto sucede mas al sur, y por eso la poesia
en el reino obliga al lector a plantearse la siguiente pregunta. ;Qué palabras
susurrd Dios debajo de las rocas que sostienen los rios de Colombia? Las del
Sinu intentan descifrarlas Rail Gémez Jattin, Jorge Garcia Usta, Esteban
Vega y Gabriel Alberto Ferrer®. Y ;por qué hablar de Dios? Porque, a veces,
es lo unico que queda después de una masacre.

2. De hecho, los poetas del grupo de Si Maiiana Despierto, son hijos del rio, y sus poéticas resguardan la resonancia de algunos
de los rios que recorren los paises de Colombia. Los siete rios de Cali atraviesan las poéticas de Jorge Ordoéfiez y de Carlos
Fajardo; el rio Guiitara, la poética de Julio Goyes; el rio Suarez, la poética de Alvaro Franco; el Sint, la poética de Luis Miguel
Rodriguez, Esteban Vega y Gabriel Ferrer; el rio de la Magdalena, la escritura de Donald Calderén. Quizas por esa presencia
poderosa, se convirtié en un simbolo en los textos de los poetas formados en la escuela de los despiertos.
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Gomez Jattin, descendio y vio los ojos del abismo; por eso el agua no basto
para aliviar su carga. Al viajero del rio tan solo le qued6 caminar entre
locura y poesia, y ensefar a los poetas del reino, que habia que ir a luchar
contra la naturaleza para comprenderla y poderla defender, y que ser poeta,
era mas que un destino literario (1995, p. 47). A veces les dio limosna a
los viajeros de su patria: “Si los colores del rio no figuran los designios del
Dios de las aguas”, “Arrojo mis soledades al Sint”, “Hay una tarde varada
frente a un rio”, ““Yo también tengo un rio de enfermedad y muerte”, “y en-
trar en el maleficio de tu cuerpo como un rio que teme al mar, pero siempre
muere en é1”. Gomez Jattin, el viajero del rio hablé de los amaneceres en
el valle del Sinu, mientras se convertia ¢l mismo, en ese mar deambulando

en tierra firme, a donde llegan otros rios a morir (1995, p. 31).

Garcia Usta, por su parte, ya desde su primer libro, Noticias desde otra orilla
(1985), arroja al mundo sus iméagenes: “el rio nos marca por siempre”, “Usted
no conoce el sol del Sint”, “y en la voz del hombre, un rio superior”, “como
pueblo de rio que emerge del alba, / sus casas de guadua insumisa, / y mache-
tes ofreciendo en el aire/ un mejor uso a las blasfemias del viento”, “el rio/ era
un dios servicial// Soy hijo de estas aguas, / centro de sus nuevos enigmas”,

29 ¢

“El rio responde, a lo lejos, por todo destino”, “el rio no conoce/ la camisa de
los bandidos”, “el rio no es lo que se ve, sino lo que se recuerda”, “el rio que
aun hediondo/ se sabe caballo de la tierra”, “Lo menos diario es el rio, / esa in-
vencion de caballos”, “La luz esta en nosotros, / el rio permanece ... conozco
los mundos posibles/ y alojo para siempre mi alma/ en las viejas verdades del
rio”; estos ultimos versos del poema Sinuania del libro Monteadentro (1992),

es un poema siamés del Sinuario (1996) de Gabriel Alberto Ferrer.

Libros que tienen los mismos vasos comunicantes y cuyas sagas estan co-
sidas por las mismas aguas. Garcia Usta en el poema Viejas verdades del
rio (2007, pp. 106 a 110), traza una poética que es continuada por Ferrer:
“Mas allé de tus impurezas, como el rio, / aspira a dejar formada/ alguna
nueva orilla” (Garcia Usta, 2007, p. 109). El poeta en su cauce se propone
continuar esa aventura de explorar las otras formas de la ribera, del puerto,
de la profundidad desde donde es posible contemplar la inminencia, y para
conseguirlo, depura en imégenes al rio:

Estas aguas violentas que invaden la ciudad, vienen del rio
salido de su cauce... Ha venido el Sinu soberbio y lumino-
$0... a husmear un ambiente real... Ahora rueda por el cen-
tro del matadero dominando los mugidos del ganado... como
un viejo animal cansado.

(Ferrer G. , 1996, p. 21)
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Lo real es el sitio en el que suceden las masacres; y el rio, aunque ha sido
encadenado y condenado eternamente por la especie a ser cafieria y ce-
menterio, llega con sus fuerzas a aliviar a sus criaturas. El agua llega a esa
mole urbana a reclamar a su viajero, a su cuidador de orillas, de riberas,
a su vigia de las crecientes. El agua le da fortaleza desde la levedad de
la memoria que yace en lo profundo, y de esta manera es posible hacerle
frente a la muerte instrumentalizada que se propuso empaiiar incluso el rio:

... soy habitante del agua, elemento que puede purificarlo todo.
Si ahora me llama el agua y reclama un habitante en su espa-
cio, no dejo de encarnar al novicio que enfrenta a la muerte.
(Ferrer G. , 1996, p. 23)

¢ Pero, quién no ha sofiado con un rio? El rio es como la
sangre huésped de la vida... Siempre viene y parece que se
fuera. Sabe Dios qué tiene que nos bafa desde entonces.
Se ha ido a ordenar el universo, corre lento por la llanura
ancha y detenida, cicatriando el dolor que nunca revelamos.
(Ferrer G. , 1996, pag. 31)

El rio es vientre y trinchera y purifica al viajero con sus aguas (Ferrer,
1996, p. 25); de esta manera serd posible confrontar a la muerte y res-
guardar en el mundo de la obra, al “hada laboriosa”, “a la guardiana
de este pais de la fabula”; es un hecho que “la destruccién anda libre,
pegada a la corriente” (p. 27); los sefiores de la catdstrofe no permiten
que el reino sea digno para los aldeanos, y se han atrevido a “profanar
el rio” (p. 29). Sin embargo, el rio palpita y se resguarda en las orillas,
en las piedras, en el cauce, en la palabra, dejando a un lado la confusion
a que han sido condenadas sus aguas. Los poetas le disputan el rio a las
castas que detestan a pescadores y profetas, porque estos sabios saben
que “antes de la sangre esté el agua” (Barthes, 1988), y que su intimidad
“se nos revela en los suenios” (Ferrer, 1996, p. 35).

El rio ha suspendido sus aguas y solo el viajero lo comprende; se niega
a ser parte del simulacro, de la farsa, y dirige su poder fabulador a rozar
el peso existencial de las criaturas que habitan el cauce; de esta manera
el Manati se convierte en simbolo: “Sélo el pescador puede contemplar
la Manati/ irreal pez oscuro que duerme a la luna” (p, 43). En ese verso
la comunion que existe entre los elementos que conforman ese frag-
mento del paisaje; una criatura en extincion, un mamifero que cuida a
sus crias y que se encuentra a merced de la barbarie, hechizando a la
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luna, y el pescador como el unico humano que puede comprender ese
milagro. La guerra restringe la magia, la arrincona hasta que el viajero
del rio le da cabida en sus palabras. Y todo esto sucede en el vientre de
“la deidad del agua” (p. 43); desde entonces, poeta, pescador y viajero,
irdn por el mundo plenos “en el asombro” al experimentar “la soledad
divina” (p. 43).

Otra criatura simbdlica que recorre Sinuario es la abeja: “Mira que en el
corazon de la miel/ esté la nostalgia de la abeja/ que no entiende el porqué
de su muerte luminosa” (p. 45); el poeta relaciona miel y abeja con el arte
de la amistad y con la sabiduria en un tono epigramatico para resaltar el
monumento fraterno. Desde esta perspectiva, Sinuario se presenta como
un diario de lo milagroso resistiendo en la orilla de la cotidianidad, y la
amistad, es una de las mdas extrafias y geniales formas que adquiere la
magia al presentarse; esto lo ensefia muy bien Ratl Gémez Jattin en uno
de sus versos: “Si mis amigos no son una legién de dngeles clandestinos/
Qué sera de mi” (1995, p. 19); poema que se tifie con el ardor del rio hasta
alcanzar los versos de Ferrer: “Esperemos Eduardo/ que al asistir a esta
vida/ nos conceda el privilegio de tener un amigo” (Ferrer, 1996, p. 53). El
tono conversacional y directo, es propicio para la escritura de un diario de
lo milagroso; la historia de Lucila Gonzélez golpea al lector; a esta mujer
una “paloma” la ha dejado ciega:

Abro el alma y todo es hermoso
el pisoteo del ganado como un rumor
que ama el silencio

Busco en el fondo de mi sangre

a mi otra Lucila Gonzalez

y la encuentro tallando el aire

Su voz es un gorjeo de pajaro herido que ama el sol
(Ferrer, 1996, p. 51)

El desdoblamiento de lo femenino es una busqueda, un peso ontoldgico
que se profundizara, aun mas, al detallar en otros elementos que confor-
man la simbolica de la obra. Mientras en Veredas y otros poemas (1993) se
adopta el simbolo de la gallina y se le asocia con lo siniestro; en Sinuario
(1996), el gallo es el umbral para abordar los procesos de animalizacion,
de metamorfosis en las criaturas de la saga, como una estrategia que per-
mite ampliar la reflexion poética, hasta comprender los rasgos ontoldgicos
que sostienen la labor estética:
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El canto de un gallo
En la madrugada
algo de plumas

de musica y de luz
trasciende

en el patio

y revela la historia
de uno de nosotros
(Ferrer, 1996, p. 45)

El poema desciende como el cauce del rio que limpia las piedras que cu-
bren el aliento del ser. El agua baja la llanura por escalones que palpitan
encubriendo los rostros de lo humano que bordea la génesis del asombro,
como el rasgo caracteristico de la crepitacion ontologica. El habitante de
la saga, desciende mientras lee el poema, y respira. Aqui el poema de Raul
Gomez Jattin titulado Veneno de serpiente cascabel (1995, pp. 84 y 85)
complementa la sintesis lograda por Ferrer. La diferencia es que el fali-
sayo va a la guerra y el nifio, con todo el poder de su inocencia, termina
accediendo a la infamia disfrazando su dolor, con los trajes y las plumas
bautizadas por el carnaval, mientras Ferrer, dando continuidad a la im-
placable belleza siniestra, sefiala que esas criaturas somos los hombres,
los aldeanos, los habitantes de un mundo al que lo bello se le ha tornado
insoportable. Garcia Usta agregaria: “La guerra pesa ya demasiado/ en es-
tas leves sangres de alfareros” (2007, p. 77), y entre los tres poetas, queda
delimitado el teatro de nuestra historia. Inevitable evocar una vez mas a
Bachelard: “le queda al hombre el triste privilegio de totalizar el mal, de
inventar el mal” (1985, p. 23).

Los primeros poemas de Sinuario (1996) parten del rio hasta arribar al
puerto, en donde el agua y el viento arrullan a los navios que dormitan o
reverberan su palabra; el lector se encuentra un paisaje plagado de escom-
bros tejidos por el “despedazado canto de la memoria” (p, 57); entonces
evocara la saga que comenzd6 en Veredas; sentira el esplendor de las image-
nes al intentar detener el tiempo y contemplar lo milagroso; sin embargo,
esto solo serd posible si el viajero comienza el retorno hacia el rio, en
busca de su “don incorruptible” (p. 55), y siempre y cuando, se proponga
el desafio de resignificar su futuro (p. 59).

De las veredas y la respiracion del agua que permite rescatar la luz del sol

en la profundidad del rio, a la ciudad como un puerto en el que la belleza
se extingue y nuevos dioses imponen sus misterios frivolos, haciendo del
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hombre una especie prescindible, invasora, dafiina y merecedora del olvi-
do, queda, como lo saben los buscadores de oro en las orillas, lo sagrado,
esta vez, bajo la forma de diminutas rocas solares: el lector siente el peso
de la nostalgia, de la tristeza en los poemas finales; imagenes hondas que
permiten que comprendamos que la poesia es un ungiiento que alivia, un
testimonio de grandeza e hidalguia en tiempos torpes y frivolos:

El ruido del estanque

Todos me preguntan por mi hija

y siempre respondo

-esta bien-, cerca de mi corazén

Es imposible no verla en el atardecer
en la colina que dormita en el verde
en las aguas mansas y tranquilas del suefio
Lays sabe, pero no habla

del ruido del estanque

que hay en el corazon de su padre
(Ferrer, 1996, p. 71)

Y es a este paraje donde es tan dificil acercarse. Solo ese silencio que
nos trae entre violines y tardes y brisa en el rostro, mientras respiramos
un vacio que pesa, que se va por el cuerpo y el alma sin asidero fijo, re-
corriendo cada parte de lo que somos, cada estante en el que la memoria
ha detenido el rostro de lo que se va; solo ese silencio que se vuelve agua
en el interior, y que roza los nervios de la memoria; solo ese silencio y su
devastacion, podria permitirnos comprender “los motivos de la poesia”,
mientras asentimos escuchando al viajero hablar del retorno de Dios,
de su hijo, quien a lo mejor nos acerque a lo perdido, a ese rio que se
marcho, que se detuvo, dejadndonos ese vacio tan grande que a veces solo
la ebriedad puede aliviar. Es inevitable recordar a Jos¢ Manuel Arango y
su silencioso dolor por la pérdida de su hijo, o a Javier Sicilia gritandole
a su patria que jamas volveria a escribir porque le arrebataron a su hijo,
o a Roberto Bolafo agonizando y viendo el rostro de la muerte en el otro
extremo de la mesa, y pidiéndole a los libros de su biblioteca que prote-
gieran a su hijo... Sinuario nos termina llevando con su corriente a ese
oasis en el que el poeta todavia es €l, y comienza a enfrentar la ausencia
que solo sabe atar como un ancla. El lector ve a Ferrer sentado mirando
la corriente, mirdndonos con reserva porque somos intrusos. Ojalé algiin
dia nos permita subirnos a su nave y recorrer los caminos que han mar-
cado nuestros extravios. Por ahora, vamos a abordar Festejos, la Giltima
nave, el ultimo puerto.
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Festejos

Seguirle el paso a Ferrer, exige comprender en un comienzo, que la obra ya no
hace parte de la vida del autor, y esto nos ubica en una posiciéon hermenéutica:
ahora los poemas estan en la corriente de la cultura dispuestos para su interpre-
tacion. El problema es que en los poemas hay una serie de caminos y topicos
que, vistos en perspectiva -mientras las jaulas demoledoras y frivolas del es-
pectaculo y de los medios despliegan su ponzofia-, proyectan un mundo en el
que la palabra depurada era el producto de una btisqueda, de unos reposos en
los que se consigui6 que la existencia rozara por unos instantes la serenidad.
Entonces, es como si el ejercicio hermenéutico sucediera en una oscilacion;
por una parte, el autor (cualquier autor), morira, desaparecera, enloquecera,
etc., pero la obra queda, libre en un tiempo distinto e inmortal hasta el encuen-
tro con un lector dispuesto a recorrer la saga, atender la carga simbolica y ha-
bitar los meandros recorridos por el aire, sin que sea posible dejar de pensar en
los fantasmas y abismos de ese autor enmudecido; al final, el lector, siguiendo
ese vaivén, y a merced de esos espectros, logrard un paulatino acercamiento
a aquellos estados de serenidad que hicieron posible la escritura. Es probable
que no se trate de las mismas sensaciones; a lo mejor el autor -a través de la
obra-, s0lo buscaba sentir por un instante la inmortalidad, o la satisfaccion de
crear belleza con las palabras, una belleza al margen de la racionalidad instru-
mental, o simplemente, fue empujado por la pulsion a encarnar el vértigo de la
creacion, y a través de ella, rozar una energia cosmica; mientras, por su parte,
el lector, buscaba ubicarse en el horizonte de la comprensién como una forma
de asegurar la fuga, al menos por un instante, de las conexiones que ofrece un
sistema que te droga (para explotarte) inyectandote un placer masificado. Lo
cierto es que hay belleza en los poemas de Ferrer, y lo cierto es que termina-
mos orando desde la distancia (a nuestra manera), por el poeta®.

Desconozco en estos momentos si Ferrer siga escribiendo poesia; si mien-
tras realiza sus ejercicios de exégesis, emerjan las imagenes que dan cuen-
ta de algo parecido a la belleza; no sé si esos versos resguarden al ser, al
percibirse en el tiempo que lo desgasta. A lo mejor, desde las palabras
del gran libro, la divinidad lee sus ojos, y comprende que el poeta dejo
un antiguo reino en busca de otras formas de alivio; a lo mejor, la trama
biblica ha sido suficiente para enaltecer la fuga. Ferrer se acerca a los pro-
fetas; apostd por eso, asi como otros eligieron irse a vender armas mientras
escupian a todo aquel que les hablara de poesia, o, asi como otros eligieron
en este pais, adorar al asesino. En este caso, ;valdria la pena decir que el

3. En el siguiente enlace se pueden leer algunos poemas del poeta Gabriel Ferrer https:/quebecmnemosine.blogspot.
com/2022/01/el-temblor-de-la-hierba-poemas-de.html (Ferrer G. , https://quebecmnemosine.blogspot.com, 2021)
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catalizador de ese abandono fue la muerte? Eso algiin dia nos lo diré el
poeta, aunque es muy probable que nos sorprenda con otro libro en el que
festeje la vida mientras fulmina todo aquello que enturbie la respiracion
luminosa de lo humano cuando celebra al mundo y su devenir cosmico.

Lo unico que sabemos desde estas montafias en las que alguna vez estuvo
el mar, es que queda el tono de la voz del poeta’, y que en la piel, esas
imagenes dicen mas. Quedan unos poemas retomando preocupaciones
existenciales porque fueron lanzados desde la orilla al rio del tiempo, para
que dieran con los lectores ya agotados de la filosofia de la negacion, a
la que se le enquisto la necesidad de desentenderse de toda luminosidad
que rodea lo vital. Sin embargo, la pugna es innegable; desde la aldea se
cuestiona a un Dios caido, insaciable con los sacrificios; un viejo animal
cansado que solo sabe engendrar el amor desde el dolor.

En la escritura, habia una lucha que se dejé a un lado en lo real, y es alli a donde
tenemos que llegar como lectores, aceptando al fin que el poeta es un ser abso-
lutamente paraddjico, contradictorio y vulnerable. El caso Ferrer es la sintesis de
una de las conclusiones a las que habia llegado Paul Ricoeur, luego de deambular
por los recintos que existen entre la teologia y la filosofia, y que Olivier Abel nos
recuerda: “Decia también [Ricoeur] que habia dos cosas dificiles de aceptar en
la vida, de aceptar verdaderamente: la primera, que somos mortales; la segunda,
que no podemos ser queridos por todo el mundo” (Abel, 2014, p. 11).

Festejos (2008), continuara profundizando las obsesiones del poeta, abordadas
en los dos primeros libros Veredas (1993) y Sinuario (1996). Una de ellas es el
cuestionamiento a los imaginarios de la fe; en el poema Ofiendas, aparecido
en Sinuario (1996), se hace una descripcion ironica de las formas provincianas
de vivir la religiosidad, mientras mas adelante se pinta un lienzo:

“En cierto tiempo es tanta la angustia

que inventan una forma de encontrar la luz

pero siguen dando tumbos

en esa fe

que los hace tallar dioses hasta en el patio de sus casas”
(Ferrer, 1996, p. 57)

“¢Y qué tan cerca esté el firmamento

habitado y despierto en los inmensos ojos de Dios?
(Ferrer, 1996, p. 63)

4. Es posible escuchar la voz de los poetas de Si Mafiana Despierto en el Documental del poeta Julio César Goyes Si Mariana
Despierto 30 afios https://www.youtube.com/watch?v=aBrkagBrujE (Goyes, 2021)
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Festejos (1998), es una respuesta a la maxima de San Pablo: “Regocijaos
en el sefior Siempre; otra vez digo Regocijaos”, traducida en algunas oca-
siones como Alegraos o Alégrate (Biblia, 1999, p. 1447). El libro es un
festejo desde orillas lejanas que conciben la existencia y todos sus sucesos
y lugares como parte de la divinidad; es posible, incluso, pensar la obra
como una apuesta panteista, y desde alli, entonces, pensar el titulo como
un ungiiento mientras se celebra la posibilidad de comprension de los
meandros en los que el lector debe internarse para rastrear otras maneras
del sentido. El problema es que la simbolica estd mediada no sélo por la
capacidad de creacion, sino por un anclaje poderoso a la premisa de hacer
de la imaginacion, un esfuerzo para develar el duelo. La poética se asume
como alivio, didlogo congelado en el tiempo y testimonio de las grietas
resanadas o aun por resanar.

El libro est4 estructurado en tres partes. La primera es Testimonio, y co-
mienza con el poema Venado (p. 21). La referencia simbolica refuerza el
imaginario de nobleza y recuerda, una vez mas, la iconografia cristiana.
Este rumiante es simbolo de nobleza, silencio, apacibilidad, sacrificio y re-
novacion de lo vital; se le asocia como enemigo de la serpiente y, por tanto,
con Jesucristo. Es el poema pleno ejercicio de encuentro con la divinidad:

Eres ta el venado
vapor de luz

Saltas del paisaje

en una mitica carrera
y derribas el horizonte
Bello péajaro

que abre sus alas

para desafiar la muerte
(Ferrer, 2008, p. 21)

Y junto al venado, dando testimonio, “un angel verde dormita en una
rama” (p. 22); entonces la melancolia fluye hasta las raices del arbol de
totumo porque en una de sus ramas estd Purapa, el inocente, a quien “la
vida/ para ¢l/ apenas habla” (p. 23), como otro “Guardian” “de una saga
que se desploma” (p.24). La atmdsfera se prepara para quienes retornan
del destierro, y quienes de vuelta a reencontrarse con el dolor solo traen
la cicatriz del silencio. Golpea imaginar que al arte puede algo contra la
muerte, porque mas alld de la belleza, o la buhardilla o el sefialamiento, no
puede nada contra los poderes que subyugan lo humano. El poeta prepara
la atmosfera para los versos que siguen: “La sangre limpia de mi saga/ es
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una ofrenda a los barbaros” (p. 26), “Muchas manos humeantes/ amonto-
nan penas” (p. 27), “Hay un sol afirmandonos en el dolor” (p. 28), “Con
tus manos trenzas/ El corazon de Dios” (p. 29), “El hombre que conversa
con Dios/ en el alambrado ... Eduardo Cantero vive aferrado al honor/ y
cuenta palabra a palabra/ el dolor de su familia” (p. 30), “El mar brama
en los huesos/ nos vuelve intactos al mundo” (p. 31), “Nada queda para
festejar/ Silencio/ hombres/ meros recuerdos” (p. 32), “Yo Juliana Mendo-
za/ lo he perdido todo... Por segunda vez/ espero la muerte/ para quitarle
la mascara/ mientras fumo y me diluyo en el humo” (p. 34), “Ahora/ de
mujer/ sélo encuentras palabras/ que no enhebran el duro vacio/ de haber
navegado sola en el dolor” (p. 35). Cada poema una parte del testimonio
senalando la sangre que mancha el paisaje y la banda sonora de la saga, y
la culpa como elemento central de una poética decidida que tiende hacia
el silencio porque a todo poeta de este reino le estd asignada una parte de
la carga que implica la virtud de la vergiienza: “La sangre limpia de mi
saga/ es una ofrenda a los barbaros” dice el poeta que es todos los poetas;
y la implicacion de este dilema moral es insoportable, pero se comprende
mejor si se recuerda E! pianista (Polanski, 2002).

Ahora sera el polaco Wladyslaw Szpilman, quien toca el piano guiando
el rio y la memoria, mientras un oficial nazi observa a la podredumbre
encarnada interpretar a Chopin, (quien se conduele del mundo desde Pé-
re-Lachaise). El pianista trabajaba en la radio polaca hasta que llegaron los
nazis, y en el momento en el que lo van a llevar a un campo de concentra-
cion con toda su familia, uno de los guardias judios colaboracionista, lo
salva. Sobrevivir serd la sombra del artista quien no comprende su suerte;
la musa lo guia a través de la catastrofe para salvar la musica del horror de
la guerra. El poeta se salva porque alguien tiene que contar la historia (y
esto lo sabemos al menos desde la //iada); alguien debe esparcir la musica
de Chopin para que el rio resguarde sus aguas inmaculadas, de la imbecili-
dad humana. Las palabras, cuyas raices son la musica, se proponen ser un
cigarrillo y un trago en medio de un campo de batalla. Son esa nifia con el
abrigo rojo en La lista de Schindler (Spielberg, 1993), o Josué en La vida
es Bella (Benigni, 1997). El poeta desde un campo de concentracion al
otro lado del Atlantico, sabe que, a la casta de nazis criollos, se les ofrenda
cuando no se escribe desde la sangre, y ésta sola alusion, permite compren-
der que Ferrer asume una posicion critica no solo contra las bestias de la
muerte sino contra quienes se autocensuran convirtiéndose en complices.

La segunda parte del libro lleva por nombre Festejos. El lector viene de

presenciar los testimonios del horror y de la memoria resguardada en las
orillas; en la segunda estacion estd el umbral. Lo primero que se advierte

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN 1MPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644  No. 34 * JuLo-DICIEMBRE 2021



MiyER FERNANDO PINEDA 145

es la reconstruccion de la casa con un patio desde donde se miran las estre-
llas, mientras afuera los barbaros esparcen la peste; en alguno de los cuar-
tos, el silencio es la respiracion de Chopin y el poeta asume con dignidad
la serenidad de la palabra:

Es la hora del festejo
de la revelacién de la palabra
Ven al reino del silencio

Que el delirio te haga libre
en el lenguaje

y tu corazén palpite

en esta sinfonia de sangre
(Ferrer, 2008, p. 41)

La fiesta de la guerra se interrumpe para algunos afortunados por la fiesta
que hizo pacto con la musica, con “porros melancdlicos” en los que se
hospeda Maria Barilla, y mas alla, el paisaje, el jubilo, los hijos, los po-
70s, las hormigas que conocen las fosas comunes indiferentes al dolor de
los hombres, o el dia que llega como un milagro para los sobrevivientes,
porque “No por siempre se llora/ A veces/ se canta con hondura la pena”
(p. 46). Asi se entiende la palabra solar en un amarillo en el que la sangre
contrasta. La luz del festejo invade y le hace sombra a la nostalgia del
poeta, y alli junto a las piedras, el umbral:

Ahora que el rio duerme

los areneros descienden al silencio
Una luz penetra

hasta el fondo

abriendo los parpados de Dios
(Ferrer, 2008, p. 52)

Los versos caen como una piedra en el estanque develando los secretos
que ha tejido el infinito (p. 53) para que se regocijen los hombres, mientras
se arriba al ltimo puerto, Lugares. Se trata de la respuesta desde la tierra
a la historia del reino. A lo mejor este lugar pueda ser otra vez el paraiso
y sea posible volver al arte de encontrar “soles enterrados en la arena (p.
58); mientras, tenemos el tiempo suficiente de comprender la importancia
de contemplar las formas que utilizan los milagros para revelarse y los
cercos de nostalgia que les rodean, recordando a Montale: “El lenguaje
de un poeta es lenguaje historizado, un reporte” (2012, p. 7). La relacion
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con una cartografia histdrica es el testimonio de una busqueda, y de las
certezas que solo pueden surgir del trasegar; entonces, el testimonio se
vuelve memoria y el habitante les hace frente a los discursos cotidianos,
en una ciudad en la que contrastan “el mendigo y la campana” (p. 62). Sin
embargo, siempre el carnaval ahi: “El tambor y la gaita aniquilan la triste-
za” (p. 63), vida y muerte deambulan por la calle mientras a los hombres
les cuesta asumir el destino unico de sobrevivir, de ganarse la vida, entre
escombros e injusticias. Por eso la sentencia se comprende: “A pesar de
todo/ aqui no pasa nada” (p. 65), mientras Dios se asoma por las ventanas
y ve a la ciudad expandirse como una mole mientras algunos pocos se
atreven a estamparle como una llaga, su memoria: “Un raro designio nos
emparenta con los fenicios... Nuestras cicatrices han sanado con el mar
y el rio/ porque nacimos del dolor del agua” (p. 70); asi va el peaton, el
habitante, la estadistica, el viajero del rio, por las calles de una ciudad que
no se nombra aunque esté presente en el andar.

No estamos en Alejandria, pero en estas calles la condicién humana tam-
bién estd a merced del abandono, la crueldad, la explotacion y la belleza.
Por tanto, es posible que esta ciudad te persiga y te habite y contagie su
vaho en tu lenguaje: “y un delirio me sacude al instante/ ;Quién descifra
el salitre y el corrosivo silencio?” (p.74). {Qué clase de muelle es nuestro
pais? ;Qué circulo del infierno? ;Qué palabras susurrd Dios en el envés
de nuestros rios? Ferrer busca la respuesta en el gran libro mientras los
dementes lo rodean y la poesia lo mira en silencio desde los rincones de
su estudio. Ya le correspondera al lector rastrear en cada portéon y en cada
calle y en cada verso esa presencia.
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