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Resumen
El poeta Gabriel Alberto Ferrer edifica 
una poética desde el silencio como una 
resonancia cósmica que resguarda la 
memoria y la noble luz de las aldeas. La 
música del río se adentra en el paisaje y 
restituye lo humano. El ensayo aborda 
los tres libros publicados por el poeta; 
y el análisis se enmarca en la herme-
néutica de Paul Ricoeur, en diálogo con 
íconos culturales que median la defensa 
de la condición humana en tiempos que 
enaltecen el ruido y la frivolidad. La im-
portancia del ensayo radica en que se 
propone profundizar en la reflexión so-
bre el impacto de la obra de los poetas 
del grupo Si Mañana Despierto, quienes 
se asumieron como continuadores de la 
poética-crítica de Mito. 

Palabras clave: Hermenéutica, Poé-
tica, Río, Festejos, Duelo, Amistad, la 
otra orilla.

Abstract 
The poet Gabriel Alberto Ferrer builds 
a poetics from silence as a cosmic 
resonance that protects the memory 
and the noble light of the villages. The 
music of the river enters the landsca-
pe and restores the human. The essay 
addresses the three books published 
by the poet; and the analysis is framed 
in the hermeneutics of Paul Ricoeur, in 
dialogue with cultural icons that media-
te the defense of the human condition 
in times that exalt noise and frivolity. 
The importance of the essay lies in 
the fact that it proposes to deepen the 
reflection on the impact of the work of 
the poets of the group Si Mañana Des-
pierto, who considered themselves as 
successors of Mito’s poetic-criticism.

Key Words: Hermeneutics, Poetics, Ri-
ver, Festivities, Mourning, Friendship, the 
other shore.
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Veredas 

Durante los últimos años, cada vez que ordenaba los libros de mi bibliote-
ca -sobre todo en las mudanzas-, y empezaba a moverlos entre las cercas 
horizontales de la madera como se ordena un río que comienza a pasar y 
termina por poner el caos en su sitio, encontraba los tres libros de poemas 
del monteriano Gabriel Alberto Ferrer (1960), y sentía una sumatoria de 
emociones que se quedaba inmóvil debajo del tapete de la piel, hasta disi-
parse en los problemas cotidianos que juntos son la vida, o esa decisión de 
tolerar un día más sin tirar la toalla.

Todo empezaba con la rapidez de guardar esos cientos de libros en las cajas, 
con el cuidado de saber que se mueve un tesoro, y luego verlos juntos, en 
este caso, junto a los demás libros de poesía publicados por los poetas del 
grupo Si Mañana Despierto (Pineda Mozo, 2017), o poetas de otras latitudes 
que pensaron el mundo desde cementerios paralelos, y luego irse con todo 
lo que cabe en un trasteo, todas las minucias que carga un hombre cuando 
se muda como se muda de piel o de molusco, y entonces darse cuenta de 
que esos tres libros parecen partidas de ajedrez que le ganó Gabriel Ferrer 
a la vida que ha elegido vivir, aún a sabiendas de lo que reza el versículo 
39: “la puerta es la que elige, no el hombre” (2011, p. 331); y luego bajarse 
del destartalado camioncito, y comenzar a dejar las cosas en el suelo, en 
cada habitación, junto a todos aquellos involucrados en el trasteo, esa minga 
neoliberal (porque no está atravesada por la solidaridad sino por un contrato; 
y porque, además, a estas alturas, ya es un hecho confirmado que un amigo 
de verdad se conoce en un trasteo). Al final, dejar las cajas en el piso para 
desembalar más tarde, o con el correr de los días, de los meses, de los años. 

Por eso el trasteo se hace un sábado; para dedicar el domingo a la titánica 
tarea de poner cada cosa en su lugar, hasta encontrarse solo, en esa habita-
ción que hará las veces de estudio, y sentir que los fantasmas comienzan a 
ubicarse en sus nichos respectivos, mientras las fotografías y los recuerdos 
se acomodan en este nuevo hogar. 

Los libros se ubican con cierto orden: literatura, historia, filosofía y demás 
ciencias ocultas; ensayo, arte, pedagogía, autores y autores, fotografías, 
pocillos donde irán esferos, lápices, recuerdos, la sed… y, por último, la 
poesía, expatriada desde que el autor del Simposio, lo decretó hace siglos. 

Entre estos libros también se crea un campo de batalla; los poderosos primero, 
arriba, y en escala de poder destructor se va descendiendo hasta el próximo es-
tante. Deambulan los libros de Si Mañana despierto, mientras suena la música 
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y el cansancio palpita al ritmo de la vida; se ubican por autor: Ordóñez, Goyes, 
Fajardo, Ferrer, Franco, Vega, Pineda… Y, entonces, los libros de Ferrer ahí… 
sabiendo que el ensayo se ha postergado pero que llegará el día; se revisan glo-
sas, versos, conclusiones que llegan a destajo, sacadas de sombreros en bancos, 
en salas de espera de sanatorios, de burdeles, de tabernas de mala muerte, de 
funerarias, en velorios o moteles, mientras la muerte concede sus respiros. 

En la edición que tengo de Veredas y otros poemas (1993), por ejemplo, 
hay una etiqueta de una cerveza a modo de separador, exactamente en el 
poema Gallinas (Ferrer, p. 19); un poema escrito mucho antes y en home-
naje al ave que no conoce el vuelo de una manera conocida. Solo que aquí, 
lo siniestro nos ubica en la otra parte del espejo: 

Has visto a un campesino bajo la redondez invariable de la noche
ir al zarzo a vigilar sus gallinas?
Por lo regular comprueba que duermen
menos una que tiene la cabeza metida en el ala
dando la impresión de que ha sido degollada
(Ferrer, 1993, p. 19)

Y esta será, precisamente, la entrada al mundo proyectado por la obra de 
Gabriel Ferrer: inaugural, contundente; ubica al símbolo como eje en el que 
descansa la cotidianidad y lo siniestro; esa poética en la que el silencio, el 
agua y la muerte, dialogan al margen de nuestro trasegar. Veredas (1993), 
de Gabriel Ferrer, es el primer libro sobre la muerte que se escribe en Si 
mañana despierto; poemas condensados sobre los que se erige una poética 
capaz de confrontar la palabra, directamente con esa sombra tutelar que nos 
observa. El libro fue tallado en Riohacha, en las orillas del río Ranchería; 
recibió el Tercer premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía Aurelio 
Arturo, en Bogotá, en 1989, y fue elaborado en los Talleres gráficos de la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, antes de que acabaran 
con ese espacio magnífico, en esa Universidad que dimitió. 

De los tres libros que tengo, Veredas y otros poemas (Ferrer G. A., 1993), Sinu-
ario (Ferrer G. , Sinuario, 1996) y Festejos (Ferrer G. , 2008), sólo éste último 
está firmado; los dos primeros fueron un obsequio del poeta Jorge Ordóñez 
a los nuevos integrantes de la logia literaria Si Mañana Despierto, quienes 
llegamos a ese puerto, agotados por el lirismo fácil y frívolo que usurpaba 
el espacio de la escritura de rigor en tierras boyacenses, esa que escarba para 
deshacerse de la retórica y de los trasnochados lugares comunes. Sin embargo, 
el primer libro representa un problema al lector por el desafío que propone: 
“Los signos y símbolos que arman este texto, son el testimonio de una alegría 
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infinita con el festejo del mundo” (1993, p. 7), señala Ferrer en la dedicatoria; 
unas palabras que ya escritas adquieren la forma de un árbol frondoso en una 
de esas veredas tan pródigas y fértiles al margen del río Sinú, y a la orilla 
ruidosa y sangrienta de esta historia que nos tocó vivir. Si la dedicatoria es un 
árbol, tal y como lo enseñaba el maestro Jorge Ordóñez, entonces se ven los 
padres como la raíz, los hermanos y la esposa como las ramas en las que se 
posan las aves, y la hija como el fruto, como la sombra en la que se puede re-
posar del sol canicular y resguardarse; pero… ¿en esa imagen edificada como 
un símbolo con corteza, en dónde está el poeta? El poeta, señoras y señores, 
está diseminado en los anillos de ese árbol que ya tiene cientos de años. 

Los epígrafes son el otro desafío para comenzar a ingresar a la saga; son 
señales que permiten resolver el acertijo, y luego poder enaltecer el si-
lencio del lector, ese silencio que es más decantado y honesto, porque es 
el silencio que se produce ante la revelación; y este es precisamente el 
sentido del primer epígrafe: unos versos de Eugenio Montale: 

Ves, en este silencio en que las cosas
se abandonan y próximas parecen
traicionar su último secreto,
a veces uno espera
descubrir un error en la natura
el punto muerto del mundo, el eslabón que cede
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve 
al centro de una verdad
(En Ferrer, 1993, p. 8)

El poeta busca ocupar el lugar de la inminencia para pensar el mundo 
interior como el río que atraviesa el tiempo y el territorio en el que vida y 
muerte son elementos que sostienen el paisaje. Es en ese instante en el que 
la revelación emerge y otorga al testigo una certeza, el anclaje para cerrar 
los ojos (o abrirlos) y advertir cómo el silencio se desborda a través de los 
sentidos. El primer poema del libro lleva por nombre La fuerza de la vida, 
y propone desde la oscilación, vislumbrar el equilibrio: 

He llevado mi nombre
un poco más allá del odio, de la envidia y de la pena
No me preparo para la muerte
…
La muerte es un pozo demasiado profundo
(Ferrer, 1993, p. 11)
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El poeta propone al lector el descenso, la claridad que se encuentra ante el 
desamparo que impregna la muerte; sin embargo, antes de eso, el viajero 
debe prepararse y festejar el mundo, porque la finitud es un merecimiento, 
un darse cuenta del milagro (máxima que será refrendada con Festejos 
(2008)). En este trayecto, entonces, es necesario reconocer las raíces, la 
génesis del camino que se inicia, el locus amoenus desde donde la savia 
parte a recorrer la Tierra; en este sentido, una vez más, el poeta es una parte 
del árbol, echándose a andar por el camino; y el poema, un ave:

El hombre de Veredas
pocas veces cambia las cosas
más bien mastica esas viejas dulzuras
como la inmensa plaza sin estatua de bronce
o los viejos patios en la clandestinidad de la luna
…
Entiende que el día
es un perro o una casa de bahareque
…
y el barro trepa a la cabeza de las mujeres:
Múcuras rebosantes de agua fresca
(Ferrer, 1993, p. 13). 

Ese “hombre de Veredas” tan libre, yendo por el mundo sin dejar huella, tan 
desamparado, y a quien solo le queda la memoria que se refleja en el gran río 
y tan pleno que su sed se calma con el agua fresca de la piel de sus mujeres. 
A ese aldeano le quitaron la tierra, la muerte, el pasado, le impusieron el 
olvido y la mordaza, le quitan el aire en ocasiones, tan sólo le queda su sed y 
la memoria que lo resguarda desde el río, haciendo posible las revelaciones: 

Es en este río
donde mejor he reconocido el universo
la revelación de un instante
Preocupante ahora
la serenidad de sus aguas
en tan visibles turbulencias
No se puede estar siempre en gracia con Dios 
(Ferrer, 1993, p. 15)

Esa es la realidad, la gracia puede terminarse, el milagro es fugaz; eso que 
llaman felicidad es el tiempo que se agota, la certeza de la llama al consu-
mirse. Así la revelación deviene fábula, memoria hilando la respiración de 
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los ancestros porque la finitud pesa, y frente a ella tan sólo queda el “pisoteo 
fugaz que justifica la existencia” (Ferrer, 1993, p. 19); la fábula enseña que 
somos las otras formas para el vuelo -esa es la lección de las Gallinas-, y 
que, desde estas orillas alternas a la podredumbre, se puede testimoniar el 
“milagro inmediato/ que trepa al sol a conjurar nuestra época sombría” (p. 
21). El trasfondo es el río de la sangre impregnándolo todo; a los habitantes 
de este campo de concentración nos enseñaron que las víctimas son las cul-
pables, y que está prohibido insinuar que la historia de Colombia es un altar 
de sacrificios. La poesía siente la presencia de las bestias desde los solares y 
los huertos. La muerte hecha instrumento ya no es indiferente, ha sido some-
tida. El tono del libro abrirá el camino para que el viajero arribe a las aldeas 
desveladas, donde las naves, el agua y la inminencia son consuelo enaltecido 
a través de los registros simbólicos; el poema Viajero del río lo comprueba:

Hemos esperado inútilmente tu regreso
…
Nosotros te esperamos todos los días
afinando nuestra fidelidad
y nuestros ojos están desgastados y rotos
en el barranco de la otra orilla
(Ferrer, 1993, pp. 25 y 26) 

Siempre desde la otra orilla porque en el cauce la memoria va tejiendo la 
distancia que es camino. Eso quedó bien claro gracias a las noticias que 
envió Jorge García Usta (2007) como pájaros milagrosos desde la otra ori-
lla. Salvo que Ferrer, continúa escarbando en la ribera, porque los aldeanos 
tenemos los ojos rotos ya, porque pesa la ausencia, pesan las hachas y las 
motosierras y la indiferencia de un país que se acostumbró a mirar para otras 
partes, mientras sus dioses de turno miran el espectáculo macabro, compla-
cientes: “¿Qué se puede hacer/si sólo persiste una monotonía de ausencias?... 
No busques en este país un lugar inocente” (Ferrer, 1993, p. 29). Ya no hay 
inocencia porque se ve con los ojos de una humanidad banal, y la muerte fue 
instrumentalizada hasta el punto de contagiar la necesidad del sacrificio. De 
esta manera, se comprende el poder desacralizador del poema Carnicero:

Cuántas veces te ha mirado la bestia con ojos suplicantes,
Sin embargo, es cuando nace la precepitud en ti por degollarla
Te has mecanizado para asestar el golpe
Y tu sentido se ha ido alterando 
En la plasticidad del sacrificio y la venganza 
(Ferrer, 1993, p. 31)
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El poeta festeja la vida fugaz señalando los pasos de los carniceros serviles 
a cualquier forma de lucro; resguarda la dignidad en las imágenes mientras 
las aves se pierden sobre la corriente de un río que “dormita y canta” (p. 33) 
al compás del brillo de “matarratones que crepitan en el verano” (p. 33). 
Hay clarinetes y porros al fondo como la banda sonora que acompaña a 
las chicharras y al viento entre las hojas. También está el amor, la erótica 
que sirve de anverso a los jinetes que contagian el Apocalipsis; la mujer 
danza y “sus muslos enlluvian la música” (p. 35), y esa forma de abordar 
el mito solo puede habitar la mirada del poeta, quien sabe que solo el verbo 
enlluviar podría definir la humedad que impone la presencia femenina en 
parajes a merced de los salvajes. La mujer tiene el peso de la tierra, es 
fértil, pródiga, símbolo de resistencia, alimento que despoja y libera.

En los poemas se detiene el tiempo para bordear con la palabra la belleza, 
lo siniestro y lo fugaz: las corralejas, los cortadores de Enea, las flores del 
totumo, la ausencia, la partida, la casa, y la garza, símbolo de lo infinito: 
“Emigra hacia lo desconocido, / pero siempre regresa a su sagrado lugar, / 
manchada de malva/ sangrando la noche con su tierno plumaje” (p. 39). El 
poeta como vigía comparte sus hallazgos, el asombro recorriendo los sen-
tidos hasta inaugurar otro sentido que permite situarse en la inminencia; 
explora los vasos comunicantes de todo lo existente; pone su oído sobre las 
criaturas del mundo y siente la corriente que las habita, siente la respira-
ción, las músicas de la presencia, la savia fluyendo en la criatura, el latido 
de la sombra de cada uno de los elementos, el temblor de la revelación:

Un hallazgo conmovedor en la llanura
una vaca muge solitaria
debajo de sus patas la hierba tiembla
(Ferrer, 1993, p. 41).

El error en la natura, como lo señala Montale, es el sentido del poetizar como 
el sentido de situarse en la inminencia, esa es la magia de Ferrer; logra per-
cibir la sinapsis, y se conmueve; aterra en un colombiano porque se supone 
que en este país ya se consiguió concretar tal proceso de deshumanización, 
que son minucias todas las acciones que no tengan que ver con la adoración 
al asesino, al dueño de todo, del aire, del pasado y del futuro. El temblor de 
la hierba ante el mugido del ser que sostiene toda la llanura es una ofrenda 
del habitante de veredas que se abstiene de levantar la mano y gritar Heil. 
La poesía termina siendo una trinchera, guarida para la resistencia, recinto 
silencioso ante la ruidosa incertidumbre que se impone como un mecanismo 
que utiliza la casta que gobierna: “Hay una involuntaria rebeldía/ sembrada 
en el calor que se parece a lo infinito” (Ferrer, 1993, p. 45). 
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Montale desde el otro lado del Atlántico, ha entregado la antorcha para que 
Ferrer la reciba: “Un poeta no debe renunciar a la vida” (Montale, 2012, 
p. 5), sentencia el poeta italiano, mientras desde aquí, el poeta sinuario, 
teje los sentidos de una memoria que hace frente desde la fabulación y los 
encuentros: “Y me abraza/ y me quiere en la infancia/ y se empina en el 
tiempo/ a narrar su fábula fantástica/ en medio de un asombro de palomas” 
(Ferrer, 1993, p. 48). El poeta sigue la luz que emana de los puertos y de 
las aldeas que hay más allá de los caminos. Esos sitios lejanos y a mer-
ced de los señores de la guerra, y donde hay campesinos que construyen 
con los hilos de la existencia, la luz que hará posible superar la oscuridad 
amordazante e impuesta. No necesitaban nada, eran felices hasta que les 
presentaron a la muerte, al Estado y su abandono; y, sin embargo, todo 
florecerá como las hojas del totumo, ese árbol que crece como amuleto 
dentro del poeta, hasta que la poesía se yergue marcando en el rostro de la 
aldea, la corteza de la palabra, alrededor de la cual, construirá la casa sus 
más bellos recuerdos:

La casa. Círculo de paja que congrega a mi familia donde la 
ausencia de mi madre crece en la reverberación de la luz de 
kerosene.
…
Mi madre inventa una estadía en la memoria, se levanta de 
un taburete a preparar un tinto aromado. Mi padre tiembla 
en la débil luz y guarda la nostalgia para abrir los caminos 
de los sueños.
(Ferrer, 1993, p. 59)

En este mundo de la saga ferreriana no existe la muerte (1993, p. 63), porque 
se le ha usurpado su trabajo. Se trata de una muerte impostora que evita que 
se llegue a viejo, y que “incluso ha perdido su drama” (Bachelard, 1985, 
p. 18); ya no se trata de la muerte mar que recibe el río de la vida de los 
hombres. Para estos aldeanos, está la fábula, la poesía, el sol de los muertos:

El sol de los muertos no cuenta para nada
en ese obscuro silencio donde la estrella se convierte en naufragio
estamos a expensas de una desvirtuada interioridad
donde poca importancia tiene la vida
No ha sido suficiente el sacrificio de esta generación
embadurnada de pinturas y sueños:
¡Qué ligeros son los hombres en la salida secreta de la muerte!
(Ferrer, 1993, p. 65)
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Se podría señalar que, así como no existe la muerte, tampoco existe la vida; se 
trata de seres padeciendo un simulacro; el poeta entonces divisa a la fábula so-
brevolando la aldea y a los habitantes como un ave de carroña, como un ángel 
temible al que le han encomendado contagiar el silencio de Dios; así aborda-
mos el segundo epígrafe que contiene el libro, otro gozne: “El silencio es tan 
grande, que parece que Dios hubiera muerto. O que estuviera construyendo 
otro mundo”, cuenta Ferrer que cuenta Eduardo Zalamea Borda, porque el 
poeta también se encuentra a bordo de sí mismo, y ya es el árbol del totumo 
-por su dureza-, el tronco utilizado para perfilar la nave que lleva su alma por 
todas las orillas de los cementerios adecuados para este campo de concentra-
ción de desquiciados. Sin embargo, debajo del silencio y la desolación y de 
la fábula haciendo contrapeso, está el dolor, y así se entiende el trabajo tan 
tremendo que tiene el poeta, exiliado, expatriado, extranjero:

El dolor es una cosa viva,
En todo caso,
Está tejido lentamente por la fatalidad de Dios
Que no conoce otro modo de engendrar el amor
(Ferrer, 1993, p. 67). 

El primer libro de Ferrer, deja entrever la furia heredada de la tradición 
poética latinoamericana; una furia contra la divinidad, en donde a pesar de 
todo, habrá que refugiarse, porque se trata de ese rincón predestinado en la 
ballena, desde donde el poeta escuchará a Bach (interpretar su adagio como 
un río que pasa surcando la planicie caribeña, mientras las masacres hacen 
parte de un paisaje artificial), y confirmará en ese río (hechizado por Bach, 
quien lo guía como Virgilio, a través del infierno) la existencia de Dios. 

Sinuario 

Todo comienza con un río, escribe Patrick Watson (2019), mientras el pia-
no está bajo la superficie del agua. Es como si estuviera sentado debajo 
de la corriente, o como si quienes escuchamos, estuviéramos debajo de la 
superficie del piano que suena como la corriente del río que pasa, aliviando 
indiferente, cargando ahora la podredumbre del mundo:

Now here comes the river1

Coming on strong
And you can´t keep your head above these troubled waters

1. Ahora aquí viene el río/ Viniendo fuerte/ Y no puedes mantener la cabeza por encima de estas aguas turbulentas// Aquí viene 
el río/ Sobre las llamas/ A veces tienes que arder para mantener alejada la tormenta
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Here comes the river
Over the flames
Sometimes you got to burn to keep the storm away
(Watson, 2019)

El pianista entona su poema y navega en el anverso del río. Explora la otra 
orilla porque la profundidad también es otra orilla. A veces sus pasos se 
juntan con los pasos de los aldeanos, de los pescadores, de los cadáveres 
que flotan en el anverso del río del pianista. Pero esto sucede más al sur, en 
el trópico, en la planicie caribeña y mientras las ciudades crecen indifer-
entes a los señores de la muerte en los puertos del río, o allá Monteadentro, 
donde viven los aldeanos que poco importan. ¿No lo crees? Busca el in-
forme Mujeres y Guerra (2011) del Centro Nacional de Memoria Histórica 
y lo lees con Watson, de fondo, luego de hacer cigarros con los poemas de 
Sinuario (1996), y de fumártelos como si estuvieras bebiendo ron en una 
tienda donaliana, con Jorge García Usta y Antonio Mora Vélez, mientras 
el pasado del país reverbera, y mientras pasan Luis Miguel Rodríguez y 
Raúl Gómez Jattin, hacia Puerto Escondido y hacia Cereté. 

Pero no, en realidad todo comienza con un río que pasa por Missoula (Mon-
tana), luego de la Gran guerra (ese otro río que pasó inaugurando el siglo XX 
y aniquilando al 1% de la población del planeta); se trata del Big Blackfoot 
River, un templo líquido encumbrado en rocas milenarias, sostenidas en pa-
labras susurradas por la boca de Dios, entre montañas y el deshielo en los 
inicios del mundo, y la resonancia de ese lenguaje de la divinidad que vio a 
su vera, a miles de búfalos y a cazadores persiguiéndolos. Norman Maclean 
(Redford, 1992), maestro presbiteriano y pescador, enseña que el río y la 
pesca son una forma de la religión, enseña que los apóstoles son los pescado-
res; y como hombre de río que se precie de tal, sabe que solo escribiendo se 
comprenden las causas, las consecuencias, las razones y la vida; sale con su 
caña de pescar mientras en su mente está William Wordsworth, y concluye 
que las truchas y la salvación dependen de la gracia, y la gracia del arte, 
aunque el arte no sea fácil. Pero esto sucede más al sur, y por eso la poesía 
en el reino obliga al lector a plantearse la siguiente pregunta. ¿Qué palabras 
susurró Dios debajo de las rocas que sostienen los ríos de Colombia? Las del 
Sinú intentan descifrarlas Raúl Gómez Jattin, Jorge García Usta, Esteban 
Vega y Gabriel Alberto Ferrer2. Y ¿por qué hablar de Dios? Porque, a veces, 
es lo único que queda después de una masacre. 

2. De hecho, los poetas del grupo de Si Mañana Despierto, son hijos del río, y sus poéticas resguardan la resonancia de algunos 
de los ríos que recorren los países de Colombia. Los siete ríos de Cali atraviesan las poéticas de Jorge Ordóñez y de Carlos 
Fajardo; el río Guáitara, la poética de Julio Goyes; el río Suárez, la poética de Álvaro Franco; el Sinú, la poética de Luis Miguel 
Rodríguez, Esteban Vega y Gabriel Ferrer; el río de la Magdalena, la escritura de Donald Calderón. Quizás por esa presencia 
poderosa, se convirtió en un símbolo en los textos de los poetas formados en la escuela de los despiertos.
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Gómez Jattin, descendió y vio los ojos del abismo; por eso el agua no bastó 
para aliviar su carga. Al viajero del río tan solo le quedó caminar entre 
locura y poesía, y enseñar a los poetas del reino, que había que ir a luchar 
contra la naturaleza para comprenderla y poderla defender, y que ser poeta, 
era más que un destino literario (1995, p. 47). A veces les dio limosna a 
los viajeros de su patria: “Si los colores del río no figuran los designios del 
Dios de las aguas”, “Arrojo mis soledades al Sinú”, “Hay una tarde varada 
frente a un río”, “Yo también tengo un río de enfermedad y muerte”, “y en-
trar en el maleficio de tu cuerpo como un río que teme al mar, pero siempre 
muere en él”. Gómez Jattin, el viajero del río habló de los amaneceres en 
el valle del Sinú, mientras se convertía él mismo, en ese mar deambulando 
en tierra firme, a donde llegan otros ríos a morir (1995, p. 31). 

García Usta, por su parte, ya desde su primer libro, Noticias desde otra orilla 
(1985), arroja al mundo sus imágenes: “el río nos marca por siempre”, “Usted 
no conoce el sol del Sinú”, “y en la voz del hombre, un río superior”, “como 
pueblo de río que emerge del alba, / sus casas de guadua insumisa, / y mache-
tes ofreciendo en el aire/ un mejor uso a las blasfemias del viento”, “el río/ era 
un dios servicial// Soy hijo de estas aguas, / centro de sus nuevos enigmas”, 
“El río responde, a lo lejos, por todo destino”, “el río no conoce/ la camisa de 
los bandidos”, “el río no es lo que se ve, sino lo que se recuerda”, “el río que 
aun hediondo/ se sabe caballo de la tierra”, “Lo menos diario es el río, / esa in-
vención de caballos”, “La luz está en nosotros, / el río permanece … conozco 
los mundos posibles/ y alojo para siempre mi alma/ en las viejas verdades del 
río”; estos últimos versos del poema Sinuanía del libro Monteadentro (1992), 
es un poema siamés del Sinuario (1996) de Gabriel Alberto Ferrer.

Libros que tienen los mismos vasos comunicantes y cuyas sagas están co-
sidas por las mismas aguas. García Usta en el poema Viejas verdades del 
río (2007, pp. 106 a 110), traza una poética que es continuada por Ferrer: 
“Más allá de tus impurezas, como el río, / aspira a dejar formada/ alguna 
nueva orilla” (García Usta, 2007, p. 109). El poeta en su cauce se propone 
continuar esa aventura de explorar las otras formas de la ribera, del puerto, 
de la profundidad desde donde es posible contemplar la inminencia, y para 
conseguirlo, depura en imágenes al río:

Estas aguas violentas que invaden la ciudad, vienen del río 
salido de su cauce… Ha venido el Sinú soberbio y lumino-
so… a husmear un ambiente real… Ahora rueda por el cen-
tro del matadero dominando los mugidos del ganado… como 
un viejo animal cansado.
(Ferrer G. , 1996, p. 21)
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 Lo real es el sitio en el que suceden las masacres; y el río, aunque ha sido 
encadenado y condenado eternamente por la especie a ser cañería y ce-
menterio, llega con sus fuerzas a aliviar a sus criaturas. El agua llega a esa 
mole urbana a reclamar a su viajero, a su cuidador de orillas, de riberas, 
a su vigía de las crecientes. El agua le da fortaleza desde la levedad de 
la memoria que yace en lo profundo, y de esta manera es posible hacerle 
frente a la muerte instrumentalizada que se propuso empañar incluso el río:

… soy habitante del agua, elemento que puede purificarlo todo. 
Si ahora me llama el agua y reclama un habitante en su espa-
cio, no dejo de encarnar al novicio que enfrenta a la muerte.
(Ferrer G. , 1996, p. 23)

¿Pero, quién no ha soñado con un río? El río es como la 
sangre huésped de la vida… Siempre viene y parece que se 
fuera. Sabe Dios qué tiene que nos baña desde entonces. 
Se ha ido a ordenar el universo, corre lento por la llanura 
ancha y detenida, cicatriando el dolor que nunca revelamos. 
(Ferrer G. , 1996, pág. 31)

El río es vientre y trinchera y purifica al viajero con sus aguas (Ferrer, 
1996, p. 25); de esta manera será posible confrontar a la muerte y res-
guardar en el mundo de la obra, al “hada laboriosa”, “a la guardiana 
de este país de la fábula”; es un hecho que “la destrucción anda libre, 
pegada a la corriente” (p. 27); los señores de la catástrofe no permiten 
que el reino sea digno para los aldeanos, y se han atrevido a “profanar 
el río” (p. 29). Sin embargo, el río palpita y se resguarda en las orillas, 
en las piedras, en el cauce, en la palabra, dejando a un lado la confusión 
a que han sido condenadas sus aguas. Los poetas le disputan el río a las 
castas que detestan a pescadores y profetas, porque estos sabios saben 
que “antes de la sangre está el agua” (Barthes, 1988), y que su intimidad 
“se nos revela en los sueños” (Ferrer, 1996, p. 35). 

El río ha suspendido sus aguas y solo el viajero lo comprende; se niega 
a ser parte del simulacro, de la farsa, y dirige su poder fabulador a rozar 
el peso existencial de las criaturas que habitan el cauce; de esta manera 
el Manatí se convierte en símbolo: “Sólo el pescador puede contemplar 
la Manatí/ irreal pez oscuro que duerme a la luna” (p, 43). En ese verso 
la comunión que existe entre los elementos que conforman ese frag-
mento del paisaje; una criatura en extinción, un mamífero que cuida a 
sus crías y que se encuentra a merced de la barbarie, hechizando a la 
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luna, y el pescador como el único humano que puede comprender ese 
milagro. La guerra restringe la magia, la arrincona hasta que el viajero 
del río le da cabida en sus palabras. Y todo esto sucede en el vientre de 
“la deidad del agua” (p. 43); desde entonces, poeta, pescador y viajero, 
irán por el mundo plenos “en el asombro” al experimentar “la soledad 
divina” (p. 43). 

Otra criatura simbólica que recorre Sinuario es la abeja: “Mira que en el 
corazón de la miel/ está la nostalgia de la abeja/ que no entiende el porqué 
de su muerte luminosa” (p. 45); el poeta relaciona miel y abeja con el arte 
de la amistad y con la sabiduría en un tono epigramático para resaltar el 
monumento fraterno. Desde esta perspectiva, Sinuario se presenta como 
un diario de lo milagroso resistiendo en la orilla de la cotidianidad, y la 
amistad, es una de las más extrañas y geniales formas que adquiere la 
magia al presentarse; esto lo enseña muy bien Raúl Gómez Jattin en uno 
de sus versos: “Si mis amigos no son una legión de ángeles clandestinos/ 
Qué será de mí” (1995, p. 19); poema que se tiñe con el ardor del río hasta 
alcanzar los versos de Ferrer: “Esperemos Eduardo/ que al asistir a esta 
vida/ nos conceda el privilegio de tener un amigo” (Ferrer, 1996, p. 53). El 
tono conversacional y directo, es propicio para la escritura de un diario de 
lo milagroso; la historia de Lucila González golpea al lector; a esta mujer 
una “paloma” la ha dejado ciega:

Abro el alma y todo es hermoso
el pisoteo del ganado como un rumor
que ama el silencio
…
Busco en el fondo de mi sangre
a mi otra Lucila González
y la encuentro tallando el aire
su voz es un gorjeo de pájaro herido que ama el sol
(Ferrer, 1996, p. 51)

El desdoblamiento de lo femenino es una búsqueda, un peso ontológico 
que se profundizará, aún más, al detallar en otros elementos que confor-
man la simbólica de la obra. Mientras en Veredas y otros poemas (1993) se 
adopta el simbolo de la gallina y se le asocia con lo siniestro; en Sinuario 
(1996), el gallo es el umbral para abordar los procesos de animalización, 
de metamorfosis en las criaturas de la saga, como una estrategia que per-
mite ampliar la reflexión poética, hasta comprender los rasgos ontológicos 
que sostienen la labor estética: 
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El canto de un gallo
En la madrugada
algo de plumas
de música y de luz
trasciende
en el patio
y revela la historia 
de uno de nosotros
(Ferrer, 1996, p. 45)

El poema desciende como el cauce del río que limpia las piedras que cu-
bren el aliento del ser. El agua baja la llanura por escalones que palpitan 
encubriendo los rostros de lo humano que bordea la génesis del asombro, 
como el rasgo característico de la crepitación ontológica. El habitante de 
la saga, desciende mientras lee el poema, y respira. Aquí el poema de Raúl 
Gómez Jattin titulado Veneno de serpiente cascabel (1995, pp. 84 y 85) 
complementa la síntesis lograda por Ferrer. La diferencia es que el tali-
sayo va a la guerra y el niño, con todo el poder de su inocencia, termina 
accediendo a la infamia disfrazando su dolor, con los trajes y las plumas 
bautizadas por el carnaval, mientras Ferrer, dando continuidad a la im-
placable belleza siniestra, señala que esas criaturas somos los hombres, 
los aldeanos, los habitantes de un mundo al que lo bello se le ha tornado 
insoportable. García Usta agregaría: “La guerra pesa ya demasiado/ en es-
tas leves sangres de alfareros” (2007, p. 77), y entre los tres poetas, queda 
delimitado el teatro de nuestra historia. Inevitable evocar una vez más a 
Bachelard: “le queda al hombre el triste privilegio de totalizar el mal, de 
inventar el mal” (1985, p. 23).

Los primeros poemas de Sinuario (1996) parten del río hasta arribar al 
puerto, en donde el agua y el viento arrullan a los navíos que dormitan o 
reverberan su palabra; el lector se encuentra un paisaje plagado de escom-
bros tejidos por el “despedazado canto de la memoria” (p, 57); entonces 
evocará la saga que comenzó en Veredas; sentirá el esplendor de las imáge-
nes al intentar detener el tiempo y contemplar lo milagroso; sin embargo, 
esto solo será posible si el viajero comienza el retorno hacia el río, en 
busca de su “don incorruptible” (p. 55), y siempre y cuando, se proponga 
el desafío de resignificar su futuro (p. 59). 

De las veredas y la respiración del agua que permite rescatar la luz del sol 
en la profundidad del río, a la ciudad como un puerto en el que la belleza 
se extingue y nuevos dioses imponen sus misterios frívolos, haciendo del 
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hombre una especie prescindible, invasora, dañina y merecedora del olvi-
do, queda, como lo saben los buscadores de oro en las orillas, lo sagrado, 
esta vez, bajo la forma de diminutas rocas solares: el lector siente el peso 
de la nostalgia, de la tristeza en los poemas finales; imágenes hondas que 
permiten que comprendamos que la poesía es un ungüento que alivia, un 
testimonio de grandeza e hidalguía en tiempos torpes y frívolos:

El ruido del estanque
Todos me preguntan por mi hija
y siempre respondo
-está bien-, cerca de mi corazón
Es imposible no verla en el atardecer
en la colina que dormita en el verde
en las aguas mansas y tranquilas del sueño
Lays sabe, pero no habla
del ruido del estanque
que hay en el corazón de su padre 
(Ferrer, 1996, p. 71)

Y es a este paraje donde es tan difícil acercarse. Solo ese silencio que 
nos trae entre violines y tardes y brisa en el rostro, mientras respiramos 
un vacío que pesa, que se va por el cuerpo y el alma sin asidero fijo, re-
corriendo cada parte de lo que somos, cada estante en el que la memoria 
ha detenido el rostro de lo que se va; solo ese silencio que se vuelve agua 
en el interior, y que roza los nervios de la memoria; solo ese silencio y su 
devastación, podría permitirnos comprender “los motivos de la poesía”, 
mientras asentimos escuchando al viajero hablar del retorno de Dios, 
de su hijo, quien a lo mejor nos acerque a lo perdido, a ese río que se 
marchó, que se detuvo, dejándonos ese vacío tan grande que a veces solo 
la ebriedad puede aliviar. Es inevitable recordar a José Manuel Arango y 
su silencioso dolor por la pérdida de su hijo, o a Javier Sicilia gritándole 
a su patria que jamás volvería a escribir porque le arrebataron a su hijo, 
o a Roberto Bolaño agonizando y viendo el rostro de la muerte en el otro 
extremo de la mesa, y pidiéndole a los libros de su biblioteca que prote-
gieran a su hijo… Sinuario nos termina llevando con su corriente a ese 
oasis en el que el poeta todavía es él, y comienza a enfrentar la ausencia 
que solo sabe atar como un ancla. El lector ve a Ferrer sentado mirando 
la corriente, mirándonos con reserva porque somos intrusos. Ojalá algún 
día nos permita subirnos a su nave y recorrer los caminos que han mar-
cado nuestros extravíos. Por ahora, vamos a abordar Festejos, la última 
nave, el último puerto. 
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Festejos 

Seguirle el paso a Ferrer, exige comprender en un comienzo, que la obra ya no 
hace parte de la vida del autor, y esto nos ubica en una posición hermenéutica: 
ahora los poemas están en la corriente de la cultura dispuestos para su interpre-
tación. El problema es que en los poemas hay una serie de caminos y tópicos 
que, vistos en perspectiva -mientras las jaulas demoledoras y frívolas del es-
pectáculo y de los medios despliegan su ponzoña-, proyectan un mundo en el 
que la palabra depurada era el producto de una búsqueda, de unos reposos en 
los que se consiguió que la existencia rozara por unos instantes la serenidad. 
Entonces, es como si el ejercicio hermenéutico sucediera en una oscilación; 
por una parte, el autor (cualquier autor), morirá, desaparecerá, enloquecerá, 
etc., pero la obra queda, libre en un tiempo distinto e inmortal hasta el encuen-
tro con un lector dispuesto a recorrer la saga, atender la carga simbólica y ha-
bitar los meandros recorridos por el aire, sin que sea posible dejar de pensar en 
los fantasmas y abismos de ese autor enmudecido; al final, el lector, siguiendo 
ese vaivén, y a merced de esos espectros, logrará un paulatino acercamiento 
a aquellos estados de serenidad que hicieron posible la escritura. Es probable 
que no se trate de las mismas sensaciones; a lo mejor el autor -a través de la 
obra-, sólo buscaba sentir por un instante la inmortalidad, o la satisfacción de 
crear belleza con las palabras, una belleza al margen de la racionalidad instru-
mental, o simplemente, fue empujado por la pulsión a encarnar el vértigo de la 
creación, y a través de ella, rozar una energía cósmica; mientras, por su parte, 
el lector, buscaba ubicarse en el horizonte de la comprensión como una forma 
de asegurar la fuga, al menos por un instante, de las conexiones que ofrece un 
sistema que te droga (para explotarte) inyectándote un placer masificado. Lo 
cierto es que hay belleza en los poemas de Ferrer, y lo cierto es que termina-
mos orando desde la distancia (a nuestra manera), por el poeta3. 

Desconozco en estos momentos si Ferrer siga escribiendo poesía; si mien-
tras realiza sus ejercicios de exégesis, emerjan las imágenes que dan cuen-
ta de algo parecido a la belleza; no sé si esos versos resguarden al ser, al 
percibirse en el tiempo que lo desgasta. A lo mejor, desde las palabras 
del gran libro, la divinidad lee sus ojos, y comprende que el poeta dejó 
un antiguo reino en busca de otras formas de alivio; a lo mejor, la trama 
bíblica ha sido suficiente para enaltecer la fuga. Ferrer se acerca a los pro-
fetas; apostó por eso, así como otros eligieron irse a vender armas mientras 
escupían a todo aquel que les hablara de poesía, o, así como otros eligieron 
en este país, adorar al asesino. En este caso, ¿valdría la pena decir que el 

3. En el siguiente enlace se pueden leer algunos poemas del poeta Gabriel Ferrer https://quebecmnemosine.blogspot.
com/2022/01/el-temblor-de-la-hierba-poemas-de.html (Ferrer G. , https://quebecmnemosine.blogspot.com, 2021)
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catalizador de ese abandono fue la muerte? Eso algún día nos lo dirá el 
poeta, aunque es muy probable que nos sorprenda con otro libro en el que 
festeje la vida mientras fulmina todo aquello que enturbie la respiración 
luminosa de lo humano cuando celebra al mundo y su devenir cósmico.

Lo único que sabemos desde estas montañas en las que alguna vez estuvo 
el mar, es que queda el tono de la voz del poeta4, y que en la piel, esas 
imágenes dicen más. Quedan unos poemas retomando preocupaciones 
existenciales porque fueron lanzados desde la orilla al río del tiempo, para 
que dieran con los lectores ya agotados de la filosofía de la negación, a 
la que se le enquistó la necesidad de desentenderse de toda luminosidad 
que rodea lo vital. Sin embargo, la pugna es innegable; desde la aldea se 
cuestiona a un Dios caído, insaciable con los sacrificios; un viejo animal 
cansado que solo sabe engendrar el amor desde el dolor. 

En la escritura, había una lucha que se dejó a un lado en lo real, y es allí a donde 
tenemos que llegar como lectores, aceptando al fin que el poeta es un ser abso-
lutamente paradójico, contradictorio y vulnerable. El caso Ferrer es la síntesis de 
una de las conclusiones a las que había llegado Paul Ricoeur, luego de deambular 
por los recintos que existen entre la teología y la filosofía, y que Olivier Abel nos 
recuerda: “Decía también [Ricoeur] que había dos cosas difíciles de aceptar en 
la vida, de aceptar verdaderamente: la primera, que somos mortales; la segunda, 
que no podemos ser queridos por todo el mundo” (Abel, 2014, p. 11). 

Festejos (2008), continuará profundizando las obsesiones del poeta, abordadas 
en los dos primeros libros Veredas (1993) y Sinuario (1996). Una de ellas es el 
cuestionamiento a los imaginarios de la fe; en el poema Ofrendas, aparecido 
en Sinuario (1996), se hace una descripción irónica de las formas provincianas 
de vivir la religiosidad, mientras más adelante se pinta un lienzo: 

“En cierto tiempo es tanta la angustia
que inventan una forma de encontrar la luz
pero siguen dando tumbos
en esa fe
que los hace tallar dioses hasta en el patio de sus casas”
(Ferrer, 1996, p. 57)
“¿Y qué tan cerca está el firmamento
habitado y despierto en los inmensos ojos de Dios?
(Ferrer, 1996, p. 63)

4. Es posible escuchar la voz de los poetas de Si Mañana Despierto en el Documental del poeta Julio César Goyes Si Mañana 
Despierto 30 años https://www.youtube.com/watch?v=aBrkaqBrujE (Goyes, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=aBrkaqBrujE
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Festejos (1998), es una respuesta a la máxima de San Pablo: “Regocijaos 
en el señor Siempre; otra vez digo Regocijaos”, traducida en algunas oca-
siones como Alegraos o Alégrate (Biblia, 1999, p. 1447). El libro es un 
festejo desde orillas lejanas que conciben la existencia y todos sus sucesos 
y lugares como parte de la divinidad; es posible, incluso, pensar la obra 
como una apuesta panteísta, y desde allí, entonces, pensar el título como 
un ungüento mientras se celebra la posibilidad de comprensión de los 
meandros en los que el lector debe internarse para rastrear otras maneras 
del sentido. El problema es que la simbólica está mediada no sólo por la 
capacidad de creación, sino por un anclaje poderoso a la premisa de hacer 
de la imaginación, un esfuerzo para develar el duelo. La poética se asume 
como alivio, diálogo congelado en el tiempo y testimonio de las grietas 
resanadas o aún por resanar. 

El libro está estructurado en tres partes. La primera es Testimonio, y co-
mienza con el poema Venado (p. 21). La referencia simbólica refuerza el 
imaginario de nobleza y recuerda, una vez más, la iconografía cristiana. 
Este rumiante es símbolo de nobleza, silencio, apacibilidad, sacrificio y re-
novación de lo vital; se le asocia como enemigo de la serpiente y, por tanto, 
con Jesucristo. Es el poema pleno ejercicio de encuentro con la divinidad: 

Eres tú el venado
vapor de luz
Saltas del paisaje
en una mítica carrera
y derribas el horizonte
Bello pájaro
que abre sus alas
para desafiar la muerte 
(Ferrer, 2008, p. 21)

Y junto al venado, dando testimonio, “un ángel verde dormita en una 
rama” (p. 22); entonces la melancolía fluye hasta las raíces del árbol de 
totumo porque en una de sus ramas está Purapa, el inocente, a quien “la 
vida/ para él/ apenas habla” (p. 23), como otro “Guardián” “de una saga 
que se desploma” (p.24). La atmósfera se prepara para quienes retornan 
del destierro, y quienes de vuelta a reencontrarse con el dolor solo traen 
la cicatriz del silencio. Golpea imaginar que al arte puede algo contra la 
muerte, porque más allá de la belleza, o la buhardilla o el señalamiento, no 
puede nada contra los poderes que subyugan lo humano. El poeta prepara 
la atmósfera para los versos que siguen: “La sangre limpia de mi saga/ es 
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una ofrenda a los bárbaros” (p. 26), “Muchas manos humeantes/ amonto-
nan penas” (p. 27), “Hay un sol afirmándonos en el dolor” (p. 28), “Con 
tus manos trenzas/ El corazón de Dios” (p. 29), “El hombre que conversa 
con Dios/ en el alambrado … Eduardo Cantero vive aferrado al honor/ y 
cuenta palabra a palabra/ el dolor de su familia” (p. 30), “El mar brama 
en los huesos/ nos vuelve intactos al mundo” (p. 31), “Nada queda para 
festejar/ Silencio/ hombres/ meros recuerdos” (p. 32), “Yo Juliana Mendo-
za/ lo he perdido todo… Por segunda vez/ espero la muerte/ para quitarle 
la máscara/ mientras fumo y me diluyo en el humo” (p. 34), “Ahora/ de 
mujer/ sólo encuentras palabras/ que no enhebran el duro vacío/ de haber 
navegado sola en el dolor” (p. 35). Cada poema una parte del testimonio 
señalando la sangre que mancha el paisaje y la banda sonora de la saga, y 
la culpa como elemento central de una poética decidida que tiende hacia 
el silencio porque a todo poeta de este reino le está asignada una parte de 
la carga que implica la virtud de la vergüenza: “La sangre limpia de mi 
saga/ es una ofrenda a los bárbaros” dice el poeta que es todos los poetas; 
y la implicación de este dilema moral es insoportable, pero se comprende 
mejor si se recuerda El pianista (Polanski, 2002). 

Ahora será el polaco Wladyslaw Szpilman, quien toca el piano guiando 
el río y la memoria, mientras un oficial nazi observa a la podredumbre 
encarnada interpretar a Chopin, (quien se conduele del mundo desde Pé-
re-Lachaise). El pianista trabajaba en la radio polaca hasta que llegaron los 
nazis, y en el momento en el que lo van a llevar a un campo de concentra-
ción con toda su familia, uno de los guardias judíos colaboracionista, lo 
salva. Sobrevivir será la sombra del artista quien no comprende su suerte; 
la musa lo guía a través de la catástrofe para salvar la música del horror de 
la guerra. El poeta se salva porque alguien tiene que contar la historia (y 
esto lo sabemos al menos desde la Ilíada); alguien debe esparcir la música 
de Chopin para que el río resguarde sus aguas inmaculadas, de la imbecili-
dad humana. Las palabras, cuyas raíces son la música, se proponen ser un 
cigarrillo y un trago en medio de un campo de batalla. Son esa niña con el 
abrigo rojo en La lista de Schindler (Spielberg, 1993), o Josué en La vida 
es Bella (Benigni, 1997). El poeta desde un campo de concentración al 
otro lado del Atlántico, sabe que, a la casta de nazis criollos, se les ofrenda 
cuando no se escribe desde la sangre, y ésta sola alusión, permite compren-
der que Ferrer asume una posición crítica no solo contra las bestias de la 
muerte sino contra quienes se autocensuran convirtiéndose en cómplices. 

La segunda parte del libro lleva por nombre Festejos. El lector viene de 
presenciar los testimonios del horror y de la memoria resguardada en las 
orillas; en la segunda estación está el umbral. Lo primero que se advierte 
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es la reconstrucción de la casa con un patio desde donde se miran las estre-
llas, mientras afuera los bárbaros esparcen la peste; en alguno de los cuar-
tos, el silencio es la respiración de Chopin y el poeta asume con dignidad 
la serenidad de la palabra: 

Es la hora del festejo
de la revelación de la palabra
Ven al reino del silencio
…
Que el delirio te haga libre
en el lenguaje
y tu corazón palpite
en esta sinfonía de sangre
(Ferrer, 2008, p. 41)

La fiesta de la guerra se interrumpe para algunos afortunados por la fiesta 
que hizo pacto con la música, con “porros melancólicos” en los que se 
hospeda María Barilla, y más allá, el paisaje, el júbilo, los hijos, los po-
zos, las hormigas que conocen las fosas comunes indiferentes al dolor de 
los hombres, o el día que llega como un milagro para los sobrevivientes, 
porque “No por siempre se llora/ A veces/ se canta con hondura la pena” 
(p. 46). Así se entiende la palabra solar en un amarillo en el que la sangre 
contrasta. La luz del festejo invade y le hace sombra a la nostalgia del 
poeta, y allí junto a las piedras, el umbral: 

Ahora que el río duerme
los areneros descienden al silencio
Una luz penetra
hasta el fondo
abriendo los párpados de Dios
(Ferrer, 2008, p. 52)

Los versos caen como una piedra en el estanque develando los secretos 
que ha tejido el infinito (p. 53) para que se regocijen los hombres, mientras 
se arriba al último puerto, Lugares. Se trata de la respuesta desde la tierra 
a la historia del reino. A lo mejor este lugar pueda ser otra vez el paraíso 
y sea posible volver al arte de encontrar “soles enterrados en la arena (p. 
58); mientras, tenemos el tiempo suficiente de comprender la importancia 
de contemplar las formas que utilizan los milagros para revelarse y los 
cercos de nostalgia que les rodean, recordando a Montale: “El lenguaje 
de un poeta es lenguaje historizado, un reporte” (2012, p. 7). La relación 
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con una cartografía histórica es el testimonio de una búsqueda, y de las 
certezas que solo pueden surgir del trasegar; entonces, el testimonio se 
vuelve memoria y el habitante les hace frente a los discursos cotidianos, 
en una ciudad en la que contrastan “el mendigo y la campana” (p. 62). Sin 
embargo, siempre el carnaval ahí: “El tambor y la gaita aniquilan la triste-
za” (p. 63), vida y muerte deambulan por la calle mientras a los hombres 
les cuesta asumir el destino único de sobrevivir, de ganarse la vida, entre 
escombros e injusticias. Por eso la sentencia se comprende: “A pesar de 
todo/ aquí no pasa nada” (p. 65), mientras Dios se asoma por las ventanas 
y ve a la ciudad expandirse como una mole mientras algunos pocos se 
atreven a estamparle como una llaga, su memoria: “Un raro designio nos 
emparenta con los fenicios… Nuestras cicatrices han sanado con el mar 
y el río/ porque nacimos del dolor del agua” (p. 70); así va el peatón, el 
habitante, la estadística, el viajero del río, por las calles de una ciudad que 
no se nombra aunque esté presente en el andar. 

No estamos en Alejandría, pero en estas calles la condición humana tam-
bién está a merced del abandono, la crueldad, la explotación y la belleza. 
Por tanto, es posible que esta ciudad te persiga y te habite y contagie su 
vaho en tu lenguaje: “y un delirio me sacude al instante/ ¿Quién descifra 
el salitre y el corrosivo silencio?” (p.74). ¿Qué clase de muelle es nuestro 
país? ¿Qué círculo del infierno? ¿Qué palabras susurró Dios en el envés 
de nuestros ríos? Ferrer busca la respuesta en el gran libro mientras los 
dementes lo rodean y la poesía lo mira en silencio desde los rincones de 
su estudio. Ya le corresponderá al lector rastrear en cada portón y en cada 
calle y en cada verso esa presencia. 
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