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Enuna de las pausas de la pandemia, en esas breves brechas donde suspenden
las restricciones al ocio y la movilidad, dialogamos en Lisboa con la escri-
tora cubana Karla Suarez (La Habana, 1969), una de las voces representa-
tivas de la narrativa insular contemporanea, quien cuenta en su haber con
las novelas Silencios (Lengua de trapo, 1999), La viajera (Roca Editorial,
2005), Habana aiio cero (Quetzal Editores, 2011) y El hijo del héroe (Edito-
rial Comba, 2017). En 2019, Karla Sudrez recibio el Premio Iberoamericano
Julio Cortazar por el cuento “El pafiuelo”. La critica ha caracterizado su
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prosa como “clara y venturosa” (2018, s.p.) —al decir de Francisco Solano en
el diario espanol El Pais—. Por su parte, la investigadora Luisa Campuzano
(2013) considero que la autora “aporta a la novelistica cubana postsoviética
un nuevo decir” (s.p.), y enfatiz6 la “efectividad expresiva, la gran economia
de medios, la moderacion y la distancia” presentes en su estilo.

La autora Karla Suarez —quien desde 1998 reside en Europa, primero en
Roma, luego en Paris y finalmente en Lisboa— arribé a nuestra cita en
bicicleta. Desde su experiencia en los afios 90 —confes6—, mantiene el
habito ciclista. Nos sentamos en una pequefia terraza de la avenida Fontes
Pereira de Melo, a la altura de la Plaza Duque de Saldanha. Durante una
hora conversamos sobre el proceso creativo de sus novelas, la tematica del
Periodo Especial, y el vigor de la literatura cubana post-soviética.

“En aquel tiempo nos reuniamos los amigos, hablabamos y escribiamos.
Nos leiamos los cuentos en esos afios que no habia ni papel. La realidad
siempre ofrece cosas maravillosas para la literatura”, dijo la escritora al
rememorar sus inicios.

La critica sittia a Suarez en la llamada generacion de Los Novisimos, el
grupo de jovenes narradores que revitaliza las letras cubanas tras la caida
del Muro de Berlin. Esta resulta ser la primera generacion de escritores
nacidos tras el triunfo socialista de enero de 1959. Quienes la conforman
se caracterizan por el afan renovador de los estilos y temas narrativos,
asi como la ruptura con el canon literario de la revolucidon cubana. Entre
sus principales exponentes se encuentran: Ena Lucia Portela, Ronaldo
Menéndez, Zoé¢ Valdés, Daina Chaviano, Raal Aguilar, Antonio José
Ponte, entre otros.

Los cambios en Europa del Este repercutieron profundamente en la realidad
cubana. Tras el colapso del bloque socialista europeo y la Union Soviética, la
economia insular padecio una espiral decreciente hasta 1994. Eufemisticamente,
el gobierno denomina a esta etapa como “Periodo Especial en tiempos de paz”.
Este trance sorprendi6 a Suarez recién graduada de Ingenieria eléctrica.

“Cuando empecé la carrera en 1987, era un mundo. Cuando terminé, en
1992, ya era otro mundo”, resumid la autora. “Yo tenia unos planes de
futuro, ideas de qué hacer una vez graduada; pero con mi primer salario,
que era de 198 pesos, solo me pude comprar una caja de cigarros”, conto.

Ademas de los estudios de ingenieria, Suarez cursé el nivel elemental de
musica en el conservatorio Alejandro Garcia Caturla, donde se especializd
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en guitarra clasica. Ambas formaciones plasman su huella en el estilo
narrativo de la autora. Asi lo comprobamos en la lectura de Habana ario
cero, novela recientemente traducida al inglés (2021) por la editorial
britanica Charco Press y motivo central de esta entrevista. Cabe destacar
que la racionalidad del libro, construido con la precision de un artefacto
ingenieril, emula la sincronia de una orquesta sinfénica. Los movimientos
de cada personaje tributan al ritmo del relato, al suspenso de un misterio
con dotes de metafora —la busqueda de los planos originales del teléfono,
invento del visionario italiano Antonio Meucci—.

La trama de Habana ario cero (2016) transcurre durante el momento mas
tenso de la crisis de los afios 90. Al comienzo de la novela, Sudrez explica
que “Todo ocurrié en 1993, afio cero en Cuba. El afio de los apagones
interminables, cuando La Habana se lleno6 de bicicletas y las despensas se
quedaron vacias. No habia nada. Cero transporte. Cero carne. Cero espe-
ranza”, (Sudrez, 2016, p. 11).

Mas adelante en la novela, se encuentra una de las descripciones mas
vividas de la literatura del Periodo Especial, pues en ella se resume la
realidad cubana de la siguiente manera:

Creo que en este pais todo el mundo recuerda 1993, porque
fue el ano mas dificil del llamado Periodo Especial. La crisis
econdmica lleg6 a su tope. [...] Vivir en La Habana era como
estar dentro de una serie matematica que no converge a
nada. Una sucesion de minutos que no iba a ninguna parte.
Como si todas las mafanas despertaras en el mismo dia, un
dia que se ramificaba y se volvia pequefas porciones que
repetian el todo. (Suarez, 2016, pp. 22-23)

Aunque los hechos de la trama se remontan a los primeros momentos de la
década de los 90, Suarez escribio la novela veinte anos después. Entre el
bullicio del moderno barrio Lisboeta, le preguntamos:

—¢A qué se debe el desfasaje entre los sucesos narrados y la publicacion
del libro?

“Yo creo que para narrar hace falta distancia. Cuando uno esta viviendo
las cosas estd demasiado ocupado, te faltan elementos de comprension;
cuando terminan, ya conoces las causas y consecuencias de ciertos
procesos, tienes mas informacion y puedes construir el escenario mucho
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mejor y mas auténtico. El afio 93 fue muy dificil para los cubanos, y yo no
tenia deseos de tratar la realidad que me tocaba desde que abria los ojos
hasta que me acostaba. Entonces escribia cuentos de otros asuntos, como
una fuga, porque la literatura también sirve para eso.

En ese tiempo, los cambios pasaban muy de prisa, mas rapido que la
capacidad que uno tiene para asimilarlos. Y pienso que cuando escribo
directamente lo que estoy viviendo le falta elaboracion, porque eso no es
literatura, sino mas bien descarga emocional; o sea, yo tengo un monton
de borradores, de relatos que cuentan lo que estaba pasando en aquellos
afios, pero nunca los voy a publicar porque no son buenos. Quizés de ahi
pueda retomar algunas historias y personajes para reelaborarlos, pero para
hacer literatura hace falta digerir la experiencia que vivimos. Si hubiese
escrito la novela en el 93, seguramente habria sido diferente, tal vez ni con
el mismo titulo. Se supone que Julia esta contando la historia porque ella
es Licenciada en Matematica, ella tiene un pensamiento racional y analiza
las situaciones mas friamente”.

—FEsa actitud, madurar la experiencia para iniciar el proceso creativo,
difiere de la norma de los escritores cubanos post-soviéticos, pues la
mayoria prefirio abordar los temas “en caliente”. Escasean los textos
como Habana ario cero, que abordan el Periodo Especial desde una pers-
pectiva mucho mas reflexiva.

“Hace mas de 20 afios que no vivo en Cuba, pero yo queria contar esas histo-
rias. Me interesaba volver sobre el afio 93 porque fue el momento cuando se
parti6 la sociedad; comenzo la doble economia, la circulacion del ddlar y el
pais tocd fondo. Era una deuda para mi. Ahora, para escribir la novela me paso6
algo complicado: me enfrenté a la ausencia de recuerdos; tenia que construir
el encuentro entre dos personajes y no se me ocurria el lugar. Yo intentaba
recordar a donde ibamos, si los teatros, los cines y las pefias estaban cerrados.
Le pregunté a mi hermana y le dije: ‘Chica, para mi que yo estoy perdiendo
la memoria y no me acuerdo lo que haciamos en el afio 93°. Y ella me dijo
‘Nada, no haciamos nada’. Esa sensacion intento representarla en la vida de
los personajes, la nocion de habitar un dia que se repite una y otra vez.

A pesar del vacio de recuerdos estimulé la memoria con distintas técnicas:
vi en YouTube programas de la television de la época; ahi se te reactiva
algo en el cerebro, porque mientras miras el video es como si te transpor-
taras en el tiempo. También escuché la musica de aquellos afios y conversé
con muchos amigos, con gente que vivimos aquella experiencia; ademas,
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hice una investigacion bibliografica para abordar la historia de Antonio
Meucci, el olvidado inventor del teléfono en La Habana del siglo XIX”.

—La busqueda del documento de Meucci, como dice la protagonista Julia,
resulta un pretexto para eludir el vacio existencial del ario 93, un motivo
al cual aferrarse para no enloquecer.

“Eso pasa en todas las crisis, lo hemos vivido ahora con el COVID. La
gente pedia opciones culturales, porque eso te mantiene sano. En los 90
se deprimieron un montén de gente, tal y como le paso a Euclides [uno de
los personajes de Habana aiio cero]. El se deprimi6 luego de jubilarse y de
que sus hijos abandonaran el pais, por eso tiene que aferrarse a algo, a un
suefio, a una ilusion. Los suefios mueven montafias, y eso le ocurre a él y
al resto de los personajes. Todos se obsesionan con el documento y, mien-
tras mas dificil se pone la situacion, mas se empecinan en la busqueda.
El manuscrito de Meucci es una tabla de salvacion para ellos; se vuelve
importante en la medida que no hay mas motivos en sus vidas, que habitan
ese vacio del que hablabamos antes”.

—FEn Habana aiio cero, la construccion de los personajes remite reiterada-
mente a rasgos animales. A Julia se le compara con una abeja, de Margarita
se dice que es una mariposa y Leonardo se cataloga como una rata o una
serpiente. ;Estos paralelismos ocurren de manera fortuita o premeditada?

“En realidad no lo habia pensado para cada personaje, excepto con Margarita,
que también empieza con “m”, igual que mariposa. Ella esta lejisimo, en Brasil,
pero su presencia revolotea a lo largo de la trama. En los otros casos ocurre de
manera fortuita; se da por la relacion conflictiva que se genera, por ejemplo,
entre Angel y Leonardo. Angel intenta despreciar a Leonardo, minimizarlo, y
no sabe qué hacer, entonces decide animalizarlo a través del lenguaje; pero en
el fondo, el propio Angel aparece disminuido, pues mientras critica a su rival
estd comiendo una col de tal forma que parece otro animal.

Al final me parece un resultado inherente de la propia crisis. Las situa-
ciones limites, como las que se narran en la trama y la que vivimos en el
ano 93, saca lo mejor y lo peor de cada persona. Pierdes muchas cosas y
en algiin sentido te animalizas, porque empiezas a priorizar los instintos
basicos. Como dice Julia, solo quedaba sofiar, hacer el amor y reir”.

—Uno de los similes recurrentes en la literatura del Periodo Especial

consiste en representar la realidad cubana como un ‘“zooldgico”. En
Habana afio cero, Julia, la narradora, afirma:
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Pero ella era extranjera, claro. Vivia en una ciudad que
quedaba a diez centimetros de la ciudad en que viviamos
nosotros, porque aunque ocuparan el mismo espacio,
su Habana y la nuestra no era la misma. Eramos espe-
cies distintas en el mismo zoolégico. Ella de las especies
exoticas, esas ante las cuales la gente se detiene. Nosotros,
de los que siempre estan y ya nadie mira, los que reciben
las cascaras de los platanos que la exética recibe. (Suarez,
2016, pp. 85-86)

A partir de esta cita de su novela, ;qué elementos del zoologico identifican los
narradores en la realidad cubana para acudir reiteradamente a este recurso?

“Cuando uno escribe una novela hay muchas cosas que no piensa, simple-
mente salen, como si ya estuvieran incorporadas por el escritor. En este caso,
a mi me resultaba simpatico establecer el juego entre la realidad del resto de
los personajes y la turista italiana. Evidentemente, los cubanos y los extran-
jeros éramos especies distintas. En los 90, cuando comenz6 la dolarizacion,
casi todos los espacios de ocio pasaron al area del turismo: los cabarets, los
bares, la playa de Varadero. De pronto, no podias entrar a los lugares donde
antes ibas, es como si hubieran cerrado el pais, pero a ti te hubiesen dejado
dentro; estabas segregado en tu propia casa, sin margen de movimiento. El
turista podia venir, verte, tomarse un ron bueno contigo, y luego volvia a
irse; pero nosotros teniamos que quedarnos encerrados en aquella realidad.
Era una sensacion muy desagradable y muy humillante. Y luego empezo lo
del turismo sexual europeo, la prostitucion; pasaban cosas que nunca antes
habiamos visto. Era como si nos hubiesen robado el pais”.

—Los personajes de Habana afio cero parecen modelados a partir de la
crisis del Periodo Especial: sus actitudes, aspiraciones y reflexiones atarien
directamente a los codigos de la época. En ese sentido, ;aspiro a privilegiar
la similitud con la vida real o la creacion de personalidades ficticias?

“El arte refleja una parte de la realidad, de lo que pasa por la mente y los
ojos del escritor. Una novela es solo un fragmento de realidad que te hace
pensar. Quizas no conoces a alguien exactamente como los personajes,
pero lees el texto y la situacion se te hace familiar. En el caso de Habana
ano cero, una novela muy vinculada con el contexto historico, me interesa
que los personajes sean arquetipos, me complace que la gente los lea y le
recuerde a fulano o mengano, porque eso aporta verosimilitud al relato.
Tanto Angel como Leonardo, o Julia y Euclides, repesentan un tipo de
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persona de aquella época; yo misma puedo ser como Leonardo, porque
igual andaba en bicicleta todo el tiempo y la llevaba conmigo siempre.
También me gusta que tengan muchos matices, porque pueden remitir a
otras personas de la vida real.

En la novela no pude retratar a toda la sociedad cubana de la época, porque
es imposible, pero si me interes6 que el texto reflejara la historia y las
personas se identificaran. Igualmente, pienso que para entender la expe-
riencia del Periodo Especial hay que leer a autores diferentes. Tendrias que
leer varios relatos para construir una imagen mas precisa de aquellos anos,
entrecruzar los mundos literarios de diversos libros”.

—FEn la lectura de Habana afio cero pueden establecerse algunos atisbos
autoficcionales entre la autora y la narradora: ambas son mujeres jovenes,
escritoras, de carreras afines, que afrontan problemas similares. ;Como
Karla Sudrez supero la crisis del Periodo Especial?

“Yo soy una persona muy positiva; no me gusta que la realidad me aplaste y
trato de adaptarme. La vida siempre sigue y lo unico que no tiene solucion
es la muerte. En aquellos afios yo escribia muchisimo, aunque no publi-
caba porque no habia papel. Los autores de mi edad nos reuniamos a leer, a
conversar, nos leiamos los cuentos unos a otros. Eso te hacia sonreir y pensar
que mafana seria otro dia. En ese sentido, el 93 fue un afio muy creativo,
porque te refugiabas en la imaginacion para salir de la crisis. También yo
era muy joven, y ciertos problemas cotidianos recaian sobre mis padres: la
comida, por ejemplo, que era la mayor preocupacion. Entonces uno podia
salir, pasar tiempo con los amigos, socializar, montar bicicleta”.

Esta conversacion con Karla Suarez y el acercamiento a su arista personal
ilustran algunas de las pautas para trascender la evocacion descriptiva del
Periodo Especial —carencia recurrente en la literatura cubana post-sovié-
tica—. Entre los mayores méritos de Habana ario cero destacamos su capa-
cidad reflexiva sobre las épocas de crisis, una experiencia universal en las
sociedades humanas. Las conclusiones del texto, enunciadas desde una
perspectiva racional, explican muchos de los conflictos sociales, psicolo-
gicos y de convivencia en el mundo contemporaneo. Julia, la calculadora
profesora de matematicas que narra y protagoniza la novela, expresa su
hipotesis de la siguiente manera:

Lo que estudiamos aquel dia desarrollaba la idea de que

en la sociedad las emociones negativas se propagan con
un crecimiento fractal. Es como si se fueran ramificando,
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reproduciéndose a si mismas y creciendo y creciendo. [...]
En eso nos habiamos convertido. En cada uno de nosotros
estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba reprodu-
ciendo. (Suarez, 2016, p. 233)
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