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Resumen
Los cientos de cajas, folios, fotogra-
fías, cartas, retratos y, en ocasiones, 
excéntricos objetos del archivo de un 
escritor figuran en una zona novedo-
sa para la investigación literaria. En 
este ensayo analizamos, a través de 
cartas, artículos y borradores, el pro-
ceso de escritura de “Cuenta perdida”, 
de Salvador Novo (1904-1974), can-
ción hecha famosa en la voz de la in-
térprete ranchera Lola Beltrán (1932-
1996). El archivo de Novo nos permite 
proponer nuevas interpretaciones de 
aquella insigne canción ranchera en la 
que, mediante su proceso de escritu-
ra, crea un amor errante que inserta la 
presencia de la homosexualidad en la 
música popular mexicana.

Palabras clave: Salvador Novo, 
“Cuenta perdida”, afeminamiento, es-
critura, archivos, homosexualidad

Abstract
In the case of a writer’s archive, the 
hundred boxes of folios, photographs, 
letters, portraits—and even unconven-
tional objects—can constitute a novel 
research space for literary scholars. In 
this essay, we analyze the writing pro-
cess of Salvador Novo’s song “Cuenta 
perdida,” made famous by the ran-
chero singer Lola Beltrán. Taking into 
account the archival documents of 
Salvador Novo, we propose a new in-
terpretation for this famous song: No-
vo’s writing creates an errant love that 
inserts the presence of homosexuality 
in Mexican mainstream music.

Keywords: Salvador Novo, “Cuenta 
perdida”, effeminacy, writing, archives, 
homosexuality

Jairo Antonio Hoyos / César Cañe-
do
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Nos volvemos a encontrar después de tanto 
que tu imagen

Salvador Novo, folio 92 (sin título).

Cada archivo propone sus propias sendas, cada sendero traza recorridos 
que solo en pocas ocasiones dibujan un itinerario. El vaivén investigativo 
erra entre los documentos caóticos de cada escritor. Los cientos de cajas, 
los miles de folios, las fotografías, las cartas, las pelucas, los retratos y los 
artículos de naturaleza excéntrica exponen ese ambiente imprevisible e 
inesperado para cualquier investigación. Este carácter imprevisible expone, 
a su vez, el encanto y el tedio de las colecciones documentales. El archivo 
de Salvador Novo está ubicado en la Ciudad de México, y forma parte de 
la colección del Centro de Estudios de Historia de México (CEHM) de la 
fundación CARSO. Dicha colección está formada por aproximadamente 
102 cajas que contienen documentos fechados desde 1920.

Este archivo se encuentra dividido en tres partes: las secciones Antonio 
López Mancera, Salvador López Antuñano y Salvador Novo. Su contenido 
incluye documentos, impresos, retratos, recortes, fotografías, apuntes, 
mecanuscritos, diarios, cartas y objetos personales, por ejemplo, anillos, 
chalecos, películas, casetes y seis peluquines. Así que el archivo de Novo 
no solo contiene documentos escritos, sino también material audiovisual y 
objetos personales que ofrecen una visión panorámica acerca del escritor 
y de su vida cotidiana por medio de la materialidad. La riqueza historio-
gráfica de este archivo lo convierte en un sitio fundamental para el estudio 
tanto de la historia cultural y cotidiana de México, como de la investiga-
ción literaria y biográfica sobre Salvador Novo.1 

Dentro de este vasto archivo, el errar investigativo, en tanto equivocación 
y desvío, es un elemento fundamental para el análisis de la obra de Novo. 
El leer y releer, el conocer y reconocer, el inferir y rectificar se convierten 
en actividades ineludibles de la lectura detenida del investigador. Una 
primera interpretación se transforma luego por el descubrimiento de otro 
documento, de una relación que hasta ese momento estaba ausente. La 
equivocación y la enmienda plantean el hábito del archivo. En palabras 
de Pierre-Marc de Biasi (2004), “this back-and-forth play in the research 
is a permanent characteristic of textual genetics, which presupposes at all 

1. El archivo del CEHM no ha sido investigado en abundancia; uno de los estudios más completos es el capítulo “Salvador Novo y 
su estatua”, incluido en el libro Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina (2014), de Javier Guerrero.
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times the possibility of systematic recourse to verification and retroactive 
correction” (p. 44). A propósito, este ensayo surge de un error de lectura, 
de una afortunada equivocación, de una rectificación en la ruta al aden-
trarse en los archivos de Salvador Novo.

El folio 92 es un texto manuscrito sin título, perteneciente al legajo 3 en la 
caja número 7 del fondo DCXX-I de la sección López Mancera. Este escrito 
fue catalogado junto con 39 poemas mecanografiados y 12 mecanuscritos. 
Además, este legajo incluye varias versiones de los sonetos eróticos del 
autor publicados para sus amigos en formato de plaquette en 1954.2 En 
nuestras primeras lecturas, el texto de Novo mantenía una relación con sus 
sonetos satíricos y su poesía erótica, especialmente con el soneto XVIII 
que aparece en su libro La estatua de sal (1998): “Nos volvemos a ver. 
Año tras año/ soñé con encontrarte en mi camino/ ¡Sol de mis ojos, luz de 
mi destino!/ ¿No quisieras, mi bien, tomar un baño?” (p. 140).

En esta primera hipótesis establecíamos que el folio 92 podría ser un 
pretexto de ese poema, un primer borrador solitario que carecía de múlti-
ples etapas intermedias de escritura que explicarían las enormes diferen-
cias entre ambos textos, en los que se erguía una brecha infranqueable que 
impedía establecer un posible dossier genético. Sin embargo, después de 
múltiples lecturas, el escrito fue convirtiéndose en una melodía cuya fami-
liaridad empezó a afectar nuestra propia metodología de investigación, por 
lo que decidimos abandonar por un momento el estudio de las drásticas 
diferencias entre las dos posibles versiones del poema XVIII. Entonces, 
indagamos por algunas posibles referencias hechas por Salvador Novo a 
estos escritos en sus artículos de La vida en México en el periodo presiden-
cial de Gustavo Díaz Ordaz II (1998), que fueron recopilados en los tomos 
correspondientes al sexenio (1964-1970) de ese mandato.

Este desvío en nuestra metodología de investigación nos llevó a revisitar 
la entrada correspondiente al 2 de septiembre de 1970, donde Salvador 
Novo describe en detalle un proyecto urbanístico del arquitecto Roberto 
Álvarez Espinosa en la plaza central, El Zócalo, de la Ciudad de México. 
Para concluir la entrada, el autor critica el carácter monotemático de su 
propio texto y decide romper este monotematismo contándonos uno de los 
hechos más memorables de esa semana: el haber conocido a María Lucila 
Beltrán Ruiz (1932-1996) y “haber presenciado su entusiasta mise en scène 
de la canción que con letra mía y música de Eduardo de Flórez, debe haber 

2. Estos textos fueron reeditados en 1986 y posteriormente fueron incluidos como anexo en la edición de La estatua de sal, 
editada por Carlos Monsiváis en 1998.
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grabado al día siguiente” (Novo, 1998, p. 614). Más conocida como Lola “La 
Grande”, María Lucila Beltrán Ruiz fue la cantante que interpretó la emble-
mática canción cuyo borrador es el folio 92. A partir de su análisis, es posible 
elucidar el proceso de escritura de una de las canciones más representativas 
de la música mexicana, aquella melodía titulada “Cuenta perdida”. 

Cabe señalar que la incursión de Salvador Novo en la composición musical 
no se reduce a la canción que escribió para Lola Beltrán, sino que también 
tuvo colaboraciones musicales con Arno Fuchs y Rafael Hernández, las 
cuales proponen un práctica escritural y artística que no le es descono-
cida, aunque sí poco frecuente. De hecho, el 22 de octubre de 1970, Novo 
expresó con entusiasmo su intención de colaborar con José José, el ídolo 
musical de la época. El periodista A. Catani (1970), posiblemente Alberto 
Catani, relata esta escena de la siguiente manera: “Luego nos hizo escu-
char la poesía y la música que el maestro Novo considera puede irle de 
maravilla al cantante de Moda, José José” (Catani, 1970) A pesar de estas 
otras colaboraciones musicales, “Cuenta perdida” es, sin lugar a dudas, la 
contribución más importante de Novo a la música mexicana. Como lugar 
de génesis de esta emblemática canción, el folio 92 es un manuscrito de 
gran valor documental tanto para la multifacética trayectoria artística del 
autor como para la historia cultural de México. 

El archivo Novo no ofrece este documento en aislamiento. Otros objetos 
relacionados con el folio 92 son: una carta de Lola Beltrán escrita en una 
hoja de Western Airlines que está fechada en septiembre de 1970 –las hojas 
de la carta están impresas con fotografías de diversos lugares turísticos 
de México–; un mecanuscrito titulado “Cuenta perdida” que no contiene 
ningún indicio de datación; un recorte de un artículo periodístico titulado 
“Salvador Novo también escribe canciones para José José; Lola Beltrán le 
grabó ‘Cuenta perdida’” de A. Catani, con una anotación que hace refe-
rencia al periódico “El Heraldo”, fechado a mano el 22 de octubre de 1970 
con tinta roja; y el disco Llanto y coraje, de Lola Beltrán, producido por 
RCA Records.

 El folio 92, el mecanuscrito y el artículo ayudan a reconstruir un posible 
y excéntrico proceso de escritura de “Cuenta perdida”. Mientras el manus-
crito y el mecanuscrito ofrecen testimonios directos del autor, las variantes 
consignadas en el artículo periodístico están mediadas por la escritura 
del reportero A. Catani. Además, la carta de Lola Beltrán a Novo y la 
referencia contenida en La vida en México en el periodo presidencial de 
Gustavo Díaz Ordaz II (1998) ofrecen indicios que permiten delimitar 
mejor la historia del proceso de escritura. 
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Los documentos del archivo Novo exponen tres versiones de “Cuenta 
perdida”, las cuales se pueden organizar cronológicamente de la siguiente 
manera: la primera es el manuscrito del folio 92, la segunda es el mecanus-
crito y la tercera es el artículo periodístico. Para comenzar nuestro análisis, 
a continuación incluimos una transcripción diplomática del folio 92:

Nos volvemos a encontrar después de tanto tiempo
que tu imagen
que al mirarte me dio un vuelco el corazón.
Si tu imagen se ha borrado con mi llanto
¿cómo el llanto no ha apagado mi pasión?
¿que volvamos a empezar? ¿que te perdone?
¿qué no miras que soy otro, y otra tú?
Si te acepto es porque quiero que me abone
la desgraciada vida
la cuenta ya perdida
de lo que me devuelve en trizas tu muerta juventud
que dejamos pendiente saldada con nuestra juventud
que no supo cobrarnos (Novo, folio 92, manuscrito)
CUENTA PERDIDA
Música de EDUARDO FLOREZ
Letra de SALVADOR NOVO
Nos volvemos a encontrar después de tánto [sic],
que al mirarte me dio un vuelco el corazón.
Si tu imagen se ha borrado con mi llanto
¿cómo el llanto no apagara mi pasión?

¿Que volvamos a empezar? ¿Que te perdone?
¿Qué no miras que soy otro, y otra tú?
 Si te acepto, es porque quiero que me abone
la desgracia vida
la cuenta ya perdida
que no alcanzó a pagarse con nuestra juventud. (Novo, 
Cuenta Perdida, mecanuscrito)
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Entre la versión manuscrita del folio 92 y la versión mecanuscrita encon-
tramos algunas diferencias: cambios mínimos en la puntuación; la varia-
ción del tiempo verbal en la línea cinco del presente perfecto al subjuntivo; 
la elección de la palabra “pagarse” en lugar de las palabras “pendiente” 
o “saldada” que están en el manuscrito; y la supresión de dos oraciones 
completas, una oración tachada y la frase final: “que no supo cobrarnos”. 
El mecanuscrito ofrece un cambio drástico de escritura en la última 
frase de “Cuenta perdida”: “La desgraciada vida/ la cuenta ya perdida/ 
que no alcanzó a pagarse con nuestra juventud” (el énfasis es nuestro). 
Los cambios entre ambas versiones exponen un proceso de escritura que 
intenta condensar la tensión entre el recuerdo del pasado amoroso y la 
experiencia presente de resentimiento de los otros amantes, una actitud 
que tal vez puede ligarse con la adultez-vejez de Novo, cuya mirada sobre 
las materias amorosas difiere de la de su juventud, por ejemplo, en relación 
con su poemario Nuevo amor (1934).

La primera tachadura del manuscrito –en el que el momento central es el 
instante del encuentro– insinúa un primer rasgo de esta historia de desamor. 
El tachar “que tu imagen” borra la figuración del pasado e instaura la 
importancia del volver a verse, de reencontrarse. La incertidumbre del 
momento, el cambio drástico y la inestabilidad del sujeto que enuncia se 
corroboran a través del uso de oraciones interrogativas y de estructuras 
sintácticas condicionales. 

Las tachaduras en las últimas líneas recalcan un doble proceso de escritura: 
de un lado, la tensa relación entre la imagen del pasado y la experiencia 
del presente; de otro, en el caso del manuscrito, la compleja descripción 
de la relación entre tiempo, experiencia, recuerdo y amor. La tachadura de 
la frase “De lo que devuelve en trizas tu muerta juventud” sugiere el carácter 
fragmentario y nostálgico del sujeto hablante; la cuenta perdida del sujeto 
con su propio pasado. Mientras que el recuerdo es imagen de deuda y 
ruina, la experiencia del encuentro oscila entre una deuda que influye el 
presente –“pendiente”– o una que se manifiesta como resuelta y acabada 
en el pasado –“saldada”–.

Esta tensión entre pasado y presente aumenta cuando leemos la línea final 
que se presenta de manera un tanto incongruente con respecto al ritmo y 
a la trama de la historia, pero resulta pertinente para abordar el tema del 
reencuentro y de la deuda entre los amantes: “que no supo cobrarnos”. La 
relación entre el recuerdo resentido del pasado y la experiencia inusitada 
del presente se muestra a través de las oscilaciones en la descripción de 
la deuda amorosa de los amantes en el folio 92. La escritura errante es un 
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trazo escritural que se equivoca y divaga, que deambula por diferentes 
opciones semánticas que todavía no han sido definidas por el escritor. En 
este instante de escritura, el poema busca su forma, el escritor cincela y 
traza posibilidades que todavía señalan un momento de duda. Es así como 
las últimas líneas del folio 92 exponen un proceso de escritura marcado 
por la tensión entre la certeza y la incertidumbre.

Por su parte, Daniel Balderston (2014) se refiere a este particular momento 
cuando analiza la segunda versión de “A Francisco López Merino”, de Jorge 
Luis Borges. En ambos casos, y reconociendo las particularidades de cada 
escritura, es posible decir que “el poema está tomando forma, pero todavía 
de modo incierto” (Balderston, 2014, p. 87). El amor perdido en Novo y la 
muerte del amigo en Borges producen una escritura de incertidumbre, un 
acto de escribir errante que, aunque divaga, aspira a la precisión semán-
tica. En este particular proceso de escritura, el mecanuscrito ofrece una 
etapa de mayor condensación y exactitud semántica en las últimas líneas. 
La oscilación y la tachadura entre las palabras “pendiente” y “saldada”, 
así como la frase final escrita en el manuscrito, se transforman en una sola 
línea en el mecanuscrito: “que no alcanzó a pagarse con nuestra juventud”.

Dicha frase condensa las oscilaciones por medio de la elección del verbo 
“pagar”, el cual instaura una deuda que se cobra de manera insuficiente, un pago 
exiguo del pasado. El recuerdo y el llanto no alcanzan a saldar la experiencia 
amorosa dejando en tensión la relación entre el momento pasado y presente. 
Esta incertidumbre se confirma con el cambio del aspecto verbal de un tiempo 
perfecto del indicativo –“como el llanto no ha apagado mi pasión”– al pasado 
del modo subjuntivo –“como el llanto no apagara mi pasión”–. Mientras que 
el presente perfecto instaura la relación entre un momento en el pasado y su 
persistencia en el presente, el uso del subjuntivo enfatiza la incertidumbre y 
la inseguridad del juicio del sujeto hablante. Se puede afirmar entonces que 
el mecanuscrito ofrece un testimonio más preciso de la ambigüedad entre el 
pasado y el presente del desamor de los amantes.

En su excepcional análisis genético de Un cœur simple de Gustave Flaubert, 
Raymonde Debray (2004) intenta crear un registro ambiguo que no define 
de manera precisa la escena de la muerte de Felicité. En ese escenario de 
lectura, el texto incita al lector a enfrentar las contradicciones propuestas por 
una escritura ambigua, pero precisa. En el caso del mecanuscrito de Novo, el 
lector u oyente presencia una relación amorosa que todavía no se ha resuelto, 
cuyos ecos presenciamos en el momento de lectura o de la interpretación de 
la canción. Además, las frases interrogativas y los condicionales que no se 
resuelven confirman el carácter irresoluto de esta historia de amor.
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El manuscrito muestra una mayor dispersión del significado; en cambio, el 
campo semántico del mecanuscrito describe con precisión la historia de los 
amantes porque asocia de manera más aguda la noción de deuda, de cuenta 
pendiente, con la de la pérdida amorosa. El verbo “pagar” refuerza la relación 
entre el amor y el intercambio comercial que sugerían las nociones de abono y 
deuda que ya estaban presentes en el manuscrito del folio 92. El cobro insufi-
ciente de la juventud presente en el manuscrito –“que dejamos pendiente saldada 
con nuestra juventud/que no supo cobrarnos”– se transforma, en el caso del 
mecanuscrito, en la descripción de una deuda no saldada entre los amantes; 
aunado a esto, el sujeto de la oración se mueve de la juventud –“que no supo 
cobrarnos”– a la deuda inconclusa entre los amantes cuya juventud fue un pago 
insuficiente, una cuenta que ya se ha perdido, pero se renueva en el momento 
del reencuentro. Precisamente, en ese instante, incluso la vida misma se trans-
forma en deudora: “Si te acepto es porque quiero que me abone/ la desgraciada 
vida/ la cuenta ya perdida”. En suma, el mecanuscrito ofrece un testimonio de 
lectura en el que la relación de deuda se transforma en el elemento semántico 
central en la intención del proceso de escritura.

La primera referencia a las siguientes etapas en el proceso de escritura de 
“Cuenta perdida” la encontramos en una carta de Lola Beltrán fechada 
en septiembre de 1970, en la cual le agradece a Salvador Novo su cola-
boración y comenta lo siguiente acerca de una modificación a la letra de 
la canción: “Esa cuarteta que se le agregó a ‘Cuenta perdida’ la llevaré 
más ganada… ganada en arreglo y sobre todo en interpretación; digna de 
su bello poema” (Beltrán, 1970). Esta referencia es pertinente porque no 
solo denomina a “Cuenta perdida” como un poema del autor, sino que 
da testimonio de una adición hecha por él. El objetivo de establecer un 
género para “Cuenta perdida” es una empresa difícil, si no imposible de 
realizar, porque los testimonios acerca del texto son contradictorios. En 
1970, mientras Lola Beltrán llama “poema” al escrito, Novo se refiere a 
este como la letra de una composición musical.

Con respecto a la cuarteta adicional, el testimonio de dicha escritura procede 
de una fuente documental excéntrica que no surge de la escritura directa de 
Novo, sino que la leemos en la transcripción textual de algunas declaraciones 
del autor sobre sus colaboraciones musicales durante ese año. En el artículo 
de Catani (1970), Salvador Novo comenta sus colaboraciones musicales 
con Lola Beltrán y hace referencia tanto a “Cuenta perdida” como a una 
futura colaboración con la intérprete –en este caso, por medio de una adap-
tación del poema “Angelillo y Adela”, dedicado a Federico García Lorca–. 
Adicionalmente, Catani transcribe un testimonio de “Cuenta perdida” en dos 
fragmentos. La transcripción del primero es la siguiente: 
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Nos volvemos a encontrar después de tanto, que al mirarte 
me dio un vuelco el corazón. Si tu imagen se ha borrado 
con mi llanto, ¿cómo el llanto no apagara mi pasión? ¿qué 
volvamos a empezar? ¿qué te perdone? ¿qué no miras que 
soy otra, y otro tú? Si te acepto es porque quiero que me 
abone la desgraciada vida, la que me abrió esta herida, la 
cuenta ya olvidada, la cuenta ya perdida, que no alcanzó a 
pagarse con nuestra juventud. (Catani, 1970)

El testimonio del artículo acerca de esta primera parte ofrece algunos 
cambios importantes, a saber, la adición de la afección física en el cuerpo 
de la amante –“la herida”–; la aparición de la noción de olvido en la 
descripción de la relación entre el pasado y el presente de los amantes; y 
el cambio de género en la frase “que soy otra, y otro tú”. Las dos primeras 
series de cambio –la herida y el olvido– complejizan la relación amorosa. 
La tensión entre resentimiento y sentimiento amatorio se refuerza no solo 
por la presencia física del cuerpo, sino también por la tensión entre el deseo 
del abono –la deseada restitución fallida– y el olvido de una cuenta que 
ya está perdida y superada. Además, se resalta el cambio en los amantes, 
que ahora son “otros” como consecuencia del pasar del tiempo. El último 
cambio en la letra permite destacar una característica de esta composición 
en todas sus etapas de escritura. Se trata de la ausencia casi absoluta de 
elementos o marcas de género en la descripción de esta historia amorosa. 
De hecho, la única marca genérica está en la frase “que soy otra, y otro 
tú”. Esta ausencia hace énfasis en la experiencia de la relación y no en las 
categorías de género que podrían marcar la historia de los amantes.

Curiosamente, así como sucede en el poemario de Novo Nuevo amor 
(1934), la canción abre el espacio para un amor sin género, cuyo secreto está 
en esa ausencia de marcas y designios. Asimismo, es relevante contrastar 
el tono predominante de ausencia amorosa, del amado contemplado, ido o 
por irse –sin marcas de género– en la mayoría de poemas de Nuevo amor, 
con una canción de muchos años después. En la canción la ausencia se 
vive sin el peso lírico de la juventud y puede ser una transacción o una 
imposibilidad: “¿que volvamos a empezar?, ¿que te perdone?, ¿qué no 
miras que soy otra, y otro tú?”. Mientras que el tiempo mismo abona en 
la experiencia del yo lírico que ya no ruega ni es doliente, como lo era el 
joven Novo, desde la voz poética del lamento: “Lloro porque eres tú para 
mi duelo/ y ya te pertenezco en el pasado” (Novo, 2004, p. 93), versos 
que cierran uno de los poemas sin título del poemario mencionado. Este 
pasado queda saldado en el presente de la canción a favor de la transfor-
mación en otro, en otra voz.
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El amor sin género es uno cifrado en la retórica del secreto, como lo 
entendió Balderston para la poesía de Novo, Villaurrutia y otros autores 
del grupo Contemporáneos (Balderston, 2015, p. 51), respecto al silencia-
miento de la homosexualidad. También es posible interpretar un afemi-
namiento en esta disolución del género en el amor, como una estrategia 
que Novo empleó para el yo lírico, por ejemplo, en el famoso “Romance 
de Angelillo y Adela”, cuya referencia, desde la retórica del secreto, es a 
Novo como Adela y a Federico García Lorca como Angelillo, como se 
muestra en el análisis de James Valender (1996) sobre el diálogo epis-
tolar entre ambos, donde queda en evidencia el afeminamiento del yo en la 
escritura de Novo. Otro nivel de afeminamiento, en el caso específico de 
esta canción, está posibilitado por el hecho de que Novo escribe una letra 
para ser interpretada por una mujer, Lola Beltrán, con lo que se da una 
identificación del yo lírico homosexual y la expresión amorosa femenina 
desde la interpretación musical. 

Ahora bien, el autor aludió a la brevedad de la composición afirmando 
que esto exigía la inclusión de la nueva cuarteta a la que hace referencia 
Lola Beltrán en su carta: “Nuestra historia terminó, nada me debes. Fue el 
encuentro de dos seres, nada más. Y los soles que alumbraban mi ventura 
con el tiempo los he visto naufragar” (Novo, cit. en Beltrán, 1970). El autor 
añadió la oración “volvamos a empezar” para cerrar la cuarteta y retomar el 
estribillo de la composición. Esta cuarteta agrega otra capa de complejidad 
a la descripción de la historia de amor de los amantes e intenta clausurar el 
escrito restándole importancia a la deuda y a la situación inacabada de los 
amantes. No obstante, teniendo en cuenta el conjunto total de la composi-
ción, la cuarteta aumenta la tensión entre el olvido del sentimiento de amor 
y la presencia resentida de la deuda entre los amantes.

Siguiendo con la retórica del secreto, podemos observar que en la poesía 
de Novo existe la presencia metaforizada del sol masculino, el sol como 
hombres, amantes y muchachos, cuerpos jóvenes deseados y deseantes. 
Por ejemplo, el poema “Sol”, incluido en XX poemas (1925), hace una 
descripción críptica de un joven que deambula por la ciudad, sin impor-
tarle la escuela, y que llega con sangre –¿anal o por peleas callejeras-ama-
torias?– a su cama: “Este muchacho sol/ -ni parece aún ciudadano- [...] y 
ya que llega al sucio lecho/llena las sábanas de sangre/como las chicas/ 
pero su hemorragia es nasal)”. (Novo, 2004, p. 40)

También se encuentra la temática del amante paradójicamente ausente en su 
presencia, de Nuevo amor, que cierra uno de sus poemas con los rayos del 
sol amante que secan la simiente, el semen: “Mi ofrenda es toda tuya en la 
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simiente/que secaron los rayos de tus soles” (Novo, 1934, p. 96). Además, 
la inclusión del amor-sol como naufragio emparenta la canción con gran 
parte de la producción artística e intelectual de Salvador Novo a través de la 
temática marítima, desde la primera frase de Return Ticket (1928), pasando 
por las referencias al mar en Canto a Teresa: un esquema de hidrografía 
poética (1934) y Seamen Rhymes (1934). Los soles-amores han naufragado 
con el paso del tiempo, en el sentido también de envejecer, código cifrado de 
peso y horror, para el secreto de homosexualidad que guardaba Novo. 

El proceso de escritura de “Cuenta perdida” guarda testimonio de la comple-
jidad en la elección de las palabras por parte del autor, para describir la 
tensión de una historia de amor y desamor. Más allá del texto terminado, 
los documentos del archivo permiten intuir el ir y venir en la intención de 
la escritura de los diversos testimonios que relatan la historia de un amor 
hiriente pero necesario. El errante proceso escritural describe la relación 
entre pasado y presente, entre deuda y pago, entre juventud perdida y vejez 
que deja de sufrir la ausencia, así como entre sentimiento y resentimiento 
como un estado nunca resuelto o acabado, una cuenta perdida que regresa 
del olvido cuando los amantes se encuentran desencontrándose. Hasta este 
momento, no hemos podido acceder al disco Llanto y coraje, aunque una 
versión disponible en YouTube permite sugerir de manera provisoria que 
esta cuarteta fue incluida en la grabación final del disco de Lola Beltrán 
en 1971. En interpretaciones posteriores de la canción, Lola Beltrán varía 
la última cuarteta: “Nuestra historia terminó, nada te debo. Fue la historia 
de dos seres nada más” (Beltrán, 2015; el énfasis es nuestro). La variación, 
en este caso realizada por la intérprete y no por Salvador Novo, reabre una 
historia de amor y desamor en la que no es posible saber quién es el deudor 
y quién el acreedor.Finalmente, queremos hacer notar que mientras Beltrán 
eligió “historia”, Novo escogió la palabra “encuentro”, cuyo peso también 
está cifrado en la homosexualidad, pues, simbólicamente, no hay tiempo 
para las historias homosexuales, sino solo para los encuentros. En síntesis, 
este ensayo brinda un primer rastreo, un trazo provisional del proceso de 
escritura de “Cuenta perdida”. Dentro de ese deambular de la escritura y el 
archivo, el ensayo se emparenta con la historia de amor, con marcas ocultas 
de afeminamiento y con el código homoerótico de la canción. El investigador 
y el archivo, al igual que los amantes, deben revivir cada momento hiriente y 
necesario de lectura y reescritura, revivir el diagrama de una historia, acaso 
amorosa, que fue aquel “encuentro de dos seres, nada más”.
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