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Resumen

Los cientos de cajas, folios, fotogra-
fias, cartas, retratos y, en ocasiones,
excentricos objetos del archivo de un
escritor figuran en una zona novedo-
sa para la investigacion literaria. En
este ensayo analizamos, a través de
cartas, articulos y borradores, el pro-
ceso de escritura de “Cuenta perdida”,
de Salvador Novo (1904-1974), can-
cion hecha famosa en la voz de la in-
térprete ranchera Lola Beltran (1932-
1996). El archivo de Novo nos permite
proponer nuevas interpretaciones de
aquella insigne cancion ranchera en la
que, mediante su proceso de escritu-
ra, crea un amor errante que inserta la
presencia de la homosexualidad en la
musica popular mexicana.

Palabras clave: Salvador Novo,
“Cuenta perdida”, afeminamiento, es-
critura, archivos, homosexualidad

Abstract

In the case of a writer’s archive, the
hundred boxes of folios, photographs,
letters, portraits—and even unconven-
tional objects—can constitute a novel
research space for literary scholars. In
this essay, we analyze the writing pro-
cess of Salvador Novo’s song “Cuenta
perdida,” made famous by the ran-
chero singer Lola Beltran. Taking into
account the archival documents of
Salvador Novo, we propose a new in-
terpretation for this famous song: No-
vo’s writing creates an errant love that
inserts the presence of homosexuality
in Mexican mainstream music.

Keywords: Salvador Novo, “Cuenta
perdida”, effeminacy, writing, archives,
homosexuality
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Nos volvemos a encontrar después de tanto

qae-tuimagen

Salvador Novo, folio 92 (sin titulo).

Cada archivo propone sus propias sendas, cada sendero traza recorridos
que solo en pocas ocasiones dibujan un itinerario. El vaivén investigativo
erra entre los documentos cadticos de cada escritor. Los cientos de cajas,
los miles de folios, las fotografias, las cartas, las pelucas, los retratos y los
articulos de naturaleza excéntrica exponen ese ambiente imprevisible e
inesperado para cualquier investigacion. Este caracter imprevisible expone,
a su vez, el encanto y el tedio de las colecciones documentales. El archivo
de Salvador Novo esta ubicado en la Ciudad de México, y forma parte de
la coleccion del Centro de Estudios de Historia de México (CEHM) de la
fundacion CARSO. Dicha coleccion estd formada por aproximadamente
102 cajas que contienen documentos fechados desde 1920.

Este archivo se encuentra dividido en tres partes: las secciones Antonio
Lopez Mancera, Salvador Lopez Antufiano y Salvador Novo. Su contenido
incluye documentos, impresos, retratos, recortes, fotografias, apuntes,
mecanuscritos, diarios, cartas y objetos personales, por ejemplo, anillos,
chalecos, peliculas, casetes y seis peluquines. Asi que el archivo de Novo
no solo contiene documentos escritos, sino también material audiovisual y
objetos personales que ofrecen una vision panoramica acerca del escritor
y de su vida cotidiana por medio de la materialidad. La riqueza historio-
grafica de este archivo lo convierte en un sitio fundamental para el estudio
tanto de la historia cultural y cotidiana de México, como de la investiga-
cion literaria y biografica sobre Salvador Novo.!

Dentro de este vasto archivo, el errar investigativo, en tanto equivocacion
y desvio, es un elemento fundamental para el analisis de la obra de Novo.
El leer y releer, el conocer y reconocer, el inferir y rectificar se convierten
en actividades ineludibles de la lectura detenida del investigador. Una
primera interpretacion se transforma luego por el descubrimiento de otro
documento, de una relacion que hasta ese momento estaba ausente. La
equivocacion y la enmienda plantean el habito del archivo. En palabras
de Pierre-Marc de Biasi (2004), “this back-and-forth play in the research
is a permanent characteristic of textual genetics, which presupposes at all

1. El archivo del CEHM no ha sido investigado en abundancia; uno de los estudios mas completos es el capitulo “Salvador Novo y
su estatua”, incluido en el libro Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina (2014), de Javier Guerrero.
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times the possibility of systematic recourse to verification and retroactive
correction” (p. 44). A propdsito, este ensayo surge de un error de lectura,
de una afortunada equivocacion, de una rectificacion en la ruta al aden-
trarse en los archivos de Salvador Novo.

El folio 92 es un texto manuscrito sin titulo, perteneciente al legajo 3 en la
cajanumero 7 del fondo DCXX-I de la seccion Lopez Mancera. Este escrito
fue catalogado junto con 39 poemas mecanografiados y 12 mecanuscritos.
Ademas, este legajo incluye varias versiones de los sonetos erdticos del
autor publicados para sus amigos en formato de plaquette en 1954. En
nuestras primeras lecturas, el texto de Novo mantenia una relacion con sus
sonetos satiricos y su poesia erotica, especialmente con el soneto XVIII
que aparece en su libro La estatua de sal (1998): “Nos volvemos a ver.
Ao tras afio/ sofié con encontrarte en mi camino/ jSol de mis ojos, luz de
mi destino!/ ;| No quisieras, mi bien, tomar un bafio?” (p. 140).

En esta primera hipdtesis estableciamos que el folio 92 podria ser un
pretexto de ese poema, un primer borrador solitario que carecia de multi-
ples etapas intermedias de escritura que explicarian las enormes diferen-
cias entre ambos textos, en los que se erguia una brecha infranqueable que
impedia establecer un posible dossier genético. Sin embargo, después de
multiples lecturas, el escrito fue convirtiéndose en una melodia cuya fami-
liaridad empez6 a afectar nuestra propia metodologia de investigacion, por
lo que decidimos abandonar por un momento el estudio de las drasticas
diferencias entre las dos posibles versiones del poema XVIII. Entonces,
indagamos por algunas posibles referencias hechas por Salvador Novo a
estos escritos en sus articulos de La vida en México en el periodo presiden-
cial de Gustavo Diaz Ordaz 11 (1998), que fueron recopilados en los tomos
correspondientes al sexenio (1964-1970) de ese mandato.

Este desvio en nuestra metodologia de investigacion nos llevo a revisitar
la entrada correspondiente al 2 de septiembre de 1970, donde Salvador
Novo describe en detalle un proyecto urbanistico del arquitecto Roberto
Alvarez Espinosa en la plaza central, El Zocalo, de la Ciudad de México.
Para concluir la entrada, el autor critica el caracter monotematico de su
propio texto y decide romper este monotematismo contandonos uno de los
hechos méas memorables de esa semana: el haber conocido a Maria Lucila
Beltran Ruiz (1932-1996) y “haber presenciado su entusiasta mise en scene
de la cancion que con letra mia y musica de Eduardo de Florez, debe haber

2. Estos textos fueron reeditados en 1986 y posteriormente fueron incluidos como anexo en la edicion de La estatua de sal,
editada por Carlos Monsivais en 1998.
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grabado al dia siguiente” (Novo, 1998, p. 614). Mas conocida como Lola “La
Grande”, Maria Lucila Beltran Ruiz fue la cantante que interpret6 la emble-
matica cancion cuyo borrador es el folio 92. A partir de su analisis, es posible
elucidar el proceso de escritura de una de las canciones mas representativas
de la musica mexicana, aquella melodia titulada “Cuenta perdida”.

Cabe sefialar que la incursion de Salvador Novo en la composicion musical
no se reduce a la cancidn que escribid para Lola Beltran, sino que también
tuvo colaboraciones musicales con Arno Fuchs y Rafael Hernadndez, las
cuales proponen un practica escritural y artistica que no le es descono-
cida, aunque si poco frecuente. De hecho, el 22 de octubre de 1970, Novo
expresd con entusiasmo su intencion de colaborar con José José, el idolo
musical de la época. El periodista A. Catani (1970), posiblemente Alberto
Catani, relata esta escena de la siguiente manera: “Luego nos hizo escu-
char la poesia y la musica que el maestro Novo considera puede irle de
maravilla al cantante de Moda, José Jos¢” (Catani, 1970) A pesar de estas
otras colaboraciones musicales, “Cuenta perdida” es, sin lugar a dudas, la
contribucion mas importante de Novo a la misica mexicana. Como lugar
de génesis de esta emblematica cancion, el folio 92 es un manuscrito de
gran valor documental tanto para la multifacética trayectoria artistica del
autor como para la historia cultural de México.

El archivo Novo no ofrece este documento en aislamiento. Otros objetos
relacionados con el folio 92 son: una carta de Lola Beltran escrita en una
hoja de Western Airlines que esta fechada en septiembre de 1970 —las hojas
de la carta estan impresas con fotografias de diversos lugares turisticos
de México—; un mecanuscrito titulado “Cuenta perdida” que no contiene
ningun indicio de datacion; un recorte de un articulo periodistico titulado
“Salvador Novo también escribe canciones para José José; Lola Beltran le
grabd ‘Cuenta perdida’ de A. Catani, con una anotacidon que hace refe-
rencia al periodico “El Heraldo”, fechado a mano el 22 de octubre de 1970
con tinta roja; y el disco Llanto y coraje, de Lola Beltran, producido por
RCA Records.

El folio 92, el mecanuscrito y el articulo ayudan a reconstruir un posible

y excéntrico proceso de escritura de “Cuenta perdida”. Mientras el manus-
crito y el mecanuscrito ofrecen testimonios directos del autor, las variantes
consignadas en el articulo periodistico estin mediadas por la escritura
del reportero A. Catani. Ademas, la carta de Lola Beltrdn a Novo y la
referencia contenida en La vida en México en el periodo presidencial de
Gustavo Diaz Ordaz II (1998) ofrecen indicios que permiten delimitar
mejor la historia del proceso de escritura.
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Los documentos del archivo Novo exponen tres versiones de “Cuenta
perdida”, las cuales se pueden organizar cronologicamente de la siguiente
manera: la primera es el manuscrito del folio 92, la segunda es el mecanus-
crito y la tercera es el articulo periodistico. Para comenzar nuestro analisis,
a continuacion incluimos una transcripcion diplomatica del folio 92:

Nos volvemos a encontrar después de tanto tiempo
que-tu-imagen

que al mirarte me dio un vuelco el corazén.

Si tu imagen se ha borrado con mi llanto

¢como el llanto no ha apagado mi pasién?

¢que volvamos a empezar? ;que te perdone?
¢qué no miras que soy otro, y otra t?

Si te acepto es porque quiero que me abone

la desgraciada vida

la cuenta ya perdida

de lo que me devuelve __.._ tu muerta juventud
gue dejamos pendiente s3% con nuestra juventud
que no supo cobrarnos (Novo, folio 92, manuscrito)
CUENTA PERDIDA

Musica de EDUARDO FLOREZ

Letra de SALVADOR NOVO

Nos volvemos a encontrar después de tanto [sic],
que al mirarte me dio un vuelco el corazén.

Si tu imagen se ha borrado con mi llanto

¢,como el llanto no apagara mi pasion?

¢ Que volvamos a empezar? ;Que te perdone?
¢ Qué no miras que soy otro, y otra ta?

Si te acepto, es porque quiero que me abone
la desgracia vida

la cuenta ya perdida

que no alcanzd a pagarse con nuestra juventud. (Novo,
Cuenta Perdida, mecanuscrito)
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Entre la versiéon manuscrita del folio 92 y la version mecanuscrita encon-
tramos algunas diferencias: cambios minimos en la puntuacion; la varia-
cion del tiempo verbal en la linea cinco del presente perfecto al subjuntivo;
la eleccion de la palabra “pagarse” en lugar de las palabras “pendiente”
o “saldada” que estan en el manuscrito; y la supresion de dos oraciones
completas, una oracion tachada y la frase final: “que no supo cobrarnos”.
El mecanuscrito ofrece un cambio dréstico de escritura en la ultima
frase de “Cuenta perdida™: “La desgraciada vida/ la cuenta ya perdida/
que no alcanzo a pagarse con nuestra juventud’ (el énfasis es nuestro).
Los cambios entre ambas versiones exponen un proceso de escritura que
intenta condensar la tension entre el recuerdo del pasado amoroso y la
experiencia presente de resentimiento de los otros amantes, una actitud
que tal vez puede ligarse con la adultez-vejez de Novo, cuya mirada sobre
las materias amorosas difiere de la de su juventud, por ejemplo, en relacion
con su poemario Nuevo amor (1934).

La primera tachadura del manuscrito —en el que el momento central es el
instante del encuentro— insintia un primer rasgo de esta historia de desamor.
El tachar “que—tu—imagen” borra la figuracion del pasado e instaura la
importancia del volver a verse, de reencontrarse. La incertidumbre del
momento, el cambio drastico y la inestabilidad del sujeto que enuncia se
corroboran a través del uso de oraciones interrogativas y de estructuras
sintacticas condicionales.

Las tachaduras en las Glltimas lineas recalcan un doble proceso de escritura:
de un lado, la tensa relacion entre la imagen del pasado y la experiencia
del presente; de otro, en el caso del manuscrito, la compleja descripcion
de la relacion entre tiempo, experiencia, recuerdo y amor. La tachadura de
la frase “Detoquedevuetve_ . -tumuertajuventud” sugiere el caracter
fragmentario y nostalgico del sujeto hablante; la cuenta perdida del sujeto
con su propio pasado. Mientras que el recuerdo es imagen de deuda y
ruina, la experiencia del encuentro oscila entre una deuda que influye el
presente —“‘pendiente”— o una que se manifiesta como resuelta y acabada
en el pasado —“saldada”-.

Esta tension entre pasado y presente aumenta cuando leemos la linea final
que se presenta de manera un tanto incongruente con respecto al ritmo y
a la trama de la historia, pero resulta pertinente para abordar el tema del
reencuentro y de la deuda entre los amantes: “que no supo cobrarnos”. La
relacion entre el recuerdo resentido del pasado y la experiencia inusitada
del presente se muestra a través de las oscilaciones en la descripcion de
la deuda amorosa de los amantes en el folio 92. La escritura errante es un
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trazo escritural que se equivoca y divaga, que deambula por diferentes
opciones semanticas que todavia no han sido definidas por el escritor. En
este instante de escritura, el poema busca su forma, el escritor cincela y
traza posibilidades que todavia sefalan un momento de duda. Es asi como
las ultimas lineas del folio 92 exponen un proceso de escritura marcado
por la tension entre la certeza y la incertidumbre.

Por su parte, Daniel Balderston (2014) se refiere a este particular momento
cuando analiza la segunda version de “A Francisco Lopez Merino”, de Jorge
Luis Borges. En ambos casos, y reconociendo las particularidades de cada
escritura, es posible decir que “el poema esta tomando forma, pero todavia
de modo incierto” (Balderston, 2014, p. 87). El amor perdido en Novo y la
muerte del amigo en Borges producen una escritura de incertidumbre, un
acto de escribir errante que, aunque divaga, aspira a la precision seman-
tica. En este particular proceso de escritura, el mecanuscrito ofrece una
etapa de mayor condensacion y exactitud semantica en las ultimas lineas.
La oscilacion y la tachadura entre las palabras “pendiente” y “saldada”,
asi como la frase final escrita en el manuscrito, se transforman en una sola
linea en el mecanuscrito: “que no alcanzo a pagarse con nuestra juventud”.

Dicha frase condensa las oscilaciones por medio de la eleccion del verbo
“pagar”, el cual instaura una deuda que se cobra de manera insuficiente, un pago
exiguo del pasado. El recuerdo y el llanto no alcanzan a saldar la experiencia
amorosa dejando en tension la relacion entre el momento pasado y presente.
Esta incertidumbre se confirma con el cambio del aspecto verbal de un tiempo
perfecto del indicativo —‘como el llanto no ha apagado mi pasion™— al pasado
del modo subjuntivo —“como el llanto no apagara mi pasion”— Mientras que
el presente perfecto instaura la relacion entre un momento en el pasado y su
persistencia en el presente, el uso del subjuntivo enfatiza la incertidumbre y
la inseguridad del juicio del sujeto hablante. Se puede afirmar entonces que
el mecanuscrito ofrece un testimonio mas preciso de la ambigiiedad entre el
pasado y el presente del desamor de los amantes.

En su excepcional analisis genético de Un ceeur simple de Gustave Flaubert,
Raymonde Debray (2004) intenta crear un registro ambiguo que no define
de manera precisa la escena de la muerte de Felicité. En ese escenario de
lectura, el texto incita al lector a enfrentar las contradicciones propuestas por
una escritura ambigua, pero precisa. En el caso del mecanuscrito de Novo, el
lector u oyente presencia una relacion amorosa que todavia no se ha resuelto,
cuyos ecos presenciamos en el momento de lectura o de la interpretacion de
la cancion. Ademas, las frases interrogativas y los condicionales que no se
resuelven confirman el caracter irresoluto de esta historia de amor.
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El manuscrito muestra una mayor dispersion del significado; en cambio, el
campo semantico del mecanuscrito describe con precision la historia de los
amantes porque asocia de manera mas aguda la nocion de deuda, de cuenta
pendiente, con la de la pérdida amorosa. El verbo “pagar” refuerza la relacion
entre el amor y el intercambio comercial que sugerian las nociones de abono y
deuda que ya estaban presentes en el manuscrito del folio 92. El cobro insufi-
ciente de la juventud presente en el manuscrito —‘que dejamos pendtente sldd
con nuestra juventud/que no supo cobrarnos’— se transforma, en el caso del
mecanuscrito, en la descripcion de una deuda no saldada entre los amantes;
aunado a esto, el sujeto de la oracion se mueve de la juventud —“que no supo
cobrarnos”— a la deuda inconclusa entre los amantes cuya juventud fue un pago
insuficiente, una cuenta que ya se ha perdido, pero se renueva en el momento
del reencuentro. Precisamente, en ese instante, incluso la vida misma se trans-
forma en deudora: “Si te acepto es porque quiero que me abone/ la desgraciada
vida/ la cuenta ya perdida”. En suma, el mecanuscrito ofrece un testimonio de
lectura en el que la relacion de deuda se transforma en el elemento semantico
central en la intencion del proceso de escritura.

La primera referencia a las siguientes etapas en el proceso de escritura de
“Cuenta perdida” la encontramos en una carta de Lola Beltran fechada
en septiembre de 1970, en la cual le agradece a Salvador Novo su cola-
boracion y comenta lo siguiente acerca de una modificacion a la letra de
la cancion: “Esa cuarteta que se le agregd a ‘Cuenta perdida’ la llevaré
mas ganada... ganada en arreglo y sobre todo en interpretacion; digna de
su bello poema” (Beltran, 1970). Esta referencia es pertinente porque no
solo denomina a “Cuenta perdida” como un poema del autor, sino que
da testimonio de una adicion hecha por €l. El objetivo de establecer un
género para “Cuenta perdida” es una empresa dificil, si no imposible de
realizar, porque los testimonios acerca del texto son contradictorios. En
1970, mientras Lola Beltran llama “poema” al escrito, Novo se refiere a
este como la letra de una composicion musical.

Con respecto a la cuarteta adicional, el testimonio de dicha escritura procede
de una fuente documental excéntrica que no surge de la escritura directa de
Novo, sino que la leemos en la transcripcion textual de algunas declaraciones
del autor sobre sus colaboraciones musicales durante ese afio. En el articulo
de Catani (1970), Salvador Novo comenta sus colaboraciones musicales
con Lola Beltran y hace referencia tanto a “Cuenta perdida” como a una
futura colaboracion con la intérprete —en este caso, por medio de una adap-
tacion del poema “Angelillo y Adela”, dedicado a Federico Garcia Lorca—.
Adicionalmente, Catani transcribe un testimonio de “Cuenta perdida” en dos
fragmentos. La transcripcion del primero es la siguiente:
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Nos volvemos a encontrar después de tanto, que al mirarte
me dio un vuelco el corazdn. Si tu imagen se ha borrado
con mi llanto, ;cdmo el llanto no apagara mi pasion? ;qué
volvamos a empezar? ;qué te perdone? ;qué no miras que
soy ofra, y otro tU? Si te acepto es porque quiero que me
abone la desgraciada vida, la que me abri6 esta herida, la
cuenta ya olvidada, la cuenta ya perdida, que no alcanz6 a
pagarse con nuestra juventud. (Catani, 1970)

El testimonio del articulo acerca de esta primera parte ofrece algunos
cambios importantes, a saber, la adicion de la afeccion fisica en el cuerpo
de la amante —“la herida”—; la apariciéon de la nocion de olvido en la
descripcion de la relacion entre el pasado y el presente de los amantes; y
el cambio de género en la frase “que soy otra, y otro tu”. Las dos primeras
series de cambio —la herida y el olvido— complejizan la relacién amorosa.
La tension entre resentimiento y sentimiento amatorio se refuerza no solo
por la presencia fisica del cuerpo, sino también por la tension entre el deseo
del abono —la deseada restitucion fallida— y el olvido de una cuenta que
ya esta perdida y superada. Ademas, se resalta el cambio en los amantes,
que ahora son “otros” como consecuencia del pasar del tiempo. El altimo
cambio en la letra permite destacar una caracteristica de esta composicion
en todas sus etapas de escritura. Se trata de la ausencia casi absoluta de
elementos o marcas de género en la descripcion de esta historia amorosa.
De hecho, la tnica marca genérica estd en la frase “que soy otra, y otro
tu”. Esta ausencia hace énfasis en la experiencia de la relacion y no en las
categorias de género que podrian marcar la historia de los amantes.

Curiosamente, asi como sucede en el poemario de Novo Nuevo amor
(1934), 1a cancién abre el espacio para un amor sin género, cuyo secreto esta
en esa ausencia de marcas y designios. Asimismo, es relevante contrastar
el tono predominante de ausencia amorosa, del amado contemplado, ido o
por irse —sin marcas de género— en la mayoria de poemas de Nuevo amor,
con una cancién de muchos afnos después. En la cancion la ausencia se
vive sin el peso lirico de la juventud y puede ser una transaccion o una
imposibilidad: “;que volvamos a empezar?, ;que te perdone?, ;qué no
miras que soy otra, y otro t?”. Mientras que el tiempo mismo abona en
la experiencia del yo lirico que ya no ruega ni es doliente, como lo era el
joven Novo, desde la voz poética del lamento: “Lloro porque eres ti para
mi duelo/ y ya te pertenezco en el pasado” (Novo, 2004, p. 93), versos
que cierran uno de los poemas sin titulo del poemario mencionado. Este
pasado queda saldado en el presente de la cancion a favor de la transfor-
macioén en otro, en otra voz.
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El amor sin género es uno cifrado en la retorica del secreto, como lo
entendié Balderston para la poesia de Novo, Villaurrutia y otros autores
del grupo Contemporaneos (Balderston, 2015, p. 51), respecto al silencia-
miento de la homosexualidad. También es posible interpretar un afemi-
namiento en esta disolucidén del género en el amor, como una estrategia
que Novo empleo para el yo lirico, por ejemplo, en el famoso “Romance
de Angelillo y Adela”, cuya referencia, desde la retdrica del secreto, es a
Novo como Adela y a Federico Garcia Lorca como Angelillo, como se
muestra en el andlisis de James Valender (1996) sobre el dialogo epis-
tolar entre ambos, donde queda en evidencia el afeminamiento del yo en la
escritura de Novo. Otro nivel de afeminamiento, en el caso especifico de
esta cancidn, esta posibilitado por el hecho de que Novo escribe una letra
para ser interpretada por una mujer, Lola Beltran, con lo que se da una
identificacion del yo lirico homosexual y la expresion amorosa femenina
desde la interpretacion musical.

Ahora bien, el autor aludi6 a la brevedad de la composicion afirmando
que esto exigia la inclusion de la nueva cuarteta a la que hace referencia
Lola Beltran en su carta: “Nuestra historia termin0, nada me debes. Fue el
encuentro de dos seres, nada mas. Y los soles que alumbraban mi ventura
con el tiempo los he visto naufragar” (Novo, cit. en Beltran, 1970). El autor
afiadio la oracion “volvamos a empezar” para cerrar la cuarteta y retomar el
estribillo de la composicion. Esta cuarteta agrega otra capa de complejidad
a la descripcion de la historia de amor de los amantes e intenta clausurar el
escrito restandole importancia a la deuda y a la situacion inacabada de los
amantes. No obstante, teniendo en cuenta el conjunto total de la composi-
cidn, la cuarteta aumenta la tension entre el olvido del sentimiento de amor
y la presencia resentida de la deuda entre los amantes.

Siguiendo con la retdrica del secreto, podemos observar que en la poesia
de Novo existe la presencia metaforizada del sol masculino, el sol como
hombres, amantes y muchachos, cuerpos jovenes deseados y deseantes.
Por ejemplo, el poema “Sol”, incluido en XX poemas (1925), hace una
descripcion criptica de un joven que deambula por la ciudad, sin impor-
tarle la escuela, y que llega con sangre —;anal o por peleas callejeras-ama-
torias?— a su cama: “Este muchacho sol/ -ni parece aun ciudadano- [...] y
ya que llega al sucio lecho/llena las sabanas de sangre/como las chicas/
pero su hemorragia es nasal)”. (Novo, 2004, p. 40)

También se encuentra la tematica del amante paraddjicamente ausente en su

presencia, de Nuevo amor, que cierra uno de sus poemas con los rayos del
sol amante que secan la simiente, el semen: “Mi ofrenda es toda tuya en la
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simiente/que secaron los rayos de tus soles” (Novo, 1934, p. 96). Ademas,
la inclusion del amor-sol como naufragio emparenta la cancién con gran
parte de la produccion artistica e intelectual de Salvador Novo a través de la
tematica maritima, desde la primera frase de Return Ticket (1928), pasando
por las referencias al mar en Canto a Teresa: un esquema de hidrografia
poética (1934) y Seamen Rhymes (1934). Los soles-amores han naufragado
con el paso del tiempo, en el sentido también de envejecer, codigo cifrado de
peso y horror, para el secreto de homosexualidad que guardaba Novo.

El proceso de escritura de “Cuenta perdida” guarda testimonio de la comple-
jidad en la eleccion de las palabras por parte del autor, para describir la
tension de una historia de amor y desamor. Mas alla del texto terminado,
los documentos del archivo permiten intuir el ir y venir en la intencion de
la escritura de los diversos testimonios que relatan la historia de un amor
hiriente pero necesario. El errante proceso escritural describe la relacion
entre pasado y presente, entre deuda y pago, entre juventud perdida y vejez
que deja de sufrir la ausencia, asi como entre sentimiento y resentimiento
como un estado nunca resuelto o acabado, una cuenta perdida que regresa
del olvido cuando los amantes se encuentran desencontrandose. Hasta este
momento, no hemos podido acceder al disco Lianto y coraje, aunque una
version disponible en YouTube permite sugerir de manera provisoria que
esta cuarteta fue incluida en la grabacion final del disco de Lola Beltran
en 1971. En interpretaciones posteriores de la cancion, Lola Beltran varia
la ultima cuarteta: “Nuestra historia termind, nada fe debo. Fue la historia
de dos seres nada mas” (Beltran, 2015; el énfasis es nuestro). La variacion,
en este caso realizada por la intérprete y no por Salvador Novo, reabre una
historia de amor y desamor en la que no es posible saber quién es el deudor
y quién el acreedor.Finalmente, queremos hacer notar que mientras Beltran
eligio “historia”, Novo escogiod la palabra “encuentro”, cuyo peso también
esta cifrado en la homosexualidad, pues, simbodlicamente, no hay tiempo
para las historias homosexuales, sino solo para los encuentros. En sintesis,
este ensayo brinda un primer rastreo, un trazo provisional del proceso de
escritura de “Cuenta perdida”. Dentro de ese deambular de la escritura y el
archivo, el ensayo se emparenta con la historia de amor, con marcas ocultas
de afeminamiento y con el codigo homoeroético de la cancion. El investigador
y el archivo, al igual que los amantes, deben revivir cada momento hiriente y
necesario de lectura y reescritura, revivir el diagrama de una historia, acaso
amorosa, que fue aquel “encuentro de dos seres, nada mas”.
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