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Resumen
La novela Beso negro (1992), de Gil-
berto Flores Alavez, documenta la 
realidad de habitar un cuerpo cuir y 
la posibilidad de representarlo en la 
esfera pública. A partir de esto, pro-
pongo analizar las estrategias de su-
pervivencia utilizadas por el autor que 
responden a la experiencia de ser 
interpelado como un enfermo men-
tal con inclinaciones homoeróticas 
cuando se le acusa de asesinato en 
1978. Adicionalmente, sugiero que la 
propuesta estética del libro –los para-
textos y el relato enmarcado– funcio-
na como una estrategia para narrar 
la intimidad que llamo cuasi-cuir de 
un cuerpo disidente y privado de su 
libertad ante una esfera pública que 
lo examina con minucia. 

Palabras clave: Beso negro, Gilberto 
Flores Alavez, desidentificación, estu-
dios cuir, testimonio, literatura carcela-
ria, masculinidades

Abstract
Beso negro (1992) by Gilberto Flores 
Alavez documents the reality of inha-
biting a cuir body and the possibility 
of representing that body in the public 
sphere. I propose to analyze the survi-
val strategies used by the author that 
respond to the experience of being 
questioned as a mental patient with 
homoerotic inclinations when he is ac-
cused of murder in 1978. I suggest that 
the aesthetic proposal of the book (the 
paratexts and the framed story) works 
as a strategy to narrate the intimacy 
that I call quasi-cuir of a dissident body 
deprived of its liberty before a public 
sphere that examines it minutely.

Keywords: Beso negro, Gilberto Flo-
res Alavez, disidentification, queer stu-
dies, testimonio, literatura carcelaria, 
masculinidades
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“¿Amigos? Mi ideal de amigo es Dios”  
Gilberto Flores Alavez

Con tintes revueltianos1 y un homoerotismo que recuerda a El beso de la mujer 
araña (1976), de Manuel Puig, Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavez 
es una novela-testimonio en la que el narrador-testigo se niega a testificar sobre 
su propia historia y en su lugar escribe un relato entre lo ficcional y lo real, 
entre lo individual y lo colectivo. Publicada en 1992 en la colección de testi-
monio de la editorial Posada, el libro de Flores Alavez es engañoso. Apelando 
al amarillismo como posible estrategia de venta, la cuarta de forros advierte 
al posible lector que la “novela prohibida” es “el valiente registro […] basado 
en las experiencias que su autor […] se vio obligado a testificar a lo largo de 
once años de reclusión dentro del sistema carcelario mexicano”. Más que un 
registro, sin embargo, es una novela acerca del espacio carcelario y de los 
cuerpos que lo habitan. La trama gira en torno a un grupo de reclusos, sus vidas 
y una fuga que reorganiza las estructuras de poder del reclusorio imaginado. A 
su vez, está acompañada por una serie de paratextos –testimonios de notarios 
y reclusos, copias de documentos legales y un testamento– que remiten a la 
experiencia vivida por el propio autor tras ser acusado y condenado por el 
asesinato de sus abuelos, devolviéndole al texto su carácter testimonial. 

Así pues, propongo leer esta negativa a testificar como una estrategia de 
supervivencia que responde a la propia experiencia del autor de ser inter-
pelado –tanto por su familia, como por la Defensa y los lectores poten-
ciales– como un “enfermo mental” con inclinaciones homoeróticas. Planteo, 
además, que los rasgos estéticos del libro son estrategias cuasi-cuir para 
narrar la intimidad de experiencias corporales límite –un cuerpo privado de 
libertad, cuirizado y patologizado– ante una esfera pública que lo examina 
con minucia. Con dichas estrategias me refiero a instancias donde el autor, de 
forma deliberada, busca contrarrestar el daño causado por la heteronorma sin 
necesariamente querer o abogar por un mundo cuir. De manera similar a los 
métodos de supervivencia utilizados por grupos minoritarios que José Muñoz 
llamó procesos de desidentificación en Disidentifications. Queers of Color 
and the Performance of Politics (1999), las estrategias cuasi-cuir en Beso 
negro sugieren un modo de negociar con las estructuras de poder que no opta 
por la asimilación ni se le opone estrictamente, sino que se desidentifica de 
estas para recombinar la relación entre discurso, poder y corporalidad. 

1. José Revueltas es quizá uno de los autores más estudiados en relación con la literatura carcelaria en México. Según Aurelia 
Gómez Unamuno (2020), esto se debe a que, por un lado y desde el comienzo de su obra, Revueltas intentó desmitificar la 
distancia moral entre el preso político y el preso común (p. 260); por el otro, su apuesta literaria se concentra en “una biopolítica 
del poder” y en “personajes que se encuentran al filo de lo social” (p. 265). La biopolítica del poder, así como la relación entre 
preso político y común, están presentes en Beso negro. 
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Llamo a estas estrategias cuasi-cuir porque, aunque surgen de la necesidad 
de un cuerpo marcado como disidente de sobrevivir en un mundo normado 
que busca hacer de su intimidad un espectáculo, operan de manera diferente 
a los procesos minoritarios estudiados por Muñoz (1999), quien entendió 
la desidentificación como una estrategia de supervivencia y una forma de 
hacer política frecuentemente utilizada por cuerpxs queer/cuir racializadxs, 
aquellxs que son rechazadxs por no ajustarse a la norma ciudadana en el 
contexto geopolítico específico de los Estados Unidos. La experiencia de 
Flores Alavez no pudo ser distinta, dado que pertenecía a una clase social 
altamente privilegiada que, además, tenía fuertes lazos con el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), el cual dominó a la nación mexicana a 
lo largo del siglo XX. Aunado a esto, y como explico más adelante, Flores 
Alavez utiliza la desidentificación no por su carácter utópico –rasgo que 
para Muñoz es indispensable para entender lo cuir como praxis política de 
sujetos minoritarios–, sino porque puede alterar la percepción del tiempo 
hasta lograr desasociar lo cuir de cualquier práctica política. En su lugar, 
lo cuir aparece como una intimidad privada, un problema de personalidad 
que puede “arreglarse” a través de la manipulación discursiva. 

Antes de desarrollar estas ideas, es relevante mencionar el contexto en el que 
Flores Alavez ingresó al Reclusorio Oriente de la Ciudad de México en la 
madrugada del jueves 12 de octubre de 1978. De entrada, se le acusó del asesi-
nato a sangre fría de Gilberto Flores Muñoz, el entonces director de la Comi-
sión Nacional de la Industria Azucarera, y de la escritora mexicana Asunción 
Izquierdo Albiñana,2 por medio de una serie de pruebas circunstanciales. Desde 
el inicio, su defensa se volvió un gran circo mediático que terminó por obse-
sionar a la sociedad mexicana de la época, como bien señaló Vicente Leñero en 
su crónica periodística Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz –publi-
cada en 1985–, libro en el que relata y reconstruye los hechos verificables del 
caso. Además de las pruebas circunstanciales, los rumores sobre una posible 
enfermedad mental no diagnosticada y una sexualidad fuera de los parámetros 
de la heteronorma terminaron por completar el perfil criminal de Flores Alavez. 
También fue su “problema” de personalidad lo que sugirió el posible móvil del 
crimen: la homofobia y la violencia del abuelo, o una disputa por la herencia que 
ocasionaría un episodio psicótico que culminaría con el asesinato de los abuelos.

Sea como fuere el caso, estas circunstancias fueron explotadas por la prensa 
amarillista, el Estado y la propia Defensa, quienes utilizaron la supuesta 
enfermedad mental como principal estrategia para que el acusado saliera de 

2. Para conocer más sobre la vida de Asunción Izquierdo Albiñana, consultar el episodio “Hablemos de… Asunción Izquierdo 
Albiñana”, podcast producido por Hablemos Escritoras (Dennstedt). Sobre el pensamiento transicional de Izquierdo Albiñana 
se recomienda revisar el texto de Emily Hind (2019).
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la cárcel. No obstante, y como sugirió Leñero (2020), las múltiples irregula-
ridades señalaron la posible inocencia del nieto, al tiempo que develaron la 
corrupción del sistema judicial mexicano en un momento de supuesta apertura 
democrática y de los procesos de renovación del sistema penitenciario.3 Cabe 
resaltar que es difícil representar un episodio lleno de conjeturas, prejuicios y 
rumores en términos exclusivamente ficcionales o verídicos, aunque todos los 
datos referidos en el presente artículo sobre el asesinato de los Flores Muñoz 
son hechos verificables y tomados de la investigación realizada por Leñero. 
Sin embargo, lo verificable no está exento de manipulaciones ideológicas y a 
veces es complicado distinguir entre lo corroborado y el chisme.

Me parece que es importante reconocer en ello los posibles problemas éticos, 
sobre todo a la hora de escribir sobre la experiencia de cuerpos disidentes 
que han sido marcados como tal por cuestiones ideológicas y/o médicas. Si 
me refiero a Flores Alavez como un cuerpo cuir es porque el discurso domi-
nante –la familia, el Estado y la prensa– lo construyen y reconstruyen de ese 
modo; y, en lugar de posicionarse frente a este discurso que lo patologiza, 
el autor escribió una novela que trata sobre la construcción discursiva de 
las subjetividades cuir puestas al límite, apoyando dicha ficción con docu-
mentos reales, acto que desestabiliza deliberadamente la ficcionalización del 
sujeto tanto en el texto como de su propia persona. El libro es un ejemplo de 
cómo esta ficcionalización y su constante repetición performativa termina 
por construir la identidad del propio sujeto (Butler, 2006). Además, el hecho 
de que haya un proceso ficcional en la construcción de la identidad no hace 
que esta sea menos real ni mucho menos borra sus condiciones materiales, 
después de todo, Flores Alavez experimentó las consecuencias del fallo de 
la Defensa y los 11 años en prisión auspiciados por la homofobia del Estado.

 Lo que en principio pudiera parecer un problema metodológico –cómo 
abordar un texto que busca dar testimonio y pruebas de una ficcionaliza-
ción con consecuencias tangibles– en realidad es una posibilidad crítica 
que plantea la relación entre discurso, corporalidad y experiencias límite 
como un problema que no se puede representar ni a través del lenguaje ni 
de la testificación. Por ello, la clave de lectura que propongo para Beso 
negro es pensar los límites de la novela-testimonio como un género que, 
si bien puede considerar que la verdad implica siempre un proceso de 

3. Con la apertura democrática en México me refiero principalmente a la reforma política de 1977, la cual fue promovida por 
Jesús Reyes Heroles. En cuanto a la renovación del sistema penitenciario, en 1966 se inauguró el Centro Penitenciario del 
Estado de México. Entre 1971 y 1976 se comenzó la reforma a nivel federal con apoyo del entonces presidente de la república, 
Luis Echeverría (Sánchez Galindo, 2017, p. 541). Si bien la reforma penitenciaria empezó con Echeverría, una de las resolu-
ciones políticas del sexenio de José López Portillo (1976-1982) fue dar por terminado el problema de los presos políticos en 
1978 mediante la Ley de Amnistía, lo que constituye otro rasgo de apertura democrática. Sin embargo, la censura y la represión 
continuaron durante todo su sexenio (Gómez Unamuno, 2020, p. 315). Para conocer más sobre la historia del sistema peniten-
ciario en México, consultar: Sánchez Galindo, 2017.
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ficcionalización, no toma en cuenta la irrepresentabilidad de habitar un 
cuerpo cuir que –irónicamente– es obligado a representarse como tal en la 
esfera pública. La respuesta que Flores Alavez propone ante esta limitante 
es la desidentificación como una estrategia cuasi-cuir de supervivencia, 
haciendo de Beso negro un texto importante para entender los procesos de 
visibilización y resistencia de la historia cultural cuir de México. 

Un “problema de personalidad”: breves notas sobre el caso Flores Alavez 

Antes de comenzar con el análisis de la novela-testimonio, y siguiendo la 
investigación de Leñero (2020), encuentro pertinente resumir el perfil de 
Flores Alavez difundido por la prensa y hacer un breve recuento del crimen 
para establecer tanto la pauta de mi propia lectura como las condiciones 
materiales en las que escribió Beso negro.

Flores Alavez nació en la Ciudad de México el 7 de agosto de 1958. En 
varias ocasiones, Leñero (2020) señaló que, desde su nacimiento, Flores 
Alavez fue la adoración de sus abuelos no solo por ser el primer nieto, sino 
también porque podía prolongar la estirpe política y social de la familia. 
Así, los abuelos rápidamente se preocuparon por la educación y la forma-
ción de “Quile” –apodo cariñoso con el que llamaban a su nieto–; también 
complacían todos sus caprichos, desde un automóvil Dodge a los 11 años 
y un Porsche importado a los 18, hasta viajes a Europa con 12 años y 
cursos de esquí acuático en Estados Unidos (Leñero, 2020, p. 183). Sin 
embargo, a pesar de la presencia de los abuelos y de sus preferencias por 
una educación laica, su madre logró imponerle una visión religiosa, por lo 
cual decidió que sus hijos se educaran dentro de la religión católica. 

Conocido en aquella época como un colegio excesivamente conservador, 
manejado por los Legionarios de Cristo, el Colegio Irlandés fue el centro 
de estudio de la burguesía y de los millonarios mexicanos. Allí fue donde 
“Quile” pasó 10 años formándose hasta matricularse en la Universidad 
Anáhuac –también dirigida por los Legionarios– para estudiar derecho, 
aun cuando su abuelo insistía en la “fuerza de su poder político” como 
único requisito para convertirlo en el diputado más joven de México 
(Leñero, 2020, p. 185). Al momento de su reclusión, Flores Alavez tenía 
la intención de inscribirse en la UNAM para tratar de satisfacer al abuelo. 
Es importante mencionar que la relación entre ellos era bastante frágil, en 
parte, por sus diferencias ideológicas y religiosas. Además, según Leñero 
(2020), en 1973 “Quile” se enteró de que el abuelo tenía otra mujer y una 
hija en Nayarit, así que decidió contárselo a Izquierdo Albiñana, quien se 
separó temporalmente del marido y luego se reconcilió con él (p. 186).
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Este episodio marcó una contraposición entre el mundo infiel del abuelo y 
las exigencias morales y familiares de la religión católica de Flores Alavez, 
quien después de lo ocurrido ingresó al Centro de Reflexión de Estudios 
Lerma (CREL)4 y consideró el sacerdocio (Leñero, 2020, p. 188) como 
posible escapatoria de los pecados familiares. Es así como sus fuertes 
convicciones religiosas y la disputa con su abuelo marcaron una importante 
influencia en su vida, además de que constituyeron el punto de partida de las 
diversas investigaciones acerca de la muerte de los Flores Muñoz, quienes 
fueron asesinados en su residencia el 6 de octubre de 1978. De forma rápida, 
“Quile” fue acusado del crimen e ingresó al reclusorio seis días después del 
suceso, tras supuestamente confesar el doble homicidio. La confesión resulta 
sospechosa y los motivos del crimen no fueron del todo claros. El argumento 
central de la Procuraduría fue que el nieto, en un arranque de locura, los 
asesinó por una disputa familiar en la que se implicaba la herencia.

Cabe señalar que no me interesa conjeturar sobre la inocencia de Flores 
Alavez quien, décadas después de obtener su libertad, logró que el gobierno 
mexicano expidiera una carta de no antecedentes penales que legalmente 
avaló su condena como injusta (Treviño Meixueiro, 2016). Más bien 
pretendo resaltar que las inconsistencias de la investigación, así como la 
homofobia institucional y familiar, revelan al menos otros dos posibles 
móviles que complican el papel de Flores Alavez como autor material e 
intelectual del delito. El primer móvil es de índole política y tiene que ver 
tanto con la gestión de la producción azucarera como con la expropia-
ción de algunos ingenios azucareros por parte de Flores Muñoz (Gómez 
Unamuno, 2008, p. 73). Según esta teoría, Flores Alavez fue un simple 
“chivo expiatorio” utilizado por el Estado, elegido por las disputas ideoló-
gicas con su abuelo y por su personalidad “rarita”. El segundo móvil es un 
rumor que corría en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el cual 
afirmaba que “Quile” sostenía una relación sentimental con Hugo Margain 
Charles, profesor de esa universidad e hijo de un embajador mexicano. Al 
enterarse, el abuelo mandó a golpear al profesor y este resultó asesinado 
el 31 de agosto de 1978, caso que nunca fue esclarecido.5 Coludido con el 
padre de Hugo y buscando venganza, Flores Alavez asesinó a sus abuelos. 
(Gómez Unamuno, 2008, p. 73)

4. El CREL es una agrupación religiosa que surgió a partir de 1968 gracias al trabajo de los Legionarios de Cristo, quienes 
buscaban formar jóvenes laicos y auténticos cristianos, a fin de impulsarlos a vivir como Cristo. Actualmente, estos centros se 
conocen como Centros de Reflexión, Evangelización y Liderazgo, los cuales, aunque tienen relación con los Legionarios, están 
establecidos bajo los Estatutos del Regnum Christi, quienes tienen autonomía de gobierno desde el 2012 (Estatutos, 2019, p. 3).
5. No fue la primera vez que se acusó a Flores Muñoz de asesinato; también, en varias ocasiones, estuvo involucrado en expro-
piación de tierras. Cuando era gobernador de Nayarit, Crispín Durán Zamorano, mejor conocido como “El Prieto Crispín”, fue 
asesinado porque representaba un peligro para el gobierno de la época, tanto por su militancia en el Partido Popular Socialista 
(PPS) como por apoyar el reparto agrario promovido por Lázaro Cárdenas. (Cervantes Rivera, 2021)
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La prensa de aquella época reportó el asesinato de los Flores Muñoz como 
un secuestro fallido realizado por la Liga Comunista 23 de septiembre (El 
País, 1978; El Universal, 1978);6 sin embargo, estos móviles no explican 
por qué asesinaron también a Izquierdo Albiñana, sobre todo si las víctimas 
dormían en habitaciones separadas. Hay otro rumor que sugiere a la abuela 
como coautora intelectual del asesinato, quien supuestamente convenció al 
nieto de matar al abuelo, ya sea por la homofobia, la violencia doméstica, 
la herencia o una combinación de todas las anteriores.7 Sin importar la 
veracidad de los móviles, lo que estos tienen en común es la referencia a la 
personalidad de un muchacho de 20 años que se sale de los patrones de la 
heteronorma y, por tanto, puede habitar fácilmente un cuerpo patologizado 
con todo lo que ello implica ante la ley. Es más, desde las primeras decla-
raciones, el padre de “Quile” y su abogado lo declararon como enfermo 
mental, no como un delincuente:

El abogado Aguilar y Quevedo declaró que la defensa que 
llevará del caso se basará en “el hecho notorio admitido por 
la autoridad y que resulta obvio de que el joven Flores Alavez 
es paciente de enfermedad mental y por tanto no se trata de 
un delincuente”. (Medina cit. en Leñero, 2020, p. 484)

Pese a esto, cuando se comenzó a descubrir la posible inocencia del nieto, el 
tema de la enfermedad mental siguió siendo parte de la Defensa8, que argu-
mentó que, debido a esta condición de su cliente, la Procuraduría tenía la 
obligación de suspender el proceso penal y abrir un procedimiento especial 
para “inimputables por enfermedad mental” (Leñero, 2020, p. 485). A estas 
alturas, la enfermedad no era solo una conjetura, sino que se demostraba 
según múltiples investigaciones neurológicas y psiquiátricas realizadas de 
forma independiente tanto por la Defensa como por la Procuraduría.

Si bien mis conocimientos psicológicos no son los adecuados para deter-
minar la efectividad de los diagnósticos médicos, sí es evidente que 
Flores Alavez fue sometido a tratamientos poco éticos –por ejemplo, la 

6. Para ver más sobre el caso, consultar Fuerte es el silencio (1980), de Elena Poniatowska, y México armado (2011), de 
Laura Castellanos.
7. Este rumor es quizá el menos creíble. En 1961, Izquierdo Albiñana publicó Los extraordinarios, novela finalista del premio 
Seix Barral que narra la historia de Jacinto, un muchacho pobre de San Luis Potosí que decide robar y asesinar a una mujer 
rica. Además de estar basada en el caso de Mercedes Cassola, una mujer asesinada a finales de los 50, cuyo caso nunca fue 
esclarecido, la novela también cuenta la historia de Tezozomoc, un patriarca corrupto con una sed de poder extrema que hace 
eco en las formas de gobierno priistas, especialmente en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines. El rumor de la posible coautoría 
intelectual de Izquierdo Albiñana se alimenta de las semejanzas entre el asesinato ficcional en Los extraordinarios y el propio 
asesinato de la escritora. Curiosamente, esta no fue la única vez de esta coincidencia siniestra. En Cena de cenizas (1975), una 
novela sobre el 68, se habla del asesinato de la pareja de uno de los personajes por su homosexualidad. Este asesinato ficticio 
también involucra a gente ubicada en el poder y el gobierno.
8. Para ver más detalles de la Defensa y las supuestas injusticias del caso, consultar: Aguilar y Quevedo y Vela Treviño, 1982. 
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administración del llamado “suero de la verdad” en marzo de 1979 (Leñero, 
2020, p. 486)–, y que el diagnóstico como persona anómala se basó en 
pruebas psicométricas y proyectivas en un momento donde la homosexua-
lidad, al igual que otras sexualidades disidentes, eran consideradas como 
desajustes psicológicos y síntomas de enfermedades mentales. De hecho, 
la Procuraduría no aceptó el caso de “Quile” como inimputable porque 
neurológicamente no había ningún problema, además de que sus síntomas 
de psicosis no correspondían a las anomalías citadas por el Artículo 68 
del Código Penal (Leñero, 2020, p. 492). Sea cual fuera el caso, dicha 
enfermedad mental fue relacionada con un problema de personalidad que 
no se puede desasociar de la patologización de la homosexualidad ni del 
contexto en el que creció el autor. 

Durante sus 11 años de prisión, Flores Alavez fue sometido a un trata-
miento médico, estudió teatro, participó en los talleres de la dramaturga 
mexicana Nancy Cárdenas,9 hizo fisiculturismo y trabajó dentro del penal, 
haciéndose cargo de la administración de las unidades para la visita íntima.

El desarrollo educativo y laboral, así como la atención médica, fueron algunas 
de las innovaciones implementadas en la cárcel durante aquella época, reformas 
que impulsaron la escritura carcelaria, la cual se volvió un tema recurrente 
porque dichas reformas condicionaron los modos de escribir. Un ejemplo de 
ello son las innovaciones del nuevo sistema, que incluían el aprovechamiento 
del centro como institución de estudios al facilitar talleres de creación literaria 
y el establecimiento de un sistema de publicaciones (Sánchez Galindo, 2017, 
p. 540). Por eso, en ese momento se disparó la producción de la literatura 
carcelaria y los testimonios de presos políticos, entre ellos Beso negro, que, si 
bien fue publicado un par de años después de que el autor saliera de la cárcel, 
está determinado por aquellos años en prisión. 

Dar testimonio de este episodio requirió, inevitablemente, que Flores 
Alavez hablara acerca de su intimidad y de las experiencias corporales 
límite sufridas, especialmente las que dan cuenta de la relación entre injus-
ticia, enfermedad y su posible disidencia sexual. El problema está en que 
nombrar esa experiencia, incluso para refutarla, es correr el riesgo de caer 
en la reiteración del sujeto como un cuerpo cuir; es decir, hablar de su 
diagnóstico requiere ponerle nombre y, al hacerlo, podría reafirmarse el 
discurso del que se quiere escapar.

9. Además de dramaturga y escritora, Nancy Cárdenas es considerada una de las pioneras en el movimiento de liberación LGBTQ 
en México, junto con Carlos Monsiváis y Luis González de Alba. Este último estuvo preso en Lecumberri y escribió una memoria 
sobre su estancia en la cárcel, titulada Los días y los años (1971) que, si bien apunta poco a cuestiones de sexualidad disidente, 
funciona como un testimonio sobre el ambiente de los presos políticos. Queda pendiente un estudio comparativo entre este texto y 
Beso negro, el cual podría iluminar los procesos de memoria de los cuerpos disidentes en la literatura carcelaria mexicana.
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Siguiendo las ideas de John Beverley expuestas en Testimonio. On the Poli-
tics of Truth (2004), considero que el carácter testimonial de Beso negro 
demanda una respuesta activa del lector, pues se le invita a reaccionar 
ante las injusticias y la corrupción del sistema penitenciario mexicano 
no para reivindicar la vida de un individuo –en este caso, la del propio 
Flores Alavez–, sino para reconocer que las prisiones son resultado de los 
problemas sistémicos del Estado. A lo que quiero llegar es que, aunque 
Flores Alavez no habla sobre su caso, la tarea del lector es pensar en qué 
estrategias utilizó para sugerirlo y resistirse a la identificación como un 
cuerpo-otro o disidente; o sea, la cuestión es si el autor puede desidentifi-
carse del discurso que lo construye como un cuerpo cuir sin dar testimonio 
de dicha construcción. 

Desidentificación cuasi-cuir: auto-ficción psicométrica para narrar  
la intimidad 

Dividido en varias secciones, Beso negro es un texto ficcional elaborado a 
partir de 120 entrevistas que el propio autor realizó durante sus 11 años de 
prisión, apoyándose en un cuestionario jurídico-criminológico que elaboró 
con la asesoría de un criminólogo. Narrada en tercera persona y utilizando 
diversos recursos teatrales como el diálogo, la novela se enfoca en la historia 
de tres reclusos: la Bárbara, el Rejas y Alfonso de Souberville, mejor cono-
cido como el Príncipe, un muchacho de clase alta que es sentenciado a prisión 
por los crímenes del padre, un político que lavaba dinero para el narcotráfico 
y que termina suicidándose. Por su parte, los otros dos presos controlan el 
reclusorio y, además, ejercen una reproducción binaria de género que crea 
un modelo de masculinidad hegemónica,10 la cual no es representada como 
tal, pero garantiza el poder de dichos reclusos.11

En el caso de la Bárbara, se trata de un personaje cuya identidad de género se 
presenta como relacional. Dentro del penal, su performance de género es afemi-
nado –usa vestidos, lápiz labial y el coqueteo como forma de control–, aunque 
también reproduce el ideal de macho –musculoso, serio, varonil y lejano (Flores 
Alavez, 1992, p. 20)– para controlar a los reos. Este performance cambia cuando 
tiene visita familiar, pues abandona los vestidos y se centra en la reproducción de 

10. Tomo el concepto de masculinidad hegemónica planteado por R.W. Connell para referirme a una compleja jerarquía de género 
que permite la presencia de masculinidades plurales, la cual garantiza los procesos de dominación no solo entre lo femenino y lo 
masculino, sino también entre la propia masculinidad. Para ver más, consultar el texto de Connell y Messerschmidt, 2005.
11. El espacio carcelario como un laboratorio de reproducción de la masculinidad en la literatura latinoamericana es analizado 
con más detalle por Joey Whitfield en Prison Writing of Latin America (2018), donde sugiere que las relaciones entre prisio-
neros deben explicarse como el resultado de la hipermasculinidad obligatoria de las instituciones que reproducen modelos 
patriarcales como la prisión. (Whitfield, 2018, p. 82)
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la masculinidad hegemónica.12 De otro lado, el Rejas es un personaje reservado, 
musculoso y con cicatrices en la cara, quien no necesita reiterar su performance 
de género para mantener el poder. Su pasado violento le permite representar 
una masculinidad hegemónica sin necesariamente encarnarla, porque su cuerpo 
racializado y su condición de clase lo sitúan en el margen de lo hegemónico. 
Además, hay un aspecto que lo distingue del resto de los reos: está en la cárcel 
porque él mismo confesó asesinar a ocho mujeres sin motivo aparente. 

La historia narrada comienza con el ritual del beso negro que la Bárbara 
utiliza para controlar a los reclusos: la víctima –usualmente un personaje 
descrito como masculino y activo– es atada y expuesta para recibir lamidas 
en el orificio anal, acto sexual que simboliza un pacto entre los involucrados. 
En este caso, la víctima es el Príncipe, quien está recién ingresado, y por el 
acuerdo simbólico se le obliga a entregarse a la Bárbara; en esta oportunidad, 
el Rejas detiene el ritual, lo cual genera una fuerte rivalidad entre los perso-
najes. Mientras tanto, la Comisión de Derechos Humanos está investigando 
los procesos del reclusorio en busca de mejorar la atención psiquiátrica de 
los reos. Así es como el doctor Medel se involucra en el caso del Rejas, 
a quien le aplica diferentes pruebas psicológicas para determinar el mejor 
camino para su rehabilitación. Luego de esto, argumenta que la enfermedad 
mental del recluso lo hace inimputable ante la ley.

 La historia termina con una huida. En principio, el Rejas ayuda al Príncipe 
a escaparse –luego de confesarle el móvil de sus crímenes– porque ha sido 
víctima de la corrupción de su padre y del sistema. No obstante, al momento 
de la fuga, el Príncipe le dice al Rejas que es él quien saldrá de prisión, dado 
que ya está curado y no volverá a matar a nadie, así que este último escapa. 
Mientras, el Príncipe se queda en el penal asumiendo la identidad del Rejas, 
para lo cual se quema las huellas digitales y se corta la cara. Nadie sospecha del 
cambio de identidad hasta que el doctor Medel lo descubre. Este llega al penal 
para contarle al director la verdadera identidad de los fugados, pero llega dema-
siado tarde: el Príncipe ha asesinado a una mujer en el cuarto de visitas y, así, 
completa su transformación en el Rejas. Meses más tarde, la Bárbara regresa 
voluntariamente al penal motivada por la presencia del Príncipe, solo para darse 
cuenta de que tristemente ya no es aquel muchacho que la obsesionaba. 

12. Por cuestiones de espacio, la representación de las mujeres y de lo femenino en la novela queda fuera de este trabajo. Siendo 
que la novela se desarrolla en una prisión de hombres, no sorprende que los personajes femeninos –tanto las mujeres como lxs 
sujetxs pasivxs o afeminados– sean secundarios; además, su representación es violenta y refuerza tanto el binarismo de género 
como la norma patriarcal. Sin embargo, me gustaría señalar que, a diferencia de otras narrativas carcelarias –como Hombres sin 
mujer (1937), de Carlos Montenegro, o Antes que anochezca (2006), de Reinaldo Arenas–, en Beso negro no se reproduce la idea 
de que algo tan pequeño como permitir a los hombres la convivencia con mujeres de manera regular tenga un efecto “positivo” en 
la sexualidad “aberrante” de los presos. Tampoco se reproduce la idea de que la sola presencia de mujeres haría de la prisión un 
lugar tolerable, todo lo contrario: las escenas de crueldad extrema, violación y suicidio ocurren en los cuartos y durante las visitas 
íntimas. Para ver sobre el papel de las mujeres en la literatura carcelaria de hombres, consultar Whitfield, 2018.
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Como ya mencioné, el relato ficcional está enmarcado por el testamento 
de Asunción Izquierdo Albiñana, una nota del autor y una serie de apén-
dices que contienen diferentes documentos que no pertenecen al plano de 
la ficción. Dividido en dos partes, el prólogo comienza con una breve nota 
de Flores Alavez sobre su condena y que rápidamente cede la palabra a 
la abuela a través del testamento que escribió cinco meses antes de su 
muerte. Además de humanizar a Flores Alavez, el documento en cuestión 
lo señala como el principal heredero de la fortuna de los abuelos; es decir, 
aunque no prueba su inocencia, sí pone en duda la disputa por la herencia 
como uno de los principales móviles del crimen. Después del prólogo no 
se vuelve a mencionar ni el asesinato ni el proceso judicial, sino que este 
aparece primero en los apéndices del cuestionario jurídico-criminológico 
desarrollado por Flores Alavez, acompañado de un comentario teórico a 
cargo del Dr. Marco Antonio Terrazas Moreno, cuya autoridad intelectual 
es sustentada mediante la inclusión de su currículo y su trayectoria como 
psicólogo dentro y fuera del sistema penitenciario mexicano.

Los siguientes apéndices son un glosario de términos utilizados en la cárcel, 
la imagen de la virgen de Guadalupe –que en la novela es un elemento 
clave para entender la personalidad del Rejas– y los testimonios notariados 
ofrecidos por personas involucradas directamente en las irregularidades y 
la corrupción del Reclusorio Preventivo Norte del Distrito Federal. Estos 
testimonios están acompañados por una breve explicación en la que Flores 
Alavez (1992) advierte que “la realidad muchas veces supera a la ficción” 
(Flores Alavez, 1992, p. 199), además de ser una prueba de que el lector 
no está ante un texto fantasioso o exagerado. 

Tomando en cuenta lo hasta ahora expuesto, el relato se encuentra enmar-
cado por una estrategia narrativa con la que se busca crear una autofic-
ción psicométrica en la que no sea posible determinar la subjetividad 
del autor ni por su personalidad ni por su corporalidad. Cabe aclarar 
que cuando hablo de autoficción no me refiero al género literario, sino a 
los procesos de desidentificación desarrollados a lo largo del texto, los 
cuales son un modo performativo de reinscribir la experiencia corporal 
límite en el ámbito público sin asimilar ni reiterar el discurso que lo 
ha marcado en primera instancia como un cuerpo otro. Al escribir una 
novela-testimonio que no es su propio testimonio, Flores Alavez se niega 
a situarse dentro de su propia historia, porque es imposible escapar del 
discurso dominante que la marca en un inicio. En tal sentido, negarse a 
testificar es un momento de desidentificación ante la subjetividad cons-
truida públicamente desde su reclusión. Con este proceso, el autor se 
desidentifica como un cuerpo cuir y enfermo.
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El cuestionario criminológico y el ejercicio de escritura psicométrica 
reafirman dicha desidentificación al situar lo cuir no como identidad/inti-
midad, sino como una consecuencia indeseable de las instituciones. Las 
pruebas psicométricas son utilizadas para establecer rasgos de la persona-
lidad de los personajes, la cual devela que la “perversidad” y la violencia 
sexual son síntomas de una institución patriarcal que no se preocupa por 
la sanidad mental de sus presos. Dicho de otra manera, el cuestionario 
psicométrico sugiere que estas actitudes son relacionales y la respuesta 
está en modificar el sistema. En relación con esto se tiene que, ante la falta 
de investigación criminológica en México13 y la carencia de pruebas psico-
lógicas que tengan en cuenta el contexto socio-cultural de quien las toma, 
Flores Alavez (1992) se apoya en el Minnesota Multiphasic Personality 
Inventory (MMPI) para elaborar un cuestionario de 150 preguntas que se 
adapta específicamente a la situación del preso mexicano. Aquí un ejemplo 
azaroso del tipo de preguntas que comprende:

76. ¿Qué es la Patria?
77. ¿Prefieres trabajar de noche que de día? ¿Por qué?
78. ¿Qué tipo de trabajo crees que desempeñas mejor? 
79. ¿Cuál es la comisión penitenciaria que más te ha agradado?
80. ¿Cuál fue tu experiencia al ser detenido?
81. ¿Se te torturó, vejó, presionó, persuadió física o mentalmente?
82. Describe cómo fue. (Flores Alavez, 1992, p. 178)

Como se puede ver, en las preguntas hay cierta insistencia sobre las insti-
tuciones o los discursos que las sostienen –es el caso de la 76 y 79–, los 
cuales remiten al sistema como parte fundamental del problema. Este fue 
el primer esfuerzo realizado en México para adaptar un instrumento de 
medición con fines criminológicos y humanitarios, puesto que el autor lo 
elaboró con la intención de que fuera utilizado en el futuro para deter-
minar la posible inimputabilidad de algunos presos.14 La prueba también 
es un acto de desidentificación, dado que no incluye cómo medirla ni cómo 
calificarla, de modo que termina por reiterar lo ficcional de toda subjeti-
vidad discursiva. Además, con ella no se evita del todo la patologización 
de los cuerpos disidentes, aunque sí complica la relación entre sexualidad 

13. Para ver más sobre el estado de la criminología en México, consultar Santiago Gómez, 2011. 
14. Para obtener el grado de maestra en derechos humanos, Treviño Meixueiro (2016) escribió una tesis sobre Beso negro 
donde desarrolló un método de análisis literario en conjunto con Flores Alavez basado en el cuestionario criminológico para 
analizar la personalidad de los personajes de la novela, a fin de especular acerca de la utilidad del método propuesto por Flores 
Alavez. Hasta donde sé, este es el único documento donde se estudia la utilidad del cuestionario como posible herramienta de 
diagnóstico especialmente diseñada para personas privadas de su libertad en México.
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y discurso, cuerpo y poder, en tanto señala la importancia del contexto 
socio-cultural y el papel de las instituciones a la hora de marcar estos 
cuerpos como enfermos y/o cuir.

Desde mi lectura, Flores Alavez no defiende la disidencia sexual como una 
forma de vida deseable, pero tampoco la entiende como un síntoma de una 
enfermedad mental. Esto es otro ejemplo de una desidentificación cuasi-
cuir, pues la norma sigue operando en su discurso, pero sin caer en el argu-
mento patológico. A manera de ejemplo, la prueba psicométrica no incluye 
preguntas sobre la vida sexual de los presos, solo cuestiona a qué edad se 
tuvo la primera relación sexual y si se han tenido enfermedades venéreas, 
información que sirve para establecer un historial clínico y no remite a la vida 
presente de los encuestados. Solamente dos preguntas abren la posibilidad 
de hablar sobre la sexualidad vivida en el presente: “¿Te masturbas solo o 
acompañado?, ¿cómo quienes?” y “¿Cuáles eran y son tus diversiones?” 
(Flores Alavez, 1992, p. 175). La ambigüedad de estos interrogantes previene 
la posibilidad de patologizar al encuestado por su disidencia sexual, debido a 
que esta disidencia nunca es nombrada ni asumida como tal. 

Nuevamente, la estrategia psicométrica evita que en Beso negro se asimile 
o reproduzca el discurso médico como el instrumento de cambio en la vida 
de los presos. Si la autoficción ayuda a Flores Alavez a desidentificarse con 
lo cuir, elaborar una prueba psicométrica que no se puede calificar siguiendo 
parámetros preestablecidos para escribir una novela-testimonio es otro 
método de desidentificación que, en este caso, subraya la capacidad de agen-
ciamiento del mismo sujeto, inclusive cuando este está siendo articulado 
desde los límites. Con su estudio psicológico y el desarrollo teórico-práctico 
del cuestionario, el autor responde a las ideas normativas que minimizan el 
poder testimonial de lo autoficcional, ya que la intención no solo es estética, 
sino también práctica. Así pues, la propuesta psicométrica de la novela tiene 
una dimensión performativa y citacional que actúa su propio mensaje, de 
forma que, en relación con lo planteado por Judith Butler (2006), Flores 
Alavez expresaría: estoy aquí y puedo hablar por mí mismo, pero hay un 
discurso que me precede y me excede, y por ello me niego a dar testimonio. 

Desidentificación testimonial: la escritura carcelaria de “Quile”

Como he sugerido antes, en Beso negro hay una tensión entre testimonio 
y ficción que introduce un elemento de ambigüedad que he llamado desi-
dentificación cuasi-cuir, estrategia que ayuda a nombrar la experiencia de 
violencia en un entorno todavía amenazante y heteronormativo. A través 
de la autoficción, Flores Alavez se rehúsa a construir una narrativa que se 
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sustente en la referencialidad, pero al mismo tiempo argumenta que su novela 
es un testimonio que asume un contrato de lectura de lo real. Cada elemento 
que acompaña al texto ficcional rompe con la continuidad de la ficción que 
remite necesariamente a una doble lectura: tanto a la historia personal del 
autor como a ese otro mundo carcelario propuesto en el relato. Partiendo de lo 
anterior, en esta sección me interesa explorar el proceso de desidentificación 
con el género testimonial en Beso negro, en relación con el papel del lector y 
con la literatura carcelaria en México. Sumado a esto, mientras que el papel 
del lector ayuda a pensar las limitantes y las posibilidades de la novela en 
asociación con lo cuir, es indispensable situarla dentro de la literatura carce-
laria para entender el género testimonial en la literatura mexicana. 

Ante todo, la literatura carcelaria narra el fracaso de los diferentes proyectos 
políticos latinoamericanos y la permanencia de una maquinaria represiva 
que se reproduce sin fin.15 En México, la atención de la crítica literaria se ha 
centrado en el análisis de los textos literarios y testimoniales producidos por 
militantes del movimiento armado socialista y del 68 como textos que desesta-
bilizan los discursos oficiales.16 De acuerdo con Gómez Unamuno (2020), las 
narrativas carcelarias plasman la experiencia del preso político y la represión 
del Estado, por tanto, muestran principalmente la necesidad de denunciar el 
ambiguo estatus jurídico del preso político, la importancia de construir una 
memoria y un discurso que rectifiquen el debate de la lucha armada (p. 263). 
Si bien se podría argumentar que Beso negro está escrita por un preso polí-
tico,17 y que por ello es un testimonio de la reforma penitenciaria que va de la 
mano con los sucesos del 68, la novela es muy diferente a los textos estudiados 
por la crítica. Además, en su caso lo personal es algo estructural, pues la posi-
cionalidad del autor –especialmente su relación con el PRI y los Legionarios 
de Cristo– es opuesta a la subjetividad militante de izquierda.

Adicionalmente, en Beso negro se encuentra una insistencia en el carácter 
ficcional y literario del testimonio que no se ve en otros textos, puesto 
que la ficcionalización no se “consideró suficientemente seria para abordar 
los temas urgentes de la lucha armada” (Gómez Unamuno, 2020, p. 236). 
A diferencia de los textos estudiados por la crítica, Flores Alavez (1992) 
utiliza la ficción y el capital cultural de Izquierdo Albiñana18 para distan-

15. Para un panorama general de la literatura carcelaria en Latinoamérica, consultar el texto de Saumell-Muñoz (1993).
16. Por ejemplo, el trabajo de Draper (2018), donde se incluye un capítulo sobre textos carcelarios. También el trabajo de 
Cabrera López y Estrada (2012), el cual, aunque no se centra en la prisión, da cuenta de los textos de la guerrilla en México.
17. Para ver más sobre el debate en torno a las definiciones de presos políticos y presos comunes en Latinoamérica, consultar 
el texto de Draper, 2015.
18. Cabe señalar que el capital cultural de Izquierdo Albiñana es prácticamente inexistente, no solo porque escribió en una época 
donde el espacio intelectual estaba dominado por hombres, sino porque lo hizo bajo diferentes seudónimos que dificultan su 
reconocimiento como una escritora con una trayectoria clara en la historia de la literatura mexicana.
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ciarse de los testimonios de la militancia que no encontraban en la ciudad 
letrada el camino hacia la lucha. Dice en el prólogo de su novela-testimonio: 

Qué mejor que su acallada voz me presente en éste, mi 
primer libro. Creo que con él se comienzan a cumplir las 
expectativas de Ana Mairena, seudónimo con el que mi 
abuela firmaba como escritora: ahora también nos une el 
mundo de las letras. (Flores Alavez, 1992, p. 11)

Aunque Flores Alavez tenía prohibido leer las novelas de su abuela (Leñero, 
2020, p. 184), ambos compartieron el gusto por la literatura, complicidad 
que lo empujó hacia la escritura. Ahora bien, el género testimonial es 
“una narrativa claramente argumentativa que busca reconstruir el lugar 
del testigo o bien legitimar su discurso frente a un público lector que se 
transforma en una especie de segundo jurado” (Gómez Unamuno, 2020, 
p. 294). Por su parte, Beverley (2004) ha discutido las implicaciones de 
pensar el género testimonial como un acto de contar la verdad, pensando 
el término “testificar” en sus acepciones legales y religiosas:

Testimonio’s ethical and epistemological authority derives 
from the fact that we are meant to presume that its narrator 
is someone who has lived in his or her person, or indirectly 
through the experiences of friends, family, neighbors, or 
significant others, the events and experiences that he or she 
narrates. What gives form and meaning to those events, what 
makes them history, is the relation between the temporal 
sequence of those events and the sequence of the life of the 
narrator or narrators, articulated in the verbal structure of the 
testimonial text. (Beverley, 2004, p. 4)

La cuestión aquí es determinar qué pasa cuando el testimonio no es “clara-
mente” argumentativo y el autor desvía la atención del lector de la verdad 
a lo ficcional y viceversa, ¿se rompe así la autoridad ética y epistemológica 
del testimonio? Digamos que cuando el libro se publica bajo la colección de 
testimonio, las expectativas preexistentes de este género literario sugieren 
un pacto entre autor y lector –el narrador no es un yo que pueda reconocerse 
como ficcional– que no se cumple. En principio, la ruptura de este pacto es 
una forma de supervivencia del propio Flores Alavez y de la articulación de 
lo cuir como un problema de discurso y personalidad que queda fuera del 
plano político. Lo interesante está en pensar que, al romper el pacto testimo-
nial y la idea de verdad, la autoridad ético-epistemológica del texto también 
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cambia, con lo cual se abre la oportunidad de pensar otras posibilidades de 
solidaridad que no recaigan en nuestra supuesta obligación como lectores de 
responder o actuar como un segundo jurado ante el género testimonial. 

El autor asume que sus lectores están de acuerdo con los valores que sustenta 
la novela y, al hacerlo, interpela a los lectores potenciales como sujetos que 
tienen valores normativos; no obstante, como él mismo desarrolla una auto-
ficción donde las dicotomías morales no están explícitamente señaladas ni 
sustentadas por el carácter testimonial, el lector puede jugar con la propia 
desidentificación del texto y leer Beso negro como una manifestación discur-
siva del deseo por una solidaridad cuir en el horizonte futuro. 

Desidentificación solidaria: homoerotismo y el impulso utópico

Anteriormente mencioné que una diferencia entre los procesos de desi-
dentificación descritos por Muñoz (1999) y los desarrollados por Flores 
Alavez es la importancia del impulso utópico19 como un ejercicio polí-
tico-cuir, considerando que este último planteó que lo cuir está inscrito 
a una temporalidad que no corresponde ni al presente ni al futuro. Con 
la intención de reproducir los efectos de la opresión en el espacio carce-
lario, la trama de Beso negro se organiza cronológicamente, pero el autor 
altera la percepción del tiempo con los paratextos que pertenecen a otras 
líneas temporales, además de que evita el uso de cualquier tipo de referente 
temporal que ayude al lector a sentir o percibir el transcurrir del tiempo; es 
así como la historia puede desarrollarse en unos días, meses o años.

En la novela, la idea de futuro se inscribe a través del Rejas como cuerpo 
rehabilitado, lo que le permite reinscribirse en la sociedad al asumir una 
masculinidad hegemónica, situación que su antigua condición económica 
y racial no le permitía. Pero esto se arregla cuando el Príncipe le hereda el 
dinero robado por su padre para que pueda comprarse una nueva identidad 
–el Rejas se opera el rostro–. Por otro lado, el Príncipe no tiene futuro 
porque nunca podrá acceder fuera del penal a esa masculinidad hegemó-
nica –ficcional o no–, pues no es lo que quiere y se rehúsa a aceptar la idea 
de que su disidencia sexo-genérica pueda ser manipulada hasta “curarse”. 
Por ello, utilizando los mismos métodos del doctor Medel, el personaje 
altera y reconstruye su propia masculinidad para reiterarla y llevarla al 
extremo, hiperbolización que tiene un efecto paródico. A propósito, la 
novela termina con la siguiente imagen:

19. Para el propio Muñoz (2009), la función utópica “is enacted by a certain surplus in the work that promises a futurity, some-
thing that is not quite here” (p. 7), y es en esta promesa de un futuro no definido que emerge la posibilidad política de lo cuir.
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—Usted primero doctor.
Sobre la cama, el cadáver horriblemente ensangrentado de 
Jacaranda yace desnudo; tiene vacías las cuencas de los ojos.
—¿Qué me decía usted acerca del Rejas? — pregunta con 
disimulada sorna el funcionario de regreso al edificio principal.
—Nada — contesta Medel. 
Al pasar junto a uno de los botes de basura dispuestos en 
la explanada, el criminólogo arroja un grueso expediente. 
(Flores Alavez, 1992, p. 165)

El doctor Medel se da cuenta de que todo su trabajo en el penal no vale 
la pena. El experimento del Príncipe le demuestra que su línea de inves-
tigación no tiene en cuenta la materialidad de los cuerpos y dónde están 
situados. El Príncipe logra “curar” al Rejas poniendo atención a las condi-
ciones que lo llevaron a cometer los crímenes de odio contra ocho mujeres, 
no a su personalidad “desviada”, como Medel propone. Por último, el Prín-
cipe demuestra que cualquier tratamiento psicométrico que se enfoque en 
la personalidad sin considerar lo material –en este caso, el confinamiento 
y las dinámicas de la prisión– perpetúa el ciclo de violencia y previene 
cualquier tipo de “cura”. 

Para concluir, me gustaría exponer otra posibilidad interpretativa que parte 
de mi desidentificación como lectora de lo que me parecen son los valores 
morales del autor. En primera instancia, entiendo que el homoerotismo 
presente a lo largo de la novela –especialmente entre el Rejas y el Príncipe, 
así como la Bárbara, en menor medida– puede leerse como un exceso que 
contiene un impulso utópico: el Príncipe renuncia a su futuro y a su libertad 
para que el Rejas pueda disfrutar de una vida lejos de la cárcel; la Bárbara 
hace lo mismo para estar cerca del Príncipe, y este se niega a vivir una vida 
sin las posibilidades homoeróticas de la prisión. En este orden, los perso-
najes no tienen un futuro porque para ellos el homoerotismo simplemente 
es una forma de ejercer poder. Finalmente, la Bárbara se da cuenta de su 
error cuando es demasiado tarde:

Contra su vieja costumbre, cierra la reja de su celda. Parado 
frente al espejo, mira un rostro cansado y amargo que por 
primera vez no le gusta. No tienen conciencia del tiempo que 
pasa así, viendo cómo sus ojos enrojecen y destilan lágrimas 
de abatimiento, de decepción, de rabia, de impotencia…
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Como si fuera a maquillarlos para que vuelvan a ser como 
antes, toma el estilete. 
Su mano no tiembla cuando se saca un ojo. 
Afuera llueve discretamente, sin convicción. Nadie hace 
caso: afuera es algo que sucede en otro mundo, en otro nivel 
de realidad. (Flores, 1992, p. 172)

Aunque el final de la novela recuerda al lector que el impulso utópico de 
lo cuir no puede suceder dentro de la cárcel, la historia del Rejas permite 
leer el exceso de lo erótico como una forma de solidaridad que puede abrir 
el espacio para un futuro diferente.

Además del exceso erótico, he sugerido que la autoficción y las otras 
estrategias cuasi-cuir en Beso negro requieren la participación del lector, 
quien debe armar el rompecabezas propuesto por el texto para percibir las 
injusticias tanto del sistema penitenciario como las infringidas en el caso 
Flores Alavez. Una vez que el lector descubre qué tienen en común el 
testamento, la historia del Rejas y los testimonios notariados de los presos, 
puede cumplir con el pacto testimonial del que habló Beverley (2004) e 
indignarse ante las injusticias; sin embargo, los procesos de desidentifica-
ción hacen que las piezas no encajen perfectamente.

A manera de ejemplo, el lector no sabe muy bien qué función cumple en 
la novela el testamento de Asunción Izquierdo, a menos que decida inves-
tigar sobre el caso y descubra la relevancia del documento en la defensa 
de Flores Alavez. En tal sentido, la novela invita a que el lector haga su 
propia investigación y, al hacerlo, se corre el riesgo de que este rompa el 
pacto testimonial y abrace la posibilidad de una solidaridad mucho más 
compleja políticamente, la cual se desidentifica con la posicionalidad del 
narrador-testigo y aun así busca crear lazos que reactiven el quehacer polí-
tico que la novela sugiere, pero desviándose de la ruta sugerida. 

Por lo demás, cabe preguntarse ¿cómo sentir empatía por Flores Alavez 
cuando se está en desacuerdo con su visión del mundo y de lo cuir?, 
¿cómo reconciliar un texto que critica la patologización de las sexuali-
dades disidentes y, a su vez, borra las posibilidades políticas de lo cuir? 
Aunque no tengo respuestas tangibles a estas cuestiones, me parece que 
lo que está en juego no son las respuestas, sino articular preguntas –como 
sugiere el autor con su cuestionario criminológico– que tengan en cuenta 
las contradicciones como punto de partida para ejercer una solidaridad 
desde la desidentificación. 
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