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Resumen
El siguiente artículo presenta una mi-
rada histórica y analítica de las narra-
tivas sobre vampiros y su conexión 
con el problema de la masculinidad 
en América Latina. Partiendo de una 
lectura analógica de la novela El vam-
piro de la colonia Roma (1979), de 
Luis Zapata, exploro de qué manera 
las diferentes narrativas de vampiros 
en América Latina hacen visibles los 
saberes, los discursos y los dominios 
–biotecnológicos y culturales– acerca 
de los que se ha producido y continúa 
produciéndose la identidad masculina 
en el continente.

Palabras clave: Luis Zapata, El vampiro 
de la colonia Roma, vampirismo, mascu-
linidad, performatividad, biotecnología

Abstract
This article presents a historical and 
analytic view of vampire narratives 
and their connection with the problem 
of masculinity in Latin America. My 
starting point is the analogical reading 
of the novel El vampiro de la colonia 
Roma (1979) by Luis Zapata. From 
there, I point out the way in which 
vampire narratives of Latin America 
render visible the different types of 
knowledge, discourses and domains 
(cultural and biotechnological) over 
which the masculine identity has been, 
and continues to be, produced.

Keywords: Luis Zapata, El vampiro 
de la colonia Roma, vampirism, mas-
culinity, performativity, biotechnology
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La figura del vampiro ha crecido en importancia, en los últimos años, 
dentro del campo de la cultura internacional. Particularmente, en el Norte 
Global, la figura del monstruo chupasangre ha gozado de una dominante 
presencia, convirtiéndose en uno de los referentes más icónicos de la lite-
ratura, el cine y la televisión. La razón de esto es que el vampiro –en tanto 
metáfora, personaje o tema– ha operado como figura clave para entender el 
desarrollo de la modernidad (Pile, 2005, p. 169). Su cuerpo proteico –entre 
la vida y la muerte, entre lo humano y lo monstruoso– incorpora los miedos 
y las ansiedades del aluvión social, político, económico y tecnocientífico 
de los últimos dos siglos.

Si bien es un parto de la cultura europea, como muchos otros discursos 
asimilados por las culturas “periféricas” de Occidente (Herlinghaus y 
Moraña, 2003, p. 11), el vampiro moderno también ha sido una figura 
central dentro del archivo cultural latinoamericano. A pesar de su olvido 
sistemático por parte de la crítica,1 el vampiro y el vampirismo han poblado 
los imaginarios estéticos y políticos latinoamericanos a lo largo de dos 
siglos. Sin mucho esfuerzo, encontramos vampiros en las literaturas funda-
cionales –como el caso de Esteban Echeverría–, en el modernismo –Rubén 
Darío, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones–, en el arte y las literaturas 
de corte social y político –Román Viñoly-Barreto, Griselda Gambaro–, en 
las literaturas del Boom –Julio Cortázar–, y hasta en el cine y la televisión 
de los últimos 30 años –Lucas Ospina, Guillermo del Toro–. Podríamos 
decir, incluso, que el vampiro es una pieza clave en aquello que Juan Pablo 
Dabove (2008) denominó “teratología cultural latinoamericana”; esto es, 
el cúmulo de tropos monstruosos –caníbales, brujas, bandidos, etc.– que, 
más que los héroes y los “padres de la patria”, han sido claves al momento 
de definir “los regímenes de representación de las identidades nacionales” 
a lo largo del continente. (Dabove, 2008, p. 1) 

El género ha sido históricamente uno de los regímenes de representación 
de identidad más productivos dentro de las narrativas sobre vampirismo. 
Como señaló Franco Moretti (1982), entre las muchas ansiedades latentes 
en el cuerpo del vampiro, su ambivalencia sexual y metamórfica son quizás 
algunas de las más impactantes culturalmente. Su género cambiante y su 

1. Aunque hay algunas menciones o artículos aislados (Glantz, 1984; Jáuregui, 2008; Jrade, 2012; Kraniauskas, 2003; Norat, 
1990; Sardiñas, 2007, etc.), no ha habido un rastreo crítico, riguroso y sistemático del vampiro en la producción cultural del 
continente. Como excepción se puede mencionar el raro –pero ya desactualizado– trabajo de Owen A. Alderidge (1975) y la 
disertación doctoral The Vampire Figure in Contemporary Latin American Fiction Narrative (1996), presentada por Gregory 
A. Clemons en University of Florida, la cual constituye el trabajo más extenso y reciente sobre el tema. Otros textos, como el 
libro The Migration and Politics of Monsters in Latin American Cinema (2018), de Gabriel Eljaiek-Rodríguez, contemplan el 
problema del vampirismo en la cultura latinoamericana, pero solo a partir de uno o dos ejemplos paradigmáticos.
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potencia libidinal, indicó Moretti, apelan a estratos reprimidos en el incons-
ciente cultural de las sociedades de Occidente, poniendo en jaque sus valores 
normativos: “the repressed content [embodied in the vampire], which has 
remained unconscious, produces an irresistible fear” (Moretti, 1982, p. 3).

En el campo de la crítica, esta relación entre monstruosidad y género ha sido 
revisada de manera considerable.2 Desafortunadamente, dichos estudios trans-
versales entre vampirismo y género han dado prioridad al análisis de lo feme-
nino. Tanto en América Latina como en los países del Norte Global son contados 
los análisis que dan una perspectiva sobre lo masculino y/o las masculinidades.3 
Esta tendencia, por supuesto, no es exclusiva de los estudios sobre vampirismo. 
De acuerdo con Vinod Venkatesh (2015), los estudios sobre masculinidades 
en el caso latinoamericano, en general, todavía constituyen una aproximación 
“minoritaria”, particularmente en comparación con los estudios sobre femi-
nismo, feminidad y subjetividades queer. Así mismo, Venkatesh señala la nece-
sidad de aproximarse a la masculinidad no como una categoría “monolítica” 
–siempre como referente contra-constitutivo a lo femenino o queer–, sino “as 
a fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is plural in 
nature yet often seen as singular in practice”. (Venkatesh, 2015, p. 3) 

Con esto en mente, el siguiente artículo propone una mirada histórica y analí-
tica que ayude a llenar el vacío crítico en ambos campos, el del vampirismo 
y la masculinidad. Con este fin, hago una lectura paradigmática de la novela 
El vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata. Siguiendo a Carlos 
Jáuregui (2016) y su exégesis del paradigma agambeniano (2009), sugiero 
que el estudio crítico de la novela de Zapata sirve como punto de partida para 
leer, de forma analógica, cómo el problema del vampirismo y el problema de 
la masculinidad –su producción, su constitución y su representación– han sido 
transversales en diferentes momentos de la historia cultural latinoamericana. 

Siguiendo dicha línea, entonces, este trabajo propone también un análisis genea-
lógico de las narrativas sobre vampiros en América Latina, desde el siglo XIX 
hasta nuestros días, y su conexión con dos matrices histórico-teóricas sobre el 
problema de la masculinidad: por un lado, el análisis de la masculinidad como 
tecnología biopolítica (Preciado, 2008; 2009), es decir, como lógicas y prácticas 

2. Algunos de los ejemplos más representativos son Idols of Perversity (1986) y Evil Sisters (1996), de Bram Dijkstra; Our 
Vampires, Ourselves (1995), de Nina Auerbach y, en el campo de la crítica latinoamericana, el texto de Cristina Santos, Unbe-
coming Female Monsters (2016). 
3. Hay, por supuesto, notables excepciones, críticos como Broyles (2010), Bealer (2011), Mukherjea (2012) y Limpár (2018) 
han explorado a cabalidad las formas de representación de lo masculino en los dramas y romances sobre vampiros de las últimas 
décadas (Crepúsculo, Buffy la cazavampiros, True blood, por nombrar a algunos). Otros, como Kuzmanovic (2009) y Durocher 
(2016), señalan cómo la figura de Drácula ha funcionado como modelo de masculinidad heteronormativa en las culturas literarias 
y visuales del Norte Global. A pesar de estos estudios, no hay todavía algún trabajo que analice esta perspectiva de lo masculino de 
forma exhaustiva y/o historiográfica, como sí lo hacen los autores mencionados arriba frente al tema de lo femenino. 
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“biotecnológicas” que constituyen y (re)inscriben el cuerpo/género masculino; 
y por el otro, el análisis de la masculinidad como acto performativo del capita-
lismo moderno (Segwick, 1990; Butler, 2001; 2017). En esta dirección, el artí-
culo sigue nuevamente a Venkatesh (2015), quien sugirió que, especialmente en 
los últimos 30 años, el cuerpo masculino ha operado como “espacio dialógico 
de enunciación” de los paradigmas socioeconómicos, políticos y estéticos del 
proyecto neoliberal latinoamericano. (Venkatesh, 2015, p. 4)

Esta genealogía propone un ejercicio analítico que busca reconstruir el 
sujeto/objeto –vampiro– histórico en conexión con los saberes, los discursos 
y los dominios de referencia que lo interpelan en el transcurso de la historia. 
Así, el vampiro operaría como “un dispositivo cultural orientado hacia 
una interrupción productiva de los discursos dominantes y de las categorías 
que los rigen [… que además] revela en la realidad lo que los ideologemas 
de la racionalidad occidental han obnubilado…”. (Moraña, 2017, p. 23)

En el caso del presente estudio, estos ideologemas de la racionalidad occidental 
son precisamente los diferentes discursos y categorías producidas alrededor de 
la masculinidad. Ahora, mi propósito es menos atribuir o correlacionar una 
u otra representación del vampiro con una u otra serie de prácticas o lógicas 
masculinas en América Latina. Más bien, la lectura historiográfica del vampiro 
como dispositivo cultural en este artículo –como señaló Slavoj Žižek (1989)– 
debería leerse propiamente de manera sintomática; es decir, no buscando la 
fascinación fetichista del “contenido” supuestamente oculto tras la forma –qué 
significa el vampiro–, sino dilucidando el “secreto” de la forma misma (Žižek, 
1989, p. 35). En otras palabras, la pregunta que guía esta investigación no 
es ¿qué tipo de masculinidad está representada en este u otro vampiro?, sino 
¿por qué las reflexiones sobre género y masculinidad latentes en los textos a 
analizar toman la forma monstruosa de una narrativa de vampiros?

El paradigma de la colonia Roma

Uno de los textos del archivo cultural latinoamericano que propone de 
manera contundente la intersección temática entre vampirismo y masculi-
nidad es la novela mexicana El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis 
Zapata. Particularmente, en cuanto al tema del género, la novela se ha leído 
como una opera magna de las latitudes, los pliegues y las complejidades 
de la cultura homosexual y la masculinidad mexicana del último cuarto 
del siglo XX. En ella no solo tenemos un best-seller al día de hoy, sino 
un “parteaguas” en la literatura gay mexicana y latinoamericana (Reséndiz, 
2020). El texto de Zapata nos presenta el monólogo de Adonis García, un 
trabajador sexual, homosexual, de clase baja, en la Ciudad de México, cuyo 
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discurrir –de largo y sin pausas sintácticas– está plasmado en una serie de 
cintas dirigidas a un narratario sin nombre. Lleno de coloquialismos, voca-
tivos e interpelaciones, así como de descripciones e historias sobre la ciudad, 
sus habitantes, el sexo y la prostitución, el relato repara de forma continua 
en la construcción de una subjetividad fluida, descentrada y metropolitana.

Muy a pesar de su título, el uso del término “vampiro” en la novela es ente-
ramente idiosincrático. Lejos del género gótico o de terror, junto con “gayo”, 
“puto” o loca, vampiro funciona en el relato como término común para 
referirse a los paseantes homosexuales nocturnos de la Ciudad de México 
(Wind, 2014, p. 580). Si bien en la novela de Zapata (1996) la palabra 
“vampiro” funciona como un epíteto contextual –especialmente relacionado 
con la vida metropolitana mexicana de los años 70–, la narración despliega 
a cabalidad un registro tropológico del término. Sin que haya una conexión 
explícita, los relatos de Adonis, sus experiencias y la construcción de su 
subjetividad, continuamente evocan una asociación con el monstruo: la vida 
nocturna –“en las mañanas echábamos la hueva […] y en la noche salíamos 
a talonear” (Zapata, 1996, p. 53)–; las mordidas –“¿te enseñé la mordida? 
está marcada ¿ves? era redonda” (p. 80); “los piques” –“yo me encueré y ya 
¿ves? áhi le di su piquete así de rápido me lo piqué” (p. 48)–; etc.

Partiendo de las citas anteriores podemos decir que la metáfora del 
vampiro funciona sintomáticamente (Lacan, 2022) en la novela de Zapata: 
su mención del vampiro no solo nos lleva a conectarlo con el monstruo que 
bebe sangre, sino que inmediatamente evoca una pléyade de significantes 
diferidos. El vampiro remplaza al “chichifo” –trabajador sexual nocturno, 
por lo general–, al “puto”, “al macho”, etc.4 Cabe señalar que parte de 
la crítica de El vampiro de la colonia Roma ha señalado o apropiado en 
su lectura este registro tropológico del vampirismo. No obstante, dichas 
lecturas, operan de modo superficial, pues apenas conectan el vampirismo 
con la sexualidad “monstruosa” o divergente de Adonis, limitando el refe-
rente al “desbordamiento erótico” del personaje o a su alteridad sexual.5 

4. Según Jacques Lacan (2022), la potencialidad creativa de la metáfora radica, precisamente, en la ausencia –no obstante, 
contenida– de uno de sus significantes. Para el psicoanalista, la ausencia de uno de los términos invita a la suposición, es decir, a 
la producción de sentido: “Metaphor’s creative spark does not spring forth from the juxtaposition of two images, that is, of two 
equally actualized signifiers. It flashes between two signifiers, one of which has replaced the other by taking the other’s place in 
the signifying chain, the occulted signifier remaining present by virtue of its (metonymic) relation to the rest of the chain” (s.p.)
5. León Gutiérrez (2010), por ejemplo, señaló que el vampiro representa “…el impulso animal o instintivo que todos poseemos, más o 
menos reprimido, y que sólo busca lograr el inmediato goce, sin prejuicios de índole moral” (p. 239). Así mismo, encontramos a quien 
usa la metáfora del vampiro para hablar de una subjetividad marginal, abyecta y queer –“encuirada”–, cuyo propósito es “desafiar 
el deseo heteronormativo: destruye el clásico binomio activo (masculino)/pasivo (femenino) que la lectura genérica de la sociedad 
patriarcal hace de las relaciones homosexuales” (Ladrón de Guevara, 2011). Solo dos críticos analizan el alcance de la metáfora 
vampírica en la novela de Zapata más allá de su conexión con la sexualidad, que son Schaefer (1996) y Wind (2014), quienes, en parti-
cular, señalan cómo el trabajo de Adonis como trabajador sexual podría asociarse a la imagen marxista del monstruo chupasangre y al 
ethos capitalista del consumo “parasitario”. Dicho esto, ambos clausuraron el potencial de la metáfora al aseverar la predominancia de 
la subjetividad queer/homosexual –sexual, desbordada– como alternativa paródica a las lógicas y las prácticas del mercado. 
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Esta diferencia de significantes es esencial. Por un lado, nos permite 
entrever las diferentes acepciones del vampiro decantadas en la cultura 
mexicana de los años 70, en plena irrupción y florecimiento del Movi-
miento de Liberación Homosexual (Reséndiz, 2020). Por el otro, hace 
posible conectar estas acepciones con otros contextos históricos y cultu-
rales. Como señalaba más arriba, El vampiro de la colonia Roma puede 
y debe leerse como un paradigma analógico sobre la relación transversal 
entre género y vampirismo. Tal como apuntó Carlos Jáuregui (2016) —
siguiendo a Giorgio Agamben en The Signature of All Things (2009)—, 
la lectura de un texto u obra de arte como paradigma implica siempre 
un ejercicio crítico que busca visibilizar “contextos problemáticos más 
amplios” a partir de un “fenómeno histórico singular” (Jáuregui, 2016, 
p. 54); –por ejemplo, la forma en la que la metáfora del vampiro articula 
una serie de ansiedades e identidades del panorama urbano mexicano en 
los años 70–. Según Jáuregui: 

paradigm constitutes a context and makes it visible in the 
way that an example or a grammatical exception both makes 
and proves the rule. The paradigm is not exactly a part of the 
whole, nor is it the whole in which the part would be inscribed; 
it is not a metonymy or a metaphor, but rather an exemplum 
that, stripped of totality or generality, analogously relates to 
other examples to constitute a historical context. (2016, p. 
54; el énfasis es mío)

En efecto –como me dispongo a demostrar–, el enclave tropológico del 
vampirismo en El vampiro de la colonia Roma simultáneamente abre 
y señala diferentes contextos de producción, constitución y representa-
ción de la masculinidad en América Latina. Dos en particular son de 
sumo interés para este estudio. Por una parte, siguiendo un modelo de 
género performativo (Sedgwick, 1990; Butler, 2001; 2017), vemos cómo 
las lógicas del capitalismo de corte neoliberal abren, despliegan y arti-
culan diferentes prácticas y espacios para el ejercicio de lo masculino. 
Algunos textos de vampiros, desde el modernismo latinoamericano hasta 
el nuevo cine colombiano (1983), permiten ver cómo se desarrollan estas 
prácticas performativas del género en diferentes momentos de la historia 
cultural del continente. Por otra parte, con base en el modelo biotecnoló-
gico de la producción del género (Preciado, 2008; 2009), exploro cómo 
la centralidad de la sangre, tanto en la novela como en las narrativas de 
vampiros, resuena con una serie de ansiedades biopolíticas frente a la 
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administración de la sexualidad y el género –enfermedades, genitales, 
homosexualismo, salubridad, etc.–6 

“Pura gente de ambiente”: vampiros y el performance del capital

Uno de los elementos centrales en la narrativa de Adonis en El vampiro 
de la colonia Roma es el constante ejercicio del protagonista por intentar 
definir su identidad. De hecho, la novela se inaugura con una reflexión 
sobre el reconocimiento propio y ajeno tanto de la sexualidad como del 
género en el contexto de la vida urbana mexicana:

viendo a la gente había muchísima gente y todos vestidos así 
muy elegantes con pieles y todo o sea las mujeres con pieles 
y vestido largo y joyas y los hombres todos de traje negro 
de smoking pero se veía que todos eran heterosexuales es 
decir tenían cara de heterosexuales pus no te puedo decir 
cómo son las caras de los heterosexuales pero uno como 
homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su 
este su onda sexual. (Zapata, 1996, p. 13)

La cita es reveladora porque hace disección de algunos de los procesos y 
las lógicas tanto culturales como psicosociales que están en juego dentro 
de la producción de la identidad del protagonista –género y sexualidad–y 
de los personajes en la novela. Es el caso de aspectos como la clase social, 
los gestos, la ropa, así como los “aparatos psíquicos” (Butler, 2001) bajo 
los que se constituyen y se normalizan estas expectativas identitarias.7 
Sin embargo, la cita también es diciente debido a que propone, simul-
táneamente, su desarticulación. La duda del personaje sobre la prefe-
rencia sexual de los presentes, al igual que su presencia misma –la de 
un “talonero”, marginado, homosexual en un lugar de “ricos”–, confirma 

6. Es quizás Michel Foucault (1978) quien primero analizó los despliegues simbólicos y analíticos de la sangre y su centralidad 
en la organización política de la modernidad en occidente. En su Historia de la sexualidad vol. 1, Foucault señaló que la sangre 
era un elemento clave en la organización, la preservación y la manifestación de los rituales y los mecanismos del poder sobe-
rano; principalmente en la era clásica, en tanto implicaba procesos de linaje, alianza política, enfermedad, hambruna, etc. Así 
pues, la sangre operaba como una “realidad con función simbólica” (p. 147); su poder se constituía gracias a su valor figurativo. 
Después, en la edad moderna, la sangre –en conexión con la sexualidad– resultó importante en tanto implica una episteme analí-
tica; su valor no reside en las redes simbólicas filiales, políticas, o espectaculares –regar la sangre de los enemigos o torturados, 
por ejemplo–, sino en la información que contiene respecto a los mecanismos biopolíticos para el control, la administración y la 
preservación de la vida. La sangre-sexualidad, debido a que se conecta al cuerpo, la vida, la procreación, la enfermedad, opera 
como una “realidad con función de significado” (p. 148); su poder se constituye, entonces, en tanto informa sobre la salud, la 
progenie y el futuro de la especie. 
7. En su libro Mecanismos psíquicos del poder, Judith Butler (2001) señala que parte de formación del sujeto es, precisamente, 
el resultado del “enmarcado, la subordinación y la regulación del cuerpo, así como la modalidad bajo la cual la destrucción es 
preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalización” (p. 105). Por supuesto, como apunta más adelante, 
este sistema operativo de la subjetividad funciona de forma contraria: no solo el embalsamiento, pero también la resistencia a 
los aspectos normalizadores del cuerpo —por ejemplo, el sexo—, permite la constitución de la identidad del sujeto. (p. 106)
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la porosidad de dichas lógicas y expectativas. No en vano, Adonis 
termina declarando al final de la “escena”: “para ese momento ya no eran 
hombres y mujeres o bueno sí eran hombres y mujeres pero pura gente de 
ambiente ¿ves? y yo no sé por qué me empecé a sentir muy incómodo”. 
(Zapata, 1996, p. 14)

Esta incomodidad, así como el (des)orden constitutivo de la identidad 
sexual y de género, es un tema central de la novela. En juego con la 
“espiral inflacionaria” de deseo y mercancías en una Ciudad de México 
propiamente metropolitana (Schaefer, 1996, p. 45), en la que, además, 
“entran por la puerta grande” el cúmulo de “identidades marginadas que 
proliferaron […a] finales de los setenta [como…] [l]os travestis, close-
teros, desclosetados, chichifos, putos y afeminados” (Ladrón de Guevara, 
2011), encontramos la producción de una identidad de género y sexual 
llena de pliegues, sombras y zonas de indeterminación. Por su parte, Koso-
fsky Sedgwick (1990) sugiere un modelo teórico de género similar en su 
libro Epistemología del closet, donde propone entender la constitución de 
la identidad a través de actos discursivo-performativos que están embara-
zados no solo de una virtualidad interpretativa, sino también de “potencial 
inesperado y disruptivo” (p. 25). Según su teoría, estos actos de identidad 
–sexual, de género, de clase, etc.– no solo contienen el potencial de signi-
ficar cosas diferentes, incluso sus propios opuestos, sino de producir zonas 
de intermediación social y política cuyas miras traicionan, por lo general, 
la expectativa normativa.8 

En términos de su masculinidad, Adonis produce y habita estas zonas de 
indeterminación de forma continua. A pesar de su homosexualismo –o 
gracias a él–, el “vampiro” está constantemente jugando con o apropiando 
diferentes roles de género, muchos de ellos en clara contradicción a las 
expectativas. Un ejemplo claro de esto se ve en la relación del protagonista 
con René, uno de sus amantes. Mientras que en otros espacios Adonis es 
la “loca” o el “puto”, junto a René adopta el rol de “macho”, de un hombre 
tradicional en una matriz hegemónica de la identidad:

éramos amantes y me decía “mi amor” y yo era su marido 
¿mentiendes? era su marido sin darme cuenta porque el 
cuate este pensaba que yo era realmente su marido ¿no? 

8. A propósito de Epistemology of the closet, Judith Butler (2017) afirma: “Sedgwick found that speech acts deviated from their 
aims, very often producing consequences that were altogether unintended, and oftentimes quite felicitous. For instance, one 
could take a marriage vow, and this act could actually open up a zone of extra-marital sexuality. The public acknowledgement 
of the couple through marriage vows produces another zone, protected from recognition. Sedgwick underscored the sense of 
how a speech act could veer away from its apparent aims…” (p. 176). Fácilmente podríamos dar también el ejemplo contrario y 
pensar en un acto de “desvío” sexual y/o de género cuya consecuencia sea la producción de una zona de normatividad absoluta. 
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ya ves la mentalidad de las locas bueno de algunas locas o 
sea piensan que pueden encontrar un tipo que no gustán-
dole los hombres se acueste con ellos ¿ves? por eso te digo 
que algunas locas están de atar entons él pensaba que yo 
era machín y que lo del talón y eso nomás era por sacar la 
billetiza […] (Zapata, 1996, p. 52)

Cabe mencionar que, además de la imagen tradicional de familia, quizás el 
factor fundamental dentro del aparato de producción de la identidad mascu-
lina en este pasaje –y en la novela, en general– es el dinero, pues la movilidad 
social, el trabajo, “la billetiza”, organizan las expectativas performativas 
del género. Como menciona Wind (2014), “Adonis’ mapping of Mexico’s 
capital through capital changed his relationship to space, and thus changed 
his relationship with his identity and with self-applied nomenclature” (p. 
593). En efecto, su función como trabajador sexual, su acceso a clientes, 
a ropa, a un ingreso, e incluso al transporte propio – una motocicleta que 
compra–, permiten que Adonis adopte diferentes posturas identitarias.

Esta producción “volátil” del sujeto masculino puede leerse desde contextos 
distintos. En primer lugar, siguiendo el señalamiento de Venkatesh (2015), debe 
interpretarse a la luz de la llamada “crisis” de la masculinidad en el contexto 
neoliberal del capitalismo tardío, la cual, gracias a las demandas del capital, la 
precarización del trabajo y el ingreso “forzado” de la mujer a espacios antes 
predominantemente masculinos, termina por renegociar órdenes y roles antes 
asociados al hombre (p. 5). Por otro lado, aunque relacionado con esto último, 
también es necesario leer esta conexión entre capital e identidad en El vampiro 
de la colonia Roma a la luz de la metáfora del monstruo chupasangre. 

El vampiro se ha entendido históricamente como una metáfora del capita-
lismo. Desde Marx (2010) –para quien el capital es “trabajo muerto que, 
como un vampiro, vive sólo de chupar trabajo vivo, y cuanto más vive, más 
trabajo chupa” (p. 279)– hasta Moretti (1982) –quien lee en Drácula la perso-
nificación misma del capitalismo: “Like capital, Dracula is impelled towards 
a continuous growth, an unlimited expansion of his domain”–, la metáfora 
del vampiro está íntimamente conectada tanto a la producción y al consumo 
de mercancías, como a la explotación y la reproducción de la fuerza laboral, 
y, por lo tanto, a los procesos de modernización nacionales e individuales.

Esta conexión entre vampiro y capital también hace parte integral de la 
historia cultural latinoamericana, con el agregado de que su registro tropo-
lógico tuvo –y continúa teniendo– grandes implicaciones en la concep-
tualización y la representación del género. Empezando por la literatura 
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modernista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la figura 
del vampiro aparece como bisagra cultural de las fantasías masculinas de 
dominación social. Influenciados por el género gótico y la poesía simbo-
lista, y asediados por los miedos seudocientíficos alrededor de la sexua-
lidad femenina9, escritores como Rubén Darío (1867-1916), Clemente 
Palma (1872-1943), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga 
(1878-1937), entre otros, encontraron en la figura del vampiro –y de la 
vampiresa– una plataforma eficaz para airear sus ansiedades de cara a los 
problemas que traía el capitalismo industrial de la época: la división del 
trabajo, la irrupción de la mujer en los espacios laborales y educativos, 
etc.10 A las lascivas, desbordadas e insaciables vampiresas de “Thana-
topía”, de Darío (1895), o “Las vampiras”, de Palma (1923), las narra-
tivas del modernismo proponían no solo una masculinidad moralmente 
aterrada, sino, sobre todo, dispuesta a someter, controlar y administrar a la 
monstruosidad femenina con todo el peso de las instituciones.11 

En cuanto a masculinidad, quizás el texto que mejor explora la rela-
ción transversal entre vampirismo, capitalismo y género –además de 
El vampiro de la colonia Roma– es la película Pura sangre (1982), del 

9. En el siglo XIX, uno de los principales miedos masculinos frente a la sexualidad de las mujeres era el impacto que esta 
pudiera tener frente en su propia vitalidad. Así como el vampiro chupa la vida de su víctima mientras le bebe la sangre, los 
seudocientíficos victorianos creían que durante el acto sexual ocurría un fenómeno similar. Para la pseudomedicina, la secreción 
constante de semen durante el coito con la mujer constituía –en el mejor sentido capitalista– un desperdicio de la vitalidad y 
la fuerza del hombre moderno. Era, en otras palabras, una amenaza contra la salud social: “The semen, or male principle, is 
composed of the elements which form brain, brain, nerve, muscle, bone—in short, every tissue of which the body is composed 
[…] constant loss of the life principle, whether for purposes of generation or otherwise, must invariably drain the system of a 
vast amount of life force, and render in an easy prey to the innumerable diseases to which humanity is subject” (Hunter, 1900, 
p. 119; cit. en Dijkstra, 1996, p. 86). En América Latina, este pensamiento no fue pasado por alto; invocando metáforas simi-
lares, escritores como Lugones, por ejemplo, condenan a las mujeres que trabajan y viven fuera del núcleo familiar. En su poco 
citado El problema feminista (1916), Lugones llamó a las cortesanas “moscas azules”, “gentes de disolución cadavérica” cuya 
obsesión por el lujo solo piensan en consumir, “transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres.
10. En efecto, como bien anticipó Engels en The Origin of the Family, Private Property, and the State (1884), la inclusión de 
la mujer en los espacios de trabajo, producto de la propagación a gran escala del modelo industrial, terminó por desarticular los 
“restos de dominio patriarcal” que quedaban en el núcleo familiar proletario. Que la mujer se convirtiera en la cabeza de familia 
–supuso Engels– explica, entre otras cosas, la violencia brutal que ejerce el hombre contra su pareja, pues se consolida como el 
único medio de ejercer su poder (Engels, 2010, p. 78). En el caso latinoamericano pasa algo similar, aunque el miedo se extiende 
a los círculos letrados. Tal como señaló Adriana Bergero (2005), “las violentas transformaciones de la modernidad” industrial 
y capitalista obligaron a la mujer a alejarse de “un solo modelo femenino” (p. 103), llevándola a jugar un rol más determinante 
en los diferentes círculos sociales –el proletariado, la escuela/universidad, la política, etc.– Cambios que, como dijimos, fueron 
recibidos con violencia interpersonal e institucional.
11. Quizás el ejemplo más paradigmático de esta representación de los problemas de género a través del vampirismo se da, 
precisamente, al final del cuento “Las vampiras” de Clemente Palma (2010). En este, un joven acude a un médico por ayuda, 
tras conocer que su novia es una vampira. Preocupado por la agresividad del acto sexual a la que es sometido el joven –quien le 
ha contado antes sus experiencias–, el médico le sugiere una solución: “[H]e aquí el régimen terapéutico que te prescribo: cásate 
con tu novia. Cásate hoy mismo; si no es hoy, mañana; y si no es mañana, lo más pronto que te sea posible. Ese es tu remedio. 
Y… el de tu novia.” (p. 343). A la sexualidad vampírica femenina se le contrapone la violencia institucional y administrativa 
del matrimonio. Para contener el apetito sexual de la mujer es necesario el aparato simbólico del Estado y la Iglesia, a fin de 
ejercer el dominio masculino. Curiosamente, el texto sugiere que Stanislas, el joven con la novia vampira, puede ser también un 
vampiro, lo que supondría otro sustrato más al juego tropológico del género en la narrativa: “Loco de terror me incorporé dando 
un grito ahogado; y tratando de asir y estrangular a la maldita vampira sólo logré morderla en el brazo. Y como si en mis dientes 
y en mi lengua tuviera yo los ojos y la conciencia; como si alguna vez hubiera yo probado su sangre, tuve –sin ver ese cuerpo 
que huyó o se desvaneció– la sensación de que esa carne que mordía era la de la pequeña y esbelta Natalia” (Palma, 2010, 
p. 340). Al vampiro femenino erótico y desbordado, se le opone el vampiro masculino, paternalista, clínico y administrador.
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cineasta colombiano Luis Ospina. Narrada en un contexto económico y 
social similar a la novela de Zapata,12 Pura sangre nos cuenta la historia 
de Don Roberto Hurtado, un magnate azucarero en Cali, Colombia, que, 
al sufrir una extraña enfermedad degenerativa, necesita extensas transfu-
siones de sangre provenientes de hombres jóvenes caleños. La sangre, nos 
enteramos en la película, es procurada por tres empleados del “vampiro” 
azucarero –vampiros ellos también–, quienes seducen, secuestran, violan y 
luego la extraen de los niños y adolescentes para dársela a su jefe.

En efecto, como en El vampiro de la colonia Roma, el sustrato “homo-
sexual” de la película abre semánticamente la interpretación del tropo 
vampírico: no solo la sangre, sino también su “degeneración” sexual, 
resuenan con el monstruo –“Algunas personas conjeturan que se trataría 
de un homosexual adinerado...” (Ospina, 1982) –dicen los reportajes 
ficcionales en Pura sangre. Sin embargo, va a ser la conexión con el capi-
talismo –el trabajo, la vida urbana, el comercio de vidas y de sangre– la 
que va a poner en juego el caleidoscopio de actos performativos de la 
masculinidad en la película. El acceso a ropa “moderna”, la música que 
escuchan y el consumo de ciertos bienes –licor y cocaína– permitirán a dos 
de “los vampiros” –Ever y Perfecto– representar una masculinidad que les 
da acceso a ciertos espacios –bares, discotecas, apartamentos lujosos– para 
cometer sus crímenes y, a su vez, operar normalmente como ciudadanos 
productivos de la sociedad. Así, mientras los “vampiros” de Pura Sangre 
interpretan el papel de “taloneros” o “gigolos” para atraer a sus víctimas 
–dice Ever–, uno de los vampiros asesinos: “Zapatos blancos, pantalón 
oscuro, maricón seguro”–, luego se les puede ver disfrutando también de 
una vida en familia como padres y parejas heterosexuales. 

Como mencionaba arriba, algo similar ocurre en la novela de Zapata. 
Grosso-modo, Adonis, a pesar de su marginalidad –trabajador sexual y 
homosexual en un mundo heteronormativo–, opera y se reestructura dentro 
de los linderos del capitalismo tardío. Su trabajo y su belleza le permiten 
ocupar un espacio exclusivo de la ciudad –bares, apartamentos, clientes–, 
mientras que su clase social y su orientación/deseo sexual lo enfrentan a 
su propia precariedad y subversividad como sujeto. Teniendo en cuenta el 
planteamiento de Alberto Medina: 

12. Como en El vampiro de la colonia Roma para el caso de México, la historia de Pura sangre se desenvuelve en una Colombia 
que empieza a vislumbrar las transformaciones económicas, políticas y culturales del aluvión neoliberal. Aunque la película se 
estrena unos diez años antes de la llamada Revolución silenciosa (1991), en la que el país se sintonizó económicamente con las 
demandas económicas del concilio de Washington, podemos apreciar en ella los procesos transformativos de una sociedad que 
pasa de un modelo empresarial clásico –el feudo azucarero– a uno más descentrado y propiamente urbano. Como señala Paz 
Rueda (2010), desde comienzos de los 80, Cali empezó a depender del Tercer sector de la economía –economía de servicios– 
como motor de cambio e intervención social (p. 118). Esto es evidente en la película: la urbe, sus calles, su vida nocturna, sus 
pequeños y emergentes negocios, son centrales en la historia de Luis Ospina.
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El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y diálogo 
dos utopías en apariencia irreconciliables: una que requiere 
la dispersión posestructuralista del sujeto, libre de categorías 
clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad neoli-
beral de una iniciativa individual sin interferencias […] Adonis 
oscila entre el desafío antisistema de su continua busca de 
placer y la progresiva tentación de acumulación capitalista. 
(Medina, 2008, p. 509)

La masculinidad que se pone en juego en el personaje de Adonis, entonces, 
depende precisamente de la tensión tropológica de su vampirismo. Por un 
lado, su liminalidad sexual –su apetito erótico, su fluidez–, y por el otro, 
la sincronicidad de su deseo, de sus prácticas, y sus transformaciones con 
las demandas del capitalismo –la ropa que usa, los gastos que tiene, los 
lugares que habita en la ciudad, entre otras–.

“La putería en la sangre”: vampirismo y biopolítica del género

Si bien, como demostraba arriba, la masculinidad de Adonis en El vampiro 
de la colonia Roma puede leerse analógicamente a través de la metáfora 
del vampiro y su conexión con la red de prácticas – performáticas–, lógicas 
y espacios del capitalismo neoliberal, lo cierto es que esta no es la única 
forma de abordarla. No solo porque la metáfora en sí misma sugiere otras 
vías interpretativas, sino porque hay, a su vez, otras epistemes y saberes 
desde las que podemos leer la producción del género en la novela. Uno 
de estos saberes es lo que Paul Preciado (2009), siguiendo a Foucault 
(1978), llama la constitución “biotecnológica” del género.13 Para Preciado, 
el análisis performativo del género que ve la identidad como efecto del 
discurso –lingüístico, material y performativo–: 

13. Si bien, en últimas, Preciado se distanció metodológicamente de Foucault, gran parte de su aparato conceptual nació a partir 
de las reflexiones del francés alrededor de la idea de “biopolítica”. Considerado uno de los grandes proyectos genealógicos de 
Foucault, el problema de la biopolítica está en el centro de su trabajo sobre los mecanismos, las lógicas, las instituciones y las 
prácticas que buscan localizar la “vida” como objeto del poder soberano. Desde sus primeras menciones en La historia de la 
sexualidad vol. 1, la biopolítica se define como un cambio en los paradigmas de poder en la historia moderna de Occidente. 
Según Foucault (1978), la biopolítica no sigue el modelo clásico de soberanía en el que el “rey” acaba con la vida como ejer-
cicio absoluto de su mandato (the right to kill), sino que busca, en cambio, protegerla, organizarla y optimizarla: “[A] power 
that exerts a positive influence on life, that endeavours to administer, optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls 
and comprehensive regulations” (p. 137). Para la biopolítica, entonces, el problema deja de ser menos el cuerpo individual 
y pasa a enfocarse en los mecanismos que sirven para determinar y garantizar la vida de una población: la propagación y la 
reproducción, la salubridad, los indicadores de longevidad, y/o mortandad, etc. (p. 139). De este modo, nociones y categorías 
como la sexualidad, el género y la raza se vuelven centrales para Foucault en el ejercicio del poder soberano en tanto marcan 
los parámetros de normalidad que protegen la “herencia biológica” de la población (Foucault, 2003, p. 61) Hasta cierto punto, 
este cambio paradigmático puede verse también –como se señala en una nota anterior de este trabajo– en la transformación de 
la sangre/sexualidad como función simbólica o analítica-informativa.
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ignora las tecnologías de incorporación específicas que funcionan 
en las diferentes inscripciones performativas de la identidad. El 
concepto de performance de género, y más aún el de identidad 
performativa, no permite tomar en cuenta los procesos biotecno-
lógicos que hacen que determinadas performances “pasen” por 
naturales y otras, en cambio, no. (Preciado, 2009, p. 31)

Estas tecnologías y procesos biotecnológicos constitutivos de la formación 
de la identidad varían. Preciado se enfoca principalmente en dos: la prótesis 
y las hormonas sintéticas –testosterona, estrógenos, etc.–. Sin embargo, él 
mismo y otro sector de la crítica también han incluido la influencia de 
otras biotecnologías, como las substancias psicoactivas (Gaspar, Salway y 
Grace, 2021), las drogas clínicas (Atuk, 2020), o, incluso, enfermedades 
como el VIH. (Preciado, 2008; Evans, 2015)

Aunque no en los términos de Preciado, a lo largo de El vampiro de la colonia 
Roma, Adonis está constantemente pensando en un estadio “molecular” de 
su identidad. Su cuerpo, y en particular su sangre, opera como una cifra, si 
bien analizable, prácticamente ininteligible, que guarda consigo la clave de su 
sexualidad y su masculinidad. En una pelea con Zabaleta, uno de sus clientes 
adinerados y de clase –diplomático–, podemos entrever esta secreta conexión 
entre la identidad de Adonis –sobre todo su homosexualismo– y su sangre: 

ya te imaginas también cómo se me puso zabaleta lo menos 
que hizo fue mentarme la madre histérico […] diciéndome 
las peores cosas que se le podían ocurrir que era un puto 
un degenerado que la putería la traía en la sangre y que 
puto me iba a morir que nada más era un pedazo de carne 
que cualquiera podía comprar y yo por supuesto muerto de 
la risa aunque por dentro sí me sacaba de onda bueno no 
mucho pero sí algo. (Zapata, 1996, p. 98; el énfasis es mío)

El insulto de Zabaleta a Adonis opera en diferentes niveles. En primera 
instancia, establece una ya trillada relación metonímica entre la sangre 
y el homosexualismo de Adonis, sentenciando su “putería” a un sustrato 
esencial, biológico, inescapable, de su identidad; lo “puto” se lleva en la 
sangre como el color de pelo, la estatura, o el sexo. Por otro lado, el insulto 
también establece una relación metafórica: la putería que lleva en la sangre 
implica una “degeneración”, asociación que, no siendo menos esencialista, 
tiene implicaciones contextuales concretas. Como señala Susan Sontag 
(1990), la “otredad sexual” ha sido históricamente objeto de violencias 
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tropológicas; particularmente en relación con enfermedades “infecciosas” 
de la sangre, como la sífilis y/o el VIH/SIDA, hay miedos y fobias genera-
lizadas frente a los posibles “portadores” de las enfermedades en cuestión: 

Every feared epidemic disease, but especially those associ-
ated with sexual license, generates a preoccupying distinction 
between diseases putative carriers (which usually means just 
the poor and, in this part of the world, people with darker skins) 
and those defined—health professionals and other bureaucrats 
do the defining—as the “general population” […] white hetero-
sexuals who do not inject themselves with drugs or have sexual 
relations with those who do. (Sontag, 1990, p. 115)

A pesar de que El vampiro de la colonia Roma se publicó años antes de 
la epidemia del VIH/SIDA, hay toda una reflexión sobre las intersecciones 
entre enfermedad, sexualidad y género a lo largo de la narración. De manera 
frecuente, Adonis está lidiando con enfermedades de transmisión sexual y 
sanguínea: contrajo gonorrea (Zapata, 1996, p. 56), ladillas (p. 59), hepatitis 
(p. 152) y constantemente se pregunta por la amenaza de la sífilis y la tuber-
culosis –“¿esto es lo que me espera? ¿eh? ¿es ese mi triste je futuro?”– (p. 
97). Así mismo, muchas veces la enfermedad opera como signo de identifi-
cación y representación de la masculinidad: “eso le pasa a toda la gente hasta 
a los hijos de familia” (p. 57). Irónicamente –y quizás por eso le incomoda a 
Adonis el comentario– la “putería” la lleva en la sangre.

La centralidad de la sangre en la novela de Zapata resuena de modo inme-
diato con la metáfora del vampiro. Esto se debe a que, históricamente, el 
vampiro también ha sido asociado a fantasías y miedos biopolíticos alrededor 
de la enfermedad, el cuerpo y la circulación sanguínea.14 Desde Drácula, de 
Bram Stoker (1897), hasta Entrevista con el vampiro, de Anne Rice (1973), 
muchas ficciones sobre el vampirismo exploran el problema de la infección.15  

14. Durante gran parte del siglo XVIII, por ejemplo, surgió la creencia seudocientífica de la supuesta existencia de “plagas 
vampíricas”: epidemias sintomatológicamente similares a la peste cuya transmisión, se creía, era ocasionada por vampiros 
–muertos vivientes que infectaban tanto a vivos como a otros cadáveres–. De acuerdo con Christopher Fryling, además de 
los males que causaba –palidez, languidez, fiebre, pesadillas, etc.–, las epidemias vampíricas compartieron diferentes campos 
simbólicos con las plagas de rabia y la peste. Entre ellas, la conexión entre el vampiro y la rata como medio transmisor (cit. en 
Stephanou, 2014, p. 52) Esta metáfora, recordemos, se mantiene hasta principios del siglo XX cuando Murnau, en su película 
Nosferatu (1929), equiparó la llegada al pueblo del conde Orlok –Drácula–con una plaga de roedores.
15. Drácula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, entre sus muchas lecturas, reflexiona sobre la amenaza disgénica del vampiro. 
Drácula es, además de un monstruo –portento–, una amenaza degenerativa, casi racial. Dice el personaje de Van Helsing en la 
novela: “[Dracula] is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him…” (p. 490). Su multiplica-
ción, su afán por crear “a new and ever-widening circle of semi-demons” (p. 75), significaría la degeneración de la raza inglesa. 
No en vano, lecturas posteriores de este vampiro se reactivaron en el núcleo del paroxismo racista del nazismo: el judío como 
vampiro contaminante y degenerado (Haraway, 1997, p. 215). Así mismo, en el caso de obras más contemporáneas como las 
de Anne Rice y su Entrevista con el vampiro, señaló Carle Lavigne (2004), personajes como el vampiro Lestat están constante-
mente reflexionando sobre la “salubridad” y “el gusto” de la sangre que consumen (p. 4).



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

Hombres que la chupan: El vampiro de la colonia Roma (1979), masculinidades y vampirismo en América Latina44

En el caso latinoamericano, un amplio legado de narrativas vampíricas pone 
en primer plano las ansiedades alrededor del contagio, la enfermedad y la 
mezcla etno-racial. 

Ejemplo claro de esto son las representaciones a manos de los letrados 
unitarios rioplatenses del siglo XIX quienes, con fines políticos, imagi-
naron al entonces presidente Juan Manuel Rosas como un “vampiro 
insaciable” (Acuña de Figueroa, 1890, p. 95). Dichas representaciones, 
además de presentar al caudillo como un ser grotesco –hinchado de beber 
sangre– continuamente lo asociaban con minorías negras o indígenas. La 
insinuación era que su monstruosidad no se limitaba a su “despotismo” 
–“diez años sediento [se] bebió a la patria” (Acuña de Figueroa, 1890, 
p. 342)–, sino también a su degeneración: el gobierno de Rosas incluye 
bárbaros, criminales, negros, indígenas, enfermos y hasta “sodomitas”.16 
Siglos después, otras narrativas adoptaron la metáfora disgénica del 
vampiro como dispositivo estético-político para representar las ansiedades 
y los miedos sociales frente a la contaminación racial y sexual. Películas 
como El vampiro negro (1953), de Viñoly-Barreto, por ejemplo, se valieron 
de la misma estrategia tropológica para representar a un “degenerado” en 
la Ciudad de Buenos Aires: Teodoro Ulber, el vampiro negro, inmigrante, 
asesino, afeminado y con problemas mentales.17

Al ser contrastada críticamente con la imagen del vampiro, “la putería en 
la sangre” que Zabaleta le imputa a Adonis revela contextos mucho más 
amplios. Lejos de ser solo un insulto, el comentario funciona como un 
“biocódigo” (Preciado, 2009, p. 23) que revela la economía de discursos y 
estrategias de producción y representación tanto de la sexualidad como de 
la masculinidad en la novela; estrategias que, como vimos, muchas veces 
se mezclan y entrelazan con una larga historia de miedos y ansiedades 
frente a la contaminación racial, sexual o clínica. En últimas, en el insulto 
de Zabaleta se codifica el cúmulo de marginalidades históricas y contex-
tuales de Adonis: la precariedad de su salud, la precariedad laboral, su 
clase social, su vulnerabilidad sexual, etc. 

16. Un ejemplo claro de estas ansiedades es, como sabemos, El matadero de Esteban Echeverría (1832). La intersección entre 
contaminación, flujos y raza en El matadero ya había sido notada por Jorge Salessi (1995), para quien el cuento de Echeverría 
ejemplifica a cabalidad el cúmulo de ansiedades culturales que el pueblo argentino tenía respecto a la mezcla racial y social. 
Salessi sostiene que: “En El Matadero la metáfora última de esa mezcla o disrupción de flujos, líquidos, cuerpos y razas o cate-
gorías de personas y animales era la del género confuso del hombre hecho ‘femenino’ al ser sodomizado por los torturadores 
bárbaros” (p. 57).
17. Proyectada en el contexto de la llegada del peronismo al poder, El vampiro negro (1953) resonaba con muchos de los miedos 
de la élite cultural argentina. Solo el título ya daba indicios de su conexión con apelativos como “cabecitas negras” o “negros”, 
los cuales funcionaban como marcas racistas y clasistas para designar los cuerpos del peronismo y de la inmigración a la ciudad. 
(Milanesio, 2010, p. 53)
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Siguiendo a Preciado (2009), es importante resaltar que si bien la circu-
lación de estos “biocódigos de género” conducen a nuevas formas de 
interpretar la economía del género – creando, a su vez, nuevas rupturas, 
“formas de resistencia y de acción política” (p. 23)–, lo cierto es que 
también traen consigo nuevas formas disciplinares de reapropiación y 
control de dicha economía. Los dispositivos y los procedimientos biotec-
nológicos tales como la cirugía estética, el tratamiento de hormonas, las 
drogas psiquiátricas, los implantes, e incluso los tratamientos clínicos y 
retrovirales, están al servicio de la normalización y de la politización de los 
biocódigos de género y de sexualidad en los individuos y las sociedades. 
En efecto, así como la “putería en la sangre” del “vampiro” Adonis nos 
permite acceder a una serie de bionarrativas asociadas a su masculinidad 
marginada y precaria, la novela también hace posible ver las tecnologías 
que buscan contenerlas, corregirlas y normalizarlas.

El más claro ejemplo de esto en El vampiro de la colonia Roma es el 
énfasis que Adonis le da a los tratamientos clínicos. Por cada reflexión que 
el vampiro hace sobre la gonorrea, las ladillas, la sífilis, la tuberculosis, la 
hepatitis y la depresión, hay una igual o más extensa sobre la penicilina, 
los polvos de kalomel –medicina contra las ladillas–, la bencedrina y los 
tratamientos antidepresivos. Casi al final de la novela, por ejemplo, se nos 
revela a los lectores hasta qué punto la salud y la subjetividad de Adonis 
están sometidas a estas biotecnologías: “empecé a tomar esas pastillas y 
más pastillas y pastillas y pastillas y me empecé a sentir mal las pastillas 
me traían todo el día jodido me daban muchas sensaciones me picaba el 
tórax” (Zapata, 1996, p. 149). El consumo constante de antidepresivos y 
de medicamentos trastorna no solo su estado mental –“un día por ejemplo 
me levante y me vi al espejo dije “ese no soy yo” ¿verdad?” (p. 135)–, sino 
que desarticula su identidad sexual y de género –“pensaba también que se 
me iba a caer el pito” (p. 136)–.

El alcance más perverso de estas biotecnologías en la novela queda reve-
lado cuando se insinúa que el tratamiento clínico al que Adonis es sometido 
es menos para estabilizar su salud que para “curar” su homosexualismo. 
En una de sus conversaciones con el psiquiatra, los lectores pueden ver el 
sustrato homofóbico del lenguaje clínico. Dice el doctor de Adonis: 

sí  nomás que yo tengo mis métodos  si quieres que yo te 
atienda por principio de cuentas esas greñas que traes te las 
vas a cortar […] y nada de esas pulseritas y esos colgajos y 
demás mariconerías me vienes a ver alineado aquí. (Zapata, 
1996, p. 150)
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Para terminar, es importante resaltar el carácter premonitorio de la novela 
frente a los dispositivos biotecnológicos para el control de los flujos 
sexuales y de género de los que habla Preciado (2008). En muchos niveles, 
la novela se alinea con las fantasías “farmacopornográficas” (p. 33) del 
capitalismo postindustrial que, desde mediados del siglo XX con la produc-
ción de secobarbital, hasta hoy con la proliferación y la normalización del 
uso de psicotrópicos y antidepresivos, buscan definir las subjetividades.18 

Una lectura analógica final de las narrativas de vampiros alumbra nueva-
mente los contextos más amplios de estas ansiedades biotecnológicas 
frente al género. Series contemporáneas como True Blood (2008), en el 
Norte Global, y Chica vampiro (2012), en América Latina, proponen fanta-
sías farmacológicas para el control y la administración de la identidad. 
En Chica vampiro –telenovela colombo-estadounidense que relata las 
tensiones amorosas entre un humano y una vampira–, los monstruos-prota-
gonistas consumen una serie de fórmulas secretas –“vampifórmula”– cuyo 
fin no es otro que “desvampirizar” a sus consumidores. Como las pastillas 
de Adonis que buscan “curarlo” de su “mariconería”, las fórmulas en esta 
novela “humanizan” al monstruo. Los vampiros que la consumen pueden 
salir a la luz del sol, reprimir su deseo de sangre humana y disciplinar su 
apetito sexual. Este disciplinamiento del género, como también anticipó 
Zapata (1996), opera dentro de una matriz heteronormativa y cis de la 
masculinidad: se busca que el vampiro no chupe sangre, sino que consuma 
y subsuma su deseo a través de una sustancia. 

Conclusión

A manera de conclusión, me gustaría volver a hacer énfasis en la producti-
vidad de la imagen o metáfora del vampiro como clave interpretativa para 
leer diferentes contextos y problemas del archivo cultural latinoamericano. 
Particularmente, en el caso de la masculinidad y el género, tanto las ansie-
dades como los miedos y las ambigüedades que giran en torno al cuerpo 
vampírico –su apetito apostrófico y su amenaza circulatoria– permiten una 
lectura analógica que no solo contempla la construcción discursiva de la 
identidad –el cúmulo de tropos y repertorios performativos que articulan 
lo masculino–, sino que también dan cuenta de las estrategias e interven-
ciones biopolíticas y biotecnológicas que producen nuevas formas de 
subjetivación sexual. (Preciado, 2009, p. 38)

18. En Testo Yonqui, Preciado (2008) menciona que: “La sociedad contemporánea está habitada por subjetividades toxicopor-
nográficas: subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos […] Así hablaremos de 
sujetos Prozac, sujetos cannabis […] sujetos Viagra, etc.” (p. 34). 
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Como se indicó en este artículo, el análisis paradigmático de El vampiro de 
la colonia Roma desde la figura del vampiro hace inteligibles dos contextos 
claros de producción y construcción de la masculinidad. Por un lado, 
señala como el ejercicio de lo masculino se articula y se despliega –perfor-
mativamente– en conexión con las lógicas y las prácticas del capitalismo 
neoliberal. Adonis, en tanto sujeto urbano y liminal, ejerce su identidad 
a través de su consumo: de bienes, de lugares, de dinero y de personas, 
partiendo de Moretti (1982), al hablar del monstruo chupasangre es capital 
personificado. Por otro lado, la metáfora del vampiro y su conexión con 
la sangre permite que leamos la construcción de lo masculino a partir 
de diferentes biodiscursos y biotecnologías. Además, posibilita que nos 
fijemos en la insistencia narrativa de Zapata por representar y reflexionar 
sobre enfermedades –sexuales y venéreas–, discursos clínicos y consumo 
de sustancias –farmacéuticas y psicoactivas– como elementos claves para 
pensar la identidad de Adonis.

Valdría la pena explorar hasta qué punto esta figura del vampiro –y en 
general la del monstruo, en tanto tropo central de los regímenes represen-
tativos del archivo cultural latinoamericano– sirven como matriz interpre-
tativa para el análisis de otros problemas. Como señalaba en algunos de los 
ejemplos analógicos de este trabajo, la figura del vampiro opera, a su vez, 
como clave para leer aspectos como la raza, la clase, la explotación capi-
talista y las tensiones sociopolíticas en América Latina. Sumado a esto, se 
trata de una figura que escapa al estancamiento interpretativo, debido a que 
su identidad proteica impide que sea atado a una sola lectura o a una sola 
operación de sentido. Si bien puede ser leído, el monstruo lee de contra-
posición, mira, acecha, muerde y, como en el caso de este artículo, chupa.
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