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Resumen

El siguiente articulo presenta una mi-
rada historica y analitica de las narra-
tivas sobre vampiros y su conexion
con el problema de la masculinidad
en América Latina. Partiendo de una
lectura analdgica de la novela El vam-
piro de la colonia Roma (1979), de
Luis Zapata, exploro de qué manera
las diferentes narrativas de vampiros
en América Latina hacen visibles los
saberes, los discursos y los dominios
—biotecnoldgicos y culturales— acerca
de los que se ha producido y continua
produciéndose la identidad masculina
en el continente.

Palabras clave: Luis Zapata, El vampiro
de la colonia Roma, vampirismo, mascu-
linidad, performatividad, biotecnologia

Abstract

This article presents a historical and
analytic view of vampire narratives
and their connection with the problem
of masculinity in Latin America. My
starting point is the analogical reading
of the novel El vampiro de la colonia
Roma (1979) by Luis Zapata. From
there, | point out the way in which
vampire narratives of Latin America
render visible the different types of
knowledge, discourses and domains
(cultural and biotechnological) over
which the masculine identity has been,
and continues to be, produced.

Keywords: Luis Zapata, EI vampiro
de la colonia Roma, vampirism, mas-
culinity, performativity, biotechnology
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La figura del vampiro ha crecido en importancia, en los ultimos afos,
dentro del campo de la cultura internacional. Particularmente, en el Norte
Global, la figura del monstruo chupasangre ha gozado de una dominante
presencia, convirtiéndose en uno de los referentes mas iconicos de la lite-
ratura, el cine y la television. La razon de esto es que el vampiro —en tanto
metafora, personaje o tema— ha operado como figura clave para entender el
desarrollo de la modernidad (Pile, 2005, p. 169). Su cuerpo proteico —entre
la vida y la muerte, entre lo humano y lo monstruoso— incorpora los miedos
y las ansiedades del aluvion social, politico, econémico y tecnocientifico
de los ultimos dos siglos.

Si bien es un parto de la cultura europea, como muchos otros discursos
asimilados por las culturas “periféricas” de Occidente (Herlinghaus y
Morana, 2003, p. 11), el vampiro moderno también ha sido una figura
central dentro del archivo cultural latinoamericano. A pesar de su olvido
sistematico por parte de la critica,' el vampiro y el vampirismo han poblado
los imaginarios estéticos y politicos latinoamericanos a lo largo de dos
siglos. Sin mucho esfuerzo, encontramos vampiros en las literaturas funda-
cionales —como el caso de Esteban Echeverria—, en el modernismo —Rubén
Dario, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones—, en el arte y las literaturas
de corte social y politico -Roman Vifioly-Barreto, Griselda Gambaro—, en
las literaturas del Boom —Julio Cortazar—, y hasta en el cine y la television
de los ultimos 30 afios —Lucas Ospina, Guillermo del Toro—. Podriamos
decir, incluso, que el vampiro es una pieza clave en aquello que Juan Pablo
Dabove (2008) denominé “teratologia cultural latinoamericana”; esto es,
el cumulo de tropos monstruosos —canibales, brujas, bandidos, etc.— que,
mas que los héroes y los “padres de la patria”, han sido claves al momento
de definir “los regimenes de representacion de las identidades nacionales”
a lo largo del continente. (Dabove, 2008, p. 1)

El género ha sido histéricamente uno de los regimenes de representacion
de identidad mas productivos dentro de las narrativas sobre vampirismo.
Como senald Franco Moretti (1982), entre las muchas ansiedades latentes
en el cuerpo del vampiro, su ambivalencia sexual y metamorfica son quizas
algunas de las mas impactantes culturalmente. Su género cambiante y su

1. Aunque hay algunas menciones o articulos aislados (Glantz, 1984; Jauregui, 2008; Jrade, 2012; Kraniauskas, 2003; Norat,
1990; Sardifias, 2007, etc.), no ha habido un rastreo critico, riguroso y sistematico del vampiro en la produccion cultural del
continente. Como excepcion se puede mencionar el raro —pero ya desactualizado— trabajo de Owen A. Alderidge (1975) y la
disertacion doctoral The Vampire Figure in Contemporary Latin American Fiction Narrative (1996), presentada por Gregory
A. Clemons en University of Florida, la cual constituye el trabajo mas extenso y reciente sobre el tema. Otros textos, como el
libro The Migration and Politics of Monsters in Latin American Cinema (2018), de Gabriel Eljaick-Rodriguez, contemplan el
problema del vampirismo en la cultura latinoamericana, pero solo a partir de uno o dos ejemplos paradigmaticos.
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potencia libidinal, indic6 Moretti, apelan a estratos reprimidos en el incons-
ciente cultural de las sociedades de Occidente, poniendo en jaque sus valores
normativos: “the repressed content [embodied in the vampire], which has
remained unconscious, produces an irresistible fear” (Moretti, 1982, p. 3).

En el campo de la critica, esta relacion entre monstruosidad y género ha sido
revisada de manera considerable.? Desafortunadamente, dichos estudios trans-
versales entre vampirismo y género han dado prioridad al analisis de lo feme-
nino. Tanto en América Latina como en los paises del Norte Global son contados
los analisis que dan una perspectiva sobre lo masculino y/o las masculinidades.’
Esta tendencia, por supuesto, no es exclusiva de los estudios sobre vampirismo.
De acuerdo con Vinod Venkatesh (2015), los estudios sobre masculinidades
en el caso latinoamericano, en general, todavia constituyen una aproximacion
“minoritaria”, particularmente en comparacion con los estudios sobre femi-
nismo, feminidad y subjetividades gueer. Asi mismo, Venkatesh sefiala la nece-
sidad de aproximarse a la masculinidad no como una categoria “monolitica”
—siempre como referente contra-constitutivo a lo femenino o gueer—, sino “as
a fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is plural in
nature yet often seen as singular in practice”. (Venkatesh, 2015, p. 3)

Con esto en mente, el siguiente articulo propone una mirada historica y anali-
tica que ayude a llenar el vacio critico en ambos campos, el del vampirismo
y la masculinidad. Con este fin, hago una lectura paradigmatica de la novela
El vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata. Siguiendo a Carlos
Jauregui (2016) y su exégesis del paradigma agambeniano (2009), sugiero
que el estudio critico de la novela de Zapata sirve como punto de partida para
leer, de forma analdgica, como el problema del vampirismo y el problema de
la masculinidad —su produccion, su constitucion y su representacion— han sido
transversales en diferentes momentos de la historia cultural latinoamericana.

Siguiendo dicha linea, entonces, este trabajo propone también un analisis genea-
l6gico de las narrativas sobre vampiros en América Latina, desde el siglo XIX
hasta nuestros dias, y su conexion con dos matrices historico-teoricas sobre el
problema de la masculinidad: por un lado, el analisis de la masculinidad como
tecnologia biopolitica (Preciado, 2008; 2009), es decir, como logicas y précticas

2. Algunos de los ejemplos mas representativos son Idols of Perversity (1986) y Evil Sisters (1996), de Bram Dijkstra; Our
Vampires, Ourselves (1995), de Nina Auerbach y, en el campo de la critica latinoamericana, el texto de Cristina Santos, Unbe-
coming Female Monsters (2016).

3. Hay, por supuesto, notables excepciones, criticos como Broyles (2010), Bealer (2011), Mukherjea (2012) y Limpar (2018)
han explorado a cabalidad las formas de representacion de lo masculino en los dramas y romances sobre vampiros de las tltimas
décadas (Crepusculo, Buffy la cazavampiros, True blood, por nombrar a algunos). Otros, como Kuzmanovic (2009) y Durocher
(2016), senalan como la figura de Dracula ha funcionado como modelo de masculinidad heteronormativa en las culturas literarias
y visuales del Norte Global. A pesar de estos estudios, no hay todavia algun trabajo que analice esta perspectiva de lo masculino de
forma exhaustiva y/o historiografica, como si lo hacen los autores mencionados arriba frente al tema de lo femenino.
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“biotecnologicas” que constituyen y (re)inscriben el cuerpo/género masculino;
y por el otro, el andlisis de la masculinidad como acto performativo del capita-
lismo moderno (Segwick, 1990; Butler, 2001; 2017). En esta direccion, el arti-
culo sigue nuevamente a Venkatesh (2015), quien sugirio que, especialmente en
los tltimos 30 aios, el cuerpo masculino ha operado como “espacio dialdgico
de enunciacién” de los paradigmas socioeconomicos, politicos y estéticos del
proyecto neoliberal latinoamericano. (Venkatesh, 2015, p. 4)

Esta genealogia propone un ejercicio analitico que busca reconstruir el
sujeto/objeto —vampiro— historico en conexion con los saberes, los discursos
y los dominios de referencia que lo interpelan en el transcurso de la historia.
Asi, el vampiro operaria como “un dispositivo cultural orientado hacia
una interrupcion productiva de los discursos dominantes y de las categorias
que los rigen [... que ademas] revela en la realidad lo que los ideologemas
de la racionalidad occidental han obnubilado...”. (Morana, 2017, p. 23)

En el caso del presente estudio, estos ideologemas de la racionalidad occidental
son precisamente los diferentes discursos y categorias producidas alrededor de
la masculinidad. Ahora, mi propdsito es menos atribuir o correlacionar una
u otra representacion del vampiro con una u otra serie de practicas o logicas
masculinas en América Latina. Mas bien, la lectura historiografica del vampiro
como dispositivo cultural en este articulo —como sefialé Slavoj Zizek (1989)—
deberia leerse propiamente de manera sintomatica; es decir, no buscando la
fascinacion fetichista del “contenido” supuestamente oculto tras la forma —qué
significa el vampiro—, sino dilucidando el “secreto” de la forma misma (Zizek,
1989, p. 35). En otras palabras, la pregunta que guia esta investigacion no
es (qué tipo de masculinidad esta representada en este u otro vampiro?, sino
(por qué las reflexiones sobre género y masculinidad latentes en los textos a
analizar toman la forma monstruosa de una narrativa de vampiros?

El paradigma de la colonia Roma

Uno de los textos del archivo cultural latinoamericano que propone de
manera contundente la interseccion tematica entre vampirismo y masculi-
nidad es la novela mexicana El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis
Zapata. Particularmente, en cuanto al tema del género, la novela se ha leido
como una opera magna de las latitudes, los pliegues y las complejidades
de la cultura homosexual y la masculinidad mexicana del Gltimo cuarto
del siglo XX. En ella no solo tenemos un best-seller al dia de hoy, sino
un “parteaguas” en la literatura gay mexicana y latinoamericana (Reséndiz,
2020). El texto de Zapata nos presenta el monologo de Adonis Garcia, un
trabajador sexual, homosexual, de clase baja, en la Ciudad de México, cuyo
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discurrir —de largo y sin pausas sintacticas— esta plasmado en una serie de
cintas dirigidas a un narratario sin nombre. Lleno de coloquialismos, voca-
tivos e interpelaciones, asi como de descripciones e historias sobre la ciudad,
sus habitantes, el sexo y la prostitucion, el relato repara de forma continua
en la construccion de una subjetividad fluida, descentrada y metropolitana.

Muy a pesar de su titulo, el uso del término “vampiro” en la novela es ente-
ramente idiosincratico. Lejos del género gbtico o de terror, junto con “gayo”,
“puto” o loca, vampiro funciona en el relato como término comun para
referirse a los paseantes homosexuales nocturnos de la Ciudad de México
(Wind, 2014, p. 580). Si bien en la novela de Zapata (1996) la palabra
“vampiro” funciona como un epiteto contextual —especialmente relacionado
con la vida metropolitana mexicana de los afios 70—, la narracion despliega
a cabalidad un registro tropoldgico del término. Sin que haya una conexion
explicita, los relatos de Adonis, sus experiencias y la construccion de su
subjetividad, continuamente evocan una asociacion con el monstruo: la vida
nocturna —“en las mafianas echabamos la hueva [...] y en la noche saliamos
a talonear” (Zapata, 1996, p. 53)—; las mordidas —“;te ensené la mordida?
esta marcada jves? era redonda” (p. 80); “los piques” —“yo me encueré y ya
Jves? ahi le di su piquete asi de rapido me lo piqué” (p. 48)—; etc.

Partiendo de las citas anteriores podemos decir que la metafora del
vampiro funciona sintomaticamente (Lacan, 2022) en la novela de Zapata:
sumencion del vampiro no solo nos lleva a conectarlo con el monstruo que
bebe sangre, sino que inmediatamente evoca una pléyade de significantes
diferidos. El vampiro remplaza al “chichifo” —trabajador sexual nocturno,
por lo general—, al “puto”, “al macho”, etc.* Cabe sefalar que parte de
la critica de E/ vampiro de la colonia Roma ha sefhalado o apropiado en
su lectura este registro tropoldgico del vampirismo. No obstante, dichas
lecturas, operan de modo superficial, pues apenas conectan el vampirismo
con la sexualidad “monstruosa” o divergente de Adonis, limitando el refe-
rente al “desbordamiento er6tico” del personaje o a su alteridad sexual.’

4. Segun Jacques Lacan (2022), la potencialidad creativa de la metafora radica, precisamente, en la ausencia —no obstante,
contenida— de uno de sus significantes. Para el psicoanalista, la ausencia de uno de los términos invita a la suposicion, es decir, a
la produccion de sentido: “Metaphor’s creative spark does not spring forth from the juxtaposition of two images, that is, of two
equally actualized signifiers. It flashes between two signifiers, one of which has replaced the other by taking the other’s place in
the signifying chain, the occulted signifier remaining present by virtue of its (metonymic) relation to the rest of the chain” (s.p.)

5. Leon Gutiérrez (2010), por ejemplo, seiald que el vampiro representa “...el impulso animal o instintivo que todos poseemos, mas o
menos reprimido, y que s6lo busca lograr el inmediato goce, sin prejuicios de indole moral” (p. 239). Asi mismo, encontramos a quien
usa la metafora del vampiro para hablar de una subjetividad marginal, abyecta y queer —“encuirada”-, cuyo proposito es “desafiar
el deseo heteronormativo: destruye el clasico binomio activo (masculino)/pasivo (femenino) que la lectura genérica de la sociedad
patriarcal hace de las relaciones homosexuales” (Ladron de Guevara, 2011). Solo dos criticos analizan el alcance de la metafora
vampirica en la novela de Zapata mas alla de su conexion con la sexualidad, que son Schaefer (1996) y Wind (2014), quienes, en parti-
cular, seiialan como el trabajo de Adonis como trabajador sexual podria asociarse a la imagen marxista del monstruo chupasangre y al
ethos capitalista del consumo “parasitario”. Dicho esto, ambos clausuraron el potencial de la metafora al aseverar la predominancia de
la subjetividad gueer/homosexual —sexual, desbordada— como alternativa parddica a las logicas y las practicas del mercado.
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Esta diferencia de significantes es esencial. Por un lado, nos permite
entrever las diferentes acepciones del vampiro decantadas en la cultura
mexicana de los afios 70, en plena irrupcién y florecimiento del Movi-
miento de Liberacion Homosexual (Reséndiz, 2020). Por el otro, hace
posible conectar estas acepciones con otros contextos historicos y cultu-
rales. Como sefnalaba mas arriba, El vampiro de la colonia Roma puede
y debe leerse como un paradigma analdgico sobre la relacion transversal
entre género y vampirismo. Tal como apunt6 Carlos Jauregui (2016) —
siguiendo a Giorgio Agamben en The Signature of All Things (2009)—,
la lectura de un texto u obra de arte como paradigma implica siempre
un ejercicio critico que busca visibilizar “contextos probleméaticos mas
amplios” a partir de un “fendémeno histoérico singular” (Jauregui, 2016,
p. 54); —por ejemplo, la forma en la que la metafora del vampiro articula
una serie de ansiedades e identidades del panorama urbano mexicano en
los afios 70—. Segun Jauregui:

paradigm constitutes a context and makes it visible in the
way that an example or a grammatical exception both makes
and proves the rule. The paradigm is not exactly a part of the
whole, nor is it the whole in which the part would be inscribed;
it is not a metonymy or a metaphor, but rather an exemplum
that, stripped of totality or generality, analogously relates to
other examples to constitute a historical context. (2016, p.
54; el énfasis es mio)

En efecto —como me dispongo a demostrar—, el enclave tropologico del
vampirismo en El vampiro de la colonia Roma simultineamente abre
y sefiala diferentes contextos de produccion, constitucion y representa-
cion de la masculinidad en América Latina. Dos en particular son de
sumo interés para este estudio. Por una parte, siguiendo un modelo de
género performativo (Sedgwick, 1990; Butler, 2001; 2017), vemos como
las logicas del capitalismo de corte neoliberal abren, despliegan y arti-
culan diferentes practicas y espacios para el ejercicio de lo masculino.
Algunos textos de vampiros, desde el modernismo latinoamericano hasta
el nuevo cine colombiano (1983), permiten ver como se desarrollan estas
practicas performativas del género en diferentes momentos de la historia
cultural del continente. Por otra parte, con base en el modelo biotecnold-
gico de la produccién del género (Preciado, 2008; 2009), exploro como
la centralidad de la sangre, tanto en la novela como en las narrativas de
vampiros, resuena con una serie de ansiedades biopoliticas frente a la
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administracion de la sexualidad y el género —enfermedades, genitales,
homosexualismo, salubridad, etc.—¢

“Pura gente de ambiente”: vampiros y el performance del capital

Uno de los elementos centrales en la narrativa de Adonis en E/ vampiro
de la colonia Roma es el constante ejercicio del protagonista por intentar
definir su identidad. De hecho, la novela se inaugura con una reflexion
sobre el reconocimiento propio y ajeno tanto de la sexualidad como del
género en el contexto de la vida urbana mexicana:

viendo a la gente habia muchisima gente y todos vestidos asi
muy elegantes con pieles y todo o sea las mujeres con pieles
y vestido largo y joyas y los hombres todos de traje negro
de smoking pero se veia que todos eran heterosexuales es
decir tenian cara de heterosexuales pus no te puedo decir
como son las caras de los heterosexuales pero uno como
homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su
este su onda sexual. (Zapata, 1996, p. 13)

La cita es reveladora porque hace diseccion de algunos de los procesos y
las l6gicas tanto culturales como psicosociales que estan en juego dentro
de la produccion de la identidad del protagonista —género y sexualidad—y
de los personajes en la novela. Es el caso de aspectos como la clase social,
los gestos, la ropa, asi como los “aparatos psiquicos” (Butler, 2001) bajo
los que se constituyen y se normalizan estas expectativas identitarias.’
Sin embargo, la cita también es diciente debido a que propone, simul-
taneamente, su desarticulacion. La duda del personaje sobre la prefe-
rencia sexual de los presentes, al igual que su presencia misma —la de
un “talonero”, marginado, homosexual en un lugar de “ricos”—, confirma

6. Es quizas Michel Foucault (1978) quien primero analizé los despliegues simbdlicos y analiticos de la sangre y su centralidad
en la organizacion politica de la modernidad en occidente. En su Historia de la sexualidad vol. 1, Foucault seiialé que la sangre
era un elemento clave en la organizacion, la preservacion y la manifestacion de los rituales y los mecanismos del poder sobe-
rano; principalmente en la era clasica, en tanto implicaba procesos de linaje, alianza politica, enfermedad, hambruna, etc. Asi

pues, la sangre operaba como una “realidad con funcion simbolica” (p. 147); su poder se constituia gracias a su valor figurativo.

Después, en la edad moderna, la sangre —en conexion con la sexualidad— resultd importante en tanto implica una episteme anali-

tica; su valor no reside en las redes simbdlicas filiales, politicas, o espectaculares —regar la sangre de los enemigos o torturados,

por ejemplo—, sino en la informacion que contiene respecto a los mecanismos biopoliticos para el control, la administracion y la
preservacion de la vida. La sangre-sexualidad, debido a que se conecta al cuerpo, la vida, la procreacion, la enfermedad, opera
como una “realidad con funcién de significado” (p. 148); su poder se constituye, entonces, en tanto informa sobre la salud, la

progenie y el futuro de la especie.

7. En su libro Mecanismos psiquicos del poder, Judith Butler (2001) sefiala que parte de formacion del sujeto es, precisamente,

el resultado del “enmarcado, la subordinacion y la regulacion del cuerpo, asi como la modalidad bajo la cual la destruccion es

preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalizacion” (p. 105). Por supuesto, como apunta mas adelante,

este sistema operativo de la subjetividad funciona de forma contraria: no solo el embalsamiento, pero también la resistencia a

los aspectos normalizadores del cuerpo —por ejemplo, el sexo—, permite la constitucion de la identidad del sujeto. (p. 106)
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la porosidad de dichas loégicas y expectativas. No en vano, Adonis
termina declarando al final de la “escena”: “para ese momento ya no eran
hombres y mujeres o bueno si eran hombres y mujeres pero pura gente de
ambiente ;ves? y yo no sé por qué me empecé a sentir muy incomodo”.

(Zapata, 1996, p. 14)

Esta incomodidad, asi como el (des)orden constitutivo de la identidad
sexual y de género, es un tema central de la novela. En juego con la
“espiral inflacionaria” de deseo y mercancias en una Ciudad de México
propiamente metropolitana (Schaefer, 1996, p. 45), en la que, ademas,
“entran por la puerta grande” el cumulo de “identidades marginadas que
proliferaron [...a] finales de los setenta [como...] [I]os travestis, close-
teros, desclosetados, chichifos, putos y afeminados” (Ladron de Guevara,
2011), encontramos la produccion de una identidad de género y sexual
llena de pliegues, sombras y zonas de indeterminacion. Por su parte, Koso-
fsky Sedgwick (1990) sugiere un modelo tedrico de género similar en su
libro Epistemologia del closet, donde propone entender la constitucion de
la identidad a través de actos discursivo-performativos que estan embara-
zados no solo de una virtualidad interpretativa, sino también de “potencial
inesperado y disruptivo” (p. 25). Segln su teoria, estos actos de identidad
—sexual, de género, de clase, etc.— no solo contienen el potencial de signi-
ficar cosas diferentes, incluso sus propios opuestos, sino de producir zonas
de intermediacion social y politica cuyas miras traicionan, por lo general,
la expectativa normativa.®

En términos de su masculinidad, Adonis produce y habita estas zonas de
indeterminacion de forma continua. A pesar de su homosexualismo —o
gracias a €l—, el “vampiro” estd constantemente jugando con o apropiando
diferentes roles de género, muchos de ellos en clara contradiccion a las
expectativas. Un ejemplo claro de esto se ve en la relacion del protagonista
con René, uno de sus amantes. Mientras que en otros espacios Adonis es
la “loca” o el “puto”, junto a René adopta el rol de “macho”, de un hombre
tradicional en una matriz hegemonica de la identidad:

éramos amantes y me decia “mi amor” y yo era su marido
¢mentiendes? era su marido sin darme cuenta porque el
cuate este pensaba que yo era realmente su marido ;no?

8. A propdsito de Epistemology of the closet, Judith Butler (2017) afirma: “Sedgwick found that speech acts deviated from their
aims, very often producing consequences that were altogether unintended, and oftentimes quite felicitous. For instance, one
could take a marriage vow, and this act could actually open up a zone of extra-marital sexuality. The public acknowledgement
of the couple through marriage vows produces another zone, protected from recognition. Sedgwick underscored the sense of
how a speech act could veer away from its apparent aims...” (p. 176). Facilmente podriamos dar también el ejemplo contrario y
pensar en un acto de “desvio” sexual y/o de género cuya consecuencia sea la produccion de una zona de normatividad absoluta.
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ya ves la mentalidad de las locas bueno de algunas locas o
sea piensan que pueden encontrar un tipo que no gustan-
dole los hombres se acueste con ellos ¢ ves? por eso te digo
que algunas locas estan de atar entons él pensaba que yo
era machin y que lo del talébn y eso només era por sacar la
billetiza [...] (Zapata, 1996, p. 52)

Cabe mencionar que, ademas de la imagen tradicional de familia, quizas el
factor fundamental dentro del aparato de produccion de la identidad mascu-
lina en este pasaje —y en la novela, en general— es el dinero, pues la movilidad
social, el trabajo, “la billetiza”, organizan las expectativas performativas
del género. Como menciona Wind (2014), “Adonis’ mapping of Mexico’s
capital through capital changed his relationship to space, and thus changed
his relationship with his identity and with self-applied nomenclature” (p.
593). En efecto, su funcion como trabajador sexual, su acceso a clientes,
a ropa, a un ingreso, ¢ incluso al transporte propio — una motocicleta que
compra—, permiten que Adonis adopte diferentes posturas identitarias.

Esta produccion “volatil” del sujeto masculino puede leerse desde contextos
distintos. En primer lugar, siguiendo el sefialamiento de Venkatesh (2015), debe
interpretarse a la luz de la llamada “crisis” de la masculinidad en el contexto
neoliberal del capitalismo tardio, la cual, gracias a las demandas del capital, la
precarizacion del trabajo y el ingreso “forzado” de la mujer a espacios antes
predominantemente masculinos, termina por renegociar 6rdenes y roles antes
asociados al hombre (p. 5). Por otro lado, aunque relacionado con esto ultimo,
también es necesario leer esta conexion entre capital e identidad en EI vampiro
de la colonia Roma a la luz de la metafora del monstruo chupasangre.

El vampiro se ha entendido histéricamente como una metafora del capita-
lismo. Desde Marx (2010) —para quien el capital es “trabajo muerto que,
como un vampiro, vive solo de chupar trabajo vivo, y cuanto mas vive, mas
trabajo chupa” (p. 279)— hasta Moretti (1982) —quien lee en Dracula la perso-
nificacién misma del capitalismo: “Like capital, Dracula is impelled towards
a continuous growth, an unlimited expansion of his domain”—, la metafora
del vampiro est4 intimamente conectada tanto a la produccién y al consumo
de mercancias, como a la explotacion y la reproduccion de la fuerza laboral,
y, por lo tanto, a los procesos de modernizacion nacionales e individuales.

Esta conexion entre vampiro y capital también hace parte integral de la
historia cultural latinoamericana, con el agregado de que su registro tropo-
logico tuvo —y contintia teniendo— grandes implicaciones en la concep-
tualizacion y la representacion del género. Empezando por la literatura
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modernista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la figura
del vampiro aparece como bisagra cultural de las fantasias masculinas de
dominacion social. Influenciados por el género gotico y la poesia simbo-
lista, y asediados por los miedos seudocientificos alrededor de la sexua-
lidad femenina’®, escritores como Rubén Dario (1867-1916), Clemente
Palma (1872-1943), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga
(1878-1937), entre otros, encontraron en la figura del vampiro —y de la
vampiresa— una plataforma eficaz para airear sus ansiedades de cara a los
problemas que traia el capitalismo industrial de la época: la division del
trabajo, la irrupcion de la mujer en los espacios laborales y educativos,
etc.!” A las lascivas, desbordadas e insaciables vampiresas de “Thana-
topia”, de Dario (1895), o “Las vampiras”, de Palma (1923), las narra-
tivas del modernismo proponian no solo una masculinidad moralmente
aterrada, sino, sobre todo, dispuesta a someter, controlar y administrar a la
monstruosidad femenina con todo el peso de las instituciones.!!

En cuanto a masculinidad, quizas el texto que mejor explora la rela-
cién transversal entre vampirismo, capitalismo y género —ademas de
El vampiro de la colonia Roma— es la pelicula Pura sangre (1982), del

9. En el siglo XIX, uno de los principales miedos masculinos frente a la sexualidad de las mujeres era el impacto que esta
pudiera tener frente en su propia vitalidad. Asi como el vampiro chupa la vida de su victima mientras le bebe la sangre, los
seudocientificos victorianos creian que durante el acto sexual ocurria un fenomeno similar. Para la pseudomedicina, la secrecion
constante de semen durante el coito con la mujer constituia —en el mejor sentido capitalista— un desperdicio de la vitalidad y
la fuerza del hombre moderno. Era, en otras palabras, una amenaza contra la salud social: “The semen, or male principle, is
composed of the elements which form brain, brain, nerve, muscle, bone—in short, every tissue of which the body is composed
[...] constant loss of the life principle, whether for purposes of generation or otherwise, must invariably drain the system of a
vast amount of life force, and render in an easy prey to the innumerable diseases to which humanity is subject” (Hunter, 1900,
p. 119; cit. en Dijkstra, 1996, p. 86). En América Latina, este pensamiento no fue pasado por alto; invocando metéforas simi-
lares, escritores como Lugones, por ejemplo, condenan a las mujeres que trabajan y viven fuera del niicleo familiar. En su poco
citado El problema feminista (1916), Lugones llamo a las cortesanas “moscas azules”, “gentes de disolucion cadavérica” cuya
obsesion por el lujo solo piensan en consumir, “transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres.

10. En efecto, como bien anticipé Engels en The Origin of the Family, Private Property, and the State (1884), la inclusion de
la mujer en los espacios de trabajo, producto de la propagacion a gran escala del modelo industrial, terminé por desarticular los
“restos de dominio patriarcal” que quedaban en el niicleo familiar proletario. Que la mujer se convirtiera en la cabeza de familia
—supuso Engels— explica, entre otras cosas, la violencia brutal que ejerce el hombre contra su pareja, pues se consolida como el
tnico medio de ejercer su poder (Engels, 2010, p. 78). En el caso latinoamericano pasa algo similar, aunque el miedo se extiende
a los circulos letrados. Tal como sefiald Adriana Bergero (2005), “las violentas transformaciones de la modernidad” industrial
y capitalista obligaron a la mujer a alejarse de “un solo modelo femenino” (p. 103), llevandola a jugar un rol mas determinante
en los diferentes circulos sociales —el proletariado, la escuela/universidad, la politica, etc.— Cambios que, como dijimos, fueron
recibidos con violencia interpersonal e institucional.

11. Quizas el ejemplo mas paradigmatico de esta representacion de los problemas de género a través del vampirismo se da,
precisamente, al final del cuento “Las vampiras” de Clemente Palma (2010). En este, un joven acude a un médico por ayuda,
tras conocer que su novia es una vampira. Preocupado por la agresividad del acto sexual a la que es sometido el joven —quien le
ha contado antes sus experiencias—, el médico le sugiere una solucion: “[H]e aqui el régimen terapéutico que te prescribo: casate
con tu novia. Céasate hoy mismo; si no es hoy, mafiana; y si no es mafana, lo mas pronto que te sea posible. Ese es tu remedio.
Y... el de tu novia.” (p. 343). A la sexualidad vampirica femenina se le contrapone la violencia institucional y administrativa
del matrimonio. Para contener el apetito sexual de la mujer es necesario el aparato simbolico del Estado y la Iglesia, a fin de
ejercer el dominio masculino. Curiosamente, el texto sugiere que Stanislas, el joven con la novia vampira, puede ser también un
vampiro, lo que supondria otro sustrato mas al juego tropologico del género en la narrativa: “Loco de terror me incorporé dando
un grito ahogado; y tratando de asir y estrangular a la maldita vampira sélo logré morderla en el brazo. Y como si en mis dientes
y en mi lengua tuviera yo los ojos y la conciencia; como si alguna vez hubiera yo probado su sangre, tuve —sin ver ese cuerpo
que huyo o se desvanecio— la sensacion de que esa carne que mordia era la de la pequefia y esbelta Natalia” (Palma, 2010,
p. 340). Al vampiro femenino erdtico y desbordado, se le opone el vampiro masculino, paternalista, clinico y administrador.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HiSPANOAMERICA * ISSN ImPrESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



40

HOMBRES QUE LA CHUPAN: EL VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA (1979), MASCULINIDADES Y VAMPIRISMO EN AMERICA LATINA

cineasta colombiano Luis Ospina. Narrada en un contexto econdmico y
social similar a la novela de Zapata,'> Pura sangre nos cuenta la historia
de Don Roberto Hurtado, un magnate azucarero en Cali, Colombia, que,
al sufrir una extrafia enfermedad degenerativa, necesita extensas transfu-
siones de sangre provenientes de hombres jovenes calefios. La sangre, nos
enteramos en la pelicula, es procurada por tres empleados del “vampiro”
azucarero —vampiros ellos también—, quienes seducen, secuestran, violan y
luego la extraen de los nifios y adolescentes para darsela a su jefe.

En efecto, como en E!/ vampiro de la colonia Roma, el sustrato “homo-
sexual” de la pelicula abre semanticamente la interpretacion del tropo
vampirico: no solo la sangre, sino también su “degeneracion” sexual,
resuenan con el monstruo —“Algunas personas conjeturan que se trataria
de un homosexual adinerado...” (Ospina, 1982) —dicen los reportajes
ficcionales en Pura sangre. Sin embargo, va a ser la conexién con el capi-
talismo —el trabajo, la vida urbana, el comercio de vidas y de sangre— la
que va a poner en juego el caleidoscopio de actos performativos de la
masculinidad en la pelicula. El acceso a ropa “moderna”, la musica que
escuchan y el consumo de ciertos bienes —licor y cocaina— permitiran a dos
de “los vampiros” —Ever y Perfecto— representar una masculinidad que les
da acceso a ciertos espacios —bares, discotecas, apartamentos lujosos— para
cometer sus crimenes y, a su vez, operar normalmente como ciudadanos
productivos de la sociedad. Asi, mientras los “vampiros” de Pura Sangre
interpretan el papel de “taloneros™ o “gigolos” para atraer a sus victimas
—dice Ever—, uno de los vampiros asesinos: “Zapatos blancos, pantalon
oscuro, maricon seguro”—, luego se les puede ver disfrutando también de
una vida en familia como padres y parejas heterosexuales.

Como mencionaba arriba, algo similar ocurre en la novela de Zapata.
Grosso-modo, Adonis, a pesar de su marginalidad —trabajador sexual y
homosexual en un mundo heteronormativo—, opera y se reestructura dentro
de los linderos del capitalismo tardio. Su trabajo y su belleza le permiten
ocupar un espacio exclusivo de la ciudad —bares, apartamentos, clientes—,
mientras que su clase social y su orientacion/deseo sexual lo enfrentan a
su propia precariedad y subversividad como sujeto. Teniendo en cuenta el
planteamiento de Alberto Medina:

12. Como en El vampiro de la colonia Roma para el caso de México, la historia de Pura sangre se desenvuelve en una Colombia
que empieza a vislumbrar las transformaciones econdmicas, politicas y culturales del aluvion neoliberal. Aunque la pelicula se
estrena unos diez afios antes de la llamada Revolucion silenciosa (1991), en la que el pais se sintoniz6 economicamente con las
demandas economicas del concilio de Washington, podemos apreciar en ella los procesos transformativos de una sociedad que
pasa de un modelo empresarial clasico —el feudo azucarero— a uno mas descentrado y propiamente urbano. Como senala Paz
Rueda (2010), desde comienzos de los 80, Cali empezo a depender del Tercer sector de la economia —economia de servicios—
como motor de cambio e intervencion social (p. 118). Esto es evidente en la pelicula: la urbe, sus calles, su vida nocturna, sus
pequeios y emergentes negocios, son centrales en la historia de Luis Ospina.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN IMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



SANTIAGO QUINTERO 41

El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y didlogo
dos utopias en apariencia irreconciliables: una que requiere
la dispersion posestructuralista del sujeto, libre de categorias
clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad neoli-
beral de una iniciativa individual sin interferencias [...] Adonis
oscila entre el desafio antisistema de su continua busca de
placer y la progresiva tentacién de acumulacion capitalista.
(Medina, 2008, p. 509)

La masculinidad que se pone en juego en el personaje de Adonis, entonces,
depende precisamente de la tension tropoldgica de su vampirismo. Por un
lado, su liminalidad sexual —su apetito erético, su fluidez—, y por el otro,
la sincronicidad de su deseo, de sus practicas, y sus transformaciones con
las demandas del capitalismo —la ropa que usa, los gastos que tiene, los
lugares que habita en la ciudad, entre otras—.

“La puteria en la sangre”: vampirismo y biopolitica del género

Si bien, como demostraba arriba, la masculinidad de Adonis en E/ vampiro
de la colonia Roma puede leerse analdgicamente a través de la metafora
del vampiro y su conexion con la red de practicas — performaticas—, logicas
y espacios del capitalismo neoliberal, lo cierto es que esta no es la Unica
forma de abordarla. No solo porque la metafora en si misma sugiere otras
vias interpretativas, sino porque hay, a su vez, otras epistemes y saberes
desde las que podemos leer la produccion del género en la novela. Uno
de estos saberes es lo que Paul Preciado (2009), siguiendo a Foucault
(1978), llama la constitucion “biotecnoldgica” del género.'* Para Preciado,
el analisis performativo del género que ve la identidad como efecto del
discurso —lingiiistico, material y performativo—:

13. Si bien, en Gltimas, Preciado se distancié metodologicamente de Foucault, gran parte de su aparato conceptual naci6 a partir
de las reflexiones del francés alrededor de la idea de “biopolitica”. Considerado uno de los grandes proyectos genealogicos de
Foucault, el problema de la biopolitica esta en el centro de su trabajo sobre los mecanismos, las logicas, las instituciones y las
practicas que buscan localizar la “vida” como objeto del poder soberano. Desde sus primeras menciones en La historia de la
sexualidad vol. 1, 1a biopolitica se define como un cambio en los paradigmas de poder en la historia moderna de Occidente.
Segtin Foucault (1978), la biopolitica no sigue el modelo clasico de soberania en el que el “rey” acaba con la vida como ejer-
cicio absoluto de su mandato (the right to kill), sino que busca, en cambio, protegerla, organizarla y optimizarla: “[A] power
that exerts a positive influence on life, that endeavours to administer, optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls
and comprehensive regulations” (p. 137). Para la biopolitica, entonces, el problema deja de ser menos el cuerpo individual
y pasa a enfocarse en los mecanismos que sirven para determinar y garantizar la vida de una poblacion: la propagacion y la
reproduccion, la salubridad, los indicadores de longevidad, y/o mortandad, etc. (p. 139). De este modo, nociones y categorias
como la sexualidad, el género y la raza se vuelven centrales para Foucault en el ejercicio del poder soberano en tanto marcan
los parametros de normalidad que protegen la “herencia biologica” de la poblacion (Foucault, 2003, p. 61) Hasta cierto punto,
este cambio paradigmatico puede verse también —como se sefiala en una nota anterior de este trabajo— en la transformacion de
la sangre/sexualidad como funcion simbolica o analitica-informativa.
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ignora las tecnologias de incorporacidn especificas que funcionan
en las diferentes inscripciones performativas de la identidad. El
concepto de performance de género, y mas aun el de identidad
performativa, no permite tomar en cuenta los procesos biotecno-
I6gicos que hacen que determinadas performances “pasen” por
naturales y otras, en cambio, no. (Preciado, 2009, p. 31)

Estas tecnologias y procesos biotecnologicos constitutivos de la formacion
de laidentidad varian. Preciado se enfoca principalmente en dos: la protesis
y las hormonas sintéticas —testosterona, estrogenos, etc.—. Sin embargo, ¢l
mismo y otro sector de la critica también han incluido la influencia de
otras biotecnologias, como las substancias psicoactivas (Gaspar, Salway y
Grace, 2021), las drogas clinicas (Atuk, 2020), o, incluso, enfermedades
como el VIH. (Preciado, 2008; Evans, 2015)

Aunque no en los términos de Preciado, a lo largo de El vampiro de la colonia
Roma, Adonis estd constantemente pensando en un estadio “molecular” de
su identidad. Su cuerpo, y en particular su sangre, opera como una cifra, si
bien analizable, practicamente ininteligible, que guarda consigo la clave de su
sexualidad y su masculinidad. En una pelea con Zabaleta, uno de sus clientes
adinerados y de clase —diplomatico—, podemos entrever esta secreta conexion
entre la identidad de Adonis —sobre todo su homosexualismo—y su sangre:

ya te imaginas también como se me puso zabaleta lo menos
que hizo fue mentarme la madre histérico [...] diciéndome
las peores cosas que se le podian ocurrir que era un puto
un degenerado que la puteria la traia en la sangre y que
puto me iba a morir que nada mas era un pedazo de carne
que cualquiera podia comprar y yo por supuesto muerto de
la risa aunque por dentro si me sacaba de onda bueno no
mucho pero si algo. (Zapata, 1996, p. 98; el énfasis es mio)

El insulto de Zabaleta a Adonis opera en diferentes niveles. En primera
instancia, establece una ya trillada relacion metonimica entre la sangre
y el homosexualismo de Adonis, sentenciando su “puteria” a un sustrato
esencial, bioldgico, inescapable, de su identidad; lo “puto” se lleva en la
sangre como el color de pelo, la estatura, o el sexo. Por otro lado, el insulto
también establece una relacion metaforica: la puteria que lleva en la sangre
implica una “degeneracion”, asociacion que, no siendo menos esencialista,
tiene implicaciones contextuales concretas. Como sefiala Susan Sontag
(1990), la “otredad sexual” ha sido histéricamente objeto de violencias
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tropologicas; particularmente en relacion con enfermedades “infecciosas”
de la sangre, como la sifilis y/o el VIH/SIDA, hay miedos y fobias genera-
lizadas frente a los posibles “portadores” de las enfermedades en cuestion:

Every feared epidemic disease, but especially those associ-
ated with sexual license, generates a preoccupying distinction
between diseases putative carriers (which usually means just
the poor and, in this part of the world, people with darker skins)
and those defined—health professionals and other bureaucrats
do the defining—as the “general population” [...] white hetero-
sexuals who do not inject themselves with drugs or have sexual
relations with those who do. (Sontag, 1990, p. 115)

A pesar de que El vampiro de la colonia Roma se publicod afios antes de
la epidemia del VIH/SIDA, hay toda una reflexion sobre las intersecciones
entre enfermedad, sexualidad y género a lo largo de la narracion. De manera
frecuente, Adonis esta lidiando con enfermedades de transmision sexual y
sanguinea: contrajo gonorrea (Zapata, 1996, p. 56), ladillas (p. 59), hepatitis
(p- 152) y constantemente se pregunta por la amenaza de la sifilis y la tuber-
culosis —;esto es lo que me espera? ;eh? ;es ese mi triste je futuro?”— (p.
97). Asi mismo, muchas veces la enfermedad opera como signo de identifi-
cacion y representacion de la masculinidad: “eso le pasa a toda la gente hasta
a los hijos de familia” (p. 57). Irébnicamente —y quizas por eso le incomoda a
Adonis el comentario— la “puteria” la lleva en la sangre.

La centralidad de la sangre en la novela de Zapata resuena de modo inme-
diato con la metafora del vampiro. Esto se debe a que, historicamente, el
vampiro también ha sido asociado a fantasias y miedos biopoliticos alrededor
de la enfermedad, el cuerpo y la circulacion sanguinea.'* Desde Drdcula, de
Bram Stoker (1897), hasta Entrevista con el vampiro, de Anne Rice (1973),
muchas ficciones sobre el vampirismo exploran el problema de la infeccion.'

14. Durante gran parte del siglo XVIII, por ejemplo, surgié la creencia seudocientifica de la supuesta existencia de “plagas
vampiricas”: epidemias sintomatologicamente similares a la peste cuya transmision, se creia, era ocasionada por vampiros
—muertos vivientes que infectaban tanto a vivos como a otros cadaveres—. De acuerdo con Christopher Fryling, ademas de
los males que causaba —palidez, languidez, fiebre, pesadillas, etc.—, las epidemias vampiricas compartieron diferentes campos
simbolicos con las plagas de rabia y la peste. Entre ellas, la conexion entre el vampiro y la rata como medio transmisor (cit. en
Stephanou, 2014, p. 52) Esta metafora, recordemos, se mantiene hasta principios del siglo XX cuando Murnau, en su pelicula
Nosferatu (1929), equiparo la llegada al pueblo del conde Orlok —Dracula—con una plaga de roedores.

15. Dracula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, entre sus muchas lecturas, reflexiona sobre la amenaza disgénica del vampiro.
Dracula es, ademas de un monstruo —portento—, una amenaza degenerativa, casi racial. Dice el personaje de Van Helsing en la
novela: “[Dracula] is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him...” (p. 490). Su multiplica-
cidn, su afan por crear “a new and ever-widening circle of semi-demons” (p. 75), significaria la degeneracion de la raza inglesa.
No en vano, lecturas posteriores de este vampiro se reactivaron en el nucleo del paroxismo racista del nazismo: el judio como
vampiro contaminante y degenerado (Haraway, 1997, p. 215). Asi mismo, en el caso de obras mas contemporaneas como las
de Anne Rice y su Entrevista con el vampiro, sefial6 Carle Lavigne (2004), personajes como el vampiro Lestat estan constante-
mente reflexionando sobre la “salubridad” y “el gusto” de la sangre que consumen (p. 4).
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En el caso latinoamericano, un amplio legado de narrativas vampiricas pone
en primer plano las ansiedades alrededor del contagio, la enfermedad y la
mezcla etno-racial.

Ejemplo claro de esto son las representaciones a manos de los letrados
unitarios rioplatenses del siglo XIX quienes, con fines politicos, imagi-
naron al entonces presidente Juan Manuel Rosas como un “vampiro
insaciable” (Acufia de Figueroa, 1890, p. 95). Dichas representaciones,
ademads de presentar al caudillo como un ser grotesco —hinchado de beber
sangre— continuamente lo asociaban con minorias negras o indigenas. La
insinuacion era que su monstruosidad no se limitaba a su “despotismo”
—*“diez afios sediento [se] bebio a la patria” (Acuna de Figueroa, 1890,
p. 342)—, sino también a su degeneracion: el gobierno de Rosas incluye
barbaros, criminales, negros, indigenas, enfermos y hasta “sodomitas”.'®
Siglos después, otras narrativas adoptaron la metafora disgénica del
vampiro como dispositivo estético-politico para representar las ansiedades
y los miedos sociales frente a la contaminacion racial y sexual. Peliculas
como El vampiro negro (1953), de Vifioly-Barreto, por ejemplo, se valieron
de la misma estrategia tropoldgica para representar a un “degenerado” en
la Ciudad de Buenos Aires: Teodoro Ulber, el vampiro negro, inmigrante,
asesino, afeminado y con problemas mentales.!”

Al ser contrastada criticamente con la imagen del vampiro, “la puteria en
la sangre” que Zabaleta le imputa a Adonis revela contextos mucho mas
amplios. Lejos de ser solo un insulto, el comentario funciona como un
“biocodigo” (Preciado, 2009, p. 23) que revela la economia de discursos y
estrategias de produccion y representacion tanto de la sexualidad como de
la masculinidad en la novela; estrategias que, como vimos, muchas veces
se mezclan y entrelazan con una larga historia de miedos y ansiedades
frente a la contaminacion racial, sexual o clinica. En ultimas, en el insulto
de Zabaleta se codifica el cimulo de marginalidades historicas y contex-
tuales de Adonis: la precariedad de su salud, la precariedad laboral, su
clase social, su vulnerabilidad sexual, etc.

16. Un ejemplo claro de estas ansiedades es, como sabemos, E/ matadero de Esteban Echeverria (1832). La interseccion entre
contaminacion, flujos y raza en EIl matadero ya habia sido notada por Jorge Salessi (1995), para quien el cuento de Echeverria
ejemplifica a cabalidad el cimulo de ansiedades culturales que el pueblo argentino tenia respecto a la mezcla racial y social.
Salessi sostiene que: “En El Matadero 1a metafora ultima de esa mezcla o disrupcion de flujos, liquidos, cuerpos y razas o cate-
gorias de personas y animales era la del género confuso del hombre hecho ‘femenino’ al ser sodomizado por los torturadores
barbaros” (p. 57).

17. Proyectada en el contexto de la llegada del peronismo al poder, El vampiro negro (1953) resonaba con muchos de los miedos
de la élite cultural argentina. Solo el titulo ya daba indicios de su conexion con apelativos como “cabecitas negras” o “negros”,
los cuales funcionaban como marcas racistas y clasistas para designar los cuerpos del peronismo y de la inmigracion a la ciudad.
(Milanesio, 2010, p. 53)
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Siguiendo a Preciado (2009), es importante resaltar que si bien la circu-
lacion de estos “biocddigos de género” conducen a nuevas formas de
interpretar la economia del género — creando, a su vez, nuevas rupturas,
“formas de resistencia y de accion politica” (p. 23)—, lo cierto es que
también traen consigo nuevas formas disciplinares de reapropiacion y
control de dicha economia. Los dispositivos y los procedimientos biotec-
noldgicos tales como la cirugia estética, el tratamiento de hormonas, las
drogas psiquiatricas, los implantes, e incluso los tratamientos clinicos y
retrovirales, estan al servicio de la normalizacion y de la politizacion de los
biocodigos de género y de sexualidad en los individuos y las sociedades.
En efecto, asi como la “puteria en la sangre” del “vampiro” Adonis nos
permite acceder a una serie de bionarrativas asociadas a su masculinidad
marginada y precaria, la novela también hace posible ver las tecnologias
que buscan contenerlas, corregirlas y normalizarlas.

El més claro ejemplo de esto en El vampiro de la colonia Roma es el
énfasis que Adonis le da a los tratamientos clinicos. Por cada reflexion que
el vampiro hace sobre la gonorrea, las ladillas, la sifilis, la tuberculosis, la
hepatitis y la depresion, hay una igual o més extensa sobre la penicilina,
los polvos de kalomel —medicina contra las ladillas—, la bencedrina y los
tratamientos antidepresivos. Casi al final de la novela, por ejemplo, se nos
revela a los lectores hasta qué punto la salud y la subjetividad de Adonis
estan sometidas a estas biotecnologias: “empecé a tomar esas pastillas y
mas pastillas y pastillas y pastillas y me empecé a sentir mal las pastillas
me traian todo el dia jodido me daban muchas sensaciones me picaba el
torax” (Zapata, 1996, p. 149). El consumo constante de antidepresivos y
de medicamentos trastorna no solo su estado mental —‘un dia por ejemplo
me levante y me vi al espejo dije “ese no soy yo” ;verdad?” (p. 135)—, sino
que desarticula su identidad sexual y de género —‘pensaba también que se
me iba a caer el pito” (p. 136)—.

El alcance més perverso de estas biotecnologias en la novela queda reve-
lado cuando se insintia que el tratamiento clinico al que Adonis es sometido
es menos para estabilizar su salud que para “curar” su homosexualismo.
En una de sus conversaciones con el psiquiatra, los lectores pueden ver el
sustrato homofobico del lenguaje clinico. Dice el doctor de Adonis:

si nomas que yo tengo mis métodos si quieres que yo te
atienda por principio de cuentas esas grefias que traes te las
vas a cortar [...] y nada de esas pulseritas y esos colgajos y
demas mariconerias me vienes a ver alineado aqui. (Zapata,
1996, p. 150)
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Para terminar, es importante resaltar el caracter premonitorio de la novela
frente a los dispositivos biotecnoldgicos para el control de los flujos
sexuales y de género de los que habla Preciado (2008). En muchos niveles,
la novela se alinea con las fantasias “farmacopornograficas” (p. 33) del
capitalismo postindustrial que, desde mediados del siglo XX con la produc-
cion de secobarbital, hasta hoy con la proliferacion y la normalizacion del
uso de psicotropicos y antidepresivos, buscan definir las subjetividades.!'®

Una lectura analdgica final de las narrativas de vampiros alumbra nueva-
mente los contextos mas amplios de estas ansiedades biotecnologicas
frente al género. Series contemporaneas como True Blood (2008), en el
Norte Global, y Chica vampiro (2012), en América Latina, proponen fanta-
sias farmacologicas para el control y la administracion de la identidad.
En Chica vampiro —telenovela colombo-estadounidense que relata las
tensiones amorosas entre un humano y una vampira—, los monstruos-prota-
gonistas consumen una serie de formulas secretas —“vampiféormula”— cuyo
fin no es otro que “desvampirizar” a sus consumidores. Como las pastillas
de Adonis que buscan “curarlo” de su “mariconeria”, las férmulas en esta
novela “humanizan” al monstruo. Los vampiros que la consumen pueden
salir a la luz del sol, reprimir su deseo de sangre humana y disciplinar su
apetito sexual. Este disciplinamiento del género, como también anticipd
Zapata (1996), opera dentro de una matriz heteronormativa y cis de la
masculinidad: se busca que el vampiro no chupe sangre, sino que consuma
y subsuma su deseo a través de una sustancia.

Conclusion

A manera de conclusion, me gustaria volver a hacer énfasis en la producti-
vidad de la imagen o metafora del vampiro como clave interpretativa para
leer diferentes contextos y problemas del archivo cultural latinoamericano.
Particularmente, en el caso de la masculinidad y el género, tanto las ansie-
dades como los miedos y las ambigiiedades que giran en torno al cuerpo
vampirico —su apetito apostréfico y su amenaza circulatoria— permiten una
lectura analdgica que no solo contempla la construccion discursiva de la
identidad —el camulo de tropos y repertorios performativos que articulan
lo masculino—, sino que también dan cuenta de las estrategias e interven-
ciones biopoliticas y biotecnologicas que producen nuevas formas de
subjetivacion sexual. (Preciado, 2009, p. 38)

18. En Testo Yonqui, Preciado (2008) menciona que: “La sociedad contemporanea esta habitada por subjetividades toxicopor-
nograficas: subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos [...] Asi hablaremos de
sujetos Prozac, sujetos cannabis [...] sujetos Viagra, etc.” (p. 34).
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Como se indic6 en este articulo, el analisis paradigmatico de £/ vampiro de
la colonia Roma desde la figura del vampiro hace inteligibles dos contextos
claros de produccion y construccion de la masculinidad. Por un lado,
senala como el ejercicio de lo masculino se articula y se despliega —perfor-
mativamente— en conexion con las ldgicas y las practicas del capitalismo
neoliberal. Adonis, en tanto sujeto urbano y liminal, ejerce su identidad
a través de su consumo: de bienes, de lugares, de dinero y de personas,
partiendo de Moretti (1982), al hablar del monstruo chupasangre es capital
personificado. Por otro lado, la metafora del vampiro y su conexion con
la sangre permite que leamos la construccion de lo masculino a partir
de diferentes biodiscursos y biotecnologias. Ademas, posibilita que nos
fijemos en la insistencia narrativa de Zapata por representar y reflexionar
sobre enfermedades —sexuales y venéreas—, discursos clinicos y consumo
de sustancias —farmacéuticas y psicoactivas— como elementos claves para
pensar la identidad de Adonis.

Valdria la pena explorar hasta qué punto esta figura del vampiro —y en
general la del monstruo, en tanto tropo central de los regimenes represen-
tativos del archivo cultural latinoamericano— sirven como matriz interpre-
tativa para el analisis de otros problemas. Como sefialaba en algunos de los
ejemplos analdgicos de este trabajo, la figura del vampiro opera, a su vez,
como clave para leer aspectos como la raza, la clase, la explotacion capi-
talista y las tensiones sociopoliticas en América Latina. Sumado a esto, se
trata de una figura que escapa al estancamiento interpretativo, debido a que
su identidad proteica impide que sea atado a una sola lectura o a una sola
operacion de sentido. Si bien puede ser leido, el monstruo lee de contra-
posicion, mira, acecha, muerde y, como en el caso de este articulo, chupa.
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