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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar
la representacion del espacio homoe-
rético en la obra de Luis Zapata a partir
del estudio de las novelas Melodra-
ma (1983), En jirones (1985), La mas
fuerte pasion (1995), La historia de
siempre (2007) y Autobiografia postu-
ma (2014); asi como del cuento “De
amor es mi negra pena” (1976). Para
ello, se establecera una taxonomia
fundamentada en tres tipos de sitios
que favorecen el contacto de los per-
sonajes homosexuales: 1) un sitio he-
teronormativo adaptado para favorecer
la sociabilidad gay; 2) uno de caracter
plenamente disidente; y 3) uno propicio
para la realizacion de cruising.

Palabras clave: Luis Zapata, ho-
moerotismos, narrativa mexicana,
espacio, sociabilidad, cruising

Abstract

The objective of this article is to ana-
lyze the representation of the homo-
erotic space in the work of Luis Zapa-
ta: the novels Melodrama (1983), En
jirones (1985), La mas fuerte pasion
(1995), La historia de siempre (2007),
Autobiografia péstuma (2014), as well
as the short story “De amor es mi ne-
gra pena” (1976). To do this, a taxono-
my based on three types of places that
favor the contact of homosexual char-
acters will be established: 1) a heter-
onormative site adapted to favor gay
sociability; 2) a completely dissident
site; and 3) a suitable site for cruising.

Keywords: Luis Zapata, homoeroti-
cisms, Mexican narrative, space, so-
ciability, cruising
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La tradicion literaria gay mexicana estaria incompleta sin la presencia de Luis
Zapata como autor de numerosas novelas que abordaron dicha tematica desde
los afios 70. Su escritura representa un escaparate de las representaciones disi-
dentes que sirvieron de ejemplo a copiosos autores durante las Gltimas décadas,
ademas de coadyuvar notablemente a la visibilidad gay del pais. En este punto
puede recuperarse la famosa dicotomia de Horacio docere/delectare para
definir la importancia y los rasgos de la obra de Zapata. Por un lado, tenemos
una prolifica narrativa que abunda en los vericuetos de numerosos personajes
disidentes que van desde el prostituto hipermasculino hasta el hermafrodita;
y, por otro, un estilo en donde puede observarse una recuperacion de recursos
provenientes del cine —en especial, del melodrama—, de la poesia satirica, de
la picaresca y de la autoficcion. Estos dos ambitos, la diégesis y el discurso,
permiten advertir al lector, en la narrativa de Zapata, sobre una serie de repre-
sentaciones que apuntan a una apropiacion de la cultura popular en términos
camp; es decir, transformar numerosos acervos ortodoxos del imaginario
colectivo en fuente inagotable de “joteria”.

En este sentido, Zapata es equiparable a Reinaldo Arenas, Manuel Puig,
Pedro Lemebel, Fernando Vallejo y Oswaldo Reynoso, quienes establecieron
en sus discursos literarios un espacio de libertad para lectores sedientos de
encontrar representados en ellos sus deseos e inquietudes homoerdticas. A la
par que invitaron a lectores, cuya vision estaba mas cercana a un dispositivo
de género hegemonico, a replantear sus propias estructuras mentales con
respecto a la sexualidad y a la concepcion de lo femenino y lo masculino.
Por lo tanto, Zapata forma parte de ese escuadron de las letras hispanicas que
ha generado un cambio en la critica literaria para ampliar las pautas estéticas
y temadticas de la literatura de los siglos XX y XXI.

Sin duda, la novela mas citada de Zapata es E/ vampiro de la colonia Roma,
texto emblematico publicado en 1979 que causé furor entre los lectores,
tanto por la inusitada diégesis —un prostituto orgulloso de su oficio que
recorre felizmente las calles de la Ciudad de México— como por su promi-
nente estilo, que aludia a un torrente de oralidad al eliminar los signos de
puntuacién para brindar la apariencia de una conversacion fluida conte-
nida en una grabadora. Esta novela se transformé inmediatamente en un
parangon de la literatura homoerdtica en México, por desafiar las normas
ortograficas y por sefialar sin pudor escenas de sexo entre varones.

Cabe destacar que para finales de los 70 ya se habia publicado una cantidad
significativa de novelas sobre el tema como: Fabrizio Lupo (1953), de Carlo
Coccioli; El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce; 4/
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o el muchacho que soriaba en fantasmas (1964), de Paolo Po; Los inesta-
bles (1968), de Alberto X. Teruel; Después de todo (1969), de José Ceballos
Maldonado; y E! desconocido (1977), de Rail Rodriguez Cetina, novela
que también aborda el tema de la prostitucion masculina, entre otras. No se
debe olvidar, en el ambito de la poesia, el deslumbrante antecedente de la
generacion de los Contemporaneos, entre los que destacan Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Elias Nandino, asi como las alusiones
al homoerotismo por parte de diversos autores de la generacion de Medio
Siglo, entre ellos Jorge Lopez Paez, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos,
Emilio Carballido, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo.

Como se observa, el tema de la disidencia sexual masculina en la literatura
mexicana posee una extensa tradicion a lo largo del siglo XX, pero es con
El vampiro de la colonia Roma que se afirma dicha representacion, tanto
por el éxito en ventas que tuvo el libro, como por su estilo y tema. Ademas,
esta novela puso sobre la mesa la forma tan libre en la que se vivia la homo-
sexualidad durante la década de los 70 en la Ciudad de México, y planted
una detallada cartografia de los espacios propicios para la convivencia entre
la comunidad gay, asi como del ligue, el cruising y las zonas de la prosti-
tucién masculina. Hasta el momento, Adonis Garcia, ese apuesto joven que
se dedicaba a vender placer en las calles de la urbe capitalina, es uno de los
personajes mas entrafiables de la literatura gay en Hispanoamérica. Cabe
resaltar que la obra de Zapata esta compuesta de una cantidad considerable
de novelas, cuentos y cronicas donde la homosexualidad brota sin censura,
circunstancia que trajo consigo la construccién de un universo literario gay
que recupera las vicisitudes, los placeres, las sanciones y los espacios que ha
habitado la comunidad homosexual' mexicana.

Es precisamente ese contenido del espacio homoerotico el que sera estu-
diado en este articulo a partir del andlisis de las novelas de Zapata. Es
preciso mencionar que no sera recuperado aqui E/ vampiro de la colonia
Roma, en virtud de la gran cantidad de estudios realizados sobre esta obra 'y
por la necesidad de atender a otros personajes y espacios que Zapata proli-
jamente configurd en su narrativa. Los textos usados para este fin seran
las novelas Melodrama (1983), En jirones (1985), La mas fuerte pasion
(1995), La historia de siempre (2007) y Autobiografia postuma (2014); asi
como el cuento “De amor es mi negra pena” (1976). Como puede obser-
varse, las fechas de publicacion de cada uno de estos discursos narrativos
cubre un amplio lapso que va desde la década de los 70 del siglo XX hasta

1. En el presente articulo se usaran los conceptos gay y homosexual para sefialar el caracter disidente de la sexualidad presentada
por los personajes varones estudiados en la obra de Zapata.
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la segunda del XXI. Este hecho permite advertir las reconfiguraciones de
los sitios de ligue y los espacios publicos propicios para la practica sexual,
ademas de que pone en evidencia las constantes que permean las formas
de socializacion de la comunidad gay, aunadas a las estrategias necesarias
para mantener un encuentro sexual o, simplemente, conocer a un sujeto
con quien compartir un instante ameno.

Antes de iniciar este recorrido analitico se debe establecer una taxonomia
de los lugares que aparecen en las obras sefialadas, los cuales coinciden,
en buena medida, con los que la comunidad gay usa en la realidad social
mexicana con la finalidad de establecer un determinado contacto. No
obstante, cabe aclarar que no necesariamente los sitios localizados en la
narrativa de Zapata son las unicas vias de socializacion para la disidencia
sexual, puesto que las diégesis de las novelas y del cuento estudiados
apelan, sobre todo, a un entorno urbano y de clase media en su mayoria.
De este modo, puede afirmarse que existen tres lugares en donde se lleva
a cabo un acercamiento o proceso de encuentro homosexual, los cuales
pueden definirse en virtud de su objetivo —sexual o de ligue—y de las faci-
lidades proporcionadas por los espacios.

El primero de ellos corresponde a un espacio publico que ha sido designado
como un sitio de circulacion para el cuerpo social, donde, por lo general, se
plantea una heteronormatividad desde el punto de vista de las actividades y
las representaciones de los sujetos que por ¢l transitan. Es decir, tales sitios
no han sido concebidos para los encuentros homosexuales, sino que simple-
mente, por cuestiones histdricas, sociales y econdmicas, la comunidad gay
los ha “adoptado”y “adaptado” para fungir como sitios de encuentro, en espe-
cial para el ligue o la convivencia. Es necesario aclarar que en dichos sitios
no ocurre un encuentro sexual como tal, sino que unicamente se propicia el
acercamiento entre los personajes disidentes para el flirteo o la amistad. Un
punto a destacar de estos lugares es la cuestion de la temporalidad: el dia o
la noche permiten el desarrollo de actividades que pueden quedarse en una
socializacion o, en contraste, apuntar hacia un encuentro sexual o cruising.
Cuando ocurre esto ltimo, ya nos encontramos frente a un tercer espacio
que sera detallado mas adelante. El primer tipo de lugares corresponde a
plazas, restaurantes, calles o a alguna tienda determinada en donde se esta-
blecen codigos de contacto homosexual para generar el acercamiento.

El segundo tipo de espacios parte de una idea preconcebida de la disi-
dencia sexual, puesto que han sido disefiados o redisenados para establecer
un sitio publico de convivencia gay sin la necesidad de realizar un esca-
moteo frente a las actividades o las representaciones heteronormativas.
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En consecuencia, en estos espacios el sujeto disidente goza de una mayor
libertad y posibilidades de acercamiento sin la presencia de una sancion.
Por cuestiones historicas, arquitectonicas o urbanas, quizas estos sitios no
fueron pensados originalmente para el contacto gay, pero fueron adaptados
a partir de las necesidades de esparcimiento de dicha comunidad. Entre
ellos pueden ser enumerados las discotecas, los bares, los restaurantes e
incluso los barrios como la Zona Rosa o algunas calles de la colonia Roma.

El tercer tipo de espacios es el que corresponde al cruising o a la realizacion
de actos erdticos en sitios publicos. Algunos de ellos operan en funcién de la
temporalidad: a cierta hora del dia o de la noche pueden ser mas favorables
para efectuar un encuentro sexual; mientras que, en otro momento, funcionan
en virtud de la primera o la segunda clasificacion. Igualmente, en este tipo de
lugares cabria sefialar la intencion de los personajes, puesto que no necesaria-
mente acuden a ellos con el objetivo inicial de mantener sexo, sino que esta
circunstancia ocurre de modo espontaneo; en otros casos, la intencion de los
personajes desde el principio estd orientada a este acto. La lista de espacios de
este tipo incluye sitios enumerados en los dos puntos anteriores, donde cobran
importancia banos de cines, restaurantes o las plazas comerciales, saunas,
estacionamientos, baldios, calles y carreteras, entre otros.

Habiendo trazado esta pequefa taxonomia basada en la lectura de las novelas
mencionadas de Zapata, es preciso incursionar en ambitos tedricos para enlazar
estas posibilidades de lectura con conceptos ya establecidos acerca del espacio
y sus diferentes aplicaciones en el plano literario y homoerotico. En primer
término, cabe preguntarse a qué nos referimos cuando hablamos de espacio
publico, sobre todo en un sentido vinculado a las representaciones y la concep-
cion de un lugar como punto de encuentro o transito desde una perspectiva
fisica y temporal. Por ello, es pertinente recuperar la definicion clasica sobre
este topico hecha por Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974),
especialmente cuando abord¢ la relacion entre los espacios y los procesos de
socializacion y produccion. En el libro citado afirm6 que los lugares son deter-
minados a partir de diferentes procesos histdricos que delimitan su represen-
tacion en virtud de las actividades desempefiadas en ellos por sus habitantes:

Todo espacio social resulta de un proceso de mudltiples
aspectos y movimientos: lo significante y lo no-significante,
lo percibido y lo vivido, la préactica y la teoria. En suma, todo
espacio social tiene una historia a partir de esta base inicial:
la naturaleza, original y Unica, en el sentido en que esta
dotada siempre y por doquier de caracteristicas especificas
(sitios, climas, etc.). (Lefebvre, 2013, p. 164)
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La idea del movimiento es un aspecto clave para entender como se produce
un determinado espacio social y el modo en que este, a su vez, se cons-
truye también en virtud de su vinculo con la disidencia sexual. Por ello,
seria equivocado pensar el espacio a partir del estatismo y seria mejor
observarlo desde el crisol de la produccion y de la representacion. En el
primer caso, tendriamos la prevalencia de la mirada historica que acuerda
la configuracion de cierto espacio a partir de la aplicacion de una norma-
tiva o la reiteracion de actividades. En cuanto a la representacion, esta el
hecho de como los sujetos que habitan o transitan por un sitio establecen
costumbres sobre ¢l con base en lo que instauran los diversos discursos
—conversaciones, textos, literatura, objetos artisticos, leyes o reglamentos,
entre otros—. Ambas actividades son indisociables y sus limites difusos,
pero sirven para mirar al espacio desde ese proceso constante de reitera-
ciones de ideas y repeticiones de actividades que permiten la apropiacion
o desapropiacion del sitio.

En este sentido, Lefebvre (2013) menciona que “Debemos concluir que
este espacio implica, contiene y disimula las relaciones sociales, a pesar
de que, como hemos dicho, este espacio no es una cosa, sino un conjunto
de relaciones entre las cosas (objetos y productos)” (p. 139). En conti-
nuidad con esta idea, las relaciones sociales articulan un entramado simbo-
lico complejo desde donde los sujetos observan el espacio publico para
saber como existir o visibilizarse en €l, y si esta concepcion se enlaza
con la del tiempo se llega a un punto coyuntural donde un determinado
sitio abriga diferentes estamentos sociales. En pocas palabras, el espacio
puede albergar discursos y actividades hegemonicas y contrahegemonicas
a partir de la temporalidad o la valoracion que de €l hacen los sujetos.

Por tal razon, la idea de Lefebvre del entrecruzamiento de los espacios
sociales es un hecho que cobra una vigencia inusitada cuando se habla de
los lugares ocupados por la colectividad. Para el caso que nos compete
en este articulo es todavia mas apremiante, dado que la comunidad gay
es la que constituye codigos de convivencia o acercamiento entre los
sujetos disidentes al amparo de “fisuras” que se dan en los discursos
hegemonicos y en las normas que estos establecen sobre los espacios
publicos. De esta forma, es posible comprender como un mismo sitio
puede ser usado para diferentes actividades, aun cuando estas vayan en
franca oposicion a un dispositivo de género heteropatriarcal. Estariamos
hablando, entonces, de que los personajes homosexuales vulneran o
replantean normativas con el objetivo de evitar la sancidn, lograr la
complicidad y dar cabida al deseo.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HiSPANOAMERICA * ISSN ImPrESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



59

Luis ZAPATA FUERA DE LA COLONIA RomaA

En este orden de ideas, es necesario aludir al concepto de heterotopia
acufado por Michel Foucault (2010), el cual sirve para unir esta concepcion
del espacio publico —entendido como un sitio sujeto a produccion y repre-
sentacion que depende de factores temporales— a la idea de las “fisuras”
sefialadas anteriormente, que utiliza la disidencia sexual con el objetivo de
apropiarse de algun sitio. Por su parte, Leéon Damian, en el articulo “Arqui-
tecturas, cuerpos y poder: reflexiones tedricas sobre el trazado de cartogra-
fias sexuales urbanas” (2021), hace una sintesis clara de este concepto:

Las heterotopias son burbujas somatopoliticas, contraespa-
cios precisos y situados donde el transcurrir habitual del tiempo
es suspendido momentaneamente y la transmutacion de las
normas simbolicas permite el acontecer de excepciones, y
el derivado de las operaciones espaciales de éstas pueden
producir formas inéditas de experiencias y subjetivacion. (p. 4)

Aunado a lo anterior, se encuentra el hecho de la practica sexual en el
espacio publico como una forma de irreverencia o subversion de la norma,
lo que implica también una vivencia sexual mas placentera para algunos
sujetos, como seria el caso del tercer elemento de la taxonomia que se
propuso en este estudio para el analisis de los sitios de encuentro homo-
sexual en la obra de Zapata.

Las nociones de representacion, tiempo y apropiacion del espacio publico
son constantes que se manifiestan en la construccion de la disidencia sexual
y su respectiva visibilidad. No hay que olvidar también la performatividad,
puesto que estamos hablando de cuerpos que entran en una dialéctica espa-
cial donde recurren a estrategias para cumplir con sus deseos. A proposito,
Judith Butler (2007) ancla este concepto a una vision cercana a la teatra-
lidad, donde los cuerpos cumplen con normas, roles y demas asignaciones
que los construyen en una red de poder —tanto simbdlica como fisica—.
La reiteracion de estas normativas garantiza la continuidad de las jerar-
quias asignadas al género y a la sexualidad; por ende, el espacio publico
funciona como una prolongacioén de la norma, donde las representaciones
recuperan las pautas a seguir para un comportamiento determinado en un
sitio. La disidencia sexual “juega” y franquea estos preceptos y reitera los
propios a partir de la elaboracion de codigos que permiten la supervivencia
en un espacio heteronormativo. Desde esta perspectiva, podriamos pensar
el espacio publico como un magno escenario donde la performatividad
reitera las reglas de todos los actores, quienes lo han asimilado a través de
un largo proceso que implica produccion y representacion.
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Ahora bien, para pensar en la apropiacion del espacio publico, la perfor-
matividad nos permite entender tanto los roles de continuidad como los
de ruptura. Los primeros estarian afincados en un plano ya reconocido
de preceptos hegemonicos, mientras que los segundos deben, en primera
instancia, saber cabalmente la forma de operacion de dichas normatividades
para saber en qué momento o de qué forma es posible la apropiacion. Esta
afirmacion funciona para los tres tipos de espacios de la taxonomia ya sefa-
lada al principio. No obstante, llega un momento en que la reiteracion de las
actividades homoerdticas se convierten en regla, lo cual pone en evidencia el
caracter performativo de los espacios y su dependencia del factor temporal.
Tal seria el caso de los llamados “barrios gays”, donde ya no es necesario un
ocultamiento ante las instituciones heteronormativas en virtud de que dicho
sitio estd asimilado en un ambito disidente. En este punto cabria recuperar
lo dicho por Jorge Peralta (2013), quien sefala que “el espacio homoerotico
se forja en la interaccion entre un entorno fisico inmediato y una actividad
humana que modifica momentaneamente su estatus habitual u ‘oficial’” (p.
48). Sin embargo, en algunos casos, esos “momentos” se transforman en
norma, es decir, la costumbre se vuelve precepto.

Con una nocién mas clara del espacio publico y de su respectiva apropia-
cion por parte del sujeto homosexual, es posible ingresar en el analisis de
los textos narrativos de Zapata, los cuales proporcionan constantes estilis-
ticas y tematicas ya tipificadas al respecto de la poética del autor. Como se
menciono, sus novelas operan con frecuencia a partir de elementos posmo-
dernos y una mezcla heterogénea de recursos de diferentes discursos artis-
ticos. A su vez, en el tema homoerotico, la preponderancia del plano urbano
como escenario de las historias es innegable, en conjunto con la construc-
cion de personajes provenientes de clases medias o altas, con una amplia
formacion académica y cuyos conflictos estan anclados al enfrentamiento
con la heteronorma en sus respectivas familias o entorno. Pese a esto, en
algunos casos también es posible reconocer problemas que se plantean
los personajes acerca de una homonorma que los impulsa a tomar deter-
minadas decisiones debido a la representacion que “idealmente” deberia
poseer un sujeto gay. Para comprender estas circunstancias, a continuacion
se hard una breve sintesis de las diégesis de cada texto.

En primer lugar, la novela Melodrama (1983) retrata la vida de Alex, un
joven de clase alta “bien educado”, quien ha descubierto su homosexualidad
recientemente y se encuentra en un proceso de experimentacion. Cuando
inicia la narracion de la novela, el protagonista ha sufrido una infidelidad
por parte de su novio y estd desorientado. Ante la conducta erratica de este,
la madre decide investigarlo y contrata a Axel, un investigador privado
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que, paraddjicamente, estd inseguro respecto de su heterosexualidad y
encuentra en Alex el objeto de su deseo. Cabe mencionar que Zapata usa
en esta historia el recurso de un guion cinematografico un tanto irénico
y parddico, pues combina elementos de una novela propiamente dichos
con las acotaciones que existen en los guiones y, a la vez, presenta rasgos
provenientes de la critica de cine, con lo que se acentiia una mirada sarcas-
tica hacia la historia, en especial sobre los elementos melodramaticos que
en ella se recuperan.

Si en esa novela la pareja gay se consolida a partir de una relacion afectiva
estrecha —y, de este modo, es una diatriba contra el sistema hegemoénico
representado por la familia y el entorno—, en el caso de En jirones (1985) la
situacion es opuesta. En este texto, la relacion entre los personajes homo-
sexuales es complicada y esta marcada por el rechazo hacia la disidencia
por parte de uno de ellos. Escrita a modo de un diario atormentado —recurso
que recuerda a El diario de José Toledo (1964)—, la novela recupera una
historia con un narrador autodiegético, Sebastian, quien relata su romance
con A., un sujeto que lleva una vida en apariencia heterosexual, pero que,
con frecuencia, mantiene encuentros sexuales con varones. Este hecho
le resulta tormentoso en relacion con la punzante heteronorma que carga
consigo. Mientras que Sebastian asume plenamente su disidencia sexual, A.
mantiene una “doble vida” para evitar ser sefialado como gay. Ademas, En
Jjirones es un texto donde la representacion del espacio homoerotico resulta
abundante, especialmente en cuanto al cruising se refiere, puesto que el
personaje A. gusta de mantener relaciones sexuales en sitios publicos.

Como se ha visto, los recursos estilisticos usados por Zapata en sus novelas
son variados, y La mas fuerte pasion (1995) no es un caso aparte. Narrada a
modo de didlogos —de una forma muy cercana a como lo hace Manuel Puig
en El beso de la mujer arania (1976)—, el texto no deja a un lado el vinculo
con los discursos cinematograficos. Si bien el didlogo pudiera parecer
cercano a una focalizacion cero, como si de un narrador omnisciente se
tratara, debido a la cantidad de informacion brindada, el lector tiene una
perspectiva mas amplia sobre Santiago, un personaje de alrededor de 50
afios que se obsesiona erotica y afectivamente con Arturo, un atractivo
y acaudalado joven. A través de los didlogos usados por Santiago para
dirigirse a su amado, la novela se convierte en una oda al cuerpo masculino
joven, sin hacer a un lado las caracteristicas melodramaticas que Zapata ya
habia mostrado en sus obras previas. Al mismo tiempo, este texto ahonda
en los espacios publicos heteronormativos para enmarcar la convivencia
entre los personajes.
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En el caso de La historia de siempre (2007), la diégesis plantea la rela-
cion entre dos varones profesionistas de aproximadamente 30 afos, perte-
necientes a la clase media y habitantes de la Condesa, en la Ciudad de
México. En esta novela, mas que utilizar recursos estilisticos de caracter
cinematografico, Zapata crea un protagonista, Armando, quien se dedica a
la critica de cine y cuyos encuentros sexuales se realizan precisamente en
un festival dedicado al llamado séptimo arte. Armando tiene una relacion
de pareja estable con Bernardo; sin embargo, los conflictos que le afectan
no se vinculan en este caso con la heteronorma, sino con sus propias ideas
con respecto a lo que debe ser una pareja gay, circunstancia que lo lleva a
buscar diferentes amantes para subsanar el aburrimiento que experimenta
con su pareja. Algunos de los espacios que aparecen en este texto son los
bafios publicos, donde Armando mantiene encuentros sexuales furtivos,
asi como algunos ligues esporadicos en restaurantes.

Una de las ultimas novelas publicadas por Zapata fue Autobiografia
postuma, que aparecio editada por la Universidad Veracruzana en el 2014.
En este texto, el autor hace una parodia del género autobiografico para
crear a Zenobio Zamudio, un personaje ficticio que ha fallecido y cuenta
en primera persona algunos de los acontecimientos mas significativos
de su existencia, mientras que se desarrollan la ceremonia y los home-
najes funebres que le rinden en su ciudad natal por haber sido un escritor
destacado. Como es evidente, el texto le sirvié a Zapata para configurar
un discurso autoficcional, dado que es facil identificar algunos aconteci-
mientos de la vida del autor y de su trayectoria creativa en las circunstan-
cias que rodean a Zenobio Zamudio. La mayor parte de la obra describe
las aficiones literarias y cinematograficas del protagonista con un estilo
sarcastico, y también contiene algunos poemas en un tono humoristico
sobre la homosexualidad y la literatura. Asimismo, relata las vivencias del
autor con amantes ocasionales y los espacios de ligue y esparcimiento para
la comunidad gay en la Ciudad de México.

Por cuestiones de géneros literarios, se ha decidido dejar al final de este
recorrido al cuento “De amor es mi negra pena” (1976), pero si se siguiera
una cronologia estricta deberia ir al inicio por la fecha de elaboracion, la
cual es anterior al ano de aparicion de El vampiro de la colonia Roma.
Dicho cuento narra los infortunios del romance entre el Guacho y el Botas,
quienes habitan en un entorno heteropatriarcal sumamente homofobico.
La mayor parte de la historia se desarrolla en el espacio de la cantina que,
como es bien sabido, conlleva aspectos de contacto homosocial que, en
ocasiones, se trasladan al ambito del homoerotismo. La diégesis coloca
frente al lector los padecimientos psicoldgicos que pueden aquejar a un
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sujeto disidente en virtud del rechazo por parte de su colectividad mas
cercana. En este caso, el Guacho padece con rudeza la homofobia de su
grupo de amigos mientras trata de brindar una imagen de si mismo como
un sujeto masculino y heterosexual, aunque sabe que su objeto de deseo
es el Botas. De esta forma, entre el ocultamiento y la desdicha, ambos
personajes tratan de mantener a flote su proceloso romance.

Una vez planteados algunos de los rasgos estilisticos y tematicos de los
textos, es posible adentrarse en la taxonomia presentada al inicio de este
articulo. Para eso, comenzaremos el andlisis de los fragmentos de estas
obras que corresponden con los espacios publicos donde prevalece una
heteronorma para la realizacidon de actividades en ellos, pero que también
son parte de una representacion homoerdtica en cuanto a sitios de convi-
vencia y ligue. Asi pues, uno de los espacios mas emblematicos es la
cantina, lugar que durante muchas décadas fue un sitio exclusivo para
varones, excepto por aquellas en donde aparecian mujeres dedicadas a
la prostitucion o a “fichar”. Es indudable que en el imaginario colectivo
mexicano la cantina resulta un lugar por excelencia para el esparcimiento
de los varones: escenario de numerosas peliculas donde se daba libertad al
dolor masculino amenizado por la presencia del alcohol, la musica y los
compaiieros de francachela. Con frecuencia, estas circunstancias favore-
cian el furtivo ligue gay o, en algunos casos, los acercamientos o toqueteos
en los bafios de dichos espacios. Justamente, “De amor es mi negra pena”
hace uso de la cantina para mostrar como en este ambiente se procura el
contacto homosexual. Al respecto, el narrador del cuento menciona:

A veces le pasaba el brazo por el hombro o le sonreia de
una manera muy especial, pero eso no constituia ninguna
prueba; era algo que uno podia ver a diario, sobre todo si se
estaba acostumbrado a ir a las cantinas. Alli la relaciéon entre
hombres parecia adquirir un matiz diferente. El aislamiento,
o el alcohol, permitia ese trato intimo que sélo bajo esas
condiciones podia darse. Lejos (o no, pero igualmente prote-
gidos) de la vista de las mujeres, podian profesar su amistad
por otros hombres sin dar lugar a interpretaciones erroneas.
(Zapata, 1989, p. 79)

Estas libertades establecidas en la cantina permiten la cercania entre el
Guacho y el Botas, quienes, al calor de la bebida y la fiesta, pueden inter-
cambiar rapidas caricias, miradas complices o, incluso, hablar discreta-
mente de su romance. Por otro lado, los bafios de estos sitios son proclives

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN IMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 35 ¢ ENERO-JUNIO 2022



VicTorR SAUL VILLEGAS MARTINEZ 64

a encuentros mas cercanos, como el mismo relato da cuenta cuando ambos
personajes se retinen en el mingitorio y se da una proximidad més intima,
aunque no hay un contacto sexual como tal. A la vez, el urinario permite,
al menos, observar los genitales del otro:

Sus manos temblaban al tratar de desabotonar la bragueta.
¢ Por qué? Con torpeza sacd su miembro y lo apunt6 hacia
el mingitorio. Temblaba. Su amigo habia entrado y, mudo,
se habia recargado en la pared, a un lado del espejo. ¢Lo
estaba observando? No podia orinar. (Zapata, 1989, p. 79)

Ahora bien, los personajes de este cuento no acuden unicamente a una
cantina donde solo se dan cita varones, sino que, en la segunda parte
del relato, asisten a un desprolijo bar que funciona como prostibulo. En
este recinto aparece un personaje gay que trabaja como mesero, quien se
convierte en objeto de burla por parte de los amigos del Guacho. Cabe
destacar que esta parte del relato permite traer a colacion el cine de ficheras
mexicano, en el que era comun la representacion de un homosexual muy
afeminado que solia trabajar como mesero o asistente de vedettes y pros-
titutas. El cuento, de nuevo en la exaltacion de la bebida, muestra como
los personajes juegan eroticamente con este joven en el prostibulo y se
permiten saltar de forma momentanea las barreras de su homofobia.

Fuera del espacio de la cantina, los flirteos y encuentros homosexuales son
mostrados por Zapata como una condicion constante de numerosos espa-
cios citadinos. Por ejemplo, en Autobiografia postuma, Zenobio Zamudio
recuerda sus andanzas sexuales de juventud y comenta:

Se ligaba en los camiones, en l0s peseros, en los trolebuses,
en el metro y en los pocos tranvias que aun quedaban,
en los bafios publicos, en los cines, en los teatros, en los
auditorios, en los museos, en las calles, en los parques y
jardines, en las bibliotecas, en las paradas de los camiones,
en los pasillos, en los elevadores, en las fiestas donde sélo
se tomaba cerveza o vino corriente, en los interiores o al aire
libre. (Zapata, 2014, pp. 91-92)

En estos sitios, uno de los factores que interviene con mayor perspicacia es
la mirada y ciertos codigos gestuales o de comportamiento que generan la
complicidad entre los implicados para que suceda el flirteo homoerotico,
tal como lo afirma Guillermo Nufiez Noriega (2015): “La mirada suele ser
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el elemento cultural de ligue mas importante, asi la ausencia de respuestas
a una mirada insinuante puede ser el final del intento y del evento” (p.
228). De esta forma, la lista dada por Zapata en la ultima cita da cuenta de
la diversidad de sitios que servian para establecer un contacto, los cuales
son, a la par, lugares de transito de la colectividad urbana en general.

Estos procesos del ligue son llevados por Zapata también a otras ciudades,
como es el caso del Puerto de Veracruz en Melodrama, donde Alex, el
protagonista, recorre las calles céntricas de dicha ciudad con el objetivo
de ligar y, posteriormente, mantener un encuentro sexual ya en un sitio
privado. El narrador omnisciente relata:

[Alex] Observa a los turistas y parroquianos de los cafés,
buscando su presa. Hubiera preferido que su necesidad fuera
complice de su deseo; pero no siendo esto posible, decide
recurrir al primero que muestre interés por él. No tarda mucho
en descubrirlo: solo en una de las mesas de un bar. [...] El
hombre no sonrie [...] S6lo hace una sefa con el dedo indi-
candole que se aproxime y comparta su mesa. El joven, como
un autébmata, obedece. (Zapata, 2008, pp. 31-32)

Entre la multitud que recorre las calles y se da cita en los céntricos esta-
blecimientos, el dar el primer paso para un contacto homosexual tiene
cabida en virtud de la posibilidad del anonimato y la complicidad. Como
se observa en las ultimas citas de Autobiografia postuma 'y Melodrama,
los personajes pueden realizar una apropiacion fortuita del espacio publico
para satisfacer sus deseos. La discrecion forma parte de este repertorio de
codigos necesarios para establecer el contacto junto con un reconocimiento
del otro, es decir, poseer la suficiente suspicacia para atinar la sexualidad
e intenciones del sujeto con quien se pretende realizar el contacto. Este
hecho también permite reconocer en qué sitios es necesario ocultar una
relacion gay, como ocurre con los personajes de La mdas fuerte pasion
(1995), especialmente en el caso de Santiago, quien se siente inhibido de
establecer un didlogo directo e intimo con Arturo en un restaurante y, por
este motivo, decide hablar en inglés para evitar, en la medida de lo posible,
que el resto de los comensales y los meseros se percaten de su relacion.

En cuanto al segundo apartado de la taxonomia, es decir, los espacios consen-
suados ya como parte de la vivencia cotidiana de la comunidad gay, es nece-
sario indicar que brindan mayores libertades y la posibilidad franca de evitar
el escrutinio constante por parte de una colectividad heterosexual que podria
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efectuar una sancion. Como se dijo al principio, estos sitios se encuentran ya
tipificados como demarcaciones o calles gay, pero en esta categoria también
entran bares reconocidos como sitios de esparcimiento para la comunidad
homosexual, tal como lo senala el antrop6logo Rodrigo Laguarda en su arti-
culo “El ambiente: espacios de sociabilidad gay en la ciudad de México, 1968-
19827 (2010), donde expone un seguimiento histérico de como la Zona Rosa y
el Bar 9 brindaron sitios de confort para la convivencia y el ligue.

En el caso de las novelas de Zapata aqui estudiadas, Melodrama es la que
ofrece un panorama mas detallado de los barrios y los bares gay. Debe
recordarse que este texto relata las peripecias de Alex, un joven de clase
alta que se asume como homosexual. El protagonista tiene un grupo de
amigos con quienes acude a numerosos sitios en la Zona Rosa, asi como a
bares gay en donde tiene su primer contacto con Axel, el detective contra-
tado por su madre para conocer las actividades realizadas por su hijo. En
uno de los informes iniciales que Axel elabora sobre la rutina de Alex, se
puede observar un recorrido puntual de los espacios emblematicos de la
comunidad gay en la Ciudad de México:

Alas 16:55 recogen a otro sujeto (a quien llamaremos sujeto
namero dos en lo sucesivo) que los espera en la esquina de
Reforma y Niza, frente a la libreria francesa. [...] Después
de dar varias vueltas por la colonia Juarez, también deno-
minada Zona Rosa, encuentran finalmente un sitio libre
donde estacionarse a las 17:20. Caminan hasta el restoran
Kineret, donde la charla parece prolongarse amenamente,
al tiempo que observan a los paseantes [...] Se levantan y
caminan hacia el Sanborns de Niza, donde compran ciga-
rros. [...] A las 19:15 salen de Sanborns y caminan hacia el
cine Visconti, donde, a las 19:25, compran boletos para la
funcion de las 19:55. A las 21:35 salen del cine y vuelven
a hacer el recorrido anterior, instalandose finalmente en el
restoran Toulouse. (Zapata, 2008, pp. 39-40)

De acuerdo con Laguarda (2010), el aire cosmopolita de la Zona Rosa permitio,
a lo largo de los 70 y los 80, cierto relajamiento de las normas en sus calles y,
por ende, una mayor posibilidad de dar cabida a la comunidad gay. Por otro
lado, cabe destacar que no solo la Zona Rosa funciona como espacio de socia-
bilidad para este sector, sino que son numerosos los sitios de la metropoli que
forman parte de esa “geografia gay”, como lo estudia, por ejemplo, Mauricio
List en Jovenes corazones gay en la Ciudad de México (2005).
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Como se ha visto, los lugares de esparcimiento ya delimitados para la comu-
nidad homosexual permiten una convivencia mas relajada y establecen igual-
mente una contundente visibilidad en el seno del espacio urbano. De esta
forma, la apropiacion evita la clandestinidad y crea un proceso de reivindi-
cacion de las identidades disidentes. No obstante, seria sensato problematizar
sobre la formacion de guetos, circunstancia que, si bien crea una demarcacion
para una determinada colectividad, a su vez implica la segregacion.

Otro sitio dentro de esta segunda categoria que aparece en la narrativa de
Zapata es el bar o discoteca gay, que funciona como enclave de la vida
nocturna, aparte de establecer pautas de socializacion y demds planos
simbolicos, entre los cuales puede mencionarse la moda, los bailes, la
musica, las formas de ligue, etcétera. La semiotica y el andlisis del discurso
bien podrian arrojarnos mas luz al respecto de estas circunstancias y plan-
tear al bar homosexual como un sitio emblematico para la exhibicion de
la cultura gay, en virtud, claro esta, de la orientacidon que este posea. En la
misma novela Melodrama, Zapata colocd a sus personajes en un bar donde
el ambiente es descrito de la siguiente forma:

La caldera de la diversidn est4 en su punto de ebullicién.
Los didlogos, agiles y chispeantes, surgen de las apretu-
jadas mesas; modernas parejas bailan al ritmo de la estri-
dente, aunque agradable, musica, ejecutando los pasos més
vistosos y provocativos. [...] La noche es joven. La bebida
corre con notoria fluidez. Las miradas encendidas se cruzan,
los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, prometiéndose
para luego caricias mas intimas y deleitosas. (2008, p. 48)

En la cita anterior pueden observarse los diversos lenguajes —verbales y no
verbales— que fluyen en el espacio del bar. A su vez, se apunta, sobre todo,
a sefialar este sitio como un engranaje importante en los procesos de ligue,
puesto que el contacto entre los sujetos puede darse con libertad. En este sitio
es justamente donde Alex interpela al detective que lo ha estado siguiendo,
de modo que entre ellos se establece el primer acercamiento que iniciard un
intenso y prolongado noviazgo. Asi pues, en este espacio, Axel puede dejar a un
lado los discursos hegemonicos que han regido su sexualidad y afirmarse en el
deseo homoerdtico. Esto iria de la mano con el tema de la identidad, dado que
el personaje en el bar gay se reconoce como parte de la colectividad que en él
confluye, circunstancia que favorece aiin mas esa esperada “salida del closet”,
a pesar de las futuras complicaciones que este hecho pueda traerle, como la
separacion con su esposa y la pérdida de la patria potestad de sus hijos.
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El tercer sitio que se ha considerado como elemento imprescindible de la
constitucion del espacio homoero6tico en la obra de Zapata esta plenamente
vinculado con la actividad sexual. Si en las dos categorias anteriores los
espacios eran apropiados por el sujeto gay para iniciar un proceso de convi-
vencia o flirteo sin necesariamente conllevar la presencia de la copula, en
este tercer sitio el acto coital es el eje que rige su actividad. Al igual que en
la primera categoria de espacio, el factor del tiempo interviene de forma
notoria, por lo que la noche, el silencio y la discrecion cobran relevancia.
Aunque esto dependerd de las normativas implicitas sobre dicho sitio,
puesto que, en algunos casos, no sera necesario esperar hasta la noche
para realizar las actividades sexuales, como el espacio de los bafios o en
sitios publicos, lugares poco transitados o, simplemente, el agregar al acto
sexual un plano mayor de satisfaccion erdtica que implica la posibilidad de
ser descubierto. Al respecto, José Langarita (2014) menciona que:

La practica del sexo anénimo entre hombres en espacios
publicos se conoce hoy en dia con el anglicismo cruising.
En otros momentos de la historia reciente de Espana se ha
llamado a esta actividad hacer la carrera, que es precisa-
mente el nombre que utilizan las prostitutas para referirse a su
trabajo en la calle (Guasch, 1991). Sin embargo, la influencia
anglosajona en el entorno homosexual de las ultimas décadas
ha hecho que quienes participan de esta actividad se apro-
pien del concepto inglés para referirse al intercambio sexual
anénimo en parques, playas, aparcamientos de coches,
lavabos u otros emplazamientos publicos.

De las novelas aqui estudiadas, las que mas poseen espacios de esta categoria
son En jirones y La historia de siempre, aunque el concepto cruising no
aparece como tal en el texto, sino que es denominado por los narradores de
forma general como sexo en publico. En el caso de La historia de siempre,
el sexo que realiza Armando en los sanitarios con sus amantes ocasionales
es descrito como un acto sorpresivo, es decir, que el protagonista no estaba
preparado en especifico para esta situacion, pero accede a ella por la nece-
sidad de experimentar algo novedoso fuera de su relacién con Bernardo:

Otra vez Eric lo sorprende: le habia confesado, ya en el
bafio, que queria que lo acompanara para besarlo, y en ese
momento ya no lo besa: baja la mano hasta el nada angelical
pubis de Armando, y alin no termina de acariciar su sexo a
través del pantaldn, cuando ya esta abriéndole la bragueta.
(Zapata, 2007, p. 55)
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Este encuentro se convierte en un acto memorable para Armando, lo cual
sera el inicio de un breve y apasionado affaire con Eric. Sin embargo, es en
En jirones donde el cruising aparece de un modo espléndido: Sebastian, el
narrador autodiegético, relata como su amante es un ferviente seguidor del
sexo en publico. Desde el principio de la inestable relacion entre ambos,
el protagonista sefala los espacios publicos como sitios recurrentes de los
actos sexuales llevados a cabo primero con sorpresa y, posteriormente,
con aceptacion. O sea que, Sebastian, hasta cierto punto, desconocia esta
posibilidad y preferia la intimidad en el ambito de los espacios privados,
pero con este amante aprende a mantener actos sexuales en carreteras,
estacionamientos, sanitarios, baldios, cines, entre otros:

Apenas salimos a la autopista, se vuelve mas fresco el
aire. Estaciona el coche. Que me baje. Un poco de mala
gana, accedo (qué ocurrencias). Camina entre las matas; lo
sigo. [...] Me abraza, me aprieta muy fuerte, como si estu-
viera solo en el mundo. [...] A las 7:45 ha llegado hasta mis
nalgas metiéndome la mano por debajo del pantalén; me las
acaricia. Nuestras vergas, ya en ereccion casi irritante, se
aprietan, se saludan, se hacen caravanas a través del muro
de mezclilla. (Zapata, 1994, pp. 30-31)

Antes de que iniciara esta escena, Sebastian no tenia conocimiento de que
A. lo llevaria a tener sexo en un baldio al lado de la carretera y accede por
la presion de este, a pesar de que el narrador insiste en ir a su habitacion
y realizar el encuentro en un sitio privado. Esto deja ver que el sexo en
publico se convierte en un acto de poder en la relacion entre Sebastian y
A., puesto que el primero accede para seguir frecuentando a su amante,
mientras que para el segundo representa una forma de asegurar su dominio
y, a la par, jugar con el plano del ocultamiento y el anonimato en virtud de
su identidad heterosexual frente a los otros, tal como lo sefiala Sebastian
cuando A. inicia un encuentro sexual en un estacionamiento cerca del cine
que frecuentaban:

A. parece disfrutar de este tipo de clandestinidad. Como
adultero en celo, no puede controlar su atraccion por lo
prohibido. [...] De pronto, deja de mamarme la verga y se
le queda viendo: bafiada en saliva, orgullosamente vertical
en sus 90 grados. La aprieta en sus manos, con la misma
curiosidad infantil que produce un objeto con vida autbnoma,
a la vez deseado y temido. (Zapata, 1994, p. 58)
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El disfrute del cruising por parte del personaje A. se extiende a lo largo
de la novela y se manifiesta en encuentros fortuitos en distintos espa-
cios publicos que, no pocas veces, colocan en aprietos a Sebastian. Este
tipo de actividades sexuales funcionan también como una alegoria de la
historia de la novela, pues aparte de que el narrador les adjudica rasgos
de identidad en virtud de la homosexualidad “oculta” de A., consisten en
una forma de representar ese romance velado y clandestino que tiene este
personaje con el narrador autodiegético. Cabe aclarar que, hacia el final
de la novela —y cuando la relacion entre Sebastian y A. se torna mond-
tona y deletérea, especialmente para el primero—, los encuentros sexuales
mencionados por el narrador ocurren ya en sitios privados, como el apar-
tamento del protagonista.

A modo de conclusion, resulta necesario aclarar el modo en que la obra de
Zapata se constituye como un universo gay con espacios bien delimitados
y cddigos de convivencia o encuentro. Es decir, la representacion de los
sitios para la comunidad homosexual se convierte en un elemento de poder
y rasgo de identidad, lo cual permite reconocer aspectos semidticos que
constituyen formas de comunicacion subrepticias o lenguajes aprendidos
por los sujetos disidentes. A su vez, la taxonomia presentada en este analisis
hace posible acercarse al espacio publico homoeroético desde los objetivos
de los personajes que realizan actividades en ¢él, ya sea para un encuentro
entre amigos, realizar un ligue o, como se observoé en los tltimos ejemplos,
el acto sexual. Dichas categorias entran en un dialogo de normatividades,
donde la comunidad gay debe hallar la “fisura” para advertir los sitios y el
momento propicio con el objetivo de alcanzar su deseo y, a la par, conservar
su integridad, sobre todo en términos de violencia fisica o verbal.

Por consiguiente, la taxonomia propuesta en este articulo como identifi-
cacion de los espacios de socializacion y encuentro gay puede funcionar
no de manera exclusiva para las novelas de Luis Zapata estudiadas aqui,
sino, de modo mas amplio, para otros textos en donde la presencia del
espacio y del discurso homoerotico forman un binomio para el desarrollo
de la diégesis. También se debe sefialar que estos espacios dependen de un
factor historico que facilita la laxitud de las normas en ellos para conver-
tirlos en sitios de la disidencia. Por lo tanto, esa “fisura” en el discurso
hegemonico no se crea espontaneamente y depende de diversos factores
vinculados con el urbanismo, la arquitectura y las formas de convivencia
entre los sujetos homosexuales.
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