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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar 
la representación del espacio homoe-
rótico en la obra de Luis Zapata a partir 
del estudio de las novelas Melodra-
ma (1983), En jirones (1985), La más 
fuerte pasión (1995), La historia de 
siempre (2007) y Autobiografía póstu-
ma (2014); así como del cuento “De 
amor es mi negra pena” (1976). Para 
ello, se establecerá una taxonomía 
fundamentada en tres tipos de sitios 
que favorecen el contacto de los per-
sonajes homosexuales: 1) un sitio he-
teronormativo adaptado para favorecer 
la sociabilidad gay; 2) uno de carácter 
plenamente disidente; y 3) uno propicio 
para la realización de cruising. 

Palabras clave: Luis Zapata, ho-
moerotismos, narrativa mexicana, 
espacio, sociabilidad, cruising

Abstract
The objective of this article is to ana-
lyze the representation of the homo-
erotic space in the work of Luis Zapa-
ta: the novels Melodrama (1983), En 
jirones (1985), La más fuerte pasión 
(1995), La historia de siempre (2007), 
Autobiografía póstuma (2014), as well 
as the short story “De amor es mi ne-
gra pena” (1976). To do this, a taxono-
my based on three types of places that 
favor the contact of homosexual char-
acters will be established: 1) a heter-
onormative site adapted to favor gay 
sociability; 2) a completely dissident 
site; and 3) a suitable site for cruising.

Keywords: Luis Zapata, homoeroti-
cisms, Mexican narrative, space, so-
ciability, cruising
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La tradición literaria gay mexicana estaría incompleta sin la presencia de Luis 
Zapata como autor de numerosas novelas que abordaron dicha temática desde 
los años 70. Su escritura representa un escaparate de las representaciones disi-
dentes que sirvieron de ejemplo a copiosos autores durante las últimas décadas, 
además de coadyuvar notablemente a la visibilidad gay del país. En este punto 
puede recuperarse la famosa dicotomía de Horacio docere/delectare para 
definir la importancia y los rasgos de la obra de Zapata. Por un lado, tenemos 
una prolífica narrativa que abunda en los vericuetos de numerosos personajes 
disidentes que van desde el prostituto hipermasculino hasta el hermafrodita; 
y, por otro, un estilo en donde puede observarse una recuperación de recursos 
provenientes del cine –en especial, del melodrama–, de la poesía satírica, de 
la picaresca y de la autoficción. Estos dos ámbitos, la diégesis y el discurso, 
permiten advertir al lector, en la narrativa de Zapata, sobre una serie de repre-
sentaciones que apuntan a una apropiación de la cultura popular en términos 
camp; es decir, transformar numerosos acervos ortodoxos del imaginario 
colectivo en fuente inagotable de “jotería”. 

En este sentido, Zapata es equiparable a Reinaldo Arenas, Manuel Puig, 
Pedro Lemebel, Fernando Vallejo y Oswaldo Reynoso, quienes establecieron 
en sus discursos literarios un espacio de libertad para lectores sedientos de 
encontrar representados en ellos sus deseos e inquietudes homoeróticas. A la 
par que invitaron a lectores, cuya visión estaba más cercana a un dispositivo 
de género hegemónico, a replantear sus propias estructuras mentales con 
respecto a la sexualidad y a la concepción de lo femenino y lo masculino. 
Por lo tanto, Zapata forma parte de ese escuadrón de las letras hispánicas que 
ha generado un cambio en la crítica literaria para ampliar las pautas estéticas 
y temáticas de la literatura de los siglos XX y XXI.

Sin duda, la novela más citada de Zapata es El vampiro de la colonia Roma, 
texto emblemático publicado en 1979 que causó furor entre los lectores, 
tanto por la inusitada diégesis –un prostituto orgulloso de su oficio que 
recorre felizmente las calles de la Ciudad de México– como por su promi-
nente estilo, que aludía a un torrente de oralidad al eliminar los signos de 
puntuación para brindar la apariencia de una conversación fluida conte-
nida en una grabadora. Esta novela se transformó inmediatamente en un 
parangón de la literatura homoerótica en México, por desafiar las normas 
ortográficas y por señalar sin pudor escenas de sexo entre varones.

Cabe destacar que para finales de los 70 ya se había publicado una cantidad 
significativa de novelas sobre el tema como: Fabrizio Lupo (1953), de Carlo 
Cóccioli; El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce; 41 
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o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964), de Paolo Po; Los inesta-
bles (1968), de Alberto X. Teruel; Después de todo (1969), de José Ceballos 
Maldonado; y El desconocido (1977), de Raúl Rodríguez Cetina, novela 
que también aborda el tema de la prostitución masculina, entre otras. No se 
debe olvidar, en el ámbito de la poesía, el deslumbrante antecedente de la 
generación de los Contemporáneos, entre los que destacan Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Elías Nandino, así como las alusiones 
al homoerotismo por parte de diversos autores de la generación de Medio 
Siglo, entre ellos Jorge López Páez, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, 
Emilio Carballido, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo.

Como se observa, el tema de la disidencia sexual masculina en la literatura 
mexicana posee una extensa tradición a lo largo del siglo XX, pero es con 
El vampiro de la colonia Roma que se afirma dicha representación, tanto 
por el éxito en ventas que tuvo el libro, como por su estilo y tema. Además, 
esta novela puso sobre la mesa la forma tan libre en la que se vivía la homo-
sexualidad durante la década de los 70 en la Ciudad de México, y planteó 
una detallada cartografía de los espacios propicios para la convivencia entre 
la comunidad gay, así como del ligue, el cruising y las zonas de la prosti-
tución masculina. Hasta el momento, Adonis García, ese apuesto joven que 
se dedicaba a vender placer en las calles de la urbe capitalina, es uno de los 
personajes más entrañables de la literatura gay en Hispanoamérica. Cabe 
resaltar que la obra de Zapata está compuesta de una cantidad considerable 
de novelas, cuentos y crónicas donde la homosexualidad brota sin censura, 
circunstancia que trajo consigo la construcción de un universo literario gay 
que recupera las vicisitudes, los placeres, las sanciones y los espacios que ha 
habitado la comunidad homosexual1 mexicana. 

Es precisamente ese contenido del espacio homoerótico el que será estu-
diado en este artículo a partir del análisis de las novelas de Zapata. Es 
preciso mencionar que no será recuperado aquí El vampiro de la colonia 
Roma, en virtud de la gran cantidad de estudios realizados sobre esta obra y 
por la necesidad de atender a otros personajes y espacios que Zapata proli-
jamente configuró en su narrativa. Los textos usados para este fin serán 
las novelas Melodrama (1983), En jirones (1985), La más fuerte pasión 
(1995), La historia de siempre (2007) y Autobiografía póstuma (2014); así 
como el cuento “De amor es mi negra pena” (1976). Como puede obser-
varse, las fechas de publicación de cada uno de estos discursos narrativos 
cubre un amplio lapso que va desde la década de los 70 del siglo XX hasta 

1. En el presente artículo se usarán los conceptos gay y homosexual para señalar el carácter disidente de la sexualidad presentada 
por los personajes varones estudiados en la obra de Zapata. 
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la segunda del XXI. Este hecho permite advertir las reconfiguraciones de 
los sitios de ligue y los espacios públicos propicios para la práctica sexual, 
además de que pone en evidencia las constantes que permean las formas 
de socialización de la comunidad gay, aunadas a las estrategias necesarias 
para mantener un encuentro sexual o, simplemente, conocer a un sujeto 
con quien compartir un instante ameno. 

Antes de iniciar este recorrido analítico se debe establecer una taxonomía 
de los lugares que aparecen en las obras señaladas, los cuales coinciden, 
en buena medida, con los que la comunidad gay usa en la realidad social 
mexicana con la finalidad de establecer un determinado contacto. No 
obstante, cabe aclarar que no necesariamente los sitios localizados en la 
narrativa de Zapata son las únicas vías de socialización para la disidencia 
sexual, puesto que las diégesis de las novelas y del cuento estudiados 
apelan, sobre todo, a un entorno urbano y de clase media en su mayoría. 
De este modo, puede afirmarse que existen tres lugares en donde se lleva 
a cabo un acercamiento o proceso de encuentro homosexual, los cuales 
pueden definirse en virtud de su objetivo –sexual o de ligue– y de las faci-
lidades proporcionadas por los espacios. 

El primero de ellos corresponde a un espacio público que ha sido designado 
como un sitio de circulación para el cuerpo social, donde, por lo general, se 
plantea una heteronormatividad desde el punto de vista de las actividades y 
las representaciones de los sujetos que por él transitan. Es decir, tales sitios 
no han sido concebidos para los encuentros homosexuales, sino que simple-
mente, por cuestiones históricas, sociales y económicas, la comunidad gay 
los ha “adoptado” y “adaptado” para fungir como sitios de encuentro, en espe-
cial para el ligue o la convivencia. Es necesario aclarar que en dichos sitios 
no ocurre un encuentro sexual como tal, sino que únicamente se propicia el 
acercamiento entre los personajes disidentes para el flirteo o la amistad. Un 
punto a destacar de estos lugares es la cuestión de la temporalidad: el día o 
la noche permiten el desarrollo de actividades que pueden quedarse en una 
socialización o, en contraste, apuntar hacia un encuentro sexual o cruising. 
Cuando ocurre esto último, ya nos encontramos frente a un tercer espacio 
que será detallado más adelante. El primer tipo de lugares corresponde a 
plazas, restaurantes, calles o a alguna tienda determinada en donde se esta-
blecen códigos de contacto homosexual para generar el acercamiento.

El segundo tipo de espacios parte de una idea preconcebida de la disi-
dencia sexual, puesto que han sido diseñados o rediseñados para establecer 
un sitio público de convivencia gay sin la necesidad de realizar un esca-
moteo frente a las actividades o las representaciones heteronormativas. 
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En consecuencia, en estos espacios el sujeto disidente goza de una mayor 
libertad y posibilidades de acercamiento sin la presencia de una sanción. 
Por cuestiones históricas, arquitectónicas o urbanas, quizás estos sitios no 
fueron pensados originalmente para el contacto gay, pero fueron adaptados 
a partir de las necesidades de esparcimiento de dicha comunidad. Entre 
ellos pueden ser enumerados las discotecas, los bares, los restaurantes e 
incluso los barrios como la Zona Rosa o algunas calles de la colonia Roma. 

El tercer tipo de espacios es el que corresponde al cruising o a la realización 
de actos eróticos en sitios públicos. Algunos de ellos operan en función de la 
temporalidad: a cierta hora del día o de la noche pueden ser más favorables 
para efectuar un encuentro sexual; mientras que, en otro momento, funcionan 
en virtud de la primera o la segunda clasificación. Igualmente, en este tipo de 
lugares cabría señalar la intención de los personajes, puesto que no necesaria-
mente acuden a ellos con el objetivo inicial de mantener sexo, sino que esta 
circunstancia ocurre de modo espontáneo; en otros casos, la intención de los 
personajes desde el principio está orientada a este acto. La lista de espacios de 
este tipo incluye sitios enumerados en los dos puntos anteriores, donde cobran 
importancia baños de cines, restaurantes o las plazas comerciales, saunas, 
estacionamientos, baldíos, calles y carreteras, entre otros. 

Habiendo trazado esta pequeña taxonomía basada en la lectura de las novelas 
mencionadas de Zapata, es preciso incursionar en ámbitos teóricos para enlazar 
estas posibilidades de lectura con conceptos ya establecidos acerca del espacio 
y sus diferentes aplicaciones en el plano literario y homoerótico. En primer 
término, cabe preguntarse a qué nos referimos cuando hablamos de espacio 
público, sobre todo en un sentido vinculado a las representaciones y la concep-
ción de un lugar como punto de encuentro o tránsito desde una perspectiva 
física y temporal. Por ello, es pertinente recuperar la definición clásica sobre 
este tópico hecha por Henri Lefebvre en La producción del espacio (1974), 
especialmente cuando abordó la relación entre los espacios y los procesos de 
socialización y producción. En el libro citado afirmó que los lugares son deter-
minados a partir de diferentes procesos históricos que delimitan su represen-
tación en virtud de las actividades desempeñadas en ellos por sus habitantes:

Todo espacio social resulta de un proceso de múltiples 
aspectos y movimientos: lo significante y lo no-significante, 
lo percibido y lo vivido, la práctica y la teoría. En suma, todo 
espacio social tiene una historia a partir de esta base inicial: 
la naturaleza, original y única, en el sentido en que está 
dotada siempre y por doquier de características específicas 
(sitios, climas, etc.). (Lefebvre, 2013, p. 164)
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La idea del movimiento es un aspecto clave para entender cómo se produce 
un determinado espacio social y el modo en que este, a su vez, se cons-
truye también en virtud de su vínculo con la disidencia sexual. Por ello, 
sería equivocado pensar el espacio a partir del estatismo y sería mejor 
observarlo desde el crisol de la producción y de la representación. En el 
primer caso, tendríamos la prevalencia de la mirada histórica que acuerda 
la configuración de cierto espacio a partir de la aplicación de una norma-
tiva o la reiteración de actividades. En cuanto a la representación, está el 
hecho de cómo los sujetos que habitan o transitan por un sitio establecen 
costumbres sobre él con base en lo que instauran los diversos discursos 
–conversaciones, textos, literatura, objetos artísticos, leyes o reglamentos, 
entre otros–. Ambas actividades son indisociables y sus límites difusos, 
pero sirven para mirar al espacio desde ese proceso constante de reitera-
ciones de ideas y repeticiones de actividades que permiten la apropiación 
o desapropiación del sitio.

En este sentido, Lefebvre (2013) menciona que “Debemos concluir que 
este espacio implica, contiene y disimula las relaciones sociales, a pesar 
de que, como hemos dicho, este espacio no es una cosa, sino un conjunto 
de relaciones entre las cosas (objetos y productos)” (p. 139). En conti-
nuidad con esta idea, las relaciones sociales articulan un entramado simbó-
lico complejo desde donde los sujetos observan el espacio público para 
saber cómo existir o visibilizarse en él, y si esta concepción se enlaza 
con la del tiempo se llega a un punto coyuntural donde un determinado 
sitio abriga diferentes estamentos sociales. En pocas palabras, el espacio 
puede albergar discursos y actividades hegemónicas y contrahegemónicas 
a partir de la temporalidad o la valoración que de él hacen los sujetos.

Por tal razón, la idea de Lefebvre del entrecruzamiento de los espacios 
sociales es un hecho que cobra una vigencia inusitada cuando se habla de 
los lugares ocupados por la colectividad. Para el caso que nos compete 
en este artículo es todavía más apremiante, dado que la comunidad gay 
es la que constituye códigos de convivencia o acercamiento entre los 
sujetos disidentes al amparo de “fisuras” que se dan en los discursos 
hegemónicos y en las normas que estos establecen sobre los espacios 
públicos. De esta forma, es posible comprender cómo un mismo sitio 
puede ser usado para diferentes actividades, aun cuando estas vayan en 
franca oposición a un dispositivo de género heteropatriarcal. Estaríamos 
hablando, entonces, de que los personajes homosexuales vulneran o 
replantean normativas con el objetivo de evitar la sanción, lograr la 
complicidad y dar cabida al deseo.
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En este orden de ideas, es necesario aludir al concepto de heterotopía 
acuñado por Michel Foucault (2010), el cual sirve para unir esta concepción 
del espacio público –entendido como un sitio sujeto a producción y repre-
sentación que depende de factores temporales– a la idea de las “fisuras” 
señaladas anteriormente, que utiliza la disidencia sexual con el objetivo de 
apropiarse de algún sitio. Por su parte, León Damián, en el artículo “Arqui-
tecturas, cuerpos y poder: reflexiones teóricas sobre el trazado de cartogra-
fías sexuales urbanas” (2021), hace una síntesis clara de este concepto: 

Las heterotopías son burbujas somatopolíticas, contraespa-
cios precisos y situados donde el transcurrir habitual del tiempo 
es suspendido momentáneamente y la transmutación de las 
normas simbólicas permite el acontecer de excepciones, y 
el derivado de las operaciones espaciales de éstas pueden 
producir formas inéditas de experiencias y subjetivación. (p. 4)

Aunado a lo anterior, se encuentra el hecho de la práctica sexual en el 
espacio público como una forma de irreverencia o subversión de la norma, 
lo que implica también una vivencia sexual más placentera para algunos 
sujetos, como sería el caso del tercer elemento de la taxonomía que se 
propuso en este estudio para el análisis de los sitios de encuentro homo-
sexual en la obra de Zapata.

Las nociones de representación, tiempo y apropiación del espacio público 
son constantes que se manifiestan en la construcción de la disidencia sexual 
y su respectiva visibilidad. No hay que olvidar también la performatividad, 
puesto que estamos hablando de cuerpos que entran en una dialéctica espa-
cial donde recurren a estrategias para cumplir con sus deseos. A propósito, 
Judith Butler (2007) ancla este concepto a una visión cercana a la teatra-
lidad, donde los cuerpos cumplen con normas, roles y demás asignaciones 
que los construyen en una red de poder –tanto simbólica como física–. 
La reiteración de estas normativas garantiza la continuidad de las jerar-
quías asignadas al género y a la sexualidad; por ende, el espacio público 
funciona como una prolongación de la norma, donde las representaciones 
recuperan las pautas a seguir para un comportamiento determinado en un 
sitio. La disidencia sexual “juega” y franquea estos preceptos y reitera los 
propios a partir de la elaboración de códigos que permiten la supervivencia 
en un espacio heteronormativo. Desde esta perspectiva, podríamos pensar 
el espacio público como un magno escenario donde la performatividad 
reitera las reglas de todos los actores, quienes lo han asimilado a través de 
un largo proceso que implica producción y representación. 
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Ahora bien, para pensar en la apropiación del espacio público, la perfor-
matividad nos permite entender tanto los roles de continuidad como los 
de ruptura. Los primeros estarían afincados en un plano ya reconocido 
de preceptos hegemónicos, mientras que los segundos deben, en primera 
instancia, saber cabalmente la forma de operación de dichas normatividades 
para saber en qué momento o de qué forma es posible la apropiación. Esta 
afirmación funciona para los tres tipos de espacios de la taxonomía ya seña-
lada al principio. No obstante, llega un momento en que la reiteración de las 
actividades homoeróticas se convierten en regla, lo cual pone en evidencia el 
carácter performativo de los espacios y su dependencia del factor temporal. 
Tal sería el caso de los llamados “barrios gays”, donde ya no es necesario un 
ocultamiento ante las instituciones heteronormativas en virtud de que dicho 
sitio está asimilado en un ámbito disidente. En este punto cabría recuperar 
lo dicho por Jorge Peralta (2013), quien señala que “el espacio homoerótico 
se forja en la interacción entre un entorno físico inmediato y una actividad 
humana que modifica momentáneamente su estatus habitual u ‘oficial’” (p. 
48). Sin embargo, en algunos casos, esos “momentos” se transforman en 
norma, es decir, la costumbre se vuelve precepto.

Con una noción más clara del espacio público y de su respectiva apropia-
ción por parte del sujeto homosexual, es posible ingresar en el análisis de 
los textos narrativos de Zapata, los cuales proporcionan constantes estilís-
ticas y temáticas ya tipificadas al respecto de la poética del autor. Como se 
mencionó, sus novelas operan con frecuencia a partir de elementos posmo-
dernos y una mezcla heterogénea de recursos de diferentes discursos artís-
ticos. A su vez, en el tema homoerótico, la preponderancia del plano urbano 
como escenario de las historias es innegable, en conjunto con la construc-
ción de personajes provenientes de clases medias o altas, con una amplia 
formación académica y cuyos conflictos están anclados al enfrentamiento 
con la heteronorma en sus respectivas familias o entorno. Pese a esto, en 
algunos casos también es posible reconocer problemas que se plantean 
los personajes acerca de una homonorma que los impulsa a tomar deter-
minadas decisiones debido a la representación que “idealmente” debería 
poseer un sujeto gay. Para comprender estas circunstancias, a continuación 
se hará una breve síntesis de las diégesis de cada texto. 

En primer lugar, la novela Melodrama (1983) retrata la vida de Álex, un 
joven de clase alta “bien educado”, quien ha descubierto su homosexualidad 
recientemente y se encuentra en un proceso de experimentación. Cuando 
inicia la narración de la novela, el protagonista ha sufrido una infidelidad 
por parte de su novio y está desorientado. Ante la conducta errática de este, 
la madre decide investigarlo y contrata a Áxel, un investigador privado 
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que, paradójicamente, está inseguro respecto de su heterosexualidad y 
encuentra en Álex el objeto de su deseo. Cabe mencionar que Zapata usa 
en esta historia el recurso de un guion cinematográfico un tanto irónico 
y paródico, pues combina elementos de una novela propiamente dichos 
con las acotaciones que existen en los guiones y, a la vez, presenta rasgos 
provenientes de la crítica de cine, con lo que se acentúa una mirada sarcás-
tica hacia la historia, en especial sobre los elementos melodramáticos que 
en ella se recuperan. 

Si en esa novela la pareja gay se consolida a partir de una relación afectiva 
estrecha –y, de este modo, es una diatriba contra el sistema hegemónico 
representado por la familia y el entorno–, en el caso de En jirones (1985) la 
situación es opuesta. En este texto, la relación entre los personajes homo-
sexuales es complicada y está marcada por el rechazo hacia la disidencia 
por parte de uno de ellos. Escrita a modo de un diario atormentado –recurso 
que recuerda a El diario de José Toledo (1964)–, la novela recupera una 
historia con un narrador autodiegético, Sebastián, quien relata su romance 
con A., un sujeto que lleva una vida en apariencia heterosexual, pero que, 
con frecuencia, mantiene encuentros sexuales con varones. Este hecho 
le resulta tormentoso en relación con la punzante heteronorma que carga 
consigo. Mientras que Sebastián asume plenamente su disidencia sexual, A. 
mantiene una “doble vida” para evitar ser señalado como gay. Además, En 
jirones es un texto donde la representación del espacio homoerótico resulta 
abundante, especialmente en cuanto al cruising se refiere, puesto que el 
personaje A. gusta de mantener relaciones sexuales en sitios públicos. 

Como se ha visto, los recursos estilísticos usados por Zapata en sus novelas 
son variados, y La más fuerte pasión (1995) no es un caso aparte. Narrada a 
modo de diálogos –de una forma muy cercana a como lo hace Manuel Puig 
en El beso de la mujer araña (1976)–, el texto no deja a un lado el vínculo 
con los discursos cinematográficos. Si bien el diálogo pudiera parecer 
cercano a una focalización cero, como si de un narrador omnisciente se 
tratara, debido a la cantidad de información brindada, el lector tiene una 
perspectiva más amplia sobre Santiago, un personaje de alrededor de 50 
años que se obsesiona erótica y afectivamente con Arturo, un atractivo 
y acaudalado joven. A través de los diálogos usados por Santiago para 
dirigirse a su amado, la novela se convierte en una oda al cuerpo masculino 
joven, sin hacer a un lado las características melodramáticas que Zapata ya 
había mostrado en sus obras previas. Al mismo tiempo, este texto ahonda 
en los espacios públicos heteronormativos para enmarcar la convivencia 
entre los personajes.



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 35 • Enero-junio 2022

62Víctor Saúl Villegas Martínez

En el caso de La historia de siempre (2007), la diégesis plantea la rela-
ción entre dos varones profesionistas de aproximadamente 30 años, perte-
necientes a la clase media y habitantes de la Condesa, en la Ciudad de 
México. En esta novela, más que utilizar recursos estilísticos de carácter 
cinematográfico, Zapata crea un protagonista, Armando, quien se dedica a 
la crítica de cine y cuyos encuentros sexuales se realizan precisamente en 
un festival dedicado al llamado séptimo arte. Armando tiene una relación 
de pareja estable con Bernardo; sin embargo, los conflictos que le afectan 
no se vinculan en este caso con la heteronorma, sino con sus propias ideas 
con respecto a lo que debe ser una pareja gay, circunstancia que lo lleva a 
buscar diferentes amantes para subsanar el aburrimiento que experimenta 
con su pareja. Algunos de los espacios que aparecen en este texto son los 
baños públicos, donde Armando mantiene encuentros sexuales furtivos, 
así como algunos ligues esporádicos en restaurantes. 

Una de las últimas novelas publicadas por Zapata fue Autobiografía 
póstuma, que apareció editada por la Universidad Veracruzana en el 2014. 
En este texto, el autor hace una parodia del género autobiográfico para 
crear a Zenobio Zamudio, un personaje ficticio que ha fallecido y cuenta 
en primera persona algunos de los acontecimientos más significativos 
de su existencia, mientras que se desarrollan la ceremonia y los home-
najes fúnebres que le rinden en su ciudad natal por haber sido un escritor 
destacado. Como es evidente, el texto le sirvió a Zapata para configurar 
un discurso autoficcional, dado que es fácil identificar algunos aconteci-
mientos de la vida del autor y de su trayectoria creativa en las circunstan-
cias que rodean a Zenobio Zamudio. La mayor parte de la obra describe 
las aficiones literarias y cinematográficas del protagonista con un estilo 
sarcástico, y también contiene algunos poemas en un tono humorístico 
sobre la homosexualidad y la literatura. Asimismo, relata las vivencias del 
autor con amantes ocasionales y los espacios de ligue y esparcimiento para 
la comunidad gay en la Ciudad de México. 

Por cuestiones de géneros literarios, se ha decidido dejar al final de este 
recorrido al cuento “De amor es mi negra pena” (1976), pero si se siguiera 
una cronología estricta debería ir al inicio por la fecha de elaboración, la 
cual es anterior al año de aparición de El vampiro de la colonia Roma. 
Dicho cuento narra los infortunios del romance entre el Guacho y el Botas, 
quienes habitan en un entorno heteropatriarcal sumamente homofóbico. 
La mayor parte de la historia se desarrolla en el espacio de la cantina que, 
como es bien sabido, conlleva aspectos de contacto homosocial que, en 
ocasiones, se trasladan al ámbito del homoerotismo. La diégesis coloca 
frente al lector los padecimientos psicológicos que pueden aquejar a un 
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sujeto disidente en virtud del rechazo por parte de su colectividad más 
cercana. En este caso, el Guacho padece con rudeza la homofobia de su 
grupo de amigos mientras trata de brindar una imagen de sí mismo como 
un sujeto masculino y heterosexual, aunque sabe que su objeto de deseo 
es el Botas. De esta forma, entre el ocultamiento y la desdicha, ambos 
personajes tratan de mantener a flote su proceloso romance. 

Una vez planteados algunos de los rasgos estilísticos y temáticos de los 
textos, es posible adentrarse en la taxonomía presentada al inicio de este 
artículo. Para eso, comenzaremos el análisis de los fragmentos de estas 
obras que corresponden con los espacios públicos donde prevalece una 
heteronorma para la realización de actividades en ellos, pero que también 
son parte de una representación homoerótica en cuanto a sitios de convi-
vencia y ligue. Así pues, uno de los espacios más emblemáticos es la 
cantina, lugar que durante muchas décadas fue un sitio exclusivo para 
varones, excepto por aquellas en donde aparecían mujeres dedicadas a 
la prostitución o a “fichar”. Es indudable que en el imaginario colectivo 
mexicano la cantina resulta un lugar por excelencia para el esparcimiento 
de los varones: escenario de numerosas películas donde se daba libertad al 
dolor masculino amenizado por la presencia del alcohol, la música y los 
compañeros de francachela. Con frecuencia, estas circunstancias favore-
cían el furtivo ligue gay o, en algunos casos, los acercamientos o toqueteos 
en los baños de dichos espacios. Justamente, “De amor es mi negra pena” 
hace uso de la cantina para mostrar cómo en este ambiente se procura el 
contacto homosexual. Al respecto, el narrador del cuento menciona: 

A veces le pasaba el brazo por el hombro o le sonreía de 
una manera muy especial, pero eso no constituía ninguna 
prueba; era algo que uno podía ver a diario, sobre todo si se 
estaba acostumbrado a ir a las cantinas. Allí la relación entre 
hombres parecía adquirir un matiz diferente. El aislamiento, 
o el alcohol, permitía ese trato íntimo que sólo bajo esas 
condiciones podía darse. Lejos (o no, pero igualmente prote-
gidos) de la vista de las mujeres, podían profesar su amistad 
por otros hombres sin dar lugar a interpretaciones erróneas. 
(Zapata, 1989, p. 79)

Estas libertades establecidas en la cantina permiten la cercanía entre el 
Guacho y el Botas, quienes, al calor de la bebida y la fiesta, pueden inter-
cambiar rápidas caricias, miradas cómplices o, incluso, hablar discreta-
mente de su romance. Por otro lado, los baños de estos sitios son proclives 
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a encuentros más cercanos, como el mismo relato da cuenta cuando ambos 
personajes se reúnen en el mingitorio y se da una proximidad más íntima, 
aunque no hay un contacto sexual como tal. A la vez, el urinario permite, 
al menos, observar los genitales del otro: 

Sus manos temblaban al tratar de desabotonar la bragueta. 
¿Por qué? Con torpeza sacó su miembro y lo apuntó hacia 
el mingitorio. Temblaba. Su amigo había entrado y, mudo, 
se había recargado en la pared, a un lado del espejo. ¿Lo 
estaba observando? No podía orinar. (Zapata, 1989, p. 79)

Ahora bien, los personajes de este cuento no acuden únicamente a una 
cantina donde solo se dan cita varones, sino que, en la segunda parte 
del relato, asisten a un desprolijo bar que funciona como prostíbulo. En 
este recinto aparece un personaje gay que trabaja como mesero, quien se 
convierte en objeto de burla por parte de los amigos del Guacho. Cabe 
destacar que esta parte del relato permite traer a colación el cine de ficheras 
mexicano, en el que era común la representación de un homosexual muy 
afeminado que solía trabajar como mesero o asistente de vedettes y pros-
titutas. El cuento, de nuevo en la exaltación de la bebida, muestra cómo 
los personajes juegan eróticamente con este joven en el prostíbulo y se 
permiten saltar de forma momentánea las barreras de su homofobia.

Fuera del espacio de la cantina, los flirteos y encuentros homosexuales son 
mostrados por Zapata como una condición constante de numerosos espa-
cios citadinos. Por ejemplo, en Autobiografía póstuma, Zenobio Zamudio 
recuerda sus andanzas sexuales de juventud y comenta: 

Se ligaba en los camiones, en los peseros, en los trolebuses, 
en el metro y en los pocos tranvías que aún quedaban, 
en los baños públicos, en los cines, en los teatros, en los 
auditorios, en los museos, en las calles, en los parques y 
jardines, en las bibliotecas, en las paradas de los camiones, 
en los pasillos, en los elevadores, en las fiestas donde sólo 
se tomaba cerveza o vino corriente, en los interiores o al aire 
libre. (Zapata, 2014, pp. 91-92)

En estos sitios, uno de los factores que interviene con mayor perspicacia es 
la mirada y ciertos códigos gestuales o de comportamiento que generan la 
complicidad entre los implicados para que suceda el flirteo homoerótico, 
tal como lo afirma Guillermo Núñez Noriega (2015): “La mirada suele ser 
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el elemento cultural de ligue más importante, así la ausencia de respuestas 
a una mirada insinuante puede ser el final del intento y del evento” (p. 
228). De esta forma, la lista dada por Zapata en la última cita da cuenta de 
la diversidad de sitios que servían para establecer un contacto, los cuales 
son, a la par, lugares de tránsito de la colectividad urbana en general.

Estos procesos del ligue son llevados por Zapata también a otras ciudades, 
como es el caso del Puerto de Veracruz en Melodrama, donde Álex, el 
protagonista, recorre las calles céntricas de dicha ciudad con el objetivo 
de ligar y, posteriormente, mantener un encuentro sexual ya en un sitio 
privado. El narrador omnisciente relata: 

[Álex] Observa a los turistas y parroquianos de los cafés, 
buscando su presa. Hubiera preferido que su necesidad fuera 
cómplice de su deseo; pero no siendo esto posible, decide 
recurrir al primero que muestre interés por él. No tarda mucho 
en descubrirlo: solo en una de las mesas de un bar. [...] El 
hombre no sonríe [...] Sólo hace una seña con el dedo indi-
cándole que se aproxime y comparta su mesa. El joven, como 
un autómata, obedece. (Zapata, 2008, pp. 31-32)

Entre la multitud que recorre las calles y se da cita en los céntricos esta-
blecimientos, el dar el primer paso para un contacto homosexual tiene 
cabida en virtud de la posibilidad del anonimato y la complicidad. Como 
se observa en las últimas citas de Autobiografía póstuma y Melodrama, 
los personajes pueden realizar una apropiación fortuita del espacio público 
para satisfacer sus deseos. La discreción forma parte de este repertorio de 
códigos necesarios para establecer el contacto junto con un reconocimiento 
del otro, es decir, poseer la suficiente suspicacia para atinar la sexualidad 
e intenciones del sujeto con quien se pretende realizar el contacto. Este 
hecho también permite reconocer en qué sitios es necesario ocultar una 
relación gay, como ocurre con los personajes de La más fuerte pasión 
(1995), especialmente en el caso de Santiago, quien se siente inhibido de 
establecer un diálogo directo e íntimo con Arturo en un restaurante y, por 
este motivo, decide hablar en inglés para evitar, en la medida de lo posible, 
que el resto de los comensales y los meseros se percaten de su relación. 

En cuanto al segundo apartado de la taxonomía, es decir, los espacios consen-
suados ya como parte de la vivencia cotidiana de la comunidad gay, es nece-
sario indicar que brindan mayores libertades y la posibilidad franca de evitar 
el escrutinio constante por parte de una colectividad heterosexual que podría 
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efectuar una sanción. Como se dijo al principio, estos sitios se encuentran ya 
tipificados como demarcaciones o calles gay, pero en esta categoría también 
entran bares reconocidos como sitios de esparcimiento para la comunidad 
homosexual, tal como lo señala el antropólogo Rodrigo Laguarda en su artí-
culo “El ambiente: espacios de sociabilidad gay en la ciudad de México, 1968-
1982” (2010), donde expone un seguimiento histórico de cómo la Zona Rosa y 
el Bar 9 brindaron sitios de confort para la convivencia y el ligue.

En el caso de las novelas de Zapata aquí estudiadas, Melodrama es la que 
ofrece un panorama más detallado de los barrios y los bares gay. Debe 
recordarse que este texto relata las peripecias de Álex, un joven de clase 
alta que se asume como homosexual. El protagonista tiene un grupo de 
amigos con quienes acude a numerosos sitios en la Zona Rosa, así como a 
bares gay en donde tiene su primer contacto con Áxel, el detective contra-
tado por su madre para conocer las actividades realizadas por su hijo. En 
uno de los informes iniciales que Áxel elabora sobre la rutina de Álex, se 
puede observar un recorrido puntual de los espacios emblemáticos de la 
comunidad gay en la Ciudad de México: 

A las 16:55 recogen a otro sujeto (a quien llamaremos sujeto 
número dos en lo sucesivo) que los espera en la esquina de 
Reforma y Niza, frente a la librería francesa. [...] Después 
de dar varias vueltas por la colonia Juárez, también deno-
minada Zona Rosa, encuentran finalmente un sitio libre 
donde estacionarse a las 17:20. Caminan hasta el restorán 
Kineret, donde la charla parece prolongarse amenamente, 
al tiempo que observan a los paseantes [...] Se levantan y 
caminan hacia el Sanborns de Niza, donde compran ciga-
rros. [...] A las 19:15 salen de Sanborns y caminan hacia el 
cine Visconti, donde, a las 19:25, compran boletos para la 
función de las 19:55. A las 21:35 salen del cine y vuelven 
a hacer el recorrido anterior, instalándose finalmente en el 
restorán Toulouse. (Zapata, 2008, pp. 39-40)

De acuerdo con Laguarda (2010), el aire cosmopolita de la Zona Rosa permitió, 
a lo largo de los 70 y los 80, cierto relajamiento de las normas en sus calles y, 
por ende, una mayor posibilidad de dar cabida a la comunidad gay. Por otro 
lado, cabe destacar que no solo la Zona Rosa funciona como espacio de socia-
bilidad para este sector, sino que son numerosos los sitios de la metrópoli que 
forman parte de esa “geografía gay”, como lo estudia, por ejemplo, Mauricio 
List en Jóvenes corazones gay en la Ciudad de México (2005). 
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Como se ha visto, los lugares de esparcimiento ya delimitados para la comu-
nidad homosexual permiten una convivencia más relajada y establecen igual-
mente una contundente visibilidad en el seno del espacio urbano. De esta 
forma, la apropiación evita la clandestinidad y crea un proceso de reivindi-
cación de las identidades disidentes. No obstante, sería sensato problematizar 
sobre la formación de guetos, circunstancia que, si bien crea una demarcación 
para una determinada colectividad, a su vez implica la segregación. 

Otro sitio dentro de esta segunda categoría que aparece en la narrativa de 
Zapata es el bar o discoteca gay, que funciona como enclave de la vida 
nocturna, aparte de establecer pautas de socialización y demás planos 
simbólicos, entre los cuales puede mencionarse la moda, los bailes, la 
música, las formas de ligue, etcétera. La semiótica y el análisis del discurso 
bien podrían arrojarnos más luz al respecto de estas circunstancias y plan-
tear al bar homosexual como un sitio emblemático para la exhibición de 
la cultura gay, en virtud, claro está, de la orientación que este posea. En la 
misma novela Melodrama, Zapata colocó a sus personajes en un bar donde 
el ambiente es descrito de la siguiente forma:

La caldera de la diversión está en su punto de ebullición. 
Los diálogos, ágiles y chispeantes, surgen de las apretu-
jadas mesas; modernas parejas bailan al ritmo de la estri-
dente, aunque agradable, música, ejecutando los pasos más 
vistosos y provocativos. […] La noche es joven. La bebida 
corre con notoria fluidez. Las miradas encendidas se cruzan, 
los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, prometiéndose 
para luego caricias más íntimas y deleitosas. (2008, p. 48)

En la cita anterior pueden observarse los diversos lenguajes –verbales y no 
verbales– que fluyen en el espacio del bar. A su vez, se apunta, sobre todo, 
a señalar este sitio como un engranaje importante en los procesos de ligue, 
puesto que el contacto entre los sujetos puede darse con libertad. En este sitio 
es justamente donde Álex interpela al detective que lo ha estado siguiendo, 
de modo que entre ellos se establece el primer acercamiento que iniciará un 
intenso y prolongado noviazgo. Así pues, en este espacio, Áxel puede dejar a un 
lado los discursos hegemónicos que han regido su sexualidad y afirmarse en el 
deseo homoerótico. Esto iría de la mano con el tema de la identidad, dado que 
el personaje en el bar gay se reconoce como parte de la colectividad que en él 
confluye, circunstancia que favorece aún más esa esperada “salida del clóset”, 
a pesar de las futuras complicaciones que este hecho pueda traerle, como la 
separación con su esposa y la pérdida de la patria potestad de sus hijos. 
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El tercer sitio que se ha considerado como elemento imprescindible de la 
constitución del espacio homoerótico en la obra de Zapata está plenamente 
vinculado con la actividad sexual. Si en las dos categorías anteriores los 
espacios eran apropiados por el sujeto gay para iniciar un proceso de convi-
vencia o flirteo sin necesariamente conllevar la presencia de la cópula, en 
este tercer sitio el acto coital es el eje que rige su actividad. Al igual que en 
la primera categoría de espacio, el factor del tiempo interviene de forma 
notoria, por lo que la noche, el silencio y la discreción cobran relevancia. 
Aunque esto dependerá de las normativas implícitas sobre dicho sitio, 
puesto que, en algunos casos, no será necesario esperar hasta la noche 
para realizar las actividades sexuales, como el espacio de los baños o en 
sitios públicos, lugares poco transitados o, simplemente, el agregar al acto 
sexual un plano mayor de satisfacción erótica que implica la posibilidad de 
ser descubierto. Al respecto, José Langarita (2014) menciona que: 

La práctica del sexo anónimo entre hombres en espacios 
públicos se conoce hoy en día con el anglicismo cruising. 
En otros momentos de la historia reciente de España se ha 
llamado a esta actividad hacer la carrera, que es precisa-
mente el nombre que utilizan las prostitutas para referirse a su 
trabajo en la calle (Guasch, 1991). Sin embargo, la influencia 
anglosajona en el entorno homosexual de las últimas décadas 
ha hecho que quienes participan de esta actividad se apro-
pien del concepto inglés para referirse al intercambio sexual 
anónimo en parques, playas, aparcamientos de coches, 
lavabos u otros emplazamientos públicos.

De las novelas aquí estudiadas, las que más poseen espacios de esta categoría 
son En jirones y La historia de siempre, aunque el concepto cruising no 
aparece como tal en el texto, sino que es denominado por los narradores de 
forma general como sexo en público. En el caso de La historia de siempre, 
el sexo que realiza Armando en los sanitarios con sus amantes ocasionales 
es descrito como un acto sorpresivo, es decir, que el protagonista no estaba 
preparado en específico para esta situación, pero accede a ella por la nece-
sidad de experimentar algo novedoso fuera de su relación con Bernardo:

Otra vez Éric lo sorprende: le había confesado, ya en el 
baño, que quería que lo acompañara para besarlo, y en ese 
momento ya no lo besa: baja la mano hasta el nada angelical 
pubis de Armando, y aún no termina de acariciar su sexo a 
través del pantalón, cuando ya está abriéndole la bragueta. 
(Zapata, 2007, p. 55)
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Este encuentro se convierte en un acto memorable para Armando, lo cual 
será el inicio de un breve y apasionado affaire con Éric. Sin embargo, es en 
En jirones donde el cruising aparece de un modo espléndido: Sebastián, el 
narrador autodiegético, relata cómo su amante es un ferviente seguidor del 
sexo en público. Desde el principio de la inestable relación entre ambos, 
el protagonista señala los espacios públicos como sitios recurrentes de los 
actos sexuales llevados a cabo primero con sorpresa y, posteriormente, 
con aceptación. O sea que, Sebastián, hasta cierto punto, desconocía esta 
posibilidad y prefería la intimidad en el ámbito de los espacios privados, 
pero con este amante aprende a mantener actos sexuales en carreteras, 
estacionamientos, sanitarios, baldíos, cines, entre otros: 

Apenas salimos a la autopista, se vuelve más fresco el 
aire. Estaciona el coche. Que me baje. Un poco de mala 
gana, accedo (qué ocurrencias). Camina entre las matas; lo 
sigo. […] Me abraza, me aprieta muy fuerte, como si estu-
viera solo en el mundo. [...] A las 7:45 ha llegado hasta mis 
nalgas metiéndome la mano por debajo del pantalón; me las 
acaricia. Nuestras vergas, ya en erección casi irritante, se 
aprietan, se saludan, se hacen caravanas a través del muro 
de mezclilla. (Zapata, 1994, pp. 30-31)

Antes de que iniciara esta escena, Sebastián no tenía conocimiento de que 
A. lo llevaría a tener sexo en un baldío al lado de la carretera y accede por 
la presión de este, a pesar de que el narrador insiste en ir a su habitación 
y realizar el encuentro en un sitio privado. Esto deja ver que el sexo en 
público se convierte en un acto de poder en la relación entre Sebastián y 
A., puesto que el primero accede para seguir frecuentando a su amante, 
mientras que para el segundo representa una forma de asegurar su dominio 
y, a la par, jugar con el plano del ocultamiento y el anonimato en virtud de 
su identidad heterosexual frente a los otros, tal como lo señala Sebastián 
cuando A. inicia un encuentro sexual en un estacionamiento cerca del cine 
que frecuentaban:

A. parece disfrutar de este tipo de clandestinidad. Como 
adúltero en celo, no puede controlar su atracción por lo 
prohibido. [...] De pronto, deja de mamarme la verga y se 
le queda viendo: bañada en saliva, orgullosamente vertical 
en sus 90 grados. La aprieta en sus manos, con la misma 
curiosidad infantil que produce un objeto con vida autónoma, 
a la vez deseado y temido. (Zapata, 1994, p. 58)
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El disfrute del cruising por parte del personaje A. se extiende a lo largo 
de la novela y se manifiesta en encuentros fortuitos en distintos espa-
cios públicos que, no pocas veces, colocan en aprietos a Sebastián. Este 
tipo de actividades sexuales funcionan también como una alegoría de la 
historia de la novela, pues aparte de que el narrador les adjudica rasgos 
de identidad en virtud de la homosexualidad “oculta” de A., consisten en 
una forma de representar ese romance velado y clandestino que tiene este 
personaje con el narrador autodiegético. Cabe aclarar que, hacia el final 
de la novela –y cuando la relación entre Sebastián y A. se torna monó-
tona y deletérea, especialmente para el primero–, los encuentros sexuales 
mencionados por el narrador ocurren ya en sitios privados, como el apar-
tamento del protagonista. 

A modo de conclusión, resulta necesario aclarar el modo en que la obra de 
Zapata se constituye como un universo gay con espacios bien delimitados 
y códigos de convivencia o encuentro. Es decir, la representación de los 
sitios para la comunidad homosexual se convierte en un elemento de poder 
y rasgo de identidad, lo cual permite reconocer aspectos semióticos que 
constituyen formas de comunicación subrepticias o lenguajes aprendidos 
por los sujetos disidentes. A su vez, la taxonomía presentada en este análisis 
hace posible acercarse al espacio público homoerótico desde los objetivos 
de los personajes que realizan actividades en él, ya sea para un encuentro 
entre amigos, realizar un ligue o, como se observó en los últimos ejemplos, 
el acto sexual. Dichas categorías entran en un diálogo de normatividades, 
donde la comunidad gay debe hallar la “fisura” para advertir los sitios y el 
momento propicio con el objetivo de alcanzar su deseo y, a la par, conservar 
su integridad, sobre todo en términos de violencia física o verbal. 

Por consiguiente, la taxonomía propuesta en este artículo como identifi-
cación de los espacios de socialización y encuentro gay puede funcionar 
no de manera exclusiva para las novelas de Luis Zapata estudiadas aquí, 
sino, de modo más amplio, para otros textos en donde la presencia del 
espacio y del discurso homoerótico forman un binomio para el desarrollo 
de la diégesis. También se debe señalar que estos espacios dependen de un 
factor histórico que facilita la laxitud de las normas en ellos para conver-
tirlos en sitios de la disidencia. Por lo tanto, esa “fisura” en el discurso 
hegemónico no se crea espontáneamente y depende de diversos factores 
vinculados con el urbanismo, la arquitectura y las formas de convivencia 
entre los sujetos homosexuales. 
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