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Resumen

Es una percepción extendida la pre-
sunción del compositor de música 
vallenata su pronombre es el “yo”, 
razón por la cual me propongo evi-
denciar aquí cómo esa vanilocuencia 
(fruto de una herencia cultural que es 
interpretada con arrobo muchas veces 
casi místico) resulta ser un catalizador 
de experiencias que misteriosamen-
te cambian de signo: pasan de ser la 
propiedad intelectual de un individuo y 
al mismo tiempo de un colectivo local 
de varias décadas atrás, a ser una de 
tipo universal, resituada en un presen-
te que aunque no reconoce del todo 
el imaginario de ese “mundo historial” 
con afectación de paraíso perdido, sí 
distingue en la letra de esas canciones 
un arcano, un misterio.

Palabras claves: 
Canción vallenata, vanilocuencia, voz 
individual, voz colectiva, Freddy Moli-
na, Yo.

Abstract

Is a widespread perception from com-
positor presumption of the Vallenata 
music his pronoun is “I”, reason for 
which I set prove here such that talk-
ativeness (the result from cultural heri-
tage which is interpret with bliss many 
times almost mystic) it turns out to be a 
catalyst about experiences that chang-
es the sign mysteriously: it spends to 
be the individual’s intellectual quality 
and at the same time a local group 
from several decades ago, to be of a 
universal kind , adapted in a present 
even thought I does not recognize 
all the imaginary of that “world back-
ground” with the affectation of lost par-
adise, if distinguish in the song’s lyrics 
a secret, a mystery. 

Key Words: Vallenata song, talkati-
veness, individual voice, group voice, 
Freddy Molina, I. 
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Es una percepción extendida la presunción del compositor de música va�
llenata1 su pronombre es el “yo”, razón por la cual me propongo evidenciar 
aquí cómo esa vanilocuencia (fruto de una herencia cultural que es inter�
pretada con arrobo muchas veces casi místico) resulta ser un catalizador 
de experiencias que misteriosamente cambian de signo: pasan de ser la 
propiedad intelectual de un individuo y al mismo tiempo de un colectivo 
local de varias décadas atrás, a ser una de tipo universal, resituada en un 
presente que aunque no reconoce del todo el imaginario de ese “mundo 
historial” con afectación de paraíso perdido, sí distingue en la letra2 de 
esas canciones un arcano, un misterio. Gabriel García Márquez nos confía 
a este propósito: “no sé qué tiene el tiene acordeón de comunicativo, que 
cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento”.

Resulta adjetivo agregarle algo a una sentencia del Nobel cataquero, pero 
convengamos en una precisión: hay música de acordeón en donde esa 
metonimia se siente ad literam o –y para seguir con otra figura literaria– 
¿será una hipérbole pensar que al escuchar “Amor Sensible”, las campanas 
deberían tocar a rebato? Con esto en mente, a continuación reconstruiré 
la memoria de un itinerario personal (léase mutatis mutandis, emotivo) a 
través de treinta y dos canciones de Freddy Molina, un clásico de la pro�
vincia3. 

Se me impone la idea de iniciar con la consideración de un yo romántico 
como pivote de la propuesta musical de su cancionero4. Esto nos lleva 

1  En su estudio La canción vallenata como acto discursivo, Julio Escamilla, Efraín 
Morales y Granfield Henry, hablan de temas recurrentes en estos cantos. El primero que 
mencionan es el de la autovaloración o exaltación de sí mismos. (2005: 15).
2  En inglés “letra” (de una canción) se dice lyrics (desde 1876). En un trabajo como 
este en el que intentaremos poner en diálogo las canciones de Molina con el género “líri�álogo las canciones de Molina con el género “líri�logo las canciones de Molina con el género “líri�
co”, resulta por demás atrayente saber que casi que está implícito lo “poético” en la letra 
de una canción. 
3  Treinta y dos son las canciones que se analizaron en este trabajo, a saber: Ivonne Se�
dano, Tu cumpleaños, Adiós Noviazgo, El Marginado, Dos Rosas, Amor Sensible, Tiem�
pos de la Cometa, Canto a mi Tierra, Noche de Amor, Los Novios, Luna Opaca, El Indio, 
Sufro por Ella, La Totumita, A nadie le cuentes, Virgen de las Mercedes, Cartagenera, 
Tres vallenatos, Noche Clara, Suena Acordeón, Vacaciones, Novia Atrevía, Sabanas de 
Patillal, Estoy con ella, Indiferente, La verdad, Buscando un nido, Hombre Bueno, Cris�
tina, Remembranzas, Adiós a mi Pueblo y Urumitera. 
4  Me gusta “cancionero” más que discografía por ser aquella palabra de abolengo (lí�
rica cancioneril, florilegios poéticos fechados entre los siglos XIII y XVI). Para efectos 
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casi que inmediatamente a los predios de la yo latría, el sabido culto al 
yo, al individualismo tan caro al Romanticismo. En efecto, se advierten 
en Freddy Molina unos acentos que en mucho corresponderían a una 
–aunque levemente desvirtuada– resemantización del mito de Narciso. 
La base de su estética se nos antoja, entonces, como un constructo arbo�
rescente cuyas ramas equivaldrían a los diversos rostros (distintos “yo”) 
que asume la voz colectiva de las canciones5. Rememoramos, en este 
punto, a quien (se) mira, examina en detalle y descubre que hay otro yo. 
En la búsqueda de esa otredad se da la clásica metamorfosis, narciso 
en flor que se erige como el ethos de un espacio socio histórico que ha 
creado un circuito musical particular. Veamos cómo se fue construyendo 
el mito. 

YO SOY. Tan categórica, por lo recurrente, es esta proposición, como que 
de las treinta y dos canciones surge nítida la caracterización de un hablante 
sensible que glorifica los instintos y las emociones. Es decir, un yo inicia�
do (por un hierofante que le ha precedido en las artes ocultas del canto y 
la composición), en el sentido también del “primer trago” que se toma y 
la “primera novia” que tiene; marginado, noble indio, provinciano, “soy 
campesino que vengo / de orillas del rio Cesar / soy el propio sufrimiento / 
que nadie quiere calmar” ( El Marginado); “soy hombre confundido”, dice 
en “Tiempos de la Cometa”; “soy hombre fracasado”, en “Noche Clara ( 
Recuerdos de ella)”. Un yo soltero (en Ivonne Sedano y Novia Atrevía) 
que se asume prácticamente como aquel de quien habla el poeta Antonio 
Machado “Soy en el buen sentido de la palabra un hombre bueno” En “No�
che Clara (Recuerdos de Ella)” y “Hombre Bueno” afirma: “mal hombre 
yo no he sido”. En la construcción de su identidad, esta voz toma para sí, 
además, el apelativo de vallenato (Cartagenera), o sea, del Valle nato, or�

de la relación que intentamos instaurar entre vallenato y poesía, el término es más que 
preciso.
5  En la relación poesía/símbolo el sentido de ambos predicados se retroalimentan 
semánticamente. El verbo symballein, origen de la palabra símbolo, implica “asociar”, 
“envolver” y “ocultar”. La poesía puede ser abordada como un texto, fenómeno por des�
entrañar, por traducir, por decodificar, o sea, la poesía convertida en símbolo (symbolum 
significaba también el acervo de creencias de una colectividad religiosa, un acervo con�
densado en fórmulas breves y siempre asociado a un carácter misterioso, a un arcanum, 
según Becker, 1997:7). El árbol, por su parte, es uno de los símbolos más difundidos y 
semánticamente más ricos: raíces (firmeza); tronco (rectitud, ascendencia); ramas, copa 
(aspiración de tocar el cielo).
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gulloso de su estirpe y de su raza (Adiós a mi Pueblo), de la noble tradición 
(Canto a mi tierra)6.

Adviértase en esa última parte cómo la voz colectiva tras esos cantos se 
apropia –no puede ser más exacto ese verbo– del adjetivo posesivo para 
reafirmar con sana soberbia la toma de posición que a nombre del circuito 
musical que representa decidió asumir. Además, se encuentran ejemplos 
como “mi canción” (Adiós Noviazgo), mi inspiración (Amor Sensible) entre 
otros. Todo ello en conjunto nos habla de una especie de punto de quiebre 
entre lo que a juicio de los especialistas discrimina dos momentos mínimo 
en la evolución de la música de acordeón. Efectivamente, y siguiendo de 
cerca las ideas de Jacques Gilard (1993), a este respecto, comenta el estu�
diosos francés en su reseña crítica sobre Crescencio Salcedo y Tobías Enri�
que Pumarejo que en ellos, compositores de la primera mitad del siglo XX.

La noción de autoría no tenía sentido en materia de canción [ha�
blan de] recoger un motivo preexistente que era propiedad común 
de todos y no podía por consecuencia volverse el bien de un solo 
individuo. (1993, 31).

Porque entre otras cosas, admite Gilard, las canciones de estos “partían 
de un sustrato antiguo, muy formalizado, según todo parece indicarlo, al 
cual le daban un giro particular en función de circunstancias personales”. 
(1993, 30).

Resulta interesante, entonces, destacar cómo en Freddy Molina ya esa ac�
titud está dándole paso a otra de carácter más personalizada, individuali�
zada: “yo soy creador de mis cantos”. Aunque se reconozca la influencia y 
pertenencia a una tradición, la autonomía se empieza a reclamar porque a 
todas estas esa primera música de acordeón –en la época de nuestro com�
positor ya es vallenato– precisamente por estar más cerca de la oralidad ha 
de estar en consecuencia más cerca del principio de lo colectivo por enci�
ma de lo individual, ya que en definitiva, y como nos recuerda Gilard “en 
el campo de la poesía oral no puede existir verdadera autoría”. (1993, 31).7

6  Cuando de tradición se trata dos nombres por los que Freddy Molina sentía particular 
respeto eran los de Tobías Enrique Pumarejo (Don Toba) y Rafael Escalona. Al igual que 
él, patillaleros. 
7  De esa generación de antaño recordamos a Francisco Moscote Guerra, Luis Pitre, 
Pedro Nolasco, Eusebio Sequeira, Fortunato Peñaranda, el “Chico” Bolaño, Pacho Rada 
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Otra ruptura que se da con Molina y que se la impone el contexto socio his�
tórico que le tocó vivir es la de haber nacido en el umbral de la segunda mi�
tad del siglo XX, cuando ya el país había padecido unas primeras décadas 
carentes de infraestructura académica; sin embargo, para las generaciones 
delos 40 y 50, se empieza a vislumbrar un mejor futuro8… 

Despejemos el horizonte: Freddy Molina nace en Patillal un 4 de Agosto 
de 1945, tres años después de que el disco y la radio habían dado a conocer 
la música mulata de la Costa Atlántica (Gilard. 1986, 41) y dos antes de 
que se escribiera en el mundo la primera partitura para acordeón (Quiroz. 
1983, 74)9 

Hijo de José Amiro Gutiérrez Molina y Eloísa Daza. Su educación ya no 
se la provee sólo la vida (las conversaciones en la noche, las parrandas del 
sábado en la mañana, las casimbas en la Malena, la fiesta de la Virgen de 
las Mercedes, las carreras de caballo, la gallera, la subida del Cerrito de 
las Cabras, los paseos al río Badillo), sino que también se la proporcio�

y Juancho Polo, entre otros. El nomadismo y el trabajo ocasional en sembradíos (de caña 
y demás) así como lidiar con recuas de mula era parte de la esencia de estos primeros 
cantores. Con respecto al concepto de autoría al que se refiere el profesor, baste a manera 
de ilustración el siguiente testimonio de Pacho Rada: “La melodía de “Altos del Rosario”, 
aquella canción que le dio renombre a Alejo Durán, es de mi propiedad. Pertenece a un 
viejo son que se llama “Los guayabos de Manuela”. Abel Antonio Villa me ha robado más 
de diez canciones. Una de ellas es “Mi despedida”. La grabó con el nombre de “Mi mata 
de col”. Yo le he dicho ladrón a Abelito Villa, de frente, y se queda callao, pues sabe que 
es así. Guillermo Buitrago se apropió de mi son “Abraham y la Botella”. Descaradamente 
la firmó como obra suya. La música de “La puerca”, […] es mía. El titulo original es “Ya 
te vas María.” En fin la lista de los que me han robado canciones es larga” (Pérez. 2003, 
141). 
8  “Tanto en primaria como en secundaria, los crecimientos anuales promedio observa�
dos en la década de los 50 y los 60 fueron los altos del siglo [ ...] en matrícula primaria, 
los crecimientos promedios anuales para estas décadas fueron de 7.7% y 6.9%, respecti�
vamente y en matrícula secundaria de 12.4% y 13.% […] asimismo, los cambios demo�
gráficos que vivió el país desde el inicio de los 50 hasta mediados de los 70 alimentaron 
esta mejora en los indicadores educativos […] la población de menores de 15 años para 
1.964 era de un 45.3% frente a un 40.6% de 1.905” Durante este periodo los alumnos 
matriculados en primaria cercaban los 809.000, mientras que en secundaria la cifra era de 
78.000. (Tomado de Ramírez y Téllez: 2006) 
9  1945 no fue precisamente un año como cualquier otro. Mientras que en Colombia 
Alberto Lleras Camargo asumía la presidencia, en el mundo explota la bomba atómica 
(en Hiroshima y Nagasaki). Mueren Roosevelt, Mussolini y Hitler. Es el fin de la segunda 
Guerra Mundial y el comienzo de una nueva era. 
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na la escolaridad (estudia composición en la Universidad Nacional, por 
ejemplo). Es decir, estamos ante un cantautor letrado que ya no solamente 
puede beber de la corriente oral / popular –médula espinal del vallenato 
clásico costumbrista– sino que también tiene acceso a lo “escrito/clásico” 
para decirlo de algún modo (problemático cuando menos)10. La suma de 
ambas fuentes le permite a Freddy molina consolidar en sus canciones una 
poética pletórica que evidencia, de acuerdo con Darío Jaramillo, el intento 
del poeta oral por echar mano de la retórica del poeta culto (2008, 50), por 
momentos, porque también es de notar –y esto lo añadimos nosotros– lo 
opuesto, o sea, cuando la voz de los cantos desde cierta altura en que se 
ubica (¿poeta culto?) intenta la retórica de la poesía popular.

YO CANTO, “Cuando yo siempre canto / es porque algo estoy sintiendo”, 
exclama la voz en “Cartagenera”, para recordarnos lo que no deja de ser 
una evidencia: el artista sublima sus emociones con el canto (Estoy can-
tando por no llorar, confiesa en Adiós Noviazgo). Los catalizadores de esa 
emoción son la mujer y la naturaleza, motivos febricitantes de sublime 
tradición que el imaginario romántico elevó a la categoría de objetos de 
culto11. 

En lo que toca a la mujer como destinataria oyente del mensaje, se le vi�
sualiza como recubierta de un pátina de ámbar que la mantiene inmacula�
da. Los elementos lingüísticos de los que hace uso para hablarle (valorarle) 
son todos positivos y todos en conjunto, aunque de modo esquemático, 

10  Paciente pobre de la “poesía clásica” la “poesía popular” hizo parte de la Educación 
sentimental de la generación de Freddy Molina. Los recitales de poemas y discursos eran 
actividades rutinarias de los años cincuenta: Federico García Lorca (“La Casada Infiel”), 
Rafael de León (“Pena y Alegría del Amor”, “Toíto te lo consiento”), Manuel Muroty 
(“El Duelo del Mayoral”), Guillermo Aguirre Fierro (El Brindis del Bohemio”), Luis G. 
Urbina (Madrigal Romántico”, entre otros) eran parte del alma popular. Del mismo modo 
cabe mencionar como otro alimentador de la formación del compositor, a la balada de los 
años sesenta (la de José José, Nino Bravo, Raphael, Camilo Sesto, Roberto Carlos, José 
Feliciano, Leonardo Fabio, Sandro y Palito Ortega). 
11  Escamilla et al determinan, entre los variados temas que caracterizan las canciones 
vallenatas, diez tópicos bajo el encabezado de “relaciones sentimentales”: declaración 
amorosa, satisfacción por haber conquistado a una mujer, intento de reconciliación, re�
chazo a una petición de reconciliación, manifestación de incertidumbre frente a los senti�
mientos de la persona amada, expresión de tristeza por la ausencia de la persona amada, 
manifestación de desazón por la separación de su pareja, exteriorización de una pena de 
amor, actitudes frente a los celos femeninos y cambio de actitud sentimental. ( p. 15). 
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nos hacen imaginar una musa “bella”, una mujer / muchacha bonita, las 
más de las veces, morena; “adorable”, de “hermosa imagen” y “preciosa 
cara”, “ojos grandes”, con “cabellos negros” y “mirada encantadora”; una 
vez fue una “linda antioqueña” a quien le compuso “Cristina”. “Ivonne 
Sedano”, “Cartagenera” y “Urumitera” son las otras canciones tituladas 
en honor al amor del momento, a la novia “querida”. En otros apartes la 
llama “atrevía”, porque “casi nunca me hace caso”, “de armas tomadas 
como su mamá […] celosa”. En este caso, es obvio, no estamos ante una 
musa sumisa, sujeto pasivo del cortejo, sino más bien ante una de tipo 
rebelde, indócil que nos hace evocar lo que a juicio de René Girard es la 
pasión romántica, “exactamente el reverso de lo que pretende ser. No un 
acto de abandono al otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos 
vanidades rivales”. 

La naturaleza, por su parte, encarna también lo emotivo. Los dos topoi 
claves en el universo de las canciones de Freddy Molina son Patillal y la 
Malena12. Del primero, su mismo nombre dimana poesía ( “del verano, 
roja y fría / carcajada / rebanada / de sandía”) reza el verso de José Juan 
Tablada) y aunque hoy por hoy de patillales poco, la imaginación nos lle�
va atrás en el tiempo, nos hace pensar en un Patillal genésico (“el Jato”, 
fundado con motivo de un rodeo de ganado, según Quiroz, 1983) en donde 
unas primeras semillas germinaron y dieron lugar no sólo a un enclave que 
entendemos denotó literalmente un patillal, sino –y mucho más importante 
todavía– que empezó a arrastrar entre la enramada la connotación de tierra 
fértil, fresca, jugosa, donde fluye la inspiración, el arte de la composición13. 

Del segundo, la Malena, es un río subterráneo de Patillal al que hay que 
cavarle casimbas para que aparezca el agua. Para los habitantes de esta 

12  Las canciones donde se mencionan literalmente son: “Tiempos de la cometa”, “Canto 
a mi tierra”, “La Totumita”, “Tres Vallenatos”, “Sabanas deP” y “Adiós a mi Pueblo”.
13  “Patillal” nos hace pensar en una especie de “poética del nombre” de muchos de los 
municipios y caseríos de la Costa Atlántica. Pensamos en la Jagua de Ibirico, Pailitas, Río 
de oro, Valencia de Jesús , Caracolí, Chemesquemena, Mariangola, Sabana Crespo, Azú�
car Buena, en el mismo Cesar; Altos del Rosario, Barranco de Loba, Cantagallo, Hatillo 
de Joba, Machetes, Soplaviento, Talaigua Nuevo, en Bolívar; Pivijay, Algarrobo, Real 
del Obispo, Piedra de Moler, Flores de María en Magdalena; Distracción, Hatonuevo, 
La Jagua del Pilar, El Hatico de las Cabezas, Lagunita de la Sierra, en Guajira; Caimito, 
Corozal, Guaranda, Majagual en Sucre, y Cereté, Ciénaga de Oro, Cotorra, San Bernardo 
del Viento, San Andrés de Sotavento, en Córdoba. 
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región el ingrediente mitopoético nunca ha de excluirse, de modo que este 
sitio es piedra de toque en su imaginario, a tal punto que,

Se dice que la vocación poética de los patillaleros es atribuible a 
la “Malena”, “río de arena que no ha corrido jamás” según aclara 
Arturo Molina en una de sus composiciones, y en cuyas aguas 
nos informa el escritor Orlando Gutiérrez Céspedes las mujeres 
vírgenes se bañan desnudas para que los dioses las miren, les pro�
diguen fecundidad y las destinen al hombre de sus sueños; y las 
desposadas lavan sus partes insinuantes para que las purifique. 
La “Malena” es como un encanto, como una razón oculta para el 
amor y la vida bajo un manto sobrenatural en complicidad con el 
aire, el agua y los caminos, donde el hombre acecha eternamente 
a las mujeres que se bañan en su lecho. (Quiroz, 98�99). 

Ya se ve a la sazón, porqué lo de Freddy Molina es el canto sentimental, 
el amor hecho canción (el cardiocentismo de Jaramillo Agudelo P. 65). Su 
propuesta es la de un “yo canto” cuyo lenguaje y motivaciones están al 
servicio de “historias diferentes” (como reza en “Tres Vallenatos”) a las 
del “caballo alazanito”, a la de “la gallineta”, a la del “Grito Vagabundo” 
a la del susto de ver una “Araña con Pelos”. Ahora la idea no sería resaltar 
eventos de este tipo de cotidianidad, sino expresar los lamentos del mundo 
interior, reflexionar sobre una realidad que se ve con otros ojos, pues ya se 
está en capacidad de reconocer en ella hasta símbolos, esto es, la mirada 
del poeta / profeta. En “Tiempos de la Cometa”, por ejemplo, la voz lírica 
tradujo su estancia en el mundo como “mi canto es la despedida”… 

YO MIRO. Para quien creó estos cantos la mirada es un instrumento de 
valoración de gran alcance. Es un observador nato, y por tanto, un analista. 
Es un ser contemplativo que se arroba ante unos “ojos fascinantes”, una 
“boca primorosa” y una “mirada encantadora”. Le trama el mirar con cari�
ño, pero exige reciprocidad, o sea, comunicación: “cuando me miras/ qué 
es lo que sientes… si no me miras vibra mi alma… sufro cada vez / que te 
vas y no te puedo ver” manifiesta la voz del canto “La Verdad”.

No es preciso ser un lince para entender en esta actitud el efecto narcisista 
que conlleva el afán de verse en su reflejo, o sea, lo que ve el otro de y en 
él. Ese afán se transforma en desespero por lograr “visibilidad” cuando en 
“Cartagenera” le asegura a la destinataria de su canto, “cuando tus ojos por 
fin me vieron”, como en un tono de sosiego luego de haber conseguido el 
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objetivo: ser visto, ser notado. Finalmente, en “Amor sensible” expresa así 
su condición: “si no me miras, el propio cielo / siente mi pena y se entris�
tece”. La propensión al padecimiento es, ciertamente, una constante en las 
canciones de Freddy Molina. 

YO SUFRO. A propósito de las características del Romanticismo, es pal�
maria la insistencia en el dolor. “¿Constante, firmes? ¡Las penas! / ¿No 
hay más, no hay más?” Exclamaba cien años atrás otro costeño, ribereño 
y poeta, Candelario Obseso. Su poesía es la apología a la saudade. En am�
bos la apuesta es por el sufrimiento provocado por el objeto de sus deseos, 
los destinatarios de su lírica. El yo de sus propuestas se haría eco en ese 
sentido de aquellas palabras de William Faulkner que afirman: “Entre la 
pena y la nada, escojo la pena”. Los ejemplos más significativos de esta 
postura son: “Molina sufre por su amor”, “he sufrido mucho por ella”, “ 
yo sufro por ella”, “mientras no sea mía triste viviré”, “penas que salen de 
mi”, “penas que vienen llegando”. 

Conviene subrayar que este pacto con la aflicción demarca una visión de 
mundo particular de sus ejecutantes. La congoja les gatilla una manera 
especial – incluso metafísica – de ver el universo. Parafraseando a Héctor 
Rojas Herazo, para quien “todo novelista es un gran teólogo”, podríamos 
decir que todo poeta también lo es. El duelo por esa mujer esquiva, au�
sente, deviene en una creencia, un dogma que le define su relación con el 
orbe14. 

El sufrimiento que le causa la amada, ciertamente le castiga, le priva de 
la tranquilidad, lo vuelve en términos místicos, un penitente. Es más, en 
algún aparte de “Urumitera” la voz del canto expresa que “ella sólo vino a 
mortificarme”. Dicho verbo en sentido figurado significa afligir, humillar, 
pero interesa también rescatar el imaginario místico–religioso que con�
lleva esta práctica: cuando el penitente decide mortificarse, o lo que es lo 
mismo, castigarse (flagelarse, imponerse el cilicio…) lo hace como expia�
ción de una culpa. Entre más se lastima, se entiende, más hay que limpiar, 
que exorcizar de sí. 

14  Los conflictos sentimentales se hacen más llevaderos con la protección divina, nos re�
cuerda Escamilla et al (2005,100). En las canciones analizadas el lexema Dios aparece en 
seis canciones. Otras marcas lingüísticas “desde la religión” son: San Lorenzo, milagro y 
la Virgen de las Mercedes. (que también es el título de uno de los cantos). 
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Tanta aflicción, no obstante, pasa factura y se empieza a “penar”. Abre�
viemos: a la voz tras estos cantos le resulta ineludible, por temperamen�
to, sufrir. Nos lo imaginamos como el Blacamán de García Márquez (el 
bueno, el vendedor de milagros) para quien “tampoco la felicidad es una 
obligación”. A la par de ese abatimiento, de esa melancolía, sospechamos 
corre paralelo un malestar por no alcanzar lo que se persigue. La tensión 
originada por la murria y esa especie de cejijuntez que lo habita, lo llevan 
a considerar varias veces el fin. El ejemplo más claro de esto lo ofrecen dos 
estrofas de “El Indio”: “en la cabecera’ el Badillo /cerquita de la nevada/ 
dos esqueletos tendidos / entre dos piedras, quedan en la nada/ Abrazados 
en sueño eterno/ como haciéndose el amor/ la soledad y el silencio / se 
contemplan con el dolor”. Pensamos casi que de inmediato en la pareja 
símbolo de la hipocondría romántica, cual es Romeo y Julieta; pensamos 
asimismo en la apuesta por un amor constante más allá de la muerte, en la 
huesa que somos y en el polvo (ojalá enamorado) que seremos. 

YO PIENSO. “Absorto en mi pensamiento”, así se caracteriza en un aparte 
el cantor de “Hombre Bueno”, mientras que en “Tiempos de la Cometa” 
confiesa: “Soy hombre confundido / pensando en cosas […] excusen si 
necio he sido / con este reflexionar / si luego pienso, yo existo / dijo Des�
cartes al pensar”. 

Creemos indiscutible la afirmación de que con Freddy Molina la música de 
acordeón puede vanagloriarse de contar con un acervo de canciones en las 
que es explícita una reflexión sobre el mundo. Una voz lúcida (aparejada 
para el “pensar” no solo en la escuela de la vida, sino en la otra, la aca�
demia) usa el canto como instrumento de meditación sobre: la vida (“hoy 
cantaré… reflexionando en mi vida”, “hay que comprender la vida / y vi�
vir la realidad”); la ilusión (“la esperanza no es perdida”); el amor (“tiene 
sentido a toda hora”). “La experiencia son los años”, “el sentimiento nace 
espiritual” y el alma “perdurable” son además de los arriba mencionados 
los temas que pone en el yunque de la reflexión. 

Pero hay también otro motivo todavía más profundo, “el misterio [del que] 
está lleno el mundo”, las preguntas sin respuesta que requieren cavilación 
y que a su vez generan confusión en el cantor. La triada resultante es arca�
no / pensamiento / confusión. 

YO CAMBIO. Se aludió antes al estimable hecho de pertenecer Freddy 
Molina a una generación de colombianos que les tocó desenvolverse en 
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una sociedad que viraba hacia nuevos rumbos en la segunda mitad del 
siglo XX. Su formación como ciudadano y como músico se ha debido ver 
afectada por una serie de eventos que inevitablemente suceden para enri�
quecer y, a la postre, permear la visión de mundo de quienes los (sobre) 
viven. Innegable: Los acontecimientos de 1948 a 1962 (conocido como el 
periodo de la Violencia), así como también las noticias internacionales que 
hablaban de revolución15 y reforma, repercutieron en el ánimo (y ánima) 
de nuestro compositor y es en su canción “El marginado” donde más se 
evidencia el tratamiento de esto, de lo social. Desde el margen, sí, pero 
igual siente el impacto del cambio este romántico ataviado ahora con traje 
de sobrio realismo. De estas circunstancias nace el hecho de que en “Amor 
Sensible” y “Tiempos de la Cometa” se afirme, respectivamente, que “todo 
cambia con los años”, “la vida cambia con el tiempo”. “Resulta interesante 
cómo la aceptación de tal premisa hace mella en la voz de estos cantos: su 
actitud es entonces la de la vacilación. 

Efectivamente, el sujeto cultural16 tras estos textos se debate en contrapun�
tos: presente/ pasado; felicidad/ tristeza. Es como si los tiempos (de la co�
meta, claro está, voltaria, que va y viene) le desestabilizaran y arraigase en 
él –y para decirlo con una antítesis que cobra doble valor para efecto de lo 
que se quiere ilustrar– un decidido carácter irresoluto. En cuanto a la pri�
mera dicotomía, pasado / presente, la sensación es de quien oscila entre un 
presente desde el que habla y/o entona sus cantos (presente que se te hace 
cercano desde la misma escogencia del “tú” como pronombre destinatario 

15 Recordemos que en 1959 había ocurrido en Cuba la toma del poder por parte de Fidel 
Castro quien en 1961 proclama el carácter socialista de la “Revolución Cubana”; en 1962 
aparece en el escenario mundial el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional); en 
1966 en China tiene lugar la “Revolución Cultural Proletaria”.. 
16  “Edmond Cros ha sostenido que la cultura es el ámbito donde la ideología se expresa 
con mayor eficacia. El vasto conjunto de manifestaciones concretas de la cultura, tales 
como las prácticas sociales y discursivas, se encarga de arraigar un colectivo en la con�
ciencia de su propia identidad. Al tiempo, dichas prácticas configuran una conciencia que 
garantiza la continuidad de lo que el profesor Cros ha llamado un “sujeto cultural”. Esto 
es, una instancia ideológica que integra a todos los miembros de una colectividad y los 
remite a sus correspondientes posiciones de clase. Los cantos vallenatos son precisamen�
te eso: prácticas discursivas, manifestaciones concretas de la ideología de las que emerge 
un sujeto cultural. Su función objetiva es mantener y reproducir una organizada red de 
sentimientos, valores y expectativas que comparten los miembros del grupo social pue�
blerino y campesino del valle situado entre la Sierra Nevada, la cordillera de los Andes, 
el río Magdalena y el sur de la península de la Guajira”. (Araújo, 2006).
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recurrente) y un pasado (“palpitante”, como se nos asegura en “Remem�
branzas”) que se anhela17. Demos una idea de esto último: infancia inol�
vidable, tiempos sentidos e idos, recuerdos inolvidables, grandes glorias, 
hiriente recuerdo, tiempos viejos, seres queridos, inolvidables abuelos son 
lexemas que remarcan esta condición pasatista.

Marcel Proust aseveraba que “los verdaderos paraísos son los paraísos que 
hemos perdido en la tierra”. La certeza de esa pérdida acrecienta en el 
sujeto cultural su inestabilidad, su indecisión. Fluctúa entre el carpe diem 
y el in illo tempore… Para mantener vivo el recuerdo de esa arcadia que 
añora y de la que se envanece la trae a su presente desafiando la lógica del 
tiempo, de modo que es como si los dos momentos los pasara a un nuevo 
plano, uno híbrido en el que no hay cabida para la distancia. A la manera 
de Fray Luis de León y su “decíamos ayer”18 pone a dialogar los tiempos 
de “cumbiambas antiguas”, pie descalzo”, “el profesor que me pega” y el 
“retrato” con un presente que –veremos enseguida– le hace pendular entre 
la alegría y la tristeza. 

Esta segunda dicotomía deja entrever un individuo veleidoso para quien 
la vida es al tiempo “triste y divertida” (como se expresa en “Amor Sen�
sible”). Su ciclotimia se manifiesta también así: “yo no sé si ha sido más 

17  Asegura Consuelo Posada : “Un rasgo de la canción vallenata tradicional es la con�
temporaneidad del escritor respecto a los hechos narrados, y la utilización de un tiempo 
fundamentalmente presente para contar la historia […] esta forma de dirigirse en tiempo 
presente al “tú” de la canción y reportar directamente, como en un drama, las palabras 
del compositor y las de cada personaje, no sólo dan un efecto de acercamiento, sino que 
hacen que la acción se repita, se viva de nuevo en su “estar haciéndose” y adquiera la 
fuerza de la dramatización, trayéndose al presente cada vez que se canta el texto de la 
canción […]. La alternancia del tiempo presente y pasado en el romance español permite 
desplazar personajes y situaciones de la lejanía a lo inmediato, recalando lo momentos 
culminantes de las acciones y arrastrando al oyente a una participación en los contenidos 
del relato”. (1986, 105 � 106 – 110 � 111 � 112).
18  Se cuenta que fray Luis tradujo al castellano el Cantar de los Cantares directamente 
del hebrero sin pasar por la Vulgata. Era de la opinión que dicha Vulgata estaba equivo�
cada en algunos pasajes y que, de acuerdo con el texto original hebreo, era susceptible de 
correcciones. Por todo ello fue detenido y conducido a prisión. El proceso hasta la abso�
lución duró cuatro años. Luego fue repuesto como catedrático en Salamanca. El día de 
su incorporación el aula se vio repleta de estudiantes y profesores esperando las primeras 
palabras de fray Luis. Mirando a la concurrencia empezó diciendo. “decíamos ayer…” y 
continuó su clase en el punto que la había dejado hacía cuatro años como si no hubiera 
pasado nada, como si el tiempo no hubiese transcurrido. 
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triste que alegre, “Dos Rosas”); “cuenta su dolor / con su alegre canto” 
(“Cartagenera”) y “penas que vienen llegando / o quizás yo soy feliz/ ¡oh! 
qué mundo tan extraño” (“Luna Opaca”). La extrañeza ante un entorno 
que cambia, que ha mudado en cierto modo su statu quo, le ha alterado 
hasta el punto de la confusión y de la incertidumbre. Contrapone el verano 
que se va y el invierno que se acerca (“La Totumita”), las vacaciones y 
clases (“ya abrieron esos colegios / que me traen desolación” en “Vaca�
ciones”). La antítesis es su instrumento de aprendizaje, de evaluación del 
mundo y de sí mismo: “por mucho que sea muy hombre / siento ganas de 
llorar” habla la voz de “A nadie le Cuentes”.

Es decir, la oposición binaria traduce el estado de las cosas de un país, de 
una región, de un individuo (hombre, músico y demás semantemas que 
configuran su posición en el mundo) que se debaten (y abaten) en medio 
de signos que el entorno les provee y que resultan a primera vista indesci�
frables, extraños, misteriosos. Turbado, el sujeto cultural tras estos textos 
nos recuerda a un actor de vodevil, por qué no, comedieta que rezuma am�
bigüedad, vivacidad, pero a la vez desánimo; diversión, pero igualmente 
melancolía, murria.

Así las cosas, resulta pertinente también sostener que al optar por ese es�
quema de contrapunto, el yo colectivo de estas canciones se nos revela 
cual romántico que pendula entre la idealidad y la realidad, con los pies en 
la tierra pero también en el aire, cuando coge vuelo (lírico por demás). Allá 
arriba su estandarte es la cometa que sube y baja, que va y viene. 

Lo que el viento se llevó las hojas

Como ya se ha hecho notar, en Freddy Molina música y poesía son una. 
Su “yo musical” equivaldría –inspirándonos en los planteamientos de Du�
crot y Todorov (1983)– al yo de la poesía lírica19, a la consideración de 
Jakobson, citado en ese mismo texto, de: “el punto de partida y el tema 
conductor de la poesía lírica son la primera persona y el tiempo presente”. 

19  “[…] Los tres protagonistas de la enunciación: El (epopeya), yo (poesía lírica), tú 
(drama); una relación semejante se encuentra en Jacobson, para quien el punto de par�
tida y el tema conductor de la poesía lírica son la primera persona y el tiempo presente 
[…] Emil Staiger, aseveran más adelante los autores, da una interpretación esencialmente 
temporal de los géneros, postulando la relación lirica�presente y la vincula con la “con�
moción”.
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Siguiendo este orden de ideas, nos sentimos entonces tentados a dar con 
no solo los “componentes del lenguaje lírico” presentes en los versos de 
Molina, sino además con los numerosos ejemplos de los subgéneros de la 
lírica que abundan en ellos. 

Con respecto a lo primero, tenemos entonces un hablante lírico que en esta 
encrucijada entre poesía y canción vallenata nos trae a la mente la figura 
del trovador más que la del simple juglar, entre quienes la glosa académica 
establece matices diferenciadores20. En su pionero afán por situar al canto 
vallenato en los predios epistémicos que le son propios, Jacques Gilard 
era de la opinión de que más que “cartero de la cultural oral” nuestro com�
positor/intérprete debía regresársele a los terrenos de la poesía cantada”21 
(Gilard, 1987, 65), lo que es más, su intención apologética lo llevó a con�
siderarlo más que un músico un periodista musical y es más específico 
cuando dentro del periodismo –y retomando en este punto planteamientos 
de Brugés Carmona– sostiene que es el cantor vallenato más editorialista 
que reportero. Su texto de 1987 es explícito: 

Escalona no es un compositor de música popular: es un relator de 
su época, del paisaje de su región y de sus gentes. Es más propia�
mente un músico […] (1987, 65)

Y:

Si de periodismo se tuviera que hablar a propósito de vallenato, 
el testimonio de Brugés Carmona demostraría que el acordeonero 
podía ser el editorialista, pero no el reportero. Dada la dosis de 
moralismo que incluye todo editorial, existe efectivamente en el 

20  En efecto, el juglar –no tan ignorante como algunos se empeñan en divulgar– “por 
lo menos sabía leer y escribir, en una época en la que muchos no sabían… era el poeta 
de todos: de la plaza pública, de los castillos, de los palacios y de la iglesia. Su oficio 
era alegrar a la gente y, además, informarla. Era el poeta colectivo por excelencia. Era 
gratificado con dinero y especies. Su aporte artístico correspondía siempre a una gran 
espontaneidad y a una permanente improvisación”; mientras que el trovador, “rico o po�
bre, noble o plebeyo, hacía el oficio de juglar de los cultos, aunque escribía los versos y 
los asonaba, tenía a su servicio a un verdadero juglar que contaba lo que el componía o 
según el caso, le servía de músico acompañante. Es decir, en la relación entre trovadores 
y juglares, aquel era el compositor y éste el intérprete” (González, 1985. 50 – 52).
21  Remito al lector al interesante primer capítulo de Poesía en la canción popular lati-
noamericana, “Poesía para ver y poesía para oír” (Jaramillo. 2008). 
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vallenato la dimensión llamada gnómica, la cual suele ir pareja en 
todas las culturas orales con la dimensión lírica.22 (1987, 62) 

Otros componentes del lenguaje lírico son el motivo lírico y la actitud líri�írico y la actitud líri� actitud líri�
ca. Esta última se suele clasificar en tres tipos: 

• Actitud enunciativa, en la que el lenguaje empleado por el hablante lí�
rico representa una narración23 de hechos que le ocurren en su relación 
con el objeto lírico. El hablante intenta dar cuenta de los sentimientos 
que esa situación le genera, tratando de mantener la objetividad. 

• Actitud apostrófica o apelativa, en la cual el hablante se dirige a otra 
persona, le intenta interpelar.

• Actitud carmínica o de la canción, en la que la persona poética abre su 
mundo interno, expresa todos sus sentimientos, reflexiona acerca de 
sus sensibilidades personales.

Yuxtapuestos los componentes al corpus de canciones trabajadas, tenemos 
a un yo poético cuyo objeto lírico es mayoritariamente “ella” (la novia, 
objeto de deseo) o lo que representa, el amor; luego le siguen la sociedad, 
la tierra, las reminiscencias (la infancia, el pasado). ¿Su actitud lírica? La 
voz poética habla de unos hechos, describe unas situaciones. “Oye morena 
linda e’ mi cantar” (“Sabanas de Patillal), “Oye Urumitera” le invoca (con 

22  Gnómico o nómico, es decir, que expresa verdades morales en forma de máximas o 
proverbios.
23  Jacques Gilard en “Vallenato, ¿cuál tradición narrativa?” (1987) expresa que el canto 
vallenato “en vez de relato, es puro canto, y de índole lírica” (p.63). Manifiesta que al 
interior de éste se da una “incompletud anecdótica” (p.60) que a la postre se convierte 
no en el canto mismo sino en su “catalizador” (p. 65), de modo que, sigue, “las buenas 
composiciones vallenatas naturalmente tienen más emoción que anécdota” (p. 63). Mani�
fiesta, en otro aparte, que “se comete una injusticia al definir a Escalona como un cronista; 
es ante todo un lírico” (ibídem). Freddy Molina llama a Escalona “poeta narrativo” en su 
canto “Tres Vallenatos”, esto gracias entre otros a García Márquez quien convirtió “al lí�
rico en narrador” (ibídem). Concluye Gilard: “todo canto narrativo tiene algo que ver con 
la emoción y por lo tanto incluye un elemento lírico; de la misma manera, no hay grito 
afectivo, propio de la lírica, que no implique su motivo vivencial, o sea que no contenga 
también su irreductible núcleo narrativo. A esta última categoría, la esencialmente lírica, 
pertenecen los cantos vallenatos, los cuales […] tienen en proporciones desiguales sus 
ingredientes líricos, gnómicos, dramáticos y narrativos, pues no hay cantos químicamente 
puros” (ibídem)
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todo lo que implica de mandato y súplica) para que no queden dudas sobre 
su escogencia como destinataria de su envío poético.
Ahora, tocante a los subgéneros de la lírica, vemos cómo en nuestro com�ómo en nuestro com�mo en nuestro com�
positor patillalero el garbo poético le impele a explayarse en variados có�
digos que evocan el tono contemplativo de la canción24 (hermosa noche; 
luna/lunita clara, nueva, opaca, patillalera; cielo azul; loca y suave bri�
sa; altas peñas; noche clara); la égloga en “pureza natural”, en la letra 
de “Sabanas de Patillal”; la elegía en “alma entristecida”, “canto lastimo�
so”, “triste canto/corazón/lamento/historia/recuerdo; “indio desventurado, 
“sueño eterno”25, “enorme pena”, “cosa marchita”, “alma herida”. El tono 
de estas canciones hermanado con la pureza del registro (la sensación de 
que el lenguaje dice clara y llanamente lo que ha de decirse, el resto son las 
imágenes que se arremolinan unas tras otras) redunda en especies de odas 
e himnos a la “profunda emoción”, a la “loca ansiedad”, a la “inmensa 
felicidad” a la “vida tranquila”; al “bello y feliz noviazgo”, “feliz desti�
no”, al “amor sensible”, al “alegre canto”, al “pueblo vallenato”, al “eterno 
amor”, a “ los sentimientos nobles” y a “los cantores vallenatos”.

Todo lo anterior en conjunto nos habla de una latencia poética que se nos 
antoja seguir escudriñando, por lo que pensamos conviene detenernos un 
momento más a fin de desglosar la dimensión lírica que alcanzan las can� lírica que alcanzan las can�ica que alcanzan las can�
ciones de Freddy Molina. Primeramente y en consonancia con el tono de 
encomio de Gilard, mencionaremos que se nos impone la categorización 
de lírica eólica para estos textos. Se nos presentan como los aires (móvi�
les, activos, muy masculinos). Un sentir vanidoso le embarga a la voz tras 
estos cantos, cual Dios que per se es creador, quien da aliento de vida a 
un microcosmos en el que son recurrentes el viento, el aire y la brisa. El 
pájaro y la cometa serían los dos elementos que reforzarían ese trasegar del 
yo poético “buscando un nido”.

24  La canción es un breve y tierno poema de tono reposado. 
25  Como buen romántico, en las letras de nuestro compositor es evidente la propensión 
al dolor y hasta a la muerte. En “El Indio”, “A nadie le cuentes” y “Suena Acordeón” 
los predicados referentes a la muerte son explícitos. Ayes nos topamos literalmente en: 
“Remembranzas”, “Cristina, “Hombre Bueno”, Buscando un nido”, Suena Acordeón”, 
“Noche clara”, “Virgen de las Mercedes”, “La totumita”, “Sufro por ella”, El marginado”, 
“Tu cumpleaños” , “Ivonne Sedano”. 
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Es significativo que la voz lírica se identifique con un pájaro, no solamente 
por lo que tiene de trascendente esto en un ámbito simbólico26, sino por la 
tradición que al interior de la historiografía poética se ha consolidado alre�
dedor de la figura del pájaro como “doble” del poeta, o mejor, el poeta mis�
mo27. Varios sintagmas en los textos en estudio corroboran esta propensión 
del hablante poético por “volar” (en algunos apartes es específicamente 
paloma), por mariposear –como sostiene en “buscando un nido”– tras la 
búsqueda de esa protección, sosiego, la placidez del paraíso que representa 
el nido, su objeto de deseo28. 

Palabras liminares

Con lo que se ha dicho hasta aquí, nos parece que se ha justipreciado su�
ficientemente la calidad poética y literaria del trovador de Patillal. Como 
todo clásico logró que su pensar y su sentir transcendieran su localismo, 
el puntual momento histórico que le tocó vivir. Caldo de cultivo para his�
torias y discursos, su región –que también es nuestra por presunción y 
extensión– tiene en él, lo veíamos, un editorialista/artista de primer nivel. 
Testigo y protagonista él mismo de esos pedazos de vida que son sus can�
ciones, queda claro que el “yo” que elige para darlas a conocer (yo Freddy, 

26  Desde la Antigüedad los pájaros se hallan emparentados con el cielo; son mediadores 
entre los cielos y la tierra, por lo tanto, personifican lo inmaterial, con frecuencia el alma. 
La idea de una relación entre los poderes celestiales y los pájaros se detecta asimismo 
en la significación que se quiso hallar en sus vuelos, por ejemplo, entre los romanos (la 
célebre ornitomancia).
27  La relación poeta/pájaro es muy usada. El umbral que lo separa es en muchos versos 
difícil de elucidar. En “A una alondra” Shelley, por ejemplo, se expresa así: ¡¿salud a ti, 
espíritu alegre! Nunca hubo pájaro/ que dese el cielo o cerca de él,/ volcara todo su cora�
zón/ en profusas melodías de impremeditado arte” (Bloom. 1974, 299) Por su parte, Eli�
zabeth Barrett Browning en “El poeta y pájaro” ve la relación de esta manera: “a un poeta 
dijeron: vete lejos de aquí/ porque mientras pensamos en las cosas terrenas/ tu canción 
sólo sabe proclamar las divinas./ este pardo y pequeño ruiseñor de la puerta/ tiene músicas 
mucho más hermosas que tú./ el poeta, llorando se alejó; el ruiseñor/ se hizo mudo. ¿qué 
pasa?, preguntaron al pájaro/ ¿y tu canto? No puedo cantar cosas terrenas / si no está aquí 
el poeta que cantaba a los cielos / pues mi voz es un eco de su música altísima. / el poeta 
murió desterrado y llorando/ y posado en la tumba, tras de largos lamentos / murió aquel 
ruiseñor. Cuando yo me acerqué / al lugar juraría que se oía tan sólo/ la canción del poeta, 
no la del ruiseñor”. 
28  La paloma simboliza las virtudes cardinales de la templanza y la moderación, lo que 
va en la misma línea de sentido de un corpus de canciones en las que predomina un am�
biente calmo, suave que ralentiza la acción (por algo son mayoritariamente “paseos”). 
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como yo Claudio) le provee el tono personal y de engreimiento que se 
ajusta al imaginario del canto vallenato. Edmond Cros, estudioso de la 
sociocrítica, afirmó alguna vez que “el elemento mórfico de todo relato de 
vida, esto es el mirarse a sí mismo” (1997. 106). Estamos convencidos que 
la insistencia en el “yo” es lo que gatilla la verosimilitud del mensaje, la 
empatía por lo que se describe.

Si esto ha parecido un trabajo encomiástico, lo ha sido. Las canciones de 
Molina, que no tienen una línea de desperdicio, y el ornato expresivo que 
las estructura nos han convidado a la placidez entrañable de este paraíso 
perdido –y que esperamos prontamente pase a recobrable– que equivale a 
nuestras zonas rurales. La imagen que de ellas cobra forma es la de un pá�
jaro que dada su posición privilegiada otea el horizonte como en duerme�
vela, familiarizado con “el silencio que domina la montaña”, con el amor 
sensible, ingrávido, volátil… Pero el pájaro, pronto será herido. 

En efecto, la muerte del bardo ocurre un 15 de octubre de 1972. Noche 
trágica, noche de muerte. El finado Campo Elías Romero (2000: 2) testigo 
excepcional del deceso del poeta nos confía que estando en Patillal aque�
lla noche, en juerga con su padre y otros conocidos (Freddy entre ellos), 
a alguien se le ocurrió pedirle al trovador que entonara unos cantos. Se 
dice que a él no le gustaba cantar en público a menos que lo acompaña�
ra su hermano Aldo Molina. Ante la presión del convite, sigue Romero, 
Freddy “golpeteó en la puerta de la casa de su hermano. Pausa. Otra vez, 
tocó alarmoso, y, de pronto la puerta se espernancó de súbito…” y tal y 
como vaticinó para sí el gran Maupassant (“entré en la vida literaria como 
un meteoro y saldré de ella como un disparo”) nuestro vate literalmente 
es herido de muerte. “Aldo Molina sonámbulo desde niño […] soñó que 
alguien maltrataba la puerta de su casa, y para defenderla mató al intruso 
de un disparo en la garganta”. 

Lo que sigue es hojarasca no se cumplieron los versos de Jaime Sabines 
“cuando tengas ganas de morirte/ no alborotes tanto: muérete y ya”, sino 
que por el contrario, la multitud se agolpó, el cadáver lo trasladaron –al 
mejor estilo faulkneriano– en un jeep destartalado. En unas esquinas, gru�
pos de silencio; en otras, las mujeres y sus endechas… Y de pronto, afirma 
Romero, “comenzaron a llegar los hombres de voz dura, los que doman 
caballos y dominan los ríos, a los que les suena el esqueleto y cantan con 
una voz de sol y pedernales. Ahí estaban. Con sus guacharaqueros y tam�
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bores. Mudos”. Algunos de esos eran probablemente los mismos que ha�
bían acompañado hacía algunos años otro magno funeral, el de la Mamá 
Grande. Ahora asistían al del “trovador de la Malena”.
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