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Resumen

El ano 1912 aparece en la tierra Mi-
guel Antonio Hernandez Vasquez,
conocido popularmente como “Tofo
Fernandez”. El torned el magico ver-
so popular y lo dejo para siempre en
el alma de su pueblo. Demostrd con
sus cantos e inspiraciones musicales
que la angustia del hombre no es cosa
de intelectuales sofisticados, sino que
la encontramos hasta en ese humilde
campesino que vive en el Ultimo rincén
del pueblo; asi ellos hacen metafisica
sin saberlo. Para Antonio Fernandez
la metafisica se encuentra en medio
de cualquier calle, en los sentimien-
tos y angustias del hombre de carne
y hueso. Por eso lo poetizd, es decir,
lo universalizé en sus canciones. Este
articulo recoge la vision de mundo de
“El gaitero Mayor”, impresa en sus
canciones.

* Tofo Fernandez: the feather in the wind.

Recibido y aprobado en agosto de 2010.
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No somos, pues, otra cosa
que infancia apelmazada.

Héctor Rojas Herazo

Abstract

In the 1912 turns up upon earth Miguel
Antonio Hernandez Vasquez, popu-
larly known as “Tono Fernandez” the
shapely and magic popular verse and
left it forever in the soul of his small
town. He proved with his singings
and musical inspirations that anguish
of man it is not a sort of sophisticated
intellectuals, but we found until that
humble countryman who lives in the
last spot of the small country. In that
way they perform metaphysic with-
out know about that. For Antonio Fer-
nandez metaphysic is located in the
middle of anywhere road, feelings and
anguishes from man who is made of
flesh and bones. For this reason he
versified, in other words, he become
this as universal in his songs, this ar-
ticle gather the world’s vision of “the
major piper”, imprinted in his songs.
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El gaitero mayor

El afio 1912 aparece en la tierra Miguel Antonio Hernandez Vasquez, con-
ocido popularmente como “Tono Ferndndez”. Nacio el 24 de septiembre
a las 4 horas y 40 minutos de la tarde, en el caserio La Pigiiiiiela, en San
Jacinto (Bolivar), habitado por campesinos pobres, quienes tenian en ar-
riendo un pedazo de tierra. Es el mismo dia al que la Iglesia Catdlica ha
bautizado como el dia de la Virgen de la Merced. En el mismo afio que el
filosofo parisino Henry Bergson publico su obra El alma y el cuerpo, un
libro de una genialidad exquisita que constituye una reivindicacion de la
autonomia de la conciencia con respecto al cerebro y con el cual llevo a
cabo una pequena revolucidon copernicana.

En este mismo afo se eligié6 como presidente de los Estados Unidos a
Wilson y Unamuno, el filésofo de la encrucijada, publicod Contra esto y
aquello, donde planted que la idea que tiene de Dios es cada vez mas dis-
tinta de la que habia concebido antes; alli aconsejo no dejarse clasificar en
la forma de pensar: “haz como el zorro que con su jopo borra sus huellas,
despistales”.

Tono Fernandez fue el nimero seis de los hijos de la familia Hernandez
Vésquez. Maria Virginia le habia parido a Tomas Domingo cinco hijos.
Cuando Maria Virginia Vasquez vio que su cuerpo no le respondia a la
normalidad biol6gica mensual, sinti6 lo que en cinco oportunidades anteri-
ores: los sintomas de la prefiez. No le dijo nada a nadie. Pero se delat6 con
sus dolores de cintura y sus trastornos, por los antojos que le provocaban
el mango biche y las ciruelas. También vomitaba cuando probaba la yuca
con carne asada.

Su marido, Domingo Hernandez, entr6 en sospecha y se dio cuenta de que
estaba embarazada. Entonces se encarg6 de no poner a trabajar en oficios
duros a su mujer y prepararla para recibir la buena nueva; a la criatura que
se avecinaba. Los vecinos del caserio La Pigiiiliela visitaban a la familia
Hernandez Vasquez, para darle 4nimo a la que estaba esperando al futuro
“hombre que era mas que todo el mundo”.
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A la casa llegaban gaiteros como Mono Tobias, que tocaba un solo de gaita
hembra, acompafiados de unos traguitos de ron fieque. Algunas veces los
hombres eran bienvenidos, pero cuando ya estaban hartos de ron se ponian
pesados y Maria Virginia tenia que reganarlos y sacarlos de su casa a punta
de escobazos. El embarazo transcurrié normal, hasta el domingo 24 de
septiembre de 1912, cuando naci6 el nuevo hijo varén de Toméas Domingo
Hernéandez.

Bautizado en la iglesia de San Jacinto, Bolivar, con el nombre de Miguel
Antonio Hernandez Vasquez, su casa se llend de sonidos de gaitas. Desde
el mismo vientre materno el nifio escuchaba los solos de gaita: “por eso era
que tenia tanto repertorio, porque ya vino con archivo propio”. La infancia
de Tofio Fernandez transcurrio en la Pigifiiiela, en un pedazo de tierra que
tenia su padre, donde cultivaba ciruela, yuca, aguacate, maiz, coco, tabaco,
flame, aji, papaya, ajonjoli, guayaba. Tofio aprendi6é temprano todos los
oficios. No lo mandaron a la escuela del profesor Damian Zuleta a apren-
der sus primeras letras, porque su padre Tomas Domingo decia que mandar
a los nifios a la escuela del pueblo era perder el tiempo y acostumbrarlos a
vagabundos. “Lo que tienen que hacer es trabajar hurgando la tierra, para
recoger sus frutos”; asi se irian convirtiendo en “hombres de bien”.

Tofio Fernandez se cri6 en la montafia. Vivia en una casa rectangular de
tres cuartos, construida con bofiiga de vaca. Esta casa tenia su patio y un
poco de territorio. Alli se reunian todas las noches alrededor del fuego,
contaban historias y se reian mucho. En el patio habia arboles frondosos
de toda clase. Toda la familia debia tener cuidado para que no se metieran
al patio los animales y se comieran la yuca y demas sembrados. El padre
de Tono Fernandez dormia con su mujer en su cama colocaba detras de
la puerta como especie de guardia, para proteger a la familia de cualquier
intruso. Habia muchas serpientes, perros lobos, zorros que atacaban de
noche. En esas noches Tofio sentia miedo; entonces se levantaba de su
hamaca y se metia en la cama a dormir con sus padres. Habia una lampara
que ponia en una ventanita y se convertia en el ojo de la casa; esa lampara
revelaba el corazon secreto de la noche; alumbraba las travesuras de los
humanos, pero cuando se quedaba sin petrdleo el susto se apoderaba de
todos. Esa lampara era un signo de la gran espera. Esa prodigiosa lampara
alumbraba el cuarto donde dormian todos y los impulsaba a escudrifiar
con las miradas el universo nocturno de la casa. Miraban a sus rincones
y veian fantasmas; esperaban a que a la [ampara se le acabara el petroleo
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para abalanzarse hacia las hamacas y las camas de las hermanas, pero el
suefio ya se habia apoderado de todos. Y al dia siguiente, el sefior Tomas
Domingo les decia que si no se hubieran dormido el duende se habria dado
un festin con todos.

Los juegos

A Tofo le gustaba cazar pajaros con todos sus hermanos; para cogerlos
utilizaba una pequena catapulta de madera que disparaba pequefios gui-
jarros. Si tenia suerte derribaba una torcaza. Cuando llegaba a la casa, la
entregaba para que la pusieran en el fuego y le chamuscaran bien todas las
plumas; luego ¢l la limpiaba, le sacaba las tripas y la cocinaba en una plan-
cha de metal colocada encima del fuego con agua, cebolla y sal. Quedaba
deliciosa “jAlegrias infantiles que cuestan una moneda de cobre, lindos
pegasos, caballitos de madera!”

Cuando habia luna llena en las noches, cuando todo el caserio estaba ilu-
minado por su luz plateada, se jugaba. Se reunian como 15 nifios y juga-
ban a la correa escondida: Alguien del grupo contaba hasta cien sin que
nadie mirara donde escondia la correa. Cuando el que la escondia decia:
—iListo!—, todos los que estaban en el poste salian en estampida buscando
la correa con angustia y temor, mirando a los buscadores incesantemente.
Cuando uno de ellos estaba cerca de la correa, el que la habia escondi-
do decia desde la base de salvacion: caliente, caliente, caliente, caliente,
caliente, caliente; y si los buscadores estaban lejos, entonces decia: frio,
frio, frio, frio, frio, frio. Pero cuando alguien se acercaba a la correa, grita-
ba mas duro y en forma desesperada: caliente, caliente, caliente, caliente,
caliente, caliente, hasta que uno del grupo la encontraba y salia corriendo
como una fiera detras de su presa, sin distinguir a ninguno, dando correa-
zos a diestra y siniestra hasta que todo el grupo alcanzaba su libertad aga-
rrando el poste de la esquina, que era el simbolo de la salvacion. El que la
habia encontrado volvia a esconderla y asi se repetia el juego, hasta altas
horas de la noche, cuando los vencia el cansancio.

Durante los meses de abril y mayo el cielo color azul del pueblo se trans-
formaba en un color negro plomizo que despedia relampagos, truenos, ra-
yos y centellas. Entonces llovia a cantaros. Parecia que el cielo se desem-
pedraba. El caserio se ponia triste y nadie salia de noche a jugar. Todo el
mundo se encerraba a realizar oficios caseros.
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La “teja corrida”

Una tarde, después de la lluvia, Tofo sali6 a recoger unos mangos que la
tempestad habia tumbao “olorosos, genuinos, amables y tiernos”, como
dice Raul Gomez Jattin. Cuando los estaba recogiendo del suelo, escuchd
un ruido fino a su lado y de inmediato observo una serpiente de nombre
“mapana rabo seco”, que muerde inyectando un veneno terrible. Tofio Fer-
nandez se quedo paralizado y grito de forma desesperada. El animal vene-
noso se paro6 delante de €l; Tofio comenzo a correr y la serpiente lo seguia
veloz. Tofo no tuvo mas remedio que dar un salto a una rama del arbol de
mango y la planta de su pie derecho fue mordisqueada por la serpiente. Su
padre acudio6 al llamado y vio que la serpiente estaba mordiendo a su hijo.
Tomé una vara y asestdé un duro golpe en la cabeza del oficio, que quedd
muerto. Tofio fue llevado a su casa. Su cara estaba palida y expulsaba es-
puma por la boca; sus ojos estaban blancos y volteados; su padre saco de
la mochila unos tabacos y se los dio a Tofio para que los mascara y tragara
su brebaje, que era el contraveneno. “esa culebra estaba de tiempo, es de-
cir, necesitaba macho; por eso lo persiguid”, afirmo6 la vecina octogenaria
Elieth Villarreal.

Mas tarde su madre le prepar6 una bebida compuesta por plantas amargas
como balsamina, capitana, ajenjo, geranio, concha de mamey, mejorana,
malambo, cascarilla y a la que le agregd ron fieque. Luego mandaron a
buscar al curandero o brujo del caserio, llamado Juan Olivera, hombre que
conocia los secretos de toda clase de ofidios venenosos. El curandero llegd
y ordend a Tofio agarrar unas ramas de ruda, ramas que, al ser tocadas por
el mordido de serpiente, se pusieron tristes. El curandero dijo que esa mor-
dida no era peligrosa porque habian matado a la culebra; que descansara
y no fuera a hacer zoofilia durante un mes, porque si lo hacia la piel se le
pondria vallenata y su vida correria peligro. El filosofo de la cuevita de San
Jacinto, Tomés Vasquez Arrieta, lo describe asi:

El culebrero de los Montes de Maria

Juan Olivera, el culebrero de los Montes de Maria, era contemporaneo
con el padre de Tofio Fernandez, y quizés el mas grande y reconocido cu-
randero de la regioén. Su solo nombre ya infundia respeto entre los pobla-
dores de esa comarca. Muchos fueron los campesinos picados de culebra
que encontraron en su mano salvadora la posibilidad de seguir sembrando
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yuca, maiz y tabaco y continuar bebiendo ron blanco. O, como en el caso
de Tono Fernandez, de seguir sonando su gaita.

Se puede decir que el reconocimiento y la fama de un culebrero le vienen
directamente, por la eficacia de los resultados en el tratamiento de una
mordedura de uno de estos temidos animales. Pero la fama de Juan Olive-
ra también le llegaba por el hecho de capturar vivas a las culebras, quien
sabe con qué secreta técnica, para luego andar cargando con ellas en su
mochila personal, lo que otorgaba un mayor aire de respeto y temor entre
sus coterraneos.

Ser culebrero es un oficio muy raro que no se sabe bien como ni donde se
aprende. Para eso no existen escuelas. Esta practica tuvo su auge en tiempo
pasados, en los que eran muchos los campesinos que trabajan en terrenos
inhodspitos, expuestos cada dia a una picadura de culebra y no contaban,
como ahora, con los modernos y cientificos sueros antiofidicos. La mano
y el rezo de culebrero, acompafiados de la “contra”, eran la unica salva-
cion posible. De alli su alto reconocimiento social entre las poblaciones
campesinas. En épocas pasadas cada pueblo tenia su culebrero, y con ellos
ocurria lo que con los buenos médicos; es decir, que su fama trascendia su
pueblo y se ampliaba a las regiones.

Juan Olivera era un hombre delgado y alto, de caminar mecido, “jama-
quiao”, se podria decir. Nunca se le veia sin su redondo sombrero vueltiao.
Siempre vestia de camisa manga larga abotonada en la mufieca, indiferente
al calor de San Jacinto. Su voz era aguda y sus 0jos pequefios y vivos,
como los de una serpiente. Pero si algo caracterizaba la presencia de este
culebrero era su inseparable mochila de fique a colores, de esas en las que
los campesinos costeos llevan el bastimento. En ella acostumbraba cargar
por lo menos unas o dos mapanas prietas. Cuando conversaba con alguien
y los animales se movian, €l le daba unos tiernos golpecitos a la mochila y
las culebras se quedaban quietas. “Me obedecen como hijas”, solia decir
sonriente.

Vivia en el barrio Loma del Viento. Su casa quedaba de espaldas a un solar
grande y abandonado, que los muchachos de esos afios se tomaron convir-
tiéndolo en la tnica cancha deportiva del pueblo, pero con el agravante de
que cuando algun bateador lento daba un “faubol”, o cuando un delantero
desesperado pateaba demasiado por lo alto (tumba coco, se le decia), la
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pelota iba a dar al patio de la casa de Juan Olivera; y por muy bueno que
estuviera el partido nadie se atrevia a ir a recogerla, por el temor a las cule-
bras que, segun decian los muchachos, jugueteaban junto con las gallinas,
sin salirse por la cerca del patio. Entonces, cuando esto sucedia, habia que
esperar a que alguien de la casa se compadeciera de los pelaos y devolviera
la pelota.

Cuentan que un dia Olivera se emborraché mas de lo acostumbrado y
cuando iba rumbo a su casa se tropez6 con una rueda de gaita callejera en
la esquina de Migue Curvo. Dicen los que lo vieron llegar, con su caminar
culebreado por los tragos, que apenas la gente advirtioé su presencia corrid
en estampida y en pocos minutos s6lo quedaron los Gaiteros tocando y €l
abrazado con Tofio Fernandez, bailando un son. Los mas animosos que se
acercaron con cuidado, comentaron haber visto cuando Juan sacd de su
mochila una robusta y bien cuidada mapana rabo seco, le dio de beber un
trago de fieque y la puso a bailar una gaita corrida, mientras Tofio observa-
ba atentamente como el animal se levantaba como una cobra y daba vuel-
tas sobre su propio cuerpo; al terminar la pieza ya le tenia compuesta una
décima. Dicen que fue porque se excedid en uno de estos juegos con las
culebras que Juan Olivera encontr6 la muerte, que siempre habia cargado
en su mochila, Innovando su repertorio de juegos, se introdujo un jeme de
la cabeza de una culebra en la boca y la culebra lo traicion6 mordiéndole
la garganta. Al morir de esta manera desmintié a mucha gente de mala fe,
que decia que ¢l hacia lo que hacia con las culebras porque previamente les
cortaba los colmillos para evitar el peligro de la muerte.

Dicen que a la mafiana siguiente de la picadura, los hermanos de Tofio fue-
ron a enterrar a la serpiente, Oh sorpresa!: la serpiente estaba transforma-
da en una gaita hembra. Quizas por eso Tofio Fernandez sentia en lo mas
hondo de su ser ese sonido ancestral y triste de la chuana, que no sabia de
donde venia. Era una especie de posesion, la locura de gaita.

Tofio Fernandez durd unos cuarenta dias en su periodo de convalecencia,
tiempo en que se la pasaba silbando; notas nostalgicas salian a borbotones
de su talento. En las noches se levantaba de la hamaca donde dormia a
sacarle versos a las estrellas y al silencio sagrado. Vestia de versos todas
las cosas que adornaban su cabafia. Los hermanos solian verlo desde lejos
y comentaban entre ellos que esa mordida de culebra lo habia “toleteado”,
que se le habia “corrido la teja”. Siempre permanecia silbando, tanto que
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aburria a los que lo acompanaban. No comia sus alimentos a tiempo por
estar vistiendo de versos todo lo que veia. Cuando sus hermanos no obede-
cian lo que les mandaba, montaba en colera y les decia: “me las pagaran,
los voy a sacar en verso”.

La primera gaita

En este tiempo Manuel Lora era jornalero de Toméas Domingo, el padre de
Tofio; es decir, trabajaba por dia. Cuando descansaban de la jornada mati-
nal después de sembrar el tabaco, Manuelito almorzaba y luego sacaba del
caballete del rancho una gaita hembra; comenzaba a soplar y emitia soni-
dos tristes y hermosos. Cuando escuchd a Manuel Lora, Tofio Fernandez
sintié una punzada musical; parecia que esas notas las habia escuchado en
algtn lugar. Un dia, cuando Manuel terminé su solo de gaita hembra, Tofio
Fernandez le dijo:

—Manuelito, por qué no me regalas una animaleja de esas.
—Regala no. Mas bien, te la cambio por un bulto de tabaco.

—Esta bien. Te daré el bulto de tabaco”, respondi6 Toflo en un tono
alegre.

De la fecundidad del tabaco a la de la gaita

Tofio Ferndndez habia aprendido a cultivar el tabaco, un producto funda-
mental en la economia del pueblo en aquel entonces. Por eso le ofreci6 el
bulto a Manuelito Lora.

La produccién de tabaco comenzaba en el mes de mayo y lo recolectaban
para venderlo en el de agosto, el dia del santo patrono, para las fiestas,
cuando el campesino ha tenido que vender sus ramas y comprar vestidos
nuevos para su familia.

El tabaco es una hierba anual de hojas ovales, anchas y grandes,
de color verde oscuro. Es originaria de América, pues en la época
del Descubrimiento ya nuestros indigenas hacian uso de ella. En
un principio se conocia este vegetal con el nombre de betln, pero
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se le dio el de tabaco por haberse encontrado en la isla de Tabago,

en el golfo de México'.
Tofio sabia que en el mes de octubre la mata de tabaco zoquea y echa la
flor, donde se deposita la semilla. Sabia que para esta época se tenia que
cortar la flor para recoger la semilla, la cual sirve para hacer la troja el
proximo afio y la huerta el mes de mayo siguiente. Sacudi6 la flor de ta-
baco y recogi6 su semilla, que guardd en un calabazo bien tapado. Luego
lo colg6 en el rancho y esper6 pacientemente el mes de febrero para hacer
la troja, la que construyd con cuatro horquetas y las varas necesarias para
que quedara bien tupida —una especie de mesa— con el fin de que no se
le saliera la bofiiga de hormiga revuelta con cagajon de asno. Mezcladas
estas dos sustancias, tendria que germinar la semilla. Luego le hizo a la
troja una especie de techo movible, para protegerla del sol durante el dia y
destaparla en la tarde, evitando asi que el sereno nocturno la refrescara, y
para ayudar a evolucionar la semilla “dialécticamente”.

Cuido la troja durante 40 dias; la regd con regadera; la tapaba durante el
dia y la destapaba en la noche. Durante este tiempo la semilla se transfor-
mo en un retofio endeble. También en este periodo, Tofio hizo los semille-
ros con un procedimiento similar al de la troja, pero en el suelo.

La troja tenia dos metros cuadrados y el semillero lo construyo de 20 me-
tros de largo por 1,20 de ancho. Lo prepar6 con bofiiga de hormiga y ex-
cremento de asno. Y, al igual que la troja, le construy6 el techo movil.
Después de 40 dias transplantd los retofios a los semilleros y los regaba
pacientemente tres veces al dia: en la mafiana, al medio dia y en la tarde;
lo tapaba en la manana para protegerlo del sol y lo destapaba en la tarde,
para que el rocio nocturno lo refrescara y lo ayudara a crecer.

Mientras la semilla crecia en los semilleros, Tofio prepard la tierra donde
definitivamente estaria la huerta y comenz6 a sembrar con las primeras
lluvias de mayo, cuando la tierra estd bien mojada. Desde ese instante, Fer-
nandez le brind¢ los cuidados necesarios, regandolo manualmente, porque

' Libro de lectura. Alegria de Leer (1938). No. IV Vigésimo segunda Edicion, Chile, p.
131. Es importante resaltar aqui el texto de Don Vicente Pérez Silva: Ventura y desventu-
ra de un educador. Ediciones Amigo Sol. Bogotd, 11/2001. Donde refiere, para sorpresa
de muchos y desconcierto de otros, que el maestro narifiense Manuel Agustin Ordofiez es
el verdadero autor de la cartilla Alegria de Leer y no el sefior Evangelista Quintana.
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en ese ano no vinieron las lluvias de mayo; de no regarlas hubieran muerto
muchas plantas y habria tenido que empezar de nuevo. También le hizo las
primeras raspas y espero el mes de julio para poder cortar el primer bajero;
se llama asi porque las hojas del tabaco llegan al suelo, se arrastran.

En el mes de agosto, como habia habido buen tiempo, es decir, habia llo-
vido, empez0 a cortar el tabaco mas limpio, lo envolvio en fiques o tiras
de fiques, lo cargo en el asno y lo llevo al rancho. Alli clasifico la primera
capa, que contiene el mas limpio y grande; luego la segunda y finalmente
el jamiche, que es el mas pequeino de los tres, roto y pintado. En la noche
lo ensartd con unas puyas hechas de lata, especie de madera espinosa bien
afilada con una punta y un orificio en la parte posterior, donde se introduce
la pita de fique; estas puyas tienen entre un metro y 1.20 metros de largo.
Se van ensartando hojas por hoja, en la vena de dicha hoja. Luego lo paso
a la pita, que por lo general tiene de 2 a 2 2 metros de largo; lo alzé en
los cuadros del rancho, hechos especialmente para eso y candele6 durante
una semana cada corte (hizo fogones con lefia que no arde, sino que echa
humo, para que el tabaco seque colorado). Lo bajé a los ocho dias bien
temprano, lo estereo, le echo buena agua con la regadera para suavizarlo,
lo enmasé y clasificéd: capa, segunda y jamiche. Luego lo enfico y el bulto
quedo listo para entregarlo a Manuelito Lora.

—“Aqui esta tu bulto de tabaco, Manuelito”—, Le dijo Tofio Fernandez des-
pués del almuerzo. “No quiero que mi papa se dé cuenta de este cambio.
Asi que la animaleja esa me la escondes en el bulto de palma de iraca,
donde ponen los huevos las gallinas”. Manuelito le hizo caso.

La cosecha del tabaco

Vengo a contarles contento
la cosecha del tabaco

en estos versos que saco
de mi profundo talento

a todos se las presento
bien clara y sin nada opaco
conforme yo la destaco
préstele mucha atencion
pa’ qué sirve la reunion

la cosecha del tabaco.
Primero se hace la troja
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y se le echa agua en relleno
buen agua hasta va surtiendo
luego ella misma se afloja

y mas tarde se le arroja

la semilla por bastante

ella se mete elegante

pero que buen reguia

la tengan todos los dias
hasta que esté de transplante.
Cuando esta de transplantar
la saca el tabacalero

y la pasa al semillero

hasta que esté de sembrar;
no la deja de regar
diariamente hasta dos veces
porque a ella le favorece

ir himeda a su terreno

y si el tiempo le hace bueno
hay bajero a los dos meses.

Siempre en el primer bajero
se le nota el jamichito,

pero ¢l se pone bonito
cuando se le hace el tercero
le corta el tabacalero

y en una puya de lata

hoja por hoja lo ensarta
escogiendo la primera

la segunda y la tercera

tres clases que da la mata.

En una pita se llena

luego en el rancho se guinda
y buen humo se le brinda
hasta cumplir su faena
cuando ya queda sin vena
todita la hoja escurrida

se enmasa, pero enseguida
se cambia por dinero

mas luego el pueblo carmero
se encarga en darle salida
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(Decimero: Rafael Pérez Garcia).

Tofio Fernandez esperaba ansioso a que llegara el sdbado para que su papa
se marchara al pueblo a comerciar su tabaco y ¢l poder tocar su gaita sin
temor. Cuando su padre marcho al pueblo Tofio cogio su gaita y no la soltd
nunca mas en su vida. Los primeros dias tocaba escondido arriba de los
arboles, para confundir su nota con la de los pajaros; también en la canada
del arroyito de Maria; en la casa de los vecinos; sobre el asno cuando iba a
comprar la carne; con sus hermanos, sin que su padre lo viera y escuchara.

Las fiestas del pueblo comenzaban el 12 de agosto y terminaban el 16. Los
campesinos bajaban de la montafa y se embriagaban en las fiestas; tenian
plata porque habian vendido su cosecha de tabaco. Se metian a mantear a
los toros en las corralejas de madera y amanecian bailando en las ruedas
de gaita durante los cuatro dias de fiesta.

El debut

Aquella vez Tofio Fernandez aprovecho las fiestas y se metid en la rueda
de gaita, donde estaban ejecutando los Hermanos Lara, que ya tenian re-
nombre en el pueblo como buenos gaiteros. “Déjame que te acompaiie con
el macho en la proxima pieza, Juancho”. Juan Lara lo aprob6 y quedaron
todos sorprendidos por la forma como Tofio ejecutaba su gaita macho.
José Lora no lo podia creer. Quedd tan embobado, que Tofio aprovecho y
le dijo: “jY ustedes creen que son los Unicos que tocan esas animalejas!
También canto y hago versos”.

Tofio Fernandez cant6 por primera vez en son de gaita. Le puso versos a
la musica ejecutada con gaita y lo hizo de maravilla: “Si Torio Ferndndez
canta/ Despierta al que esta dormido/ Despierta a la mujer sola/ y a la
que tiene mario”. Todos los presentes quedaron con la boca abierta ob-
servando al nuevo artista. Su fama se regé como la verdolaga por toda la
region de los Montes de Maria la Alta. Desde esa noche, la amistad con los
hermanos Lara se selld para siempre y crearon la agrupacion Los Gaiteros
de San Jacinto, pertenecientes a la cuarta generacion.

Desde entonces Tofio Fernandez no volvio a su casa del monte y se dedicéd

a aprender la mecanica Diesel, a componer tractores y toda clase de carros
viejos. Combinaba su profesion de mecanico con la practica y creacion de
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la musica de las gaitas en el pueblo. “Escuchaba pasar el tiempo en el pelo
de las mujeres. Oia correr el tiempo en su sangre, cuando sentia la roja
mordedura del verano. Oia pasar el tiempo entre los suerios” (Carranza).
Esto especialmente cuando era invierno y la gaita oia caer la lluvia, caer
la tarde, un pétalo, el olvido. Cuando llovia mucho se ponia muy triste y
melancoélico y lo acosaba la aforanza de sembrar el tabaco; pero la gaita
se lo impedia; ella nunca lo abandono, siempre lo habia esperado, y no lo
soltaria jamas.

El dia que la gaita encontrd a su hombre no hubo ninguna gracia
de mas... Su padre conocid su pasion musical de manera casual,
en medio de una fiesta. Uno de los musicos debid irse y alguien
llam¢é a Fernandez para que ocupara su sitio, a sabiendas de que
su padre estaba arrebujado entre la multitud. Después del primer
toque, el viejo soportd la andanada de sus amigos que le decian:
—Ese hijo tuyo toca’, mientras el respondia:— Qué va a tocd; qué
va a toca. (Fernandez, 1991).

Después Fernandez mismo lo cit6 a una sesion en privado y toco solo para
¢l la gaita, con una minucia de baquiano del viento, y el viejo lo reconocid:
—“Eso esta bueno, Tofo; y lo dejé andar en la musica”. (Fernandez, 1991)

Tofio Fernandez era un hombre de color de tierra, que cuando ejecutaba
sus pitos no miraba ni sentia; simplemente tocaba. Parecia que estuviera
embrujado. Su gaita, su musica, parecia de otro mundo, de otros seres,
tristes y melancdlicos. Venia de gente rastica, de creadores que, aunque
anénimos, nunca fueron impersonales. De ahi que la resistencia contra la
cual tropieza el talento artistico espontaneo y personal del mestizo es mas
fuerte que la tradicion, las normas escolares y el conservadurismo.

Una sociedad, dice Weber, se muestra también en su arte mas con-
servadora, tradicional y convencional que un grupo cultural mas
elevado. Por eso el arte de nuestro pueblo es un fendmeno histo-
rico que se deja descomponer dialécticamente, en una facultad o
espiritu personal y una resistencia anénima, un principio consa-
grado, tradicional e inflexible. (Hauser, 1979).

Tofio enalteci6 la chuana rastica; torne6 el magico verso popular y lo dejo

para siempre en el alma de su pueblo. Demostrd con sus cantos e inspi-
raciones musicales que la angustia del hombre no es cosa de intelectuales
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sofisticados y europeizantes, sino que la encontramos hasta en ese humilde
campesino que vive en el ultimo rincén del pueblo; asi ellos hacen meta-
fisica sin saberlo. Para Antonio Fernandez la metafisica se encuentra en
medio de cualquier calle, en los sentimientos y angustias del hombre de
carne y hueso. Por eso lo poetizo, es decir, lo universalizd en sus cancio-
nes. “Yo me quedo —decia— mirando la cara y los ojos de mi gente y ahi le
pongo luz a la cosa y en un dos por tres estd el verso armado, reflejando
el ojo y mas alla de €él. Son motivos que recolecto y luego se los pongo a
mis canciones, para alegrar la materia cuando esta triste”. De esa manera
buscaba restablecer el erguido canto de una materia vuelta hombre: que
habla, suefia y canta.
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