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Cuando iba saliendo me dijo un diablito,
el diablo que se vaya pa’la tierra,
que todavía usted está jovencito
y que siga su vida parrandera. 

 Canto vallenato de Camilo Namén 
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Universidad del Atlántico

Resumen

A partir de dos narraciones breves 
de José Félix Fuenmayor y Guillermo 
Tedio se pretende poner de relieve la 
incorporación de elementos de la cul-
tura popular en la enunciación ficcio-
nal concebida por estos cuentistas. El 
ensayo tiene como punto de partida al 
diablo, en una visión aculturizada de 
su figura, pero también toma en cuenta 
otros motivos del campo popular como 
la fitoterapia regional, las informacio-
nes compartidas mediante el diálogo, 
y algunos constructos de la paremio-

Abstract

This work analyzes two short stories 
by Jose Felix Fuenmayor and Guill-
ermo Tedio, intending to exalt the in-
corporation of cultural and popular 
elements in a fictional way conceived 
by these two storytellers. The essay 
has as a main character the devil, de-
scribed within the local culture, taking 
into account popular elements such as 
phytotherapy, the use of herbal medi-
cine, shared information through the 
dialog and exaggerated narrative. The 
research is based on contemporary 
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grafía (exageraciones, refranes y jitan-
jáforas). La indagación se guía a partir 
de principios básicos de la sociología 
contemporánea, el folclor, la cultura 
popular y el análisis del discurso. 
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José Félix Fuenmayor y Guillermo Tedio son dos cuentistas representativos 
del Caribe colombiano que en sus discursos ficcionales han llevado a 
cabo propuestas innovadoras en el tratamiento de temáticas y motivos 
de sus respectivas producciones narrativas. Aunque pertenecientes a dos 
generaciones distintas, en cada uno de ellos encontramos esencias que 
permiten algunas identidades entre sus ficciones. El primero, como se sabe, 
establece un rompimiento en el campo literario colombiano –dominado 
hasta entonces por los escritores del altiplano cundiboyacense– al ceder la 
voz narrativa a agentes sociales de extracción campesina, entre otras de sus 
innovaciones. En Tedio, es notable su filiación con lo que se ha denominado 
el cuento fantástico moderno, categoría a la que integra elementos teatrales 
y populares. No obstante, es esencialmente el tratamiento del lenguaje 
popular, al ser incorporado a la enunciación ficcional de los relatos, lo que 
postula puntos de contacto entre ambos escritores. 

La presente indagación sobre ambos escritores se establece a partir de dos 
cuentos que hemos creído reveladores de sus respectivas poéticas, “Un 
viejo cuento de escopeta”, de Fuenmayor y “Una brasa profunda en sus 
pupilas”, de Guillermo Tedio. Inicialmente, se indagará un poco sobre el 
concepto de lo popular y el tratamiento que esta escurridiza categoría ha 
recibido en sociedades como la nuestra. Después, entraremos a analizar los 
cuentos; en un principio, el de José Félix Fuenmayor para después abordar 
el de Tedio, pero en ambos casos el hilo conector será siempre la figura del 
diablo y los entronques de la cultura popular que se generen a su alrededor. 

En relación con este último concepto, es conveniente recordar que hasta 
hace pocos años se creía que el campo de lo popular1 era competencia 

1	  El concepto de lo popular en este trabajo se tomará más como una actitud idiosincrá-
sica, de identidad, de los escritores en el campo literario; no solamente como sinónimo 
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específica de disciplinas como el folclor y la antropología, con destinación 
de las expresiones “cultas” a la historia del arte y a la literatura, por 
ejemplo. Tal categorización ha respondido a una delimitación vertical de 
las manifestaciones artísticas y culturales producidas en sociedades de la 
más variada índole. Estas taxonomías excluyentes se diseñan y entronizan 
al amparo del campo de poder de la cultura hegemónica reinante2. 

Habría que considerar, además, que el auge de las industrias culturales, 
con el impulso arrollador de los medios masivos de comunicación, 
determinan una especie de mundialización o globalización de los bienes 
simbólicos. Los mass media y las nuevas tecnologías diluyen o reafirman 
las identidades culturales con la tendencia a convertir el planeta en un solo 
mercado, al resignificar lo culto y lo tradicional en procura de ilimitados 
intereses económicos.

Consecuentemente, las fronteras entre gran variedad de expresiones 
artísticas –cultas y populares–, aun en sociedades estratificadas y diversas 
como la nuestra, tienden a reducirse considerablemente. Asimismo, surgen 
nuevas expresiones artísticas que comportan un tejido permeable, cuya 
principal característica es la integración temática y formal que, al decir de 
Néstor García Canclini, constituye un proceso de hibridación que implica, 

de extracción de un objeto artístico. Es decir, una toma de posición de un creador literario 
frente a unas expresiones artísticas de compleja categorización a pesar del canon estable-
cido por la hegemonía cultural. Al respecto, conviene tener en cuenta que según Pierre 
Bourdieu (1991, 133) “las locuciones que comportan el epíteto mágico de “popular” están 
protegidas contra el examen debido a que todo análisis crítico de una noción que toca de 
cerca o de lejos al “pueblo”, se identifica inmediatamente como una agresión simbólica 
contra la realidad establecida. Igual sucede con la noción de “lenguaje popular”, así como 
con todas las locuciones de la misma familia (“cultura popular”, “arte popular”, “religión 
popular”, etc.), que no está definida sino relacionalmente como el conjunto de lo que está 
excluido de la lengua legítima; entre otras cosas, por la acción durable de inculcación y 
de imposición surgida de sanciones que ejerce el sistema escolar”. 
2	  El campo de poder hace referencia a la clase dominante que ostenta el poder eco-
nómico y político. De esta manera, los escritores, artistas en general y los intelectua-
les son sometidos por esa clase dominante. Según el sociólogo francés Pierre Bourdieu 
(1996,147-148) “los escritores y los artistas son dominados en sus relaciones por los que 
tienen poder político y económico”, sin embargo, continúa, “tienen (los escritores) un 
poder específico, el poder propiamente simbólico de hacer ver y de hacer creer, de llevar a 
la luz, al estado explícito, objetivado, experiencias más o menos confusas, imprecisas, no 
formuladas, hasta informulables, del mundo natural y del mundo social, y de este modo, 
hacerlas existir”.
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entre muchas otras cosas, “saber incorporar el arte y la literatura de 
vanguardia, así como los avances tecnológicos, a matrices tradicionales de 
privilegio social y distinción simbólica” (1990, 72). La mixtura de saberes 
así concebida, saberes en permanente interacción, “no sólo le abre a las 
clases populares el acceso a la cultura hegemónica, sino que les da a esas 
clases la posibilidad de hacer comunicable su memoria y su experiencia” 
(Martín-Barbero, 1998, 133). 

La cultura de estas clases populares, generalmente asociada con la 
tradición oral, cobija aquellas manifestaciones que escapan a los criterios 
elitistas de la llamada cultura universal; en otras palabras, comprende los 
procesos de creación y expresión de una colectividad nacional rural y/o 
urbana cuyos cantos, danzas, creencias y demás prácticas demosóficas 
dignifican el concepto de pueblo. A este complejo campo de la cultura 
popular pertenecen, entre otras muchas expresiones, las leyendas y los 
mitos, los refranes, las tonadas y aires musicales mestizos, la cerámica, la 
tejeduría, la yerbatería, los rezos y los conjuros.

Esta concepción hegemónica del arte y la cultura postula la creación 
artística como un proceso individual de personas “cultas” o “letradas”, 
cualificadas académicamente en centros de estudios “superiores” y a partir 
del contacto permanente con la lectura y la escritura, es decir, con el mundo 
de los libros. La identificación de libro y cultura es determinante en nuestra 
sociedad, por cuya razón, ser “culto” equivale a ser “leído”, de tal manera 
que se considera “sin cultura” al individuo que no sabe leer ni escribir 
(Díaz, 1995, p.18). Entonces, manifestaciones como la pintura y la literatura, 
por ejemplo, son consideradas en el estrato de esa cultura “letrada” y sus 
autores, por supuesto, elevados al sitial privilegiado de “cultos”.

Relacionado con este último aspecto, el de la literatura, en América latina 
un apreciable grupo de escritores vinculan y entremezclan elementos 
propios de lo tradicional popular en sus obras literarias. La recreación 
escritural de estos aspectos, tomados de las prácticas de la colectividad, 
ha sido determinante en la concepción estética de dichos escritores. Este 
es el caso de Ricardo Güiraldes, en Argentina, Jorge Amado, en Brasil y 
Guillermo Cabrera Infante, en Cuba, por citar apenas algunos nombres. 

En concordancia con lo expuesto, observamos cómo la literatura regional 
del Caribe colombiano no ha sido ajena a estos procesos integracionistas 
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con la cultura popular, por lo que se destacan, en el plano narrativo, a 
manera de ilustración, escritores de la talla de José Félix Fuenmayor –gran 
precursor–, Héctor Rojas Herazo y Gabriel García Márquez, para quienes 
“la tradición oral ha desempeñado un papel de combustión y sacudida” en 
la concepción de sus obras narrativas (García Usta,1990, 88). 

En cuanto a la emblemática figura de don José Félix Fuenmayor, 
comencemos por decir que debido a su fino olfato periodístico y a una 
especial sensibilidad para observar y apropiarse del modo de ser, creencias 
y costumbres de los moradores de su ciudad, se dedicó a plasmar en 
artículos de prensa, primero, y luego en su producción literaria, las 
variantes de habitus colectivos e individuales que el auge comercial había 
determinado en los habitantes de la Barranquilla de ese entonces. De 
manera sutil, estas formas fueron cifradas poéticamente en los cuentos de 
La muerte en la calle, producidos todos ellos entre los años 1944, “Último 
canto de Juan”, y 1962 con el relato corto “¿Qué es la vida?”. Según la 
teoría Bourdieusiana, el habitus es el sistema de disposiciones adquiridas, 
permanentes y transferibles que permiten actuar, percibir, sentir y pensar 
de una cierta manera (Téllez Iregui, 2002, 209).

Poseedor de una virtud innata en el arte de narrar, condición pulimentada por 
el conocimiento que tenía de los grandes autores de su época, Fuenmayor 
visionó una novedosa forma de contar. A partir de las cotidianidades de su 
entorno socio-cultural, había logrado congeniar un anecdotario familiar 
y parroquiano con una técnica escritural aprendida en el inagotable 
trayecto de sus múltiples lecturas. Conocedor profundo, además, de la 
idiosincrasia del Caribe colombiano y de las formas tradicionales orales 
de la clase popular, su propuesta literaria integraba todos estos aspectos 
en un discurso estético que agrietaba las estructuras del campo literario 
reinante en su época. Este campo era dominado, como ya se ha dicho, por 
los escritores caldenses y bogotanos, los cuales eran dueños absolutos del 
capital simbólico que les otorgaba su anquilosado prestigio.

En esa búsqueda de una nueva dimensión del hecho literario, Fuenmayor 
tiene el mérito de haber integrado en sus narraciones el diálogo como recurso 
discursivo. Muchas veces, el juego conversacional de los protagonistas 
sirve para compartir alguna información clave para el desarrollo de los 
acontecimientos, hecho observable en cuentos como “Un viejo cuento 
de escopeta” y “Último canto de Juan”. Nunca se recurre a la simulación 
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fónica de las estructuras lingüísticas del habla popular, lo cual perfila una 
ruptura con los afanes exóticos de las narraciones costumbristas. Todo lo 
contrario, el diálogo en Fuenmayor conserva un tono natural y adquiere 
una dimensión con-textual; esto es, se encuentra substancialmente ligado 
al tejido narrativo de cada relato. Es parte misma de la entraña narrativa. 
A juicio nuestro, en esta singular disposición narrativa se configura una de 
las claves poéticas del connotado escritor.

En el cuento “Un viejo cuento de escopeta” se nos presenta la historia 
de una pareja de campesinos que decide trasladarse del campo al pueblo, 
luego de haber colmado todas las expectativas de progreso que ese medio 
les ofreció durante cincuenta años. Después de vender la finca y ultimar 
los detalles de la partida, Martín decide llevar consigo una destartalada 
escopeta que, muchos años atrás, había negociado con un desconocido a 
cambio de una carga de yucas. Con esta arma, aparentemente inservible e 
inofensiva, se hace presente en el relato la figura del diablo y se llevará a 
cabo el inesperado asesinato de un integrante de una danza de carnaval. 
Se concluye, entonces, que el desconocido que se la entregó a Martín, 
años atrás, había sido el propio diablo, en transfigurada apariencia, con la 
finalidad de provocar la tragedia.

Desde su inicio el relato establece una atmósfera de muerte, que se hace 
evidente por el uso reiterado de imágenes como la del garabato, elemento 
campesino en nuestra región Caribe que reemplaza la guadaña en la 
alegoría universal del siniestro personaje:

 Dos mozos la escoltaban (a Petrona), a pie, 
 el uno adelantado como guía y el otro detrás,
 empuñando un garabato, y la burra lo sabía”. (Pág. 17)

El garabato dio una picada. La burra sacudió 
 las orejas, torció el cuello tratando de echarle 
 un reojo al garabato, y... (Pág. 18, énfasis agregado).

Nótese como el comportamiento desconfiado y casi racional del animal 
funciona como un indicio de la tragedia que comporta el cuento en su 
desenlace. De la misma manera, en el episodio catalítico que nos narra la 
visita de Pablito a Eugenio, en casa de Martín (Pág. 100), percibimos un 
ambiente de misterios indescifrables que, a manera de siniestra premonición, 
anuncia la desgracia que anidará en aquel fatídico día de carnaval: 
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Tanteaba las puertas que creía tremendamente aseguradas con 
cerrojos y trancas porque imaginaba tras ellas cosas indefinibles, 
extrañas. Pero todas se iban abriendo, y sintió que en esto de que 
se le franquearan había algo mágico […] Esa tiránica curiosidad 
que el temor aviva, lo arrastraba. Y así fue, de estancia en estancia. 
Hasta que, llegando a la última, al atisbar creyó ver a una extraor-
dinaria criatura negra, sin brazos, muy flaca y que recostada a la 
pared se mantenía parada de cabeza. Entonces, el valeroso Pablito 
emprendió la fuga. (Pág. 100). 

En los señalados sucesos anteriores se configura lo que Mario Vargas Llosa 
(1971, 532-536) propone como lo milagroso y lo fantástico3 para referirse 
a una especial subcategorización de los “planos de lo imaginario”. Resulta 
igualmente destacable en este último aparte, esa manera propia de los 
agentes sociales del Caribe colombiano de resignificar con ribetes de humor 
lo que, por su naturaleza, debería ser más impactante: la entidad que asusta 
a Pablito es “flaca y sin brazos”, esto es, incapaz de agredir a alguien; pero 
además, está parada sobre su cabeza. Todo un diseño carnavalizado de la 
figura fantasmagórica que focaliza el niño en su imaginación. Una muestra 
del imaginario popular del Caribe colombiano inserto en la enunciación 
ficcional.

La figura mítica del diablo no escapa a esa capacidad del Caribe para 
transformar el mundo; aunque en un principio es un personaje referido, de 
inmediato cobra mucho interés para el desarrollo de los acontecimientos. 
Igual que en el cuento de Tedio que veremos más adelante, su primera 
alusión es la del diablo del carnaval de Barranquilla. Un diablo con 
características más cómicas que terroríficas que, después, como en el 
relato de Guillermo Tedio, determinará sucesos propios de un diablo de 
verdad. Esa inicial alusión carnavalesca aparece en un diálogo de Sabas 
con Martín, anterior a la tragedia, en el cual apreciamos lo siguiente:

3	  Según Vargas Llosa (García Márquez historia de un deicidio) los sucesos milagrosos 
se asocian a una fe religiosa, “la mayoría de los personajes y hechos ´milagrosos´ se vin-
culan al culto, la simbología o el folklore cristianos”. Más adelante afirma que “hay otros 
(sucesos) vinculados a las desviaciones o deformaciones de la fe cristiana (superstición) 
y a distintas religiones (doctrina de la reencarnación, espiritismo, creencias esotéricas). 
Del mismo modo, Vargas Llosa define lo fantástico como “(una pura objetivación de la 
fantasía, estricta invención) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas una discreta 
exageración, y podrían ser considerados solo insólitos”.
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–Cómo irá a ser este carnaval, es lo que me pregunto. Vea usted 
que el año pasado solo salió una danza de los diablos y bien mala. 
¿Cuántas saldrán ahora? Ninguna. Vea que se lo digo: ninguna. Yo 
me he puesto a buscar jóvenes para enseñarlos. Conseguí algunos 
pero se me fueron cuando les puse las uñas de hojalata y las espue-
las de puñales. Pendejos. En mis tiempos… (Pág. 101).

En el parlamento de Sabas resalta la oralidad propia de los agentes 
sociales con escaso capital simbólico, información que, de paso, incluye 
una valoración axiológica, “pendejos”, expresión identitaria de la cultura 
popular del Caribe colombiano. Asimismo, este diálogo, tal como ya lo 
hemos expuesto antes, no es una adición al relato; en realidad, ayuda a 
determinar la superestructura narrativa del discurso.

Al momento de la presentación de la “Danza de los Pájaros”, el viejo 
Fuenmayor acude a otra estrategia discursiva propia de la cultura popular: 
las coplas. En ellas el narrador del cuento da muestras claras de su erudición 
lingüístico-literaria. Veamos:

El canto del papayero, etimológico: Yo quiero comer papaya-pa-
paya madura quiero-y como papaya como-me llaman el papayero.

El del Pitirri, onomatopéyico: Yo, Pitirri, pitirreo-mi pitirra, piti-
rrea-y todos mis pitirritos-piti-rriti-titi-rrean.

El del canario, cristianomoralizador: Porque canto muy bonito-el 
hombre me coge en trampa- me quita mi libertad-y yo le canto en 
la jaula. (Pág. 102).

Ya hemos dicho que el diálogo en Fuenmayor se constituye en una herramienta 
discursiva de su ficción. Como sabemos, el diálogo es esencia misma de la 
oralidad4 y su recursividad en los cuentos de este autor es clave para desentrañar 
su poética. En este caso, los diálogos provienen de personajes del pueblo raso, y 
su inclusión en una obra narrativa responde a un notable dominio tanto del campo 
de lo literario (cultura letrada), como de las expresiones populares de la oralidad. 
Todo parece indicar que JFF había forjado su habitus escritural en el entrecruce 
de ambas vertientes de la cultura. 

4	  Relacionado con este aspecto, han dicho Calsamiglia y Tusón (1999, 32): “Entende-
mos la conversación espontánea como la forma primera, primaria y universal de realiza-
ción de la oralidad; como la forma más característica en que las personas se relacionan y 
llevan a cabo sus actividades cotidianas como seres sociales”.
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Al respecto, es bueno anotar que JFF estaba al tanto de lo que ocurría en el 
campo literario que ahora cuestionaba, como también, de sus posibilidades 
de desarrollo futuro. Es decir, dominaba a plenitud lo que Pierre Bourdieu 
llama el sentido de la historia del campo literario (Bourdieu P. 1996, 150). 
Por lo mismo, se aventura a explorar, junto a los jóvenes miembros del 
“Grupo de Barranquilla”, las técnicas narrativas que con las temáticas 
regionales harían del campo literario del Caribe colombiano la gran 
literatura nacional.

Asimismo, en el relato “Un viejo cuento de escopeta”, contrario al caso 
de Petrona, no hay evidencias de la religiosidad de Martín; sin embargo, 
él acepta ir el Viernes Santo a la iglesia para dar cumplimiento a la manda 
ofrecida por su mujer para curarle una extraña inapetencia que lo agobia. 
Podría considerarse que gracias al discurso enérgico y convincente de la 
anciana, Martín comienza a comprender que el asunto es cosa del diablo, 
por lo cual abandona su habitual pragmatismo y va a darle cara a Dios: 
“–Martín –dijo– hago esta manda: tú y yo iremos juntos a la procesión del 
Viernes Santo”. (Pág. 99).

En este cuento, por cierto, se recrean algunos cambios suscitados en la 
Barranquilla de antaño, a raíz del desarrollo comercial que transformaba 
las viejas costumbres de sus pobladores. Junto con el progreso desigual 
de una urbe estratificada en clases sociales, también llegó la inseguridad 
social como tara del pujante momento. Así lo vemos reflejado en el diálogo 
sostenido entre Martín y Petrona cuando se refieren al lugar donde se 
guardó la escopeta:

–¿Qué hiciste con la escopeta?
–Allá la puse. Un cuarto entero para ella sola, el último. No le 
eché llave a la puerta. Puede que así sea, pues dicen que hay la-
drones. (Pág. 94). 

Ya para concluir esta búsqueda sobre “Un viejo cuento de escopeta”, 
anotemos que otras categorías de lo popular que son retomadas en la 
enunciación de Fuenmayor con fines estéticos son la fitoterapia regional, 
“Petrona pensaba que Martín le pedía ayuda, y pensaba cómo ayudarlo. 
Un cocimiento de manzanilla, no, porque no era indigestión” (pág. 99). 
Además, encontramos entre ese arsenal discursivo del escritor una especie 
de mixtura de leyenda y superstición, mezcla que, de paso, fundamenta la 
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explicación del trágico desenlace y que nos remite, nuevamente, a la teoría 
de Vargas Llosa sobre lo fantástico y lo milagroso:

–No vayas, Martín, no vayas. El Señor me ha revelado una verdad. 
–Y según su inspiración explicó que el Diablo hizo la primera 
escopeta y la dejó de muestra a los hombres, porque sabía que 
son perversos y multiplicarían de su mano; que el Diablo no carga 
cualquier escopeta sino la suya, la que hizo, la de origen satánico; 
y que nadie puede reconocerla porque va cambiando de forma y 
aspecto. (Pág. 103).

Del mismo modo que ocurriera con José Félix Fuenmayor en su época, 
actualmente encontramos escritores regionales cuyas propuestas son el 
resultado fructífero de una búsqueda de identidades discursivas que a 
mediano plazo pudieran tener el éxito de tan ilustre predecesor. Tal es el 
caso del narrador Guillermo Tedio, quien publica su segundo volumen de 
cuentos, También la oscuridad tiene su sombra en 1984, colección de la 
cual hemos tomado el relato “Una brasa profunda en sus pupilas” para 
indagar por esa interacción entre literatura y cultura popular que ya hemos 
señalado. 

En efecto, este cuento comporta, como en “Un viejo cuento de escopeta”, 
lo que proponemos denominar la simbiosis dialógica de lo popular y 
lo literario. Comencemos por referirnos a la presencia determinante 
de la fitoterapia regional que, en últimas, propicia el desarrollo de los 
acontecimientos más interesantes de la historia. Por ejemplo, las crisis 
asmáticas de la abuela, actante mediador de una inveterada rivalidad entre 
dos familiares suyos (el esposo y el nieto), dan lugar para que una tarde, al 
caer la noche, pida a su nieto que vaya al patio a traerle unas hojas de salvia 
para mascar. La búsqueda de estas hojas, calmantes de la tos, origina el 
enfrentamiento de José Miguel con el abuelo disfrazado de diablo, suceso 
que polariza el antagonismo entre los personajes. Como vemos, el escritor 
ha dispuesto este pasaje a partir de un saber popular: las propiedades anti 
disneicas y analgésicas de la salvia. Esta creencia, ahora comprobada por 
la ciencia médica5, tiene un profundo arraigo en la mentalidad de sectores 
rurales, campesinos, y aun urbanos de toda la región.

5	  Cfr. Para una mayor información sobre las propiedades terapéuticas de esta planta, 
recomendamos visitar en internet la siguiente dirección: http://www.medicinanaturista.
com.ar/articulos/fito/salvia.htm
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Del mismo modo, la referencia del narrador heterodiegético a otras plantas 
medicinales como el toronjil y la albahaca, además de reforzar lo expuesto, 
encierra una isotopía transversal a todos los cuentos de esta publicación: 
los olores como preámbulo del peligro. Así, el encuentro con el diablo, 
cuando el muchacho busca las hojas de salvia en el patio, es precedido por 
la siguiente situación:

Él agradeció con una sonrisa la caricia y siguió hacia el fondo ya 
sombrío del predio, por entre poteras rebosantes de plantas que 
acentuaban en el aire un olor penetrante de menta y albahaca. Se 
acercó a una mata de toronjil, tronchó una ramita florecida de blanco 
y la estrujó entre sus manos hasta sentirlas perfumadas. (Pág. 41).

La presencia en el relato de las plantas medicinales no es gratuita. Desde 
tiempos inveterados, nuestros campesinos obtienen efectos saludables 
con el uso de cocimientos, infusiones, “cataplasmas”, maceraciones, etc., 
provenientes de una extensa variedad de especies vegetales que, al igual 
que la abuela del cuento, cultivan en sus patios para alivio de sus males 
corporales. Las sustancias activas de las yerbas y extractos tienen su 
fundamento científico y son, con frecuencia, la fuente de la ciencia médica 
en la elaboración de los fármacos.

Pero si la flora medicinal es determinante para el desarrollo de las acciones, 
también da lugar a cierto tipo de expresiones hiperbólicas, muy recurridas en 
el lenguaje coloquial costeño. Tales constructos lingüísticos, de apreciables 
matices humorísticos, no son aprovechados por el escritor con trasnochados 
afanes costumbristas, sino que se integran a su discurso estético, mediante 
un punto de contacto que permite el ensamble con la estructura general 
concebida. Sirvan de ilustración, las palabras de doña Eduviges cuando, 
ante la demora del nieto en la consecución de las hojas medicamentosas, le 
dice: “Pensé que estabas sembrando la salvia”. (Pag. 42).
 
La construcción lingüística que contiene el término salvia, se constituye 
en ese nexo integrador al que hemos hecho referencia, ya que permite una 
homologación jerárquica de esa hipérbole popular con el resto del discurso 
ficcional. Similar disposición se presenta con otra enunciación figurada 
de la abuela, al requerir a José Miguel por el gesto descompuesto con el 
que regresa del patio, trayendo las mencionadas hojas: “Bueno, dime que 
mosca te ha picado”. (Pág. 42).
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Es propio de los agentes sociales de comunidades ágrafas, o de poco 
contacto con la escritura, el empleo recurrente de los refranes como 
estrategia discursiva en su interacción diaria. Estas comunidades de habla 
adquieren un dominio tan suficiente del refranero regional que llega, 
incluso, a elaborar contradiscursos argumentativos a partir de la estructura 
de base de los refranes. Tal es el caso de un campesino de Sibarco –
corregimiento de Baranoa, Atlántico– que ante la socorrida expresión 
de “al que madruga Dios lo ayuda”, que un contertulio le recordara para 
contradecirlo, le ripostara rápidamente con un “¡sí, al que madruga Dios lo 
ayuda, peroooo… si madruga mucho le pica una culebra!”.

En lo referente al diablo, eje central de nuestra hipótesis, comencemos 
por señalar que es un protagonista frontalmente visible en el relato, y se 
constituye en el recurso más interesante para configurar esa simbiosis 
dialógica entre cultura popular y literatura, a la que nos hemos referido 
antes.

Este recurso temático es tratado por el escritor desde dos ópticas claramente 
delimitadas: en la primera parte del cuento –donde se manifiesta a través 
del abuelo disfrazado para vulnerar la incredulidad de su nieto– el diablo 
representado es el correspondiente a la concepción del grotesco popular. 
En ese caso, “no tiene ningún rasgo terrorífico ni extraño” (Bajtín, 1999, 
43), porque «a veces el diablo y el infierno son descritos como meros 
“espantapájaros” divertidos». (Bajtín, 1999, 43)... Por la misma razón, 
la inesperada aparición del fingido diablo no logra producir temor en el 
escéptico muchacho; por el contrario, luego de la sorpresa inicial, aparece 
en su rostro la mueca burlesca de quien está a punto de ser engañado y 
revierte la situación en beneficio propio para dejar en ridículo al frustrado 
burlador. 

Todo parece indicar que el ente demoníaco simulado en dicho pasaje no es 
otro que el diablo del carnaval de Barranquilla. El escritor ha echado mano 
de un personaje muy querido de estas festividades, recreado de variadas 
formas, a partir del ingenio popular, durante los cuatro días de jolgorio 
colectivo. Así lo sugieren tanto su divertida indumentaria, como los saltos 
cómicos que intenta para asustar al nieto. 

Este tipo de diablo carnavalizado, por supuesto, no es un ente de miedo e 
intimidación; su rol escénico va en sentido opuesto al de las concepciones 
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oficiales cristianas y, a menudo, sus gestos y palabras injuriosas perfilan el 
sentido cómico de la vida. Tal vez, ese tránsito de diablo terrorífico, el del 
Cristianismo, a diablo de carnaval y de comedia –el que aparece en esta 
primera parte del cuento de Tedio– tenga sus raíces en las denominadas 
diabladas, especie de comparsas que se muestran en la obra Gargantúa y 
Pantagruel, del autor Francisco Rabelais: «En las diabladas, los personajes 
de diablos se daban aires carnavalescos (…) Los rasgos particulares del 
diablo (ante todo su ambivalencia y su relación con lo “bajo” material 
y corporal) explican muy bien por qué se ha transformado en una figura 
cómica popular» (Bajtín, 1999). Se trataba de un espectáculo popular 
donde los actores que caracterizaban a los diablos se desplazaban con 
movimientos burlescos y estaban “armados” con utensilios de cocina para 
amedrentar a los ciudadanos en medio de una gran algazara.

No obstante las consideraciones anteriores –y aquí encontramos otra 
propuesta singular en la narrativa de Tedio–, con la sugerida mutación del 
abuelo en el verdadero diablo, se nos traslada, con un ramalazo maestro, al 
campo de lo grotesco romántico y moderno, ya que este diablo de verdad 
“encarna el espanto, la melancolía, la tragedia, y la risa infernal se vuelve 
sombría y maligna ...” (Bajtín, 1999) Esta risa es, precisamente, la que 
ofrece el anciano a su nieto contradictor, para dirimir en favor suyo el 
conflicto inicial sobre la existencia del ente maligno. 

La presencia de un auténtico diablo es revelada por el narrador cuando 
plantea, al final del cuento, que “el rostro de la penumbra mostraba 
una brasa profunda en sus pupilas”. Este detalle lo retoma el autor del 
imaginario español sobre la apariencia física del siniestro personaje, al 
mostrarse corpóreamente: “cuando Dios le permite que tome figura 
humana es con el rostro oscuro, las narices muy largas y encorvadas y sin 
ninguna proporción, los ojos muy salidos o demasiado metidos y echando 
llamas de fuego”. (Borja Gómez, 1998, 211).

Asimismo, la creencia generalizada de que el diablo en sus apariciones 
arrastra un insoportable olor a azufre –otro imaginario legado por los 
españoles–, es recreada en el cuento mediante el artificio literario de una 
genial sinestesia que, al conjugar la sensación olfativa del azufre con la 
semioscuridad del momento, crea un ambiente de misterio y sobresalto, 
cuando el nieto ingresa al cuarto del abuelo a pedirle perdón por sus 
burlas anteriores. De este modo, el lector es guiado al clímax de la tensión 
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narrativa: “José Miguel sintió que cada vez se asfixiaba más, que la 
penumbra azufrada se le metía por los ojos y la boca. Buscó la puerta 
como una redención a la que aspiró con toda la fibra de sus ansias”. (Pág. 
43, énfasis agregado).

La concepción de este lenguaje, andamiado a partir de la cultura literaria 
universal y de lo popular universal y regional, constituye el logro más 
fecundo de nuestros narradores caribes, de los cuales Guillermo Tedio es 
figura representativa.

Una muestra más del citado lenguaje lo percibimos momentos antes del 
encuentro final del nieto con el transfigurado anciano, cuando la abuela 
Eduviges, ya enterada de la presencia real del diablo y, en el colapso 
provocado por el miedo y una nueva crisis asmática, intenta contrarrestar 
los previsibles males que sobrevendrán: “Cuando estuvo en la sala, precisó 
a la vieja sola, descompuesta por su pedregosa respiración, rezando con 
una voz de conjuro una extraña e interminable oración”. (Pág. 43, énfasis 
agregado).

Observemos cómo el autor, con esa pincelada metafórica, ha echado 
mano de otro elemento de la imaginería popular muy recurrido en la costa 
Caribe colombiana: los conjuros. Esta práctica es utilizada, entre otras 
muchas circunstancias, para alejar la influencia “maléfica” del canto de 
aves nocturnas como la lechuza, atraer la buena suerte con la mata de 
sábila, retirar el “mal de ojo” en los reciennacidos, etc. Según Guillermo 
Abadía (1970, 293), “los conjuros son frases, palabras, oraciones, acciones 
y gestos que se realizan para evitar o contrarrestar los peligros o ahuyentar 
la mala suerte de muchos agüeros o de calamidades reales”.

Al parecer, muchos conjuros, oraciones y suertes, habitualmente toman 
elementos de los ritos cristianos mezclados con tradiciones mágicas 
europeas6. Por ejemplo, es usual encontrar en estas prácticas frases del 
corte de “pax nobis onis oculum”, “ocus es corpus meum”, tomadas de la 
misa cuando se oficiaba en latín. “Estas fórmulas, muchas veces no tenían 
una lógica interna coherente, simplemente diversas palabras usadas con un 
sentido mágico”. (Borja Gómez, 280). 

6	  Como vemos, una vez más hace presencia la teoría ya citada de Mario Vargas Llosa 
sobre lo milagroso y lo mágico.
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Planteado de esta manera, el conjuro podría considerarse como contrario 
dialéctico de la presencia del diablo. Es decir, al final del cuento asistimos 
a la tradicional lucha de carácter axiológico del bien contra el mal. Por la 
misma razón, el escritor ha dispuesto magistralmente su discurso narrativo, 
de tal forma que la yuxtaposición de las dos últimas oraciones del relato, 
entronquen esa pugna:

Eso seguía ahí, chupando su tabaco, meciéndose casi victorioso, ahora con 
una sonrisa demasiada blanca sobre la piel fosforescente. Del otro lado la 
anciana elevaba la voz agitada en un conjuro apremiante mientras el rostro 
de la penumbra mostraba una brasa profunda en sus pupilas. (Pág. 44).

Otro aspecto de notoria trascendencia en el texto escogido es la risa. En 
los cuentos de Tedio esta rica manifestación del hombre, no presenta el 
carácter alegre y colectivo de la fiesta popular, quedando restringida a un 
tipo de sonrisa limitada y sarcástica. En realidad, es una mueca que destila 
burla y desprecio, más acorde con la denominada risa grotesca romántica 
que sucedió a la risa universal y divertida, reinante durante la Edad Media 
y el Renacimiento. En criterio de Bajtín, esta risa “es atenuada, y toma 
la forma de humor, de ironía y sarcasmo”7 (Bajtín, 1999, 40-41) Veamos 
el siguiente aparte: “Aquello [el diablo] comenzó a saltar por entre las 
matas, amenazando con echársele encima, pero José Miguel seguía 
contemplándolo con la cara iluminada por la sorna, sobre todo porque 
cierta cojera le impedía dar con efectividad los brincos que intentaba”. 
(Pág. 41, énfasis agregado).

Sin embargo, conviene señalar que esta risa restringida figura en el aparte 
citado, bajo la circunstancia carnavalizada del defecto físico de un diablo 
que apenas si puede dar los saltos para asustar al escéptico muchacho. 
Asistimos, entonces, a otra fórmula discursiva de interesante manejo en el 
cuento, que permite situar en un mismo nivel jerárquico la risa gruñida y 
la festiva escena del diablo. De esta forma, la narración adquiere un tono 
de singular naturaleza que se mantendrá hasta el final, cuando esa risa 
cruel, en perfecta simetría con el fuego de las pupilas del personaje, deja 
sugerido el fatídico desenlace de las acciones. 

7	  Mijaíl Bajtín plantea que “las imágenes del grotesco romántico son generalmente la 
expresión del temor que inspira el mundo y tratan de comunicar ese temor a los lectores 
(“asustarlos”). Las imágenes grotescas de la cultura popular no se proponen asustar al 
lector, rasgo que comparten con las obras maestras literarias del Renacimiento”.
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Finalmente, es claro que José Félix Fuenmayor marcó una ruptura con el 
campo dominante de su época, al concebir la idea de congraciar temas y 
circunstancias de su entorno sociocultural con técnicas escriturales que 
asimilara en el ejercicio de sus inclaudicables lecturas. De esta manera, 
el cuentista integra en su discurso narrativo formas tradicionales orales 
del Caribe colombiano como los refranes, la imaginería, las informaciones 
compartidas mediante el diálogo, las comparaciones alegóricas y las 
coplas populares. Lo original de su propuesta estética radica en que no va 
al exotismo de lo popular. Los diálogos de sus personajes, por ejemplo, 
forman parte misma del hilo narrativo y su tono es natural, equilibrado, y 
alejado del retoricismo pintoresquista hasta entonces reinante en el interior 
del país. Algunas de estas características son comunes al cuento estudiado 
de Guillermo Tedio quien, no obstante pertenecer a una generación 
diferente, comparte, guardadas peculiaridades, la integración de lo popular 
junto a las formas cultas del lenguaje literario. Así, crea una identidad 
narrativa propia que incluye elementos teatrales, grotescos y fantásticos 
de singular presencia en la historia de su relato. En ambos cuentos, el eje 
central lo constituye la figura del diablo, entidad a cuyo alrededor giran 
todos los sucesos.
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