Albalucia Angel: «Mi andaregueo
por el planeta». Entrevista con “alas”
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Entre las ruinas pienso
Que nunca sera polvo
Quien vio su vuelo

O escuché su canto.

Giovanni Quessep

1) Albalucia, en «El peregrino Luis Fayady» Roberto Burgos Cantor sefa-
la que hubo un tiempo en la literatura colombiana en el que el peregrinaje
fue casi un requisito para todo aquel que aspirara a ser escritor. Se trata-
ba, digamos, de un viaje iniciatico, de un rito de paso, de una prueba en
el camino de formacion. Asi lo dira Burgos Cantor: «[d]urante un tiempo
la fuga a Europa fue un capitulo, fundamental por su ocurrencia casi in-
evitable, de la formacion artistica y sentimental de los escritores de esta
parte de América». ;Qué opina de esta afirmacion? ;jPodria hablarnos un
poco mas acerca de la relacion entre los motivos que la llevan a irse para
Europa y sus aspiraciones artisticas y literarias?

Ese “viaje inicidtico” o “rito de paso”, que Ud. dice que menciona Roberto
Burgos Cantor, “como una prueba de formacion para aquel que aspira-
ra a ser escritor” (;escritora también estaria incluido en ese abecedario
formativo?) “fundamental, por su ocurrencia casi inevitable...” y sigue
un largo etc. me temo que no encaja, mi estimado Juan Carlos, en mi
vida de pate’perro. Nada mas lejano a lo que Burgos Cantor relaciona con
una “fuga a Europa”, como seguramente fuera aquella que emprendieron
escritores latinoamericanos en embrion. No dudo que para ellos (los de mi
generacion, segiin Ud. mismo anota) fuera parte del propdsito. O ritual. O
peregrinacion. Incluida esa “educacion sentimental”, que segliin veo esta
en la lista de requisitos. Y le resumo esa pregunta, copiandome a mi misma
(una entrevista en el 2002 a mi llegada a Bogota, después de 20 afios de
esa mi “ fuga”, de esta “Patria de miseria”, como decia Gabo). Pregunta:
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(Usted por qué se fue a Europa? Respuesta: jPorque tenia alas...! Segunda
pregunta: ;Y entonces, por qué volvio? Respuesta: jPues por lo mismo...!

Mis “aspiraciones artisticas” en el momento de emprender el viaje de mi
vida, en un barco italiano, por mas sefias, no contemplaban otra cosa que un
pretexto mondo y lirondo para bajarle aquel volumen a una escapada subita
y dejar atras ese montdn de chismes provincianos: segun decian las malas
lenguas, yo era (y por supuesto, sigo siendo) “ademas de irreverente y muy
excéntrica muchacha pereirana, una salida de rosca”. O sea, fuera del molde.
Mi aficion por esa Historia, con mayuscula, fue ese trampolin. La del Arte.
La de los pueblos. La Historia de la infamia. La Historia de mi vida. Porque,
iqué mas iba a buscar una joven informal, que acaparaba todo a bocanadas!
Y en respiro profundo, le confieso. Nada era suficiente: El aire, aquel mar del
Caribe, el arbol de guayaba, las tarascas chismosas, los dngeles, las serenatas
de pretendientes engominados y de familias rancias, nada: repito, llenaba
ese vacio lleno de preguntas. O a lo mejor eran respuestas, a mi manera de
verlas hoy. La aspiracion real, no estaba en la premisa que usted enuncia. Y
yo comprendo el requisito que abarca el salto que mi generacion quiso en-
marcar como un “capitulo fundamental” en esa época. Nada que ver con mis
aspiraciones del momento. Asi que aquella “prueba”, o “rito de formacion”:
tan requerido en ese tiempo, para cumplir asi con la tarea insigne de ser un
escritor latinoamericano y consagrar esas banderas en tierras europeas: me
temo, francamente, no cabe en mi mochila. Mi memoria, 0 mas bien seria
decir: esa bitacora de viaje que he ido consignando en paginas escritas al
azar, un dia le contaran con mas detalle esa mi entrada en esos laberintos.

Jamas pensé que yo me iba a Europa a “ser una escritora”. Punto.

2) Rafael Humberto Moreno-Duran fue un escritor que se preocupo mu-
cho por definir el momento de la tradicion literaria en el que se inscribia
su obra. Muestras de ello se pueden advertir en textos como el «Capitulo
catalany (1985), Denominacion de origen. Momentos de la literatura co-
lombiana (1998), o en aquel otro fragmento de la Augusta Silaba deno-
minado «La tentacion lirica» (s.f); de hecho, en 1994 R.H. prepara un
dossier para la revista Quimera sobre la narrativa colombiana contempo-
ranea, al cual —a tenor del peregrinaje como caracteristica— titula «Una
generacion trashumantey. Primero que todo, ;Estd de acuerdo en que
escritores y escritoras como usted, Fanny Buitrago, Oscar Collazos, Luis
Fayad, Fernando Cruz Konfly, Roberto Burgos Cantor, Marvel Moreno,
Gustavo Alvarez Gardeazdbal, Carlos Perozzo, Andrés Caicedo, y Ramon
lllian Bacca, entre otros, se puedan llegar a considerar y a estudiar como
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una generacion? Por otra parte, ademas de la trashumancia, ;qué otra
caracteristica cree que podria llegar a unificarlos como generacion?

Esa “generacion trashumante” de la que habla Moreno Duran, es muy
posible que haya existido como grupo, desde la perspectiva de alguien
que estd tratando de colocar a una serie de escritores y escritoras de una
generacion mas o menos afin a fecha de nacimiento, en la misma canasta,
digo yo. Segun con el cristal con que se mire. Para serle muy franca, no
encuentro resonancia en el enfoque. Que fuimos gente que salimos del
territorio colombiano en épocas llamadas de “Violencia” -no todos, por
supuesto- eso lo aclara el almanaque. Fuera de Marvel Luz Moreno, Juan
Gustavo Cobo Borda y de Héctor Sanchez, no tuve cercania con ninguno
de ellos. Ni antes, ni después. El encuentro con Moreno Duran, fue un
encuentro bastante casual, que ¢l mismo auspicid: en un dia de mi cum-
pleafios. En Barcelona. Supe luego que ¢l habia escrito sobre ese famoso
“Capitulo catalan” y me incluye como “la unica flor” en ese grupo tan
selecto. Y le repito: no deja de sorprenderme, puesto que a ninguno de los
inscritos en “el capitulo catalan” (fuera de H. Sanchez y Moreno Duran)
tuve el placer de conocer, en persona.

3) Ahora, esta denominacion que hace Moreno-Duran se inscribe dentro
de una tentativa general. De hecho, el mismo R.H. dira que «el asunto es
tan arduo que incluso llama la atencion el superavit de denominaciones
que se le ha dado a ese grupo de escritores» (33). Dentro de estas deno-
minaciones menciona la de Juan Gustavo Cobo Borda y Dario Jaramillo,
quienes «divulgaron el apelativo “Generacion sin nombre”, sugerido por
el poeta catalan Jaime Ferrany, el apelativo de “Generacion Desencan-
tada” lo habran sugerido los poetas Maria Mercedes Carranza y Harold
Alvarado Tenorio, el de “Generacion del Blogueo y del Estado de Sitio”,
el critico Isaias Peria; y el de “Generacion del setenta’ el escritor Gus-
tavo Alvarez Gardeazdbal junto con el politico Alberto Santofimio. ;Qué
opinion tiene de estos apelativos y, en ultimas, cudl cree que seria el mas
adecuado o con cudl se sentiria mas identificada en el proposito de re-
construir y estudiar la obra de los escritores de su generacion?

Ami entender, luego de las enumeraciones y titulos de esa llamada “Generacion
sin nombre”, “Generacion del estado de sitio”, “Generacion desencantada” y
faltan datos de varios municipios... le afadiria una, que veo que se ha pasado
totalmente por alto. Al menos para mi. Me considero de otra generacion: o de
“otra especie de rara avis”, si usted quiere. Y es obvio que hoy en dia, ese tinel
oscuro y falto a veces del oxigeno que exigen tales travesias (cuando una es la
que se arriesga a recorrerlo) ya viene siendo examinado con un cristal de otro
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color. No deja sin embargo de existir, desde mi perspectiva personal. Aunque
aparentemente contintia siendo invisible para muchos, segun veo. Mi gene-
racion, amigo Juan Carlos. Esa de las mujeres escritoras de los afios que me
corresponden, como ciudadana del mundo latinoamericano, ha sido simple-
mente la “Generacion Ignorada”. Con maytscula, si. Y la prueba fehaciente se
puede “descubrir” en todos los anales. En los de la Academia y en aquellos de
la memoria colectiva. Me consta. Soy testiga y soy parte del suceso. Y por su-
puesto, no me he dejado encasillar en ninguno de esos cuadros, tan resonantes
y atractivos para una perspectiva del “futuro”.

Lo vimos hace poco, en la “Revista Arcadia”: cuando “nombrd” a aquellas escri-
toras que segun ellos (y su grupo de entendidos en materia) habian sobresalido
en el siglo XX y comienzos del XXI. Me imagino que usted mismo se sorpren-
di6 con esa lista. Por eso de pertenecer a la generacion de los “milenials”, me
imagino. No lo culpo. Como tampoco me extrafié que los lectores del momento,
desconocian totalmente a la gran mayoria de mujeres que la revista sefalaba.
Eran de Espafia y América Latina. Eran las “ignoradas”, muchas de ellas. Maria
Luisa Bombal. Yolanda Oreamuno. Dulce Maria Loinaz. Carmen Lyra. Elena
Garro, por ejemplo. Un arquetipo insuperable: batio el récord. Y como dicen por
ahi: “era de cajon”. Ya superado ese vetusto siglo XX, tan “problematico y fe-
bril”, segiin lo canta el tango, obligatoriamente habia que hacer memoria. Y nos
toco ese turno a las mujeres escritoras. Que ahora si abanderan la lucha por su
causa. La Raza Femenina lucha por su especie y su sobrevivencia. “ME-TOO”
fastidia a muchos, lo sabemos. Pero ni modo. Esa es la vida.

“Una de cal. Y otra de arena”.

4) En la introduccion de este dossier, Moreno-Duran comienza diciendo
que «si la sombra de un ciprés es alargada, la de Garcia Marquez es esfe-
rica, densa, profunda y abarcadora. Para la narrativa colombiana ha puesto
un doble efecto de freno y estimulo, de paralisis y mimetismo, un antes y
un después» (31). ;Qué opinidn tiene acerca de esto que dice R.H.?

Muy pintoresca la referencia a la forma alargada del ciprés, en realidad. En
cuanto a lo que produjo en casi dos generaciones la literatura de Gabriel Garcia
Maérquez, como fendmeno con efecto de “freno, paralisis y mimetismo” e in-
numeras variantes de ese “antes y un después”, que me toco en cuerpo y alma
cruzar como escritora, sin chistar, o rezongar, sin tan siquiera darme por vencida
muy a pesar de esas sefiales en los cielos de todo el territorio, y del resto del
mundo: pues todo hay que decirlo. En cuestion literaria, €1, fue el fendmeno
del siglo. Ese cometa apabullante que borra las estrellas de todo el firmamento,
como el cometa Halley, cruzo6 y adios paloma. Quedamos en los rines. Cuando
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un cometa de esa envergadura ocupa el firmamento de este globo terraqueo en
que vivimos los mortales, incluyendo los reinos vegetal, animal y haditas de por
medio, no hay nada mas que hacer. O sea: japagd y vamonos! ;O qué!

5) ;Podria contarnos como vivio el proposito de ser escritora ante la exis-
tencia de tan vasta sombra y cudl cree que fue la sensacion general de los
escritores de su generacion ante la figura de Gabriel Garcia Marquez?

Ante la existencia de “tan vasta sombra”, ese que Ud. llama “mi propdsi-
to”: que en realidad, reitero, era mas una busqueda en el camino de la vida
que una especie de designio que habia que cumplir a rajatabla: no me hizo
fruncir. jNi mas faltaba! Segui cantando mis rancheras, canciones de pro-
testa en bares pueblerinos o en restaurantes de lujo en capitales europeas,
(en las calles se dijo que cantaba, o en las puertas del Metro). Tampoco es
cierto. Fue en Cadaqués, ese episodio, en realidad. Me divertia, a veces,
en la placita del pueblo, cantarle al aire, a las gaviotas, al mar Mediterra-
neo y de paso a la gente, que me tiraba sus monedas de los balcones y
me aplaudian a rabiar. {Eso era muy bacano! Igual que continuar con la
escritura. En intermedios de mananas, en tardes de la bravia tramontana,
yo seguia tecleando. Imaginando mis historias. Sin parpadear siquiera ante
ese resplandor que ese cometa disparaba por todos los costados. En cuanto
a “mi generacion” y su respuesta, ni idea: francamente.

6) Dentro de esta « Generacion Trashumante» habria otra generacion a la
que R.H. llamo el «Capitulo catalany que alude especificamente a los es-
critores colombianos que no solo vivieron en Barcelona, sino que publica-
ron alli. R.H. identifica sus libros Dos veces Alicia (1972) y Misia Seriora
como parte del canon de este momento denominado «Capitulo catalany.
¢ Qué opinion le merece lo que dice en este sentido R.H.?

Ya creo que comentamos sobre el famoso “capitulo catalan” donde Mo-
reno Durdn me consagrd como “la tinica flor” en el florero augusto de los
creadores jovenes del momento en cuestion. Si él menciona a “Dos veces
Alicia” y a “Misia Sefiora”, es porque obviamente en esos aios salieron
mis novelas. Carlos Barral las edito, en dos editoriales de distinto sello. Y
me imagino, segun veo, que las leyd. Si en su imaginacion las afiadio a ese
Canon tan selecto, pues cada cual tiene sus gustos.

7) Ademas del lugar de publicacion, ;jcree que se puede hablar de algunas
caracteristicas comunes entre estos libros suyos y libros como Cronica
de tiempo muerto y Jévenes Pobres Amantes de Oscar Collazos; Hasta el
sol de los venados, de Carlos Perozzo, Sin nada entre las manos y Entre

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA ¢ ISSN iMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 « No. 34 * JuLIO-DICIEMBRE 2021



154 ALBALUCIA ANGEL: «MI ANDAREGUEO POR EL PLANETA». ENTREVISTA CON “ALAS”’(ACERCAMIENTO A LA POETICA DE GABRIEL FERRER)

Ruinas, de Héctor Sanchez; Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pe-
cuchet, de Ricardo Cano Gaviria, Femina Suite, Metropolitanas, y Los
felinos del canciller, de Moreno-Duran?

Entre los libros de ese listado confieso que he leido solo dos. O uno y
medio, si soy franca. “Hasta el sol de los venados” de Carlos Perozzo: que
me prestd un amigo en ese tiempo y que me parecid una novela muy bien
estructurada: reflejo de una lucha de la época. Y el otro (que luego de un
trayecto no muy largo, decidi mejor dejarlo para otro dia: si era el caso) fue
“Fémina suite” de Moreno Duran. En realidad, comprar libros escritos por
varones, no estuvo en mi programa: en esas épocas. No daba mi bolsillo.
Leia apartes de lo que en librerias se permitia. Me los prestaba alguien. O
me los regalaban los famosos, pues en la casa del Gabo no faltaban. Asi
me hacia esa coleccion: con firmas rimbombantes y dibujos. No sé donde
andaran, con tanto andareguear por los caminos. En cuanto al otro género,
o sea: el mio. Las mujeres. Aunque tuviese que empear la cafetera, me
hacia a ellos de inmediato. Eran enormes. Fascinantes. La lista es infinita.
jInmarcesible! Y eso, era un alimento indispensable para el Ser desfasado,
acribillado sin clemencia por francotiradores de opinioén, que nos veian
“como a unas cucarachas”, como decia Elena Poniatowska en una entre-
vista que le hice en esos tiempos de batallas, que no nos dieron tregua. De
victorias internas. Y muy gratificantes, le aseguro.

8) Cuando en la Feria del Libro en Bogota hablamos sobre R.H. me co-
mento que le llamaba “el Menino” ;podria contarnos como era la rela-
cion entre los escritores de su generacion?

Lo llamé¢ el “menino” por aquello de “Las meninas”, obvio. Y como su
nombre, para mi, era muy largo, pues lo simplifiqué. Eso fue todo. En la
region donde naci no creo que en mi época hubiese nadie que se salvara de
tener un apodo. Y pues, “lo que se hereda no se hurta”. Todavia le pongo
sobrenombres hasta el gatico de la vecina.

La relacion entre las escritoras de mi generacion, como lo fueron Ana
Maria Moix, Ana Maria Matute, Esther Tusquets (duefia de una casa
editorial, ademas), entre otras muchas espafolas, fue muy lejana. Sal-
vo Ana Maria Moix, ninguna otra estuvo cerca. Anhelaba como nada,
conocer a la Matute. Pero nunca se dio esa maravilla, lastima, si. En
cuanto a varones escritores, pululaban por todas las esquinas. En Ca-
daqués caian sin cesar, como una lluvia de meteoritos. Hacian fiestas
a lo grande. Hablaban ese idioma de los ungidos por los dioses, segui-
dos por sus cortes, admiradoras a granel. En fin. Tampoco tuve el gran
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honor de integrarme a esos circulos, pues eran algo asi como el Brandy
Soberano: “jCosa de Hombres...!”

Donde Garcia Marquez y Mercedes Barcha fue otro cantar. Alli, se me
alojaba como a una “Princesita del Guisante”, digo yo. Y desfilaban los
Maestros del Agora Ateniense. O sea: los escritores del momento mas
celebrado de la época: EIl BOOM, asi llamado. Todos muy majos. Muy
orondos. Amorosos a morir cuando llegaba con mi guitarra al hombro lue-
go de mi cantar nocturno, en esos restaurantes que le digo. “jCéantanos una
ranchera, Albali! Y alli me tiene. Cantando esa ranchera: casi el Gltimo
cuplé, le confieso, pues llegaba hecha cisco del trajin. Fueron hermosos
los encuentros. Con cada uno habia un guifio diferente. El jazz con Julio,
el “gran cronopio”. O también los vallenatos, que le cantaba solo a ¢él. Con
Pepe, garlar y més garlar en esa casa de Vallvidrera, o en su casona de cam-
po, con Pilar, Pilarica y Pelegrin, acompafiando tanta chachara. Carlos, el
sabio en los asuntos de politica. Siempre galante como los mexicanos de
a-de-veras. Puso mucho el oido a mis historias, que ¢l se empefio en sacar-
me con ganzda. Mario, el nifio de Miraflores: jdeslimbrense los cielos! La
masa gris le daba para todo. Muy serio, muy peruano, ese hablado limefo
que hacia “caer las medias a las sefioras” (como diria Gloria Valencia de
Castafio). Pasamos vacaciones, con Patricia y sus hijos, en casa de Pepe
en Calaceite (Teruel) y alli me dieron baza, finalmente. Los quise mucho,
a todos: por parejo. Y que no se quede fuera de este circulo, Alvaro Mutis:
por supuesto. Ese que siempre me repetia, cuando yo le pedia una opinion
(politica, obviamente). “Mija, yo me quedé en las guerras bizantinas”. Y
ahi se cerraba la discusion. Mejor oia jazz, con Julio, el que parecia ungido
y coronado por la “region mas transparente del aire”.

Bueno, y el Gabo y Meche con Rodrigo y Gonzalo, por supuesto. Por afios
y afos fueron mi familia. “jVuelva pronto, Maestra!” “Aqui se la quiere
y se la respeta mucho”, decian a coro, siempre que yo tenia que seguir mi
andaregueo por el planeta.

La relacion entre los escritores de mi generacion, si llego al almendron de
su pregunta, o sea: si se refiere a los escritores colombianos, en mi caso
personal fue méas o menos invisible. O sea, intangible. O méas precisamen-
te: no existio. Aparte de una amistad con Juan Gustavo Borda, temprana
y no constante, pues yo vivia en Europa, si hubo dos, o tres, con los que
tuve una relacion de escritor- escritora, pare de contar. Héctor Sanchez, fue
un entraiable amigo, en Barcelona. Con Ricardo Cano Gaviria, vivi en un
dia de verano, un viaje largo: inolvidable. Me pidié Gabo, en Barcelona,
que lo acarreara en mi cochecito Mini (“Pierrot”, amarillo girasol), pues ¢l
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también iba a Madrid. Salimos casi al alba. Y por once horas, conversamos
de esta vida y la otra, me imagino. No guardo en la memoria lo hablado.
O silenciado. Solo recuerdo a un ser muy luminoso. Enorme en su calibre
de sapiente. Dejo una estela suave e imborrable. Jamas lo volvi a ver. Para
mi gran sorpresa, afios después lei una resefia suya, sorprendente, sobre”
Misia Senora”.* Hasta el presente, ese texto critico sigue siendo no solo
acertado y sensible sobre mi escritura y lo femenino, sino de una profundi-
dad que desafia el tiempo: estoy segura.

(* “Literatura y Diferencia”: que elaboraron Betty Osorio, Angela Inés
Robledo, Maria Mercedes Jaramillo, entre otras).

Albalucia Angel M.

San Francisco (CUND) Diciembre 30-2020
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