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Resumen
Este artículo se basa en una compara-
ción entre literatura y filosofía para en-
tender la violencia y la hostilidad en La 
ceiba de la memoria como producto de 
la ausencia de hospitalidad, un término 
tomado de Jacques Derrida. Planteo 
que todos los personajes de la novela 
de Burgos Cantor son extranjeros y que 
aquellos que son subyugados no son 
considerados como humanos y de ahí 
el trato que reciben. Son estos tratos los 
que analizaré como consecuencia de la 
negación del derecho de hospitalidad 
que los afrodescendientes en la novela 
reciben. En esa relación de hospitalidad 
y hostilidad que se da entre el que re-
cibe al extranjero y este, se invierte en 
La ceiba de la memoria siendo los espa-
ñoles influenciados o transformados por 
personajes como Dominica Orellana y 
Benkos Bioho. Asimismo, el artículo pro-
pone que la obra de Burgos Cantor en 
últimas busca subrayar que la tragedia y 
el dolor padecido por algunos individuos 
a lo largo de la historia es lo que nos 
une en la noción de lo humano. En este 
sentido, la obra nos invita a una reflexión 
ética en la cual no puede haber otra con-
clusión que la enorme responsabilidad 
que tenemos hacia las víctimas del pa-
sado y de nuestro presente.

Palabras clave: Víctima, violencia, 
hostilidad, extranjero, humano.

Abstract
This article is based on a comparison 
between literature and philosophy to 
understand violence and hostility in 
Burgos Cantor’s La ceiba de la me-
moria as a product of the absence of 
hospitality following Derrida’s definition 
of this term. I argue that all the cha-
racters of Burgos Cantor’s novel are 
foreigners and all that are subdued 
are not considered human beings and 
that is why they are mistreated. In this 
relationship between hospitality and 
hostility that occurs between the one 
that receives the foreigner and this 
one is inverted in the novel being the 
Spanish people influenced and trans-
formed by characters like Dominica 
Orellana and Benkos Bioho. Likewise, 
this article points out that the novel 
ultimately highlights that the tragedy 
and the pain suffered by some indivi-
duals throughout history is what unites 
us within the notion of the humane. In 
this sense, the novel incites an ethical 
reflection in which the only conclusion 
possible is that we have a huge res-
ponsibility with the victims of the past 
and of our present. 

Keywords: Victim, violence, hostility, 
foreigner, humane. 
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Introducción

Proponemos en este texto un análisis comparado de literatura y filosofía, 
con el fin de estudiar los matices de la idea de hospitalidad de Jacques 
Derrida en relación con la novela La ceiba de la memoria (2007) de Ro-
berto Burgos Cantor. Derrida presenta en su libro La hospitalidad (2006) 
la figura del extranjero como persona cuestionadora del orden autoritario, 
reflexionando sobre la compleja relación que surge hacia él. Como el ex-
tranjero es aquel de las preguntas incómodas, hay una violencia del poder 
en su contra. Por esto, es necesaria la hospitalidad común, aquella que es 
un pacto de generosidad, aunque escoja y filtre al huésped. Derrida también 
nos habla de otra hospitalidad que va más allá: la hospitalidad absoluta, 
hiperbólica o incondicional, en la cual siempre vivo de puertas abiertas al 
otro. Cuando nos alejamos de estas hospitalidades, nos enfrentamos a un 
pacto de hostilidad que trae la terrible explotación de mi prójimo. Fenóme-
nos sociales como la esclavitud pueden ser vistos como consecuencias de 
esta ausencia de hospitalidad, de apertura al otro, lo que crea una realidad 
enferma y violenta, la cual es narrada extraordinariamente en las páginas 
de Burgos Cantor a través de sus personajes africanos esclavizados en la 
Cartagena de Indias del siglo XVII: Benkos Biohó y Analia Tu-Bari; es so-
bre esa violencia y hostilidad que se pretende reflexionar en este artículo.

El extranjero: figura incómoda

Jacques Derrida inicia su obra La hospitalidad (2006) retomando la figura 
del extranjero desde los textos clásicos, buscando en los diálogos de Platón 
(“Sofista”, “Político”, “Apología de Sócrates” y “Critias”) y en Edipo en 
Colona cómo mostrar la representación de ese personaje dislocado que 
dirige la pregunta para abrir, así, el gran debate. El extranjero, Xenos, es 
aquel que puede y tiene permiso para discutir las primeras preguntas, las 
grandes preguntas, es aquel que puede cuestionar; como si el hecho de 
pertenecer a otra tierra le confiriese licencia para criticar ese otro lugar. 
Derrida (2006) propone una acepción corriente de extranjero, trayendo el 
sentido limitado que evidentemente puede implicar: 

Extranjero se entiende a partir del campo circunscrito del 
ethos o de la ética, del hábitat o de la morada como ethos, de 
la Sittlichkeit, de la moralidad objetiva, principalmente en las 
tres instancias determinadas por el derecho y por la filosofía 
del derecho de Hegel: la familia, la sociedad burguesa o civil 
y el Estado (o el Estado-nación). (p. 49) 
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Según esta definición corriente de extranjero, todos los personajes de La 
ceiba de la memoria cumplirían con los aspectos necesarios para ser uno, 
pues todos están fuera de su hábitat y tienen valores éticos propios y dife-
renciados del nuevo lugar (África o Europa). 

Así, rápidamente podemos encontrar una relación, que este pensamiento 
permite establecer, con la novela La ceiba de la memoria, pues en ella 
todos los personajes principales son extranjeros (inicialmente en un sen-
tido limitado1), habitantes de tierras lejanas que, por diferentes razones, 
terminan viviendo en Cartagena de Indias en el período colonial. Tenemos 
así, tres grandes grupos que hemos caracterizado: i) los esclavizados afri-
canos (Benkos Biohó y Analia Tu-Bari), quienes viajaron en contra de su 
voluntad, son extranjeros por obligación; ii) los colonos españoles (Alonso 
de Sandoval, Pedro Claver, Dominica2 y su esposo escribano), en este gru-
po algunos viajaron por razones de trabajo, otros, por vocación religiosa. 
También hay otros personajes, iii) padre e hijo, personajes del siglo XX, 
que están en Polonia visitando museos de los campos de concentración 
nazi; ellos están viajando como turistas. Comparte temporalidad con ellos 
el escritor Thomas Bledsoe, quien también es un viajero. No hay perso-
najes locales, todos son extranjeros que miran por primera vez ese otro 
territorio. Por lo tanto, hacemos una primera relación (de coincidencia) 
entre el texto filosófico, La hospitalidad, y la novela de Burgos Cantor. 

Derrida (2006) nos hace pensar en ese extranjero que no habla como los 
demás, ese alguien que habla una lengua “extravagante” (p. 13); esto en 
el plano básico de una concepción del otro sin comprender las diferencias. 
Esta falta de reconocimiento del otro, como extranjero vulnerable, tiene una 
fuerte presencia en La ceiba de la memoria, pues encontramos en esta obra 
cómo la cultura de los africanos esclavizados era motivo de burla para al-
gunos colonos. Lo que queremos resaltar en esta novela es cómo Burgos 
Cantor vuelve compleja la situación del extranjero, dado que esos europeos 
que someten y deshumanizan a los africanos, también son extranjeros, o sea, 
no nacieron en Cartagena de Indias. En ese sentido, tenemos una relación de 
extranjeros tiránicos contra los extranjeros que pretenden someter bajo su 
dominio. Por otro lado, están los viajeros colombianos y contemporáneos 

1. En el pensamiento de Derrida, la idea de extranjero queda abierta, pues no se limita exclusivamente al asunto político de la 
nacionalidad; parece abarcar a los hombres y mujeres en una condición de extranjeridad, en la cual lo ideal es ser recibido como 
el otro absoluto: “[…] ¿Qué es un extranjero? ¿Quién sería una extranjera? No es sólo aquel o aquella que se mantiene en el ex-
tranjero, en el exterior de la sociedad, de la familia, de la ciudad. No es el otro, el otro radical que se relega a un afuera absoluto 
y salvaje, bárbaro, precultural y prejurídico, por fuera y más allá de la familia, de la comunidad, de la ciudad, de la nación o del 
Estado. La relación con el extranjero está regida por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia” (Derrida, 2006, p. 75).
2. El caso de Dominica se debe matizar puesto que, aunque no viajó bajo una violencia tan cruda como la sufrida por los es-
clavizados, sí sufre las consecuencias de una obligación un poco más sútil: se debe desplazar por extensión, es decir, por ser la 
esposa del escribano. 
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en Europa, padre e hijo. Ellos ven las pruebas de los horrores de los campos 
de concentración y cuestionan el hecho de que el hombre pueda continuar 
viviendo con el recuerdo de Auschwitz (cfr. Burgos Cantor, 2007, p. 52).

Regresando a ese extranjero derridiano que tiene la capacidad de cuestionar 
fácilmente su nuevo contexto, necesitamos apuntar el hecho de que su per-
miso crítico es limitado por la necesidad de preservación del orden autori-
tario. El extranjero, en La hospitalidad, es entonces un hombre perturbador, 
relacionado a la pregunta y desencadenador de la ironía. Así, la pregunta del 
extranjero será su “guerra interna al logos” (Derrida, 2006, p. 15). Para el 
caso de La ceiba de la memoria, los esclavizados cuestionan constantemente 
la injusticia cometida contra ellos y buscan sus caminos particulares para 
combatirla a través del grito, el canto, el silencio voluntario; sin embargo, el 
dominador abusivo también es creativo a la hora de diseñar estrategias3 para 
intentar silenciarlos, con la finalidad de mantener la situación de explotación. 
Con las formas personales de sublevación se va dibujando, poco a poco, una 
enorme fisura que, tarde o temprano, debía quebrar el régimen esclavista. 

En este sentido se establece una relación ambigua con el extranjero: por ser 
una persona que nos puede cuestionar fácilmente, es necesario, o siempre 
que posible es conveniente, silenciarlo. Esto genera una violencia y una gue-
rra que solamente serán resueltas gracias a la hospitalidad, de acuerdo con el 
pensamiento de Derrida. Pero, se trata de una solución que debe ser matiza-
da, pues el mismo Derrida afirma que la hospitalidad tiene una relación muy 
cercana al poder; hay violencia del poder de hospitalidad porque las leyes de 
la hospitalidad están hechas por el “dueño del lugar”. Por tanto, la hospitali-
dad debe ser entendida junto a concepciones éticas (Derrida, 2006, p. 147). 
Sin embargo, lo que vemos en La ceiba de la memoria son las consecuencias 
de la ausencia de la hospitalidad. No hay consideración por el extranjero. Se 
suma a esta triste evidencia el hecho de que la deshumanización, relacionada 
con la historia de la esclavitud, tiene causas económicas4.

Los esclavizados africanos son obligados a hablar una nueva lengua. In-
defensos delante de sus explotadores, no tienen ningún derecho a la hos-
pitalidad en su nuevo lugar. Contra esa violencia, algunos personajes de 
la novela encontrarán el silencio como una forma de rebeldía: su silencio 

3. Existen mecanimos concretos para ejercer la deculturación: exilio e implantanción en un nuevo hábitat, aislamiento, combinación 
de etnias rivales, inmigración intantil y adolescente, supresión estratégica del tiempo libre, imposición de una cultura hegemónica, 
restricciones para satisfacer las necesidades vitales, supresión o imposición de lenguas, imposición de actividades extranjeras, supre-
sión de las creencias religiosas, sustitución de nombres, restricción estratégica de la expectativa de vida, etc. (cfr. García, 2014, p. 62).
4. Entendemos el interés económico como un problema relacionado con la economía del tiempo. El esclavizado es aquel a quien el abu-
sador ocupará en labores que le restarían tiempo, tiempo que desea invertir en actividades más elevadas, alejadas de las labores rutinarias 
y repetitivas del orden de lo doméstico, de lo privado; al respecto recomendamos la lectura de La condición humana de Hannah Arendt. 
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grita contra la lengua de la autoridad. Derrida (2006), por su parte, propo-
ne la acción del silencio, de simplemente callarse, lo que ya puede ser una 
manera de aparición de la “palabra posible” (p. 135). El caso del esclavo 
Benkos Biohó y su silencio rebelde, después del grito, ejemplifica muy 
bien esta parte. En este caso la autoridad está representada por el poder de 
la iglesia católica, que quiere borrar la religión y la lengua de los africanos 
esclavizados (cfr. Burgos Cantor, 2007, pp. 150-151).

Derrida, en su rastreo de la figura del extranjero desde el mundo clásico, en-
cuentra en Atenas el derecho a la hospitalidad. Como podemos suponer, si te-
nemos un derecho, ciertamente, también habrá un deber de la hospitalidad (¿o 
no?). La ausencia de esta concesión ocasiona terribles consecuencias. Cuando 
el extranjero es “el otro absoluto, bárbaro, el salvaje absolutamente excluido y 
heterogéneo” (Derrida, 2006, p. 27), se podrá encontrar argumentos que jus-
tifiquen su sometimiento. En la novela de Burgos Cantor, esas afirmaciones 
se plasman en los ejemplos de la esclavitud en América y de la Shoah. El 
personaje de Pedro Claver, que después será conocido como santo, percibe 
constantemente la difícil tarea que es convivir con el otro sin violencia: 

[…] miró con ojos ansiosos a su alrededor y recibió la convic-
ción rotunda de que él había perdido su tiempo. Ni la com-
pasión, ni la caridad, ni la razón convencieron a nadie de 
establecerse en este mundo sin destruir al otro desconocido. 
(Burgos Cantor, 2007, p. 62) 

Derechos y deberes de hospitalidad son relaciones entre hombres ligados 
por un pacto que implica obligaciones específicas y que se extiende a los 
descendientes, siendo esto, por consiguiente, lo que Derrida llama contra-
to de hospitalidad. Agregaríamos a esa definición la terrible tergiversación 
que se encuentra en la esclavitud. Tenemos, en La ceiba de la memoria, 
una presentación del contrato de hostilidad que representa la esclavitud, 
el sometimiento del otro cuando lo etiqueto como inferior: relaciones des-
iguales entre hombres ligados por una imposición que implica la explota-
ción y la pérdida de la libertad, extendiéndose a los descendientes de los 
esclavos africanos o, en el caso de la Shoah, del pueblo judío5. La novela 
no se queda en una tragedia local; con la figura de Thomas Bledsoe, el 
escritor que viaja constantemente, tenemos un ejemplo de cómo la escla-
vitud, en sus diferentes matices o máscaras, es universal: “Eran contados 
los puertos que tocó en los cuales no se topara con las devastaciones por 

5. Sabemos que el espectro fue mucho más amplio: judíos, negros, polacos, homosexuales, romaníes, discapacitados y, en 
general, cualquier opositor de los nazis. 
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motivos religiosos, territoriales, luchas por propiedades. Unas ideas del 
mundo que permitían su destrucción y subordinaban a quienes no las com-
partían” (Burgos Cantor, 2007, p. 55).

“Un nombre propio nunca es puramente individual”

Para Derrida, el pacto de la hospitalidad conduce al nombre, a ese derecho 
del nombre: 

La posibilidad para ellos de ser llamados por su nombre, de 
tener un nombre, de ser sujetos de derecho, interpelados y 
pasibles, imputales, responsables, dotados de una identidad 
nombrable, y de un nombre propio. Un nombre propio nunca 
es puramente individual. (Derrida, 2006, p. 29) 

La novela de Burgos nos muestra la otra cara, la anulación del contrato de hospi-
talidad. En el pacto de hostilidad de la esclavitud, el nombre de los esclavizados 
es cambiado por nombres de días de la semana (al modo de Viernes en Robinson 
Crusoe), por nombres comunes castellanos o nombres vulgares para generar la 
burla. Por ejemplo, Benkos Biohó se transforma en Domingo, o Analia Tu-Bari 
en una simple Magdalena más dentro de las casas de los colonos católicos. En 
la Shoah, el nombre propio se pierde en un número tatuado en la piel de los 
encerrados en los guetos, marca que va hasta el fin de sus días y que promueve 
el trato del ser humano como un objeto, marcado y cuantificado. La novela narra 
cómo los nombres individuales se pierden y con ellos, los derechos de un pueblo 
sometido para ambas tragedias (Shoah y esclavitud de africanos). 

Veamos algunas citas sobre este asunto en particular: Benkos Biohó cues-
tiona la amistad brindada por Pedro, pues este último pretende cambiar su 
nombre, estableciendo así una relación de poder e imposición: 

Pedro que insiste en llamarme Domingo y se molesta mucho 
cuando no le respondo. Nunca le respondo. Gritar para que lo 
sepa: nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo. 
Ni pretende robárselo. Yo a Pedro no le digo Piedra. Tampoco 
Pedrada […] Yo no lo convenzo de que el animal protector de 
mi tribu debe ser el protector de él. (Burgos, 2009, p. 81) 

Analia Tu-Bari también reflexiona explícitamente dentro de la obra sobre 
la importancia moral que implica preservar su nombre original y propio, no 
dejarse perder por la nueva imposición de los explotadores. Ella dice: “[…] 
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Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo robaran, 
repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio, Analia Tu-Bari, 
mi nombre es parte de mí, yo soy Analia Tu-Bari” (Burgos, 2009, p. 71).

El esclavizado, aunque sea extranjero, no tiene derecho a la hospitalidad. 
Por ser considerado un bárbaro, está más cerca de los animales que de 
los humanos6. Para aspirar a la hospitalidad, es necesario, según Derrida 
(2006), cumplir con algunas reglas: 

No se ofrece hospitalidad, en estas condiciones, a un recién 
llegado anónimo y a alguien que no tiene nombre ni patroní-
mico, ni familia, ni estatuto social, y que en consecuencia es 
tratado no como un extranjero sino como otro bárbaro. (p. 29)

Por su parte, la novela de Burgos Cantor enfatiza bastante la pérdida del 
nombre propio; además de otras implicaciones funestas como la búsqueda 
del opresor por alcanzar la pérdida de la religión, de la familia, de la músi-
ca y el baile. Analia Tu-Bari afirma: 

Lo peor de estar aquí es que desconozco el camino para 
volver a la tierra. El lugar donde decían mi nombre. Y me 
llamaban por él. Analia Tu-Bari. Hija de príncipe. Al llegar a 
esta tierra sentí que me había destruido. Conocí el miedo. 
(Burgos Cantor, 2009, pp. 36-37)

La lengua del otro

Se observa que los esclavizados son sin nombres, seres despojados de to-
dos sus bienes, de su territorio y de su lengua. Alejados de sus familias y 
de sus muertos, rebajados así a lo más mínimo para justificar su condición 
inferior. Para Derrida (2006), las dos mayores nostalgias del extranjero son 
el idioma materno y sus muertos: 

Las “personas desplazadas”, los exiliados, los deportados, los 
expulsados, los desarraigados, los nómades tienen en común 
dos suspiros, dos nostalgias: sus muertos y su lengua. Por una 

6. Para entender mejor la idea del esclavo y su concepción desde el mundo clásico, ver el estudio La condición humana (1958) de 
la filósofa Hannah Arendt. En esta obra, ella presenta cómo el esclavo y su mundo fueron reducidos a la labor; así, toda la energía 
del explotado se agotaba en actividades simples, que no dejaban rastro, apenas producían objetos para ser usados o consumidos 
al instante; el esclavo repite incesantemente dichas actividades y esa repetición sume su mundo en el dolor. El esclavo ocupaba el 
mismo lugar de los animales domésticos dentro de una casa, incluso, para los pensadores clásicos, el esclavo era el único culpable 
de su condición, por no tener el valor suficiente para matarse y, de este modo, evitar una vida de servilismo indigno. 
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parte, quisieran volver, al menos en peregrinaje, a los lugares 
donde sus muertos enterrados tienen su última morada (la úl-
tima morada de los suyos sitúa aquí el ethos, la habitación de 
referencia para definir el propio-hogar, la ciudad o el país donde 
los padres, el padre, la madre, los abuelos reposan con un repo-
so que es el lugar de inmovilidad desde el cual calibrar todos los 
viajes y todos los alejamientos). Por otra parte, los exiliados, los 
deportados, los expulsados, los desarraigados, los apátridas, los 
nómades anómicos, los extranjeros el CONIabsolutos, siguen 
a menudo reconociendo la lengua, la lengua llamada materna, 
como su última patria, incluso su última morada. (p. 91) 

Dos pérdidas que Benkos Biohó y Analia Tu-Bari lloran y padecen a lo 
largo de la novela. Analia Tu-Bari se queja: “Me empezaron a matar. Mis 
palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisieron quedarse 
[…] Soy incompleta […] Viviré en cuanto he habitado […] En el silencio 
no hay movimiento.” (Burgos Cantor, 2007, p. 35). Por su parte, Benkos 
Biohó grita: “Voy a gritar para sacar las palabras de mi lengua. Para ser yo 
sin que me cambien” (Burgos Cantor, 2009, p. 47).

Para Derrida, la hospitalidad propone la pregunta sobre las exigencias que 
debemos hacer al extranjero en relación a la lengua. Él se pregunta por la obli-
gación que debe tener o no el extranjero de hablar nuestra lengua en todos los 
sentidos. Esto significa que estamos frente a una concepción amplia de lengua, 
en la cual están implicados “el conjunto de la cultura, los valores, las normas, 
las significaciones que habitan la lengua” (Derrida, 2006, pp. 131-133). Una 
idea estrecha de la lengua la entendería como una simple operación lingüís-
tica, y desconocería que la lengua también abarca un modo de vida cultural.

Además, si obligamos al extranjero a hablar nuestra lengua y él cumple con 
esa exigencia, en ese momento, ¿es posible que él pierda su condición de ex-
tranjero, continuaría en asilo o ya sería uno de nosotros? (Derrida, 2006, p. 
23). Son preguntas y situaciones muy complejas, pero Derrida se vale de ellas 
para presentar la pregunta de la hospitalidad y toda su complejidad. La hospi-
talidad es ambigua porque nace de la violencia que implica que el otro hable 
mi lengua y al mismo tiempo me acoja: la primera violencia de la hospitalidad 
tiene que ver con la imposición de la traducción, es una cuestión de la lengua.

La pregunta de la hospitalidad no está relacionada exclusivamente con la 
problemática bien conocida del derecho a la nacionalidad, a la ciudadanía 
o a derechos creados por el lugar de nacimiento. Según Derrida, debemos 
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pensar más allá de estos puntos, e incluir otros fenómenos más colectivos 
como, por ejemplo, la relación del derecho de hospitalidad con el presu-
puesto de tener “una casa, a una descendencia, a una familia, a un grupo 
familiar o étnico que recibe a un grupo familiar o étnico” (Derrida, 2006, 
p. 29). Podemos imaginar, de inmediato, a los españoles recibiendo en sus 
bienes inmuebles, como esclavizados hasta la muerte o hasta que ya no 
representen fuerza de trabajo (vejez o grave enfermedad), a los africanos 
de diferentes tribus en Cartagena de Indias, en este caso, lo que debería ser 
hospitalidad, fácilmente se puede convertir en hostilidad. ¿Por qué es tan 
fácil este cambio y por qué las dos palabras son tan parecidas?

Antes de entrar en el campo etimológico (hospitalidad-hostilidad), queremos 
precisar los términos. Hasta ahora hemos clasificado a los personajes africa-
nos de la novela como extranjeros para facilitar nuestra comprensión, pero 
en realidad, los esclavos africanos no fueron considerados ni tratados como 
tal, porque para sus explotadores ellos no tenían los requisitos de ese estatuto 
social. El extranjero debe estar provisto de un nombre de familia, de nuevo 
regresamos a la importancia del nombre, que es uno de los primeros elementos 
de identidad a ser atacado en los procesos de deshumanización y explotación. 
Así hemos llegado a otro punto interesante en el pensamiento de Derrida: si 
los esclavos africanos no fuesen víctimas de la hostilidad, serían bien recibi-
dos como el otro absoluto dentro de la hospitalidad incondicional, sus vidas 
habrían sido valoradas con o sin el estatuto social de extranjeros. El otro abso-
luto, por su parte, es diferente del extranjero porque no necesita tener nombre, 
es desconocido, anónimo, la hospitalidad incondicional le da esta licencia, ese 
poder ser recibido sin tener que garantizar su identidad (Derrida, 2006, pp. 33). 

Abre tu casa sin condiciones

Como hemos visto, Derrida va más allá de la hospitalidad común, que es de la 
que hemos presentado algunos aspectos: su idea más básica de hospitalidad; 
propone una hospitalidad absoluta o incondicional que promueve ruptura con 
el pacto de hospitalidad, pues exige que yo abra mi casa sin condiciones (De-
rrida, 2006, p. 31). Estamos frente a un pensamiento radical, en el cual parece 
que solo la hospitalidad absoluta es justa porque, precisamente, rompe con la 
hospitalidad de derecho, como si la justicia de la hospitalidad fuese no tener ley: 

Ley paradójica y pervertidora: responde a esta constante 
colusión entre la hospitalidad tradicional, la hospitalidad en 
sentido corriente, y el poder. Esta colusión es también el 
poder en su finitud, es decir, la necesidad, para el anfitrión, 
para el que recibe, de escoger, elegir, filtrar, seleccionar a 
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sus invitados, a sus visitantes o a sus huéspedes, aquellos 
a quienes decide conceder asilo, el derecho de visita o de 
hospitalidad. No existe hospitalidad, en el sentido clásico, 
sin soberanía del sí mismo sobre el propio-hogar, pero como 
tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo pue-
de ejercerse filtrando, escogiendo, por lo tanto excluyendo 
y ejerciendo violencia. La injusticia, cierta injusticia, incluso 
cierto perjurio, comienza inmediatamente, desde el umbral 
del derecho a la hospitalidad. (Derrida, 2006, pp. 57-59) 

La ley de la hospitalidad es pervertidora y la hospitalidad parece estar siempre 
en relación próxima con la violencia, porque participa del doble movimiento 
de luchar contra ella y acoger al otro, o porque en esa acogida hospitalera hay 
una violencia implícita en el establecimiento de las condiciones. Para Derrida 
(2006) la relación con la hospitalidad, a primera vista, parece ser imposible: 

Todo ocurre como si lo imposible fuera la hospitalidad: como 
si la ley de hospitalidad definiese esta imposibilidad misma, 
como si sólo se pudiese transgredirla, como si la ley de la 
hospitalidad absoluta, incondicional, hiperbólica, como si el 
imperativo categórico de la hospitalidad ordenase transgre-
dir todas las leyes de la hospitalidad. (pp. 79-81)

Derrida critica el derecho de hospitalidad porque se puede volver una di-
námica de exclusión, pues quien no tenga el derecho a la hospitalidad, 
infelizmente no será recibido como huésped, no tendrá asilo. Así, la única 
opción que queda para entrar en la casa del hospedero (host) es “como 
parásito, huésped abusivo, ilegítimo, clandestino, pasible de expulsión o 
de arresto” (Derrida, 2006, p. 63). Estamos frente a la situación actual de 
millones de inmigrantes ilegales en el mundo entero, como si este filósofo 
hubiese predicho la gran crisis migratoria mundial. 

Derrida (2006, pp. 57-59) parece proponer una hospitalidad incondicional 
porque el pacto de hospitalidad común sufre fácilmente de perversión: de la 
violencia estatal, del derecho, de la desaparición del límite entre lo privado y 
lo público, etc. Delante de tanta exclusión y filtros sociales, podríamos adop-
tar una postura ética distinta y, según Derrida (2006), deberíamos dar un 

[…] sí, al recién llegado, antes de cualquier determinación, 
antes de cualquier anticipación, antes de cualquier identifi-
cación, se trate o no de un extranjero, de un inmigrado, de 
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un invitado o de un visitante inesperado, sea o no el recién 
llegado un ciudadano de otro país, un ser humano, animal 
o divino, un vivo o un muerto, masculino o femenino. (p. 81) 

Hostipitalidad

Ahora, entrando en el campo etimológico entre hospitalidad y hostilidad, 
Derrida, con influencia de Klossowski, traza una cadena en busca de senti-
do: hosti-pet-s, potis, potest, ipse, en la cual podemos ver que la pregunta 
de la hospitalidad también tiene relación con el poder. En la hospitali-
dad común está envuelta una pregunta por la propiedad, hay soberanía, 
poder, posesión (potestas), está el dueño de la casa y alguien que llega 
(cfr. Derrida, 2006, p. 45). Esa característica ambigua de la hospitalidad, 
que anotábamos antes, se intensifica cuando Derrida afirma que el hostis 
funciona como hospedero o como enemigo y, por tanto, es ambivalente. 
En este sentido, Derrida (2006) tiene la influencia de Benveniste y anota: 
“El extranjero (hostis) recibido como huésped (hôte) o como enemigo. 
Hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad” (p. 49). 

En la ley de la hospitalidad el señor de la casa (ipse, potis, potens) quiere 
continuar como tal y recibir extranjeros según su voluntad, por eso cual-
quiera que entre en su chez-soi será un enemigo indeseable. Por tanto, 
el huésped, en cualquier momento, se puede tornar hostil y el extranjero 
acogido puede convertirse en rehén de la hospitalidad (cfr. Derrida, 2006, 
p. 57). ¿O viceversa? Con Derrida debemos olvidar las relaciones unidi-
reccionales, así, la posición de poder que inicialmente tiene, o cree tener el 
dueño de casa, se puede transformar. La pregunta, entonces, sería: ¿puedo 
brindar una hospitalidad común y esperar que mi huésped no interfiera en 
la rutina de mi hogar? Esta situación podría verse en La ceiba de la memo-
ria: la novela plantea, de manera muy sutil, cómo los españoles colonos 
fueron, de alguna manera, influenciados o transformados por los esclaviza-
dos africanos que tuvieron una posición indigna en sus casas o haciendas. 
¿Qué significa que un esclavizado entre en mi casa? El personaje de Do-
minica de Orellana es un claro ejemplo de este huésped transformado por 
su rehén, en este caso, la relación que delicada y veladamente va tejiendo 
con una de sus esclavizadas permite la filtración de un nuevo mundo a su 
rutina; así, el personaje de Dominica pasa de una etapa en la que aparen-
temente es el prototipo de “buena mujer” recluida en su casa, suspirando 
por el recuerdo de Europa que materializa en su escritura íntima, a una 
fase de mujer exploradora de la noche y sus rituales, dinámica, crítica y 
amante de Benkos Biohó; conforme avanza la novela. Así, metafóricamen-
te, el huésped, el colono, quien ocupa un lugar superior, “desciende” a un 
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submundo ajeno que pareciera hacer su existencia más auténtica, en este 
caso particular, por influencia de una de las esclavizadas que fue tomando 
presencia y cercanía en la privacidad de su hogar. 

Sobre este matiz del poder implícito en la hospitalidad, Derrida nos recuerda 
las fórmulas de Lévinas, quien afirmó en Totalidad e infinito, que el sujeto 
es rehén, después de haber propuesto que el sujeto es hospedero (Derrida, 
2006, p. 109). Siguiendo esa lógica, el hospedero pasa a ser rehén de su 
huésped, y la violencia puede pensarse invertida en algún momento. Extraña 
lógica, en la que todos somos rehenes del otro en las leyes de la hospitalidad. 
En la novela de Burgos es constante esta inversión: Dominica deja a un 
lado la escritura nostálgica hacia Europa y se adentra en la noche de los 
africanos; Pedro Claver es confrontado por el silencio rebelde de Benkos, y 
en su enfermedad junto a Sandoval parecieran prisioneros del territorio (que 
buscaban evangelizar) y del destino; personajes violadores resultan asesina-
dos por el agredido; los “turistas” en los campos de concentración terminan 
confrontados por el horror y la fuerza de la memoria; el dueño de casa llama 
al orden a través del látigo porque no tiene cómo frenar el silencio, el canto, 
el grito, el baile, el ritual, la lengua, lo imparable del poder de su rehén. 

La ceiba de la memoria: un llamado ético

En este texto defendemos la tesis según la cual La ceiba de la memoria tam-
bién ambiciona mover nuestras fibras por el amor absoluto (incondicional) 
al otro. Esta obra nos muestra diferentes universos plagados por el abuso ha-
cia los semejantes, pero en el fondo, también nos revela cómo esa tragedia 
y ese dolor padecido por cada ser humano es lo que, en últimas, nos une en 
lo humano. Podemos tener diferentes nombres, lenguas, culturas, posiciones 
sociales, etc.; sin embargo, así como Benkos y Analia sufrieron en la oscuridad 
de los barcos, Pedro Claver y Sandoval sufrieron con sus descomposiciones 
en vida por la enfermedad; así como hay dolor innombrable para el padre e 
hijo que rememoran la Shoah, lo hubo para los esclavizados en Cartagena de 
Indias varias siglos antes; y, a pesar de todo, ninguna tragedia es superior, más 
importante, o más dramática. El dolor nos une y debería ayudar a reconocer-
nos como semejantes infinitamente vulnerables. Por eso la obra nos invita a 
una reflexión ética en la cual no puede haber otra conclusión que la enorme 
responsabilidad que tengo hacia las víctimas del pasado y de mi presente; re-
conocer esto es abrir un camino hacia el amor y cuidado hacia el otro. 

Para ampliar esta afirmación, podríamos confrontar la obra de Lévinas, To-
talidad e infinito, y su idea de un encuentro con el rostro del otro, una vida 
en dirección a la apertura y a la responsabilidad por la vida y la muerte del 
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otro, una entrega incondicional a mi próximo, que instaura una filosofía 
de la ética radical sobre la ontología tradicional egológica. Lévinas piensa 
en todos los existentes y en la importancia de toda vida humana. El ex-
tranjero, el diferente de mí, no puede ser otro absoluto alejado, pues esta 
condición favorecería el abuso. Independientemente del nombre o de la 
familia, existe la hospitalidad absoluta que es incondicional al otro y evita 
la violencia del pacto de hospitalidad común, que escoge, filtra y excluye. 
Así, los pensamientos de Lévinas y Derrida se encuentran en algunos mati-
ces de la idea de alteridad: Lévinas propone una apertura y una responsabi-
lidad incondicional por el otro, incluso sobre las preocupaciones egoístas 
que puedo tener sobre mi ser, entrega que se traduce en amor a mi prójimo. 
Derrida está proponiendo la acogida absoluta e incondicional a todo aquel 
que viene a mí, a mi casa, a mi vida. Las dos reflexiones sobre la alteridad 
elevan al otro por encima de todo, es el maestro en una dimensión ética de 
altura. Filosofía radical de la ética y de la alteridad, basada en el amor y en 
la justicia y no en obligaciones y deberes impuestos. 

Reflexiones finales

Los africanos esclavizados, dentro de la novela, sufren la primera violen-
cia apuntada por Derrida (2006, p. 91): la experiencia de la imposición de 
otra lengua, que no es la materna, la cual ya es una lengua del otro. Vemos 
cómo la lengua, en su sentido amplio, también puede ser una experiencia 
de expropiación porque nos permite el sentido de pertenencia. Cuando los 
esclavos africanos fueron obligados con fuertes castigos a aprender el es-
pañol, ellos fueron expropiados parcialmente de la condición de hablantes 
de su lengua materna. 

Esos esclavos africanos estuvieron muy lejos de conocer la hospitalidad 
común, aquella que para Derrida es un derecho y un deber. Por el contra-
rio, ellos fueron vistos como lo absolutamente excluido y heterogéneo; por 
eso les fue negada la posibilidad de ser llamados por su nombre, propio 
e individual; aunque ellos hayan encontrado sus propias formas de hacer 
resistencia contra los mecanismos de deculturación.

Por tanto, presentamos cómo antes de tener un contrato de hospitalidad 
con sus próximos, ellos vivieron la terrible pesadilla constitutiva de este 
pacto: la hostilidad. Los personajes de La ceiba de la memoria se muestran 
distantes de convivir bajo un contrato de hospitalidad común, a excepción 
de los africanos con Dominica de Orellana. Por el contrario, en la novela 
hay una multiplicación del mal y de la hostilidad contra los extranjeros 
explotados. Inclusive, Burgos Cantor y Derrida reflexionaron sobre ideas 
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que ultrapasan esta hostilidad o van más allá de la hospitalidad común. 
¿Qué pasaría si el hombre estuviese siempre de puertas abiertas al otro 
extranjero? Si nuestro amor y acogida del otro superara los límites de la 
hospitalidad común que, de todas maneras, escoge; estaríamos frente a la 
concepción de la hospitalidad absoluta.

Se trata, obviamente, de una idea que corre el riesgo de parecer idealista. 
Derrida sabe de estas complicaciones, él reconoce que, en el orden actual 
de la sociedad, necesitamos de reglas mínimas para convivir, necesitamos 
de documentos de identidad, de visas, de pasaportes; él no quiere atacar 
directamente ese mundo político y social establecido. Las dos ideas de 
hospitalidad, común e incondicional, son coexistentes, son “dos regíme-
nes de una ley de la hospitalidad: la incondicional o la hiperbólica por un 
lado, y la condicional y la jurídico-política, incluso la ética por otro lado, 
encontrándose en verdad la ética tendida entre las dos” (Derrida, 2006, p. 
135). Es un ejercicio complejo el de pensar en las dos, pues se implican 
mutuamente. Para cerrar esa idea de la correspondencia de la hospitalidad 
común y de la hospitalidad incondicional que crea esa gran idea de La 
ley de la hospitalidad, traemos esta cita esclarecedora: “Entre una ley in-
condicional o un deseo absoluto de hospitalidad por una parte y, por otra 
parte, un derecho, una política, una ética condicionales, existe diferencia, 
heterogeneidad radical, pero también indisociabilidad. Una invoca, impli-
ca o prescribe a la otra” (Derrida, 2006, p. 147). Para el caso de la novela 
de Burgos Cantor es un buen ejemplo pensar la tensión entre la caridad 
cristiana de los jesuitas, quienes estaban completamente convencidos de 
estar haciendo “el bien” a los esclavizados, cuando en realidad pasaban 
por encima de sus particularidades culturales y no reconocían su igualdad 
entre la diferencia; por el otro lado, está el régimen esclavista que es con-
texto histórico en donde tiene lugar esta caridad, pero que legitima como 
sistema la exclusión y explotación del otro. 

En contrapartida, a partir de la idea de una hospitalidad incondicional, 
apenas por el hecho de imaginar cómo sería nuestra vida si estuviésemos 
siempre de puertas abiertas al otro, Derrida ya nos muestra, o nos hace 
reflexionar sobre muchos aspectos éticos que no están siendo potenciali-
zados en nuestra sociabilidad de hombres y mujeres condicionados en el 
mundo, de personas habitando un mismo espacio. Esto toma mayor sen-
tido si pensamos que el carácter del extranjero es universal, o sea, cuando 
trabajamos con pensadores como Derrida o Lévinas, y obras como La 
ceiba de la memoria de Burgos Cantor, podemos ver en ellos la propuesta 
de extranjeridad común para todos. Hombres y mujeres somos extranjeros 
de alguna manera, y como extranjeros habitamos este mundo. Por lo tanto, 
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un contrato de hospitalidad determinaría nuestra relación con cualquier 
otro, con mi prójimo. Y hasta aquí solo comenzaríamos a reflexionar sobre 
la pregunta de la alteridad, ¿qué queda para los demás existentes? Esto 
implicaría pensar nuestras relaciones con los animales, lo virtual, lo es-
pectral, lo divino, etc. Ser amable con el extranjero significa, de alguna 
manera, ser amable con todo aquel con quien pueda tener un encuentro. 
Un pacto de hostilidad sería la propagación del mal, de la infelicidad, de 
la no tolerancia y del irrespeto por el otro. Tales aspectos se revelan há-
bilmente presentados en La ceiba de la memoria, narración que muestra 
admirablemente cómo todos sus personajes son extranjeros, todos están 
sufriendo, tienen nostalgias profundas, algunos más que otros, pero todos 
en la misma condición humana: unidos por el dolor. 

Derrida y Burgos Cantor, cada uno a su estilo, muestran cómo pensar la 
hospitalidad incondicional es vital, cómo debe ser parte de nosotros, cómo 
es un remedio eficaz contra la hostilidad. La hospitalidad común nunca 
es suficiente, en la medida en que siempre podría ser, con mucho esfuer-
zo, una hospitalidad absoluta. Por eso, fundamentalmente, como lo pensó 
Lévinas y después Derrida: siempre estoy en deuda con el otro. Burgos, 
por su parte, pareciera saldar (significativamente) su deuda con el pasado 
a través del extremo ejercicio de rememoración (reconstrucción histórica) 
que es esta novela, memoria dolorosa que es evocada para nosotros. 
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