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Resumen
El objetivo de este artículo es exami-
nar las estrategias de la autofiguración 
en algunos textos ensayísticos del libro 
Entre paréntesis (2004) de Roberto 
Bolaño. Es decir, el propósito es evi-
denciar las formas en las que, en estos 
textos, Bolaño se desdobla en la figura 
de escritor. Se parte de la idea de que 
los ensayos, crónicas, notas, no son 
simplemente herramienta que funciona 
en torno a sus escritos literarios, sino 
que en estos también pueden advertir-
se aspectos de su visión literaria y par-
ticularmente figuraciones del yo auto-
ral. Para acercarnos a esta exploración 
hemos recurrido a las propuestas de 
Sylvia Molloy y José Amícola.

Palabras clave: Autofiguración, Escri-
turas del yo, Roberto Bolaño, Ensayo

Abstract
The aim of this article is to examine 
the different self-figuration strategies 
in some essayistic texts of the Ro-
berto Bolaño’s book Entre paréntesis 
(2004). In other words, the purpose 
is to show the ways in which, in the-
se texts, Bolaño unfold himself in the 
writer figure. The starting point is the 
idea that essays, chronicles, notes, 
are not only tools around the literary 
writings, but texts in which it can be 
noticed aspects of his literary vision, 
and particularly figurations of the self 
as a writer. To get closer to this explo-
ration, I used the Sylvia Molloy and 
José Amícola’s proposes. 

Key words: Self-figuration, Self-Wri-
tings, Roberto Bolaño, Essay
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Introducción 

Si bien las escrituras del yo existen desde tiempos remotos, en las últimas 
tres décadas se ha experimentado un aumento considerable en la produc-
ción de este tipo de textos en el ámbito de la literatura y, por consiguiente, 
han proliferado los acercamientos teóricos y críticos. Con el propósito de 
comprender las distintas formas en las que el yo autoral opera dentro de los 
textos en obras actuales, los especialistas han examinado la vigencia de la 
noción tradicional de autobiografía y la pertinencia de pensar en conceptos 
que podrían resultar más adecuados, como autoficción, figuraciones del 
yo o autofiguración. Las discusiones no terminan aún, y todo apunta a la 
continuación del debate para intentar delimitar asuntos que competen a 
este tipo de escrituras, como la discusión de los límites entre lo real y lo 
ficcional, los mecanismos que mueven la narración y hacen posible el des-
doblamiento del escritor en sus textos, el papel de la memoria y la cualidad 
misma del yo autobiográfico. 

Este artículo surge de la necesidad de reflexionar sobre estos temas en torno 
a la obra de Roberto Bolaño, en cuya producción literaria se problematizan 
aspectos relacionados con este tipo de asuntos. El objetivo es mostrar los 
mecanismos operantes de la autofiguración en algunos textos ensayísticos 
del libro Entre paréntesis (2004) del autor chileno. El propósito es eviden-
ciar las formas en las que Bolaño se desdobla en la figura de escritor, y 
presentar un horizonte que permita comprender al autor en un terreno que 
ha sido comúnmente utilizado como apoyo para explicar su obra literaria, 
como es el caso del ensayo, la reseña, la crónica, la entrevista, etc., y no 
como se propone aquí: como una extensión de su poética. Es decir, se trata 
de considerar a Entre paréntesis ya no como simple herramienta en fun-
ción de sus novelas, cuentos y poemas, sino más bien como obra autónoma 
en la que se advierte su visión literaria.

En un principio, se hará un breve recorrido conceptual, a modo de pa-
norama, que va de la autobiografía a la autofiguración, ya que a través 
de la presentación del proceso que aquí se sigue, se pueden apreciar los 
avances y dificultades a los que se ha llegado y que han hecho de las es-
crituras del yo un terreno cada vez más presente en los textos que se leen 
y analizan actualmente; en pocas palabras, este primer acercamiento es 
la exposición conceptual. Hay que puntualizar que, como aproximación 
teórica-metodológica, se partirá de las propuestas de Sylvia Molloy en 
Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996) 
y se retomará principalmente a José Amícola, en su libro Autobiografía 
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como autofiguración. Estrategias discursivas del yo y cuestiones de gé-
nero (2007). Posteriormente, se llevará a cabo un acercamiento analítico 
a la obra y figuraciones de Roberto Bolaño, especificando, por supuesto, 
las principales características del libro Entre paréntesis, los aspectos de 
estructura y composición. Por último, se exponen las conclusiones y se 
realiza un ejercicio de reflexión en torno a ellas. 

La primera parte del título de este artículo, a manera de metáfora: “espejo 
roto”, se justifica porque en su escritura Roberto Bolaño se refleja y multipli-
ca en cada historia, en cada verso, en cada declaración o entrevista. “Espejo 
roto” porque su obra remite a un todo, el cual, aunque dividido, opera mejor 
desde la ruptura, la fisura y los límites; y que, además, posee una fuerza de 
cohesión que busca y encuentra en lo fragmentario el equilibrio necesario 
para el funcionamiento de una visión circular, una lectura continua y com-
plementaria, llena de desdoblamientos que posibilitan el libre tránsito de 
ideas, posturas y relaciones alrededor de nociones como la literatura, el pa-
pel del escritor y el lector, la poesía y el movimiento, por mencionar algunas.

1. Consideraciones conceptuales: de la autobiografía a la autofiguración

En la relación entre la primera persona en la escritura y el autor que escribe 
es donde se fundamentan las llamadas escrituras del yo. Ya desde la anti-
güedad existen formas en que se manifiesta esta relación. Sin embargo, los 
supuestos no siempre han sido los mismos. Al respecto, Poulet señala que: 

las escrituras en primera persona, relacionadas con el autor, 
han estado presentes en distintas época[s]. En la Antigüe-
dad, escribe Georges Poulet (1977: 10), Cicerón, Séneca, 
Epicteto o Marco Aurelio escribieron textos en primera per-
sona, en los que expresan la facultad del ser humano de 
captar verdades generales. Estos filósofos no supusieron 
que este tuviera que expresar la experiencia de la existencia 
propia, independientemente del conocimiento de las esen-
cias (Tornero, 2016, p. 50)

Si se quiere realizar un rastreo profundo sobre la preocupación y determi-
nación conscientes del yo, todavía no autoral, se vislumbra un primer atisbo 
durante la Edad Media, en el siglo V para ser exactos, con las Confesiones de 
San Agustín, quien hace evidente su condición de hombre redimido gracias 
a la fe cristiana, siempre bajo la mirada y la protección de dios. El hombre, 
y por lo tanto su pensamiento, está directamente en función con lo divino. 



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

83oswaldo dE jEsús alonso ortiz

Para el siglo XVI, Michel de Montaigne escribe sus Ensayos y con ellos 
“describe, escruta y profundiza en el conocimiento de su propia concien-
cia, con lo que la ubica en un lugar privilegiado” (Tornero, 2016, pág. 51). 
Cuando expone: “quiero que se me vea aquí retratado en mi forma más 
sencilla, natural y ordinaria, sin artificio ni contención: porque es a mí a 
quien pinto” (Montaigne, 2005, pág. 47), el yo presente en el texto de-
muestra una clara evolución y un posicionamiento que apunta hacia hablar 
sobre sí mismo desde uno mismo, mientras hace público lo privado. Se 
pasa de estar en función con dios a estarlo con el hombre. 

Posteriormente, Jean Jacques Rousseau escribe Las confesiones, durante el 
siglo XVIII, época que “recibe […] tres dones del espíritu, tres lecciones, 
tres normas fundamentales [, puesto que] el siglo XV, le da el Renacimien-
to; el XVI, la Reforma [y] el XVII, la filosofía cartesiana” (Zalamea, 1973, 
p. IX). Esta obra es considerada por muchos la inauguración del género de 
la autobiografía. En ella se conjuntan la primera persona y la conciencia 
autoral al mostrar “una imagen más verídica y desnuda del propio autor” 
(p. XXIII), que posibilita la apertura de las escrituras del yo. 

En la década de 1970, el interés por los estudios autobiográficos surgió con 
fuerza, no solo para comprender el fenómeno históricamente, sino también 
en la contemporaneidad. Philippe Lejeune ha sido uno de los más impor-
tantes teóricos, al menos desde el punto de vista de los estudios formales 
de la autobiografía. Este autor define la autobiografía como el “relato re-
trospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad” (Lejeune, 1986, p. 50). Entre los críticos actuales más nota-
bles se encuentran, además de Lejeune, Manuel Alberca, Paul John Eakin 
y Paul de Man. Todos ellos han realizado estudios sobre la complejidad 
de los pactos, tanto el biográfico, el novelesco y el ambiguo, que sirvieron 
para repensar la relación de la escritura con la figura autoral que la lleva a 
cabo, además de cuestionar la frontera entre realidad y ficción. 

De dicha discusión han germinado nuevas propuestas como es el caso del 
término autoficción. Esta palabra apareció por vez primera en 1977, en la 
cuarta de forros de la novela Fills del escritor francés Serge Doubrovsky, de 
la siguiente manera: “Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales; si se quiere, autoficción, al haber confiado el lenguaje de una aventu-
ra a la aventura del lenguaje” (Doubrovsky, 2012, p. 53), no sin antes hacer 
una distinción marcada con la autobiografía, la cual considera el “privilegio 
reservado a los importantes de este mundo, en el otoño de su vida y en un 
estilo bello” (p. 53). Tomada del texto de José María Pozuelo Yvancos, en 
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la siguiente declaración de Doubrovsky, el escritor francés repara que: “Al 
contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar 
y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida 
como un todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disconjuntos, peda-
zos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo” 
(Pozuelo Yvancos, 2012, p. 152). La autoficción está inscrita todavía en un 
terreno amplio, quizá ambiguo; Ana Casas dice que la autoficción para Phi-
lippe Lejeune “deviene la capital de un vasto país” (Casas, 2012, p. 27).

Gracias al interés depositado en la discusión sobre las escrituras del yo, se 
han realizado análisis que aportan nociones y términos nuevos que buscan 
aproximarse, desde diferentes perspectivas, a las cuestiones que encierra 
la autoficción, así como el desarrollo de textos y obras que se refieren al 
desdoblamiento del yo autoral. Dentro de una de estas propuestas está la 
autofiguración, término que corresponde a este artículo, dado el potencial 
reflexivo y analítico que presupone. 

Para hablar de este término, se debe exponer que la primera en introducirlo fue 
Sylvia Molloy en su libro Acto de presencia. En esta obra, Molloy se da a la 
tarea de analizar obras en las cuales ella observa “diversas formas de autofigu-
ración, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas 
[…] y las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos hispano-
americanos” (Molloy, 2001, p. 11). Posteriormente, José Amícola retomará esta 
palabra, no sin antes explicar que “Sylvia Molloy no define el término […] pero 
lo utiliza en contextos generales” (Amícola, 2007, p. 44), así mismo continúa 
y efectúa un rastreo de los vocablos “figura”/“figuratio” [que] provienen de la 
idea de “figura” como “forma” […] y se conectan en castellano con el verbo 
“figurarse”, es decir, con lo que uno “se figura”, “se imagina” o “se presenta” 
(p. 44). De esta forma, Amícola señala que “el género de la A[utobiografía] 
juega en la mente de autobiógrafos y autobiógrafas una imagen pública pro-
pia que coincida con aquélla que el individuo tiene para sí” (p. 14), hallando 
en la concordancia del desdoblamiento de la imagen pública y la privada la 
oportunidad de aprovechar el neologismo y utilizarlo como “representación”. 
Entonces, se entiende por autofiguración “a aquella forma de autorrepresenta-
ción que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, 
afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a 
labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse” (p. 14). 

Para el caso en específico de este artículo, se analizará el libro Entre parén-
tesis con la finalidad de revisar los mecanismos que posibilitan la autofigu-
ración de Roberto Bolaño, todo ello para exponer y profundizar en la forma 
en que se desdobla en su narrativa y la trascendencia de dicho proceso en 
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relación con su figura autoral. Se tomarán en cuenta aspectos formales del 
libro, encaminados a asentar la propuesta de quiebre a la que tiende la obra 
del chileno, así como sus implicaciones. Del desdoblamiento del yo autoral, 
se podrá continuar con la relación que existe entre la figura y la obra. 

2. Bolaño, una breve mirada en retrospectiva 

Pocos autores latinoamericanos han gozado no sólo del reconocimiento, 
sino también de la relevancia y presencia tan actual dentro del mundo 
de las letras, como lo ha logrado Roberto Bolaño. En el escritor chileno 
convergen dos realidades que en muchos casos pueden incluso resultar 
antagónicas: calidad y proyección editorial. Porque no hablar de Bolaño 
como un fenómeno editorial sería un desatino, negar el impacto de su figu-
ra en la literatura a raíz de la obtención del premio Herralde en 1998 por 
su novela Los detectives salvajes, una omisión grande. Lo que representó 
para la carrera de Bolaño ese premio otorgado por la editorial Anagrama 
fue “la posibilidad de colaborar en distintos medios de la prensa españo-
la y latinoamericana, y […] ser reclamado de aquí y de allá para que dé 
conferencias, escriba prólogos, presente libros o participe en congresos” 
(Echeverría, 2013, p. 7), logros que se intensificaron todavía más con la 
obtención del premio Rómulo Gallegos al año siguiente, 1999. 

A partir de ello, se debe tener en consideración la acelerada proliferación 
de obras, una prácticamente por año: Amuleto (1999), Nocturno de Chile 
(2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002), Una novelita lumpen (2002), 
El gaucho insufrible (2003), actitud que encuentra por razón y motivación 
principal la enfermedad que le daría inminente muerte pocos años más tarde. 
Bolaño murió relativamente joven, con medio siglo vivido dejó en su haber 
más de una docena de libros que exploran poesía, novela y cuento. Su legado 
literario crece con la publicación póstuma de títulos como 2666, que dan 
forma a su poética y consagran su escritura definitivamente.

Ahora bien, ¿en qué radica la relevancia de su escritura en la actualidad? 
Sobre la obra y figura de Roberto Bolaño se ha escrito y se seguirá escri-
biendo bastante. Es un autor que se lee mucho hasta nuestros días, su rele-
vancia tal vez radique en la frescura de sus letras y los temas que aborda. 
Tal vez sea un asunto de ideales o sobre la romantización de esos mismos 
ideales. Quizá sea alguna de las razones anteriores o, mejor aún, todas ellas 
en conjunto, lo cierto es que cuando se produce el acercamiento hacia la 
literatura de Bolaño se hace presente su figura como escritor y lector, su 
postura crítica, política y estética, que, a través del desdoblamiento que 
tiene en ciertos personajes y situaciones, hace que su escritura posea un 
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sentido unitario de entre tanta diversidad, es decir, no importa si se trata de 
novela, cuento o poema, existe una raíz direccionada por temas, intereses, 
actitudes y posicionamientos expresados en su obra de manera marcada. 

3. Bolaño entre paréntesis

El libro que atañe a este trabajo entra dentro de la categoría póstuma: Entre 
paréntesis, publicado por Anagrama en 2004. Consta de seis partes, dividi-
das bajo los siguientes apartados: “Tres discursos insufribles”, “Fragmentos 
de un regreso al país natal”, “Entre paréntesis”, “Escenarios”, “El biblioteca-
rio valiente” y “Un narrador en la intimidad”; todos ellos precedidos por un 
“Autorretrato” del mismo Bolaño, donde sentencia: “Soy mucho más feliz 
leyendo que escribiendo” (Bolaño, 2013, pág. 20) y una “Presentación” he-
cha por Ignacio Echeverría, escritor y amigo del autor chileno. Precisamen-
te, en dicha presentación se explica que, de la invitación de parte de Andrés 
Braithwaite para colaborar en el diario chileno Las últimas Noticias, surgió 
la idea de que la columna escrita por Bolaño se titulara “entre paréntesis”; de 
ahí el nombre del libro y el de la sección dentro de él. 

Ciertamente, habría que preguntarse, lejos de ser una decisión editorial, qué 
implica que este conjunto de textos varios estén contenidos bajo este nombre. 
Como sabemos, el paréntesis es una “figura de pensamiento que se produce 
[…] por adición simple [o] por permutación […] y consiste en intercalar una 
oración […] entera dentro de otra” (Beristaín, 2013, p. 390), con el fin de in-
troducir ideas que esclarezcan o refuercen la oración principal. Bajo esta lógi-
ca, se entiende que esta obra en específico haya sido estudiada como un texto 
no-ficcional1 que posibilite la lectura de los ficcionales: Entre paréntesis sería la 
oración que ayuda a esclarecer o reforzar la oración principal, que sería la obra 
(ficcional) de Roberto Bolaño, ya que a través de él se presenta un espectro bas-
tante amplio respecto a las nociones sobre temas e inquietudes que atraviesan 
su formación como escritor y que están presentes en instancias de su escritura 
sin lugar a duda. Por ello, considero que los cinco textos a continuación analiza-
dos brindan una imagen más completa de las ideas expuestas hasta el momento.

3.1 “Playa”, un quiebre y punto de convergencia

Antes de este texto hay una serie de discursos, crónicas y columnas pe-
riodísticas que presentan un lado personal sobre Roberto Bolaño y que 

1. Para puntualizar, la no-ficción es “un concepto amplio que se usa para designar a aquellos géneros discursivos que hacen 
referencia, de un modo u otro, a hechos de lo real, como el ensayo, las crónicas de viaje, las memorias, la biografía y la autobio-
grafía, así como también el relato historiográfico y los diferentes géneros periodísticos” (García, 1999, p. 41).
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presuponen que el escritor vivió o experimentó a lo largo de su vida las 
situaciones a las que alude en los escritos. Cuando el lector de este libro 
híbrido llega a la parte denominada como “Escenarios”, la cual “reúne 
algunas crónicas de viajes y otros artículos de circunstancias cuyo deno-
minador común es la evocación de escenarios que fueron familiares para 
Bolaño o que éste visitó ocasionalmente” (Echeverría, 2013, p. 12), y en 
específico al texto “Playa”, esta idea sigue latente, sin embargo, cuando se 
concluye la lectura se origina un quiebre. 

El texto abre así: “Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el 
tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca 
cosa más tenía que hacer salvo levantarme cada día y ver la tele y tratar 
de dormir por la noche, pero no podía, algo me impedía cerrar los ojos y 
descansar, y ésa era mi rutina” (Bolaño, 2013, p. 241). De acuerdo con el 
texto, él fue un adicto que como parte de su proceso personal de desintoxi-
cación iba a la playa a despejar la mente y a observar, entre muchas más 
cosas, a una pareja de ancianos que frecuentaba el mar. En tal situación, el 
lector asume que lo narrado es verídico y que el escritor chileno ha pade-
cido problemas con las drogas. Sin embargo, en la presentación del libro 
se advierte que este texto en particular es “una pieza de carácter netamente 
narrativo, que podría figurar en cualquiera de los libros de relatos de Bola-
ño” (Echeverría, 2013, p.13), tal como aparece reunido, por ejemplo, en la 
sección “Cuentos póstumos: El secreto del mal” de sus Cuentos completos 
en la edición de Vintage Español, donde, al igual que en Entre paréntesis, 
se muestra que Playa “fue publicado en la sección «El peor verano de mi 
vida» del diario El mundo en 2000” (Bolaño, 2018, p. 526). Respecto a la 
situación expuesta, se menciona: 

Los detectives literarios no concedían tregua, andaban 
frenéticos en busca de pistas biográficas y dieron, como 
era de esperar, con «Playa»: un cuento escrito en una sola 
eficaz oración que despliega sobre cuatro páginas, una 
oración larga y resbalosa como culebra de mar que tuvo a 
bien colarse en Entre paréntesis donde no había escritos 
de ficción. Y porque apareció como crónica autobiográfica, 
y porque era un exadicto quien contaba su historia, y por-
que los detectives literarios seguían enredados en el juego 
de falsas identidades […] concluyeron que el autor había 
sido heroinómano y peor, que había muerto de una sobre-
dosis (Meruane, 2018, p. 12).
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Lo lúdico, tal como señala Meruane, opera dentro de la escritura de Roberto 
Bolaño y es parte vital en la forma de urdir los mecanismos de los que hace 
uso para llevarla a cabo. Con “Playa”, Bolaño reafirma su apuesta estética, 
y su desdoblamiento a partir de ese yo autoral que aparece en toda su poé-
tica. Este texto es determinante para exponer a Entre paréntesis como obra 
autónoma, digna de ser estudiada desde su complejidad individual, y para 
presentar la autofiguración que Bolaño hace de sí. La unidad que presenta 
este libro se rompe y crea una convergencia de géneros, la cual borra o 
al menos difumina las fronteras de la no-ficción y hace que la lectura del 
texto, y con ella la del libro, se condicionen a su calidad fragmentaria, lo 
que a su vez permite confundir los límites entre autor y personaje, gracias 
al uso de referencias y datos biográficos para su composición.

El yo autoral en libros como el aquí analizado, presupone un grado mayor 
en la esfera íntima del escritor, como si el lector creyera que el escritor de 
ficción deja sus armas a un lado y se pone a escribir, desde lo profundo 
de su ser, textos que lo apelan directamente y que están completamente 
situados en un nivel anecdótico y reflexivo; lo que no se prevé a prime-
ra instancia es que ese escritor jamás descansa esas armas y su escritura 
“no ficcional” no está, al menos en el caso del libro analizado, separada 
de su escritura ficcional. El quiebre paradójicamente deviene en punto de 
convergencia cuando Bolaño, al romperse la unidad de este libro, dota 
de cohesión su obra en general, puesto que en el quiebre se muestra un 
compromiso estético que el escritor preserva.

Una vez hecha la argumentación determinante para este trabajo sobre la 
autonomía de Entre paréntesis, podemos pasar a instancias más precisas 
respecto a la autofiguración en los demás textos; sin embargo, es necesario 
dejar asentado que en este texto existe autofiguración, ya que la manera 
lúdica de concebir a la literatura y a su obra general refuerza y afianza la 
imagen que el propio Bolaño expresa en su escritura, debido a que comple-
menta a su figura como escritor. 

3.2 “Derivas de la pesada” o la literatura argentina y sus dolencias 
post-Borges

Como apertura, se puede decir que, aunque este texto habla sobre literatura 
argentina específicamente, para el escritor chileno la literatura latinoame-
ricana tiene una carga determinante en su proceso escritural, de ahí que 
textos como este sean recurrentes respecto a la pauta que, para Bolaño, la 
buena literatura debe seguir. Dentro de esta concepción, Jorge Luis Borges 
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funge como la piedra angular, hay un antes y un después de Borges para la 
literatura según lo expuesto por Bolaño. La ruptura del equilibrio a raíz de 
la muerte de Borges da pie a la aparición de tres líneas o caminos que la 
literatura toma desde entonces, él las denomina “reacciones antiborgeanas 
[que] en el fondo representan un retroceso, [ya que los escritores que la 
practican] son conservadores y no revolucionarios” (Bolaño, 2013, p. 25). 
A partir de aquí, en este juicio donde se expone a las nuevas maneras a 
las que se somete a la literatura argentina, podemos darnos cuenta de las 
características que Bolaño reprueba y que, obviamente, no busca para su 
escritura; es decir, para el chileno, la literatura debe proponer, inventar, 
salirse de lo convencional, romper: paradigmas y cánones, debe ser ori-
ginal. Todas estas conjeturas van dando forma a un ideal de lo que es y 
no literatura para Bolaño y, a su vez, van exponiendo un camino: el que 
él procuró seguir al momento de escribir. Prosiguiendo con el texto, los 
tres puntos de referencia de la literatura argentina post-borgiana, según el 
escritor chileno, son, a grandes rasgos, los siguientes:

a. Osvaldo Soriano: “novelista menor [y con quién] hay que tener el cerebro 
lleno de materia fecal para pensar que de allí se pueda fundar una rama li-
teraria” (p. 25). La declaración es directa y temperamental, pero ¿de dónde 
le viene esta seguridad a Bolaño para afirmar tal cosa de tal manera?, la 
respuesta se desarrolla más adelante cuando de forma contundente expone: 

Con Soriano, los escritores argentinos se dan cuenta de que 
pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escri-
bir libros originales, como Cortázar o Bioy, ni novelas totales, 
como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfectos como Cor-
tázar o Bioy, y sobre todo no es necesario perder el tiempo y 
la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca 
te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano (p. 25)

b. Roberto Arlt: autor que Bolaño contrapone con Borges para marcar 
entre ellos la distancia abismal, según el chileno, a pesar de que ambos 
son contemporáneos. El primero no privilegiado como el segundo: ni 
económica ni culturalmente, esto producto de las circunstancias ajenas 
a ellos mismos, pero determinante a la hora de la literatura, desde la 
perspectiva del escritor chileno. Ambos autodidactas a su modo, salvo 
que “el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la 
lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas” 
(p. 26). Más adelante se destaca la labor de Ricardo Piglia “quien eleva 
a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires […] pero 
que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad 



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 34 • JuLio-diCiembre 2021

EspEjo roto: autofiguración En EntrE paréntEsisdE robErto bolaño90

[…] el cadáver de Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados” 
(p. 27). Más adelante, Bolaño aclara que no quiere decir que considera 
malos escritores a Arlt y a Piglia, solo que le es difícil sostener la con-
cepción de Arlt al nivel de Borges en los sentidos ya expuestos.

c. Osvaldo Lamborghini: el problema con este tercer escritor y con su 
literatura es, según Bolaño, su intrínseca crueldad, dureza; no es que 
considere mala la escritura de Lamborghini, más bien es su intento de 
“destruir la literatura” (p. 29) el que al chileno le parece impensable 
y más allá de ello, el vano intento de los que “están condenados a 
plagiarlo hasta la náusea [y] condenados a escribir mal” (p. 29-30).

De este texto, se rescata lo siguiente: la manera de entender la literatura para 
Bolaño debe cumplir con varias características y debe alejarse de muchas 
otras. Dentro de las consideraciones que el chileno hace, basta pensar en la 
originalidad, la búsqueda de la totalidad, que va a ser sumamente importante 
cuando escriba Los detectives salvajes, sobre todo en la noción de la novela 
total, cuando haga lo propio en 2666, y la ruptura con lo convencional, lo 
ya establecido; sobreponer calidad al éxito de ventas o bestseller, y aunque 
se le podría criticar que sus libros lo han sido, nos guía más bien hacia un 
propósito que data de antes de la realización de la obra, sus intenciones y 
aspiraciones. Alejarse del plagio o intento de plagio a otros autores, salvar 
las distancias entre la literatura “de la pesada”, que no es otra que la que, 
además de ser parte del canon, es buena literatura, no por estar inscrita en 
el canon precisamente, sino por ser arriesgada, bien pensada, inteligente y 
propositiva de nuevos retos tanto para lector como para el escritor; la que 
tampoco buscar destruir la literatura, sino revolucionarla. 

3.3 “Discurso de Caracas” o los peligros de ser escritor

El siguiente texto se trata del discurso leído por Roberto Bolaño al recibir 
el Premio Rómulo Gallegos en 1999 por su novela Los detectives salvajes 
(1998). En él, se hacen cavilaciones alrededor de la famosa frase que dice: 
“la patria de un escritor es su lengua”, a la cual somete, complementa y 
cambia en múltiples ocasiones el final a la oración, lo que hace que los 
significados varíen y se desdoblen. Bolaño declara que 

la patria de un escritor no es sólo su lengua sino la gente 
que quiere. Y a veces […] su lealtad y su valor. En realidad 
muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la 
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello 
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que en este momento está escribiendo. Muchas pueden ser 
las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, 
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la es-
critura. [Una escritura de calidad es]: saber meter la cabeza 
en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del 
precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las ca-
ras que uno quiere, […] los libros, y los amigos, y la comida. 
Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que 
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos 
(Bolaño, 2013, p. 36-37).

Como para reforzar el anterior texto analizado, Bolaño insiste en que la 
calidad debe predominar a la hora de escribir literatura que valga la pena. 
Su pensamiento exhorta al atrevimiento, a hacer cosas nuevas y arriesgarse 
hasta hacer del trabajo escritural una manera de encontrar la voz propia 
que cree el vínculo con lo que se es y lo que se quiere ser. El oficio de 
escribir es aventura, pero también compromiso con uno mismo y el lector. 
Coexiste una relación amor-odio en donde el primer sentimiento predo-
mina sobre el segundo; “escribir es un oficio peligroso”, repite Bolaño a 
través del discurso a modo de advertencia e invitación, como movimiento 
de repulsión y atracción: una suerte de ir y venir.

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en 
la década de los cincuenta y los que escogimos en un mo-
mento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que tenía-
mos, lo mucho que teníamos que era nuestra juventud […] 
porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, 
que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de 
esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Boli-
via, murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron 
se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron 
allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El 
Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes (p. 37-38).

Son muchos los puntos que pueden abordarse a partir del fragmento ante-
rior; en él aparecen aspectos determinantes en la construcción de la narra-
tiva de Bolaño, posturas y temas presentes en su obra. Para empezar, está 
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la constante política, presente, por ejemplo, en novelas como Estrella dis-
tante (1996), Amuleto (1999), 2666 (2004) y por supuesto Los detectives 
salvajes (1997), por mencionar algunos; el golpe de Estado en Chile, defi-
nitivo para la vida y obra del escritor chileno, el cual lo marca totalmente 
y lo remite a la realidad padecida por Latinoamérica y su destino trágico, 
plagado de dictaduras, secuestros, asesinatos, desapariciones, violaciones, 
persecuciones y sufrimientos: temas que él incluye y de los que hace parte 
de su narrativa. Antepone la juventud a la crueldad y mezquindad de los 
sistemas (sociales, políticos y culturales) que oprimen el mundo y hace 
de él una repetición desquiciante. En los jóvenes está la luz que el mundo 
requiere, parece que nos da a entender en cada historia contada; la inocen-
cia acude al llamado de la esperanza y la sostiene con todas sus fuerzas a 
pesar de muchas veces saber que la derrota es inminente. Los personajes 
de Bolaño acuden furiosos al llamado, las veces que sea necesario luchar, 
lucharán; porque de eso se trata la literatura y la vida, dos conceptos que 
para él vienen siendo lo mismo.

Lo políticamente correcto es una de las fronteras que traspasa constan-
temente Bolaño en sus escritos, pues arremete contra las instituciones y 
vacas sagradas: el establishment. Se vale de la ironía y del humor para 
llevarlo a cabo y esto dota a sus declaraciones de polémica y a la vez le 
otorga cierto grado de irreverencia, ya que no da paso en falso y funda-
menta sus ideas de acuerdo con su visión del mundo. Lo anterior construye 
su autofiguración, es decir, complementa la imagen del propio escritor a 
partir de su ideología y el método que emplea para decir abiertamente unas 
cosas y otras de forma velada y sutil. Solo para exponer un ejemplo de lo 
anterior, Bolaño, para cerrar su discurso al resultar ganador del Premio 
Rómulo Gallegos, dice: “soy el primer chileno que lo obtiene, un premio 
que dobla el desafío […] un premio [que] según lo anterior, sería un acto 
gratuito, y ahora que lo pienso, […] es un acto gratuito que no habla de mi 
novela ni de mis méritos sino de la generosidad de un jurado” (p. 38-39).

3.4 “Exilios”

En el prólogo a los Cuentos completos de Roberto Bolaño, editado por 
Vintage Español, la escritora Lina Meruane señala que a Bolaño 

“le gustaba contradecirse, darle vueltas a sus afirmaciones 
con un extraño humor, hacerse preguntas sobre lo que aca-
baba de decir, de la misma manera en que lo hacían algunos 
de sus personajes. «¿Volver a Chile? Sí, ahora que lo dices 
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no sería una mala idea. ¡Me encantaría! Hace veinticuatro 
años que salí de Chile. ¿Veinticuatro ya? ¿Qué cantidad de 
años! Nunca Volví.»” (Bolaño, 2018, p. 11-12). 

Pues bien, en este texto dedicado al exilio o, mejor dicho, a los diversos tipos 
y a las distintas formas de pensar el exilio, Bolaño, en primera instancia, dice 
que es una experiencia individual que varía y es medida de diferentes mane-
ras. “Toda literatura lleva en sí el exilio” (Bolaño, 2013, p. 49), sentencia de 
forma concreta el chileno, para después decir que “el exilio real es el valor 
real de cada escritor” (p. 50) y remata de la siguiente manera: “al menos en 
lo que respecta a la literatura, no creo en el exilio. El exilio es una cuestión 
de gustos, caracteres, filias, fobias” (p. 50). ¿Cómo es posible la ilación de 
puntos tan contradictorios y a la vez coherentes dentro de la lógica del mis-
mo texto? La respuesta que se busca está en la cualidad lúdica, de la que ya 
se hizo mención anteriormente, que para Bolaño tiene la literatura, donde 
hay cabida para todas las respuestas, siempre y cuando se sigan las reglas 
del juego. El exilio es importante y por ello hay que ridiculizarlo, utilizar 
comparaciones que hagan ver un tema tan serio e importante como algo mi-
núsculo, y es justo en este proceso cuando más se reconoce su importancia y 
trascendencia; bajo estas reglas opera Bolaño en el juego que es su escritura, 
ya que continúa diciendo: “Para algunos escritores exiliarse es abandonar la 
casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para 
otros, más radicalmente, crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros 
que duran un fin de semana” (p. 50). 

Así, para Bolaño la escritura es un acto sagrado, una experiencia particular 
que lo redime. Por ello, al enfrentar al exilio no huye ni sufre los efectos 
que este puede causar; en esta instancia la experiencia individual prevalece 
en él y lo hace ver una oportunidad en medio del problema, cuestión de 
perspectivas. Relata una historia que Vila-Matas le cuenta a él, en la que 
Benedetti, Peri-Rossi y Monterroso están en una conferencia sobre el exi-
lio. Los dos primeros dan fe del exilio como un infierno, algo insoportable 
que te reduce la vida cada vez más, pero cuando llega el turno del escri-
tor hondureño, éste “dijo que para él el exilio había sido una experiencia 
alegre, feliz” (p. 55), y Bolaño dice expresamente que él concuerda con 
Monterroso. La razón es simple: “En el peor de los casos exiliarse es mejor 
que necesitar exiliarse y no poder hacerlo” (p. 55). A raíz de esta conjetura, 
el chileno hace una analogía muy poderosa que está, sin duda, presente en 
su narrativa: el exilio y la escritura. Al respecto, dice que el exilio “es en 
el mejor de los casos […] una opción literaria [,] similar a la opción de la 
escritura [ya que] nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntaria-
mente en ese laberinto, por múltiples razones [:] porque no desea morirse, 
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porque desea que lo quieran, etc.,” (p. 55). Se podría entender que el exilio 
es un detonante de la necesidad de escribir, que se necesita salir o huir o ser 
perseguido (en el peor de los casos) para explotar el potencial creativo de 
un verdadero escritor, puesto que “a un escritor fuera de su país de origen 
pareciera como si le crecieran las alas” (p. 55), porque “el escritor es y 
trabaja ante cualquier situación” (p. 56).

Podemos sacar en claro que el humor a través de la contradicción es un 
recurso al que Bolaño recurre para autofigurarse, visto como estrategia 
narrativa que declara una predilección constante por, paradójicamente, 
hablar de temas serios que lo marcaron y, por consiguiente, a su escritura, 
con el fin de propiciar el libre tránsito de ideas. 

3.5 “¿Quién es el valiente?”

En este texto, Bolaño toca de uno de los actos que ha caracterizado a su 
figura y a la de sus personajes tanto en novelas como en cuentos; se trata 
del robo de libros durante su juventud. ¿Qué manifiesta de él el realizar 
esta actividad? En un primer momento destreza, valor, agilidad, sutileza, 
osadía, sigilo e incluso puede entenderse como un acto poético. Ahora 
bien, ¿para qué o por qué contar una actividad de este tipo? ¿Qué supone 
para el lector el que los personajes de la novela lleven a cabo estos actos 
y después enterarse de que en realidad el autor los cometía en persona? 
Estas preguntan tan sencillas, tienen una respuesta igual de sencilla: todo 
lo anteriormente cavilado crea una imagen o, mejor dicho, crea una figura, 
una representación de un escritor que no sólo cuenta desde la imaginación, 
sino que escribe desde la experiencia propia; esto hace que la obra en sí ad-
quiera una reputación, cierto prestigio, que la dota de movimiento, es decir, 
vida. En otras palabras, inspira y nacen unas ganas enormes de ejercer el 
mismo acto para poder sentir, en viva carne, la emoción de tomar un libro 
y sacarlo de la librería sin que nadie se dé cuenta, en este caso, o de vivir 
a través de otros (personaje o autor) un acto que nunca nos atreveremos 
a cometer, pero que se establece en el deseo del lector por imitar lo leído. 
En este punto, ocurre un reconocimiento por parte del lector con el autor 
y, por lo tanto, con la obra; no importa que el lector jamás haya cometido 
el más mínimo hurto, igual quiere sentir el peso del libro en sus manos y 
sentir cuánto se aligera una vez que está lejos de la escena del crimen. En 
el encanto de la correspondencia se lleva a cabo la autofiguración. 

Más adelante, Bolaño habla de los autores que robaba y de los títulos que 
leía, lo que da pie a las siguientes preguntas: ¿Cuál es la función de brindar 
esta información? ¿Qué supone a su autofiguración y qué le sugiere al 
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lector? Pues bien, el motivo por el que suelta toda una lista de lecturas y 
autores es básicamente porque cada libro y autor presupone una línea de 
formación para cada lector, es decir, ver qué autores prefiere o rechaza 
es parte de la autofiguración que lleva a cabo; por ejemplo, jamás será 
lo mismo que un escritor prefiera a Octavio Paz por sobre Efraín Huerta, 
caso que para Bolaño es impensable. Decir qué autores son de su agrado y 
cuáles no, da fe de sus hábitos de lectura y los temas que le interesan y las 
formas en que los aborda; muchas veces, y este es el caso de Bolaño, las 
lecturas que introduce son un mapa de su experiencia como lector y que 
repercute directamente en su experiencia como escritor. Hace que el lector 
se familiarice con escritores que, en caso de identificación con el autor del 
texto, leerá en un futuro próximo. El lector comprometido con un autor 
seguirá estas pistas para tratar de descifrar la poética que ofrece el escritor 
a través de sus libros. En el caso de Bolaño, la bibliografía es amplia y mu-
chas veces, la relevancia de determinado autor para él se refleja de acuerdo 
con la repetida aparición de su nombre en distintas partes de su obra. Para 
dar cuenta de lo anteriormente dicho, basta recurrir al siguiente fragmento: 

De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos 
libros de poesía. Libros de Amado Nervo, de Alfonso Reyes, de 
Renato Leduc, de Gilberto Owen, de Huerta y de Tablada, y de 
poetas norteamericanos, como El general William Booth entra 
en el paraíso, del gran Vachel Lindsday. Pero fue una novela la 
que me sacó y me volvió a meter en el infierno. Esta novela es 
La caída, de Albert Camus (Bolaño, 2013, p. 317-318) 

Habrá quien ya conozca a los autores mencionados arriba, habrá quién no 
o al menos no en su totalidad, lo que es un hecho es que La caída de Camus 
será buscada y tal vez comprada o robada, para ser leída probablemente 
o para recordar que a Bolaño esa novela lo marcó durante su juventud. 
La autofiguración señalada se manifiesta a través de los juicios literarios 
que el autor chileno maneja dentro de su producción escritural. Apertura 
senderos que hablan de su forma particular de concebir a la literatura y 
además proporciona un modo de lectura aplicable a su obra.

Conclusión

Las escrituras del yo han ganado terreno tanto en la producción como en la 
crítica literaria de las últimas décadas. Tal como se pudo observar, su estudio, 
para muchos autores, inicia con la aparición del género autobiográfico a raíz 
de la publicación de Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Del mismo 
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modo, se dio fe del proceso y avance que han tenido los estudios sobre las 
escrituras del yo y sus diversas propuestas teóricas, las cuales buscan delimitar 
y asentar las características que los propios textos presentan. Dichos avances 
han ayudado a dirigir la discusión a instancias nuevas y buscar nuevos cami-
nos para explorar. De estas nuevas propuestas surge el término autofiguración, 
el cual es expuesto, en un primer lugar, por Sylvia Molloy y, posteriormente, 
por José Amícola. Se trata de un modo de analizar los distintos mecanismos 
que posibilitan el desdoblamiento del yo autoral en la producción escritural, 
en este caso, la de Roberto Bolaño, y cómo esos mecanismos o modos de au-
torrepresentación refuerzan, intensifican o reivindican la figura que el propio 
Bolaño hace de sí; y que además influyen directamente con su poética.

Por medio del análisis del libro Entre paréntesis, se concluye que, en pri-
mer lugar, dicha obra funciona de manera independiente, ya que posee 
características que rompen con la idea de “no-ficción”, propias de un texto 
que reúne discursos, columnas periodísticas, artículos de opinión, reseñas 
de libros y autores, crónicas e incluso una entrevista. La ruptura de la uni-
dad de este libro es la que, paradójicamente, la dota de cohesión respecto 
a la totalidad de la obra de Bolaño. Justamente, gracias a los cinco textos 
analizados fue que se expusieron los mecanismos que Roberto Bolaño 
pone en marcha para desdoblarse en su escritura: en primer lugar, predo-
mina el aspecto lúdico de la escritura, la cual atraviesa la noción de lo que 
es la buena literatura para el escritor chileno, que no es otra que la que 
encuentra en el riesgo y arrojo la originalidad necesaria para hacer valer el 
compromiso del escritor, así como la del lector, en pos de obra de verdade-
ra calidad que incite a la multiplicidad de lecturas. El humor, la ironía y la 
contradicción como formas de otorgar importancia a temas serios. Sergio 
Pitol escribió que “uno es una suma mermada por infinitas restas” (Pitol, 
2019, p. 42) y en Bolaño se puede corroborar de manera indiscutible. Se 
tejen inquietudes y puntos recurrentes en su literatura, los cuales producen 
la figura escritural del chileno; por mencionar algunos: el exilio, la poesía, 
el oficio del poeta, Latinoamérica, el papel del escritor y de los jóvenes. 
Finalmente, la obra de Roberto Bolaño se inserta dentro del marco de las 
escrituras del yo; su obra posee un sentido unitario que se mueve bajo el 
camino de las pistas falsas, de los callejones sin salida, de la literatura que 
significa un reto para quien la escribe y lee. Esto y más es Roberto Bolaño. 
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