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Resumen

El objetivo de este articulo es exami-
nar las estrategias de la autofiguracion
en algunos textos ensayisticos del libro
Entre paréntesis (2004) de Roberto
Bolafio. Es decir, el propésito es evi-
denciar las formas en las que, en estos
textos, Bolafio se desdobla en la figura
de escritor. Se parte de la idea de que
los ensayos, crénicas, notas, no son
simplemente herramienta que funciona
en torno a sus escritos literarios, sino
que en estos también pueden advertir-
se aspectos de su vision literaria y par-
ticularmente figuraciones del yo auto-
ral. Para acercarnos a esta exploracion
hemos recurrido a las propuestas de
Sylvia Molloy y José Amicola.

Palabras clave: Autofiguracion, Escri-
turas del yo, Roberto Bolafio, Ensayo

Abstract

The aim of this article is to examine
the different self-figuration strategies
in some essayistic texts of the Ro-
berto Bolafio’s book Entre paréntesis
(2004). In other words, the purpose
is to show the ways in which, in the-
se texts, Bolafio unfold himself in the
writer figure. The starting point is the
idea that essays, chronicles, notes,
are not only tools around the literary
writings, but texts in which it can be
noticed aspects of his literary vision,
and particularly figurations of the self
as a writer. To get closer to this explo-
ration, | used the Sylvia Molloy and
José Amicola’s proposes.

Key words: Self-figuration, Self-Wri-
tings, Roberto Bolafo, Essay
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Introduccion

Si bien las escrituras del yo existen desde tiempos remotos, en las tltimas
tres décadas se ha experimentado un aumento considerable en la produc-
cion de este tipo de textos en el ambito de la literatura y, por consiguiente,
han proliferado los acercamientos tedricos y criticos. Con el propdsito de
comprender las distintas formas en las que el yo autoral opera dentro de los
textos en obras actuales, los especialistas han examinado la vigencia de la
nocion tradicional de autobiografia y la pertinencia de pensar en conceptos
que podrian resultar méas adecuados, como autoficcion, figuraciones del
yo o autofiguracion. Las discusiones no terminan aun, y todo apunta a la
continuacion del debate para intentar delimitar asuntos que competen a
este tipo de escrituras, como la discusion de los limites entre lo real y lo
ficcional, los mecanismos que mueven la narracidon y hacen posible el des-
doblamiento del escritor en sus textos, el papel de la memoria y la cualidad
misma del yo autobiografico.

Este articulo surge de la necesidad de reflexionar sobre estos temas en torno
a la obra de Roberto Bolafio, en cuya produccion literaria se problematizan
aspectos relacionados con este tipo de asuntos. El objetivo es mostrar los
mecanismos operantes de la autofiguracion en algunos textos ensayisticos
del libro Entre paréntesis (2004) del autor chileno. El propésito es eviden-
ciar las formas en las que Bolafio se desdobla en la figura de escritor, y
presentar un horizonte que permita comprender al autor en un terreno que
ha sido comtiinmente utilizado como apoyo para explicar su obra literaria,
como es el caso del ensayo, la resefia, la cronica, la entrevista, etc., y no
como se propone aqui: como una extension de su poética. Es decir, se trata
de considerar a Entre paréntesis ya no como simple herramienta en fun-
cion de sus novelas, cuentos y poemas, sino mas bien como obra autbnoma
en la que se advierte su vision literaria.

En un principio, se hard un breve recorrido conceptual, a modo de pa-
norama, que va de la autobiografia a la autofiguracion, ya que a través
de la presentacion del proceso que aqui se sigue, se pueden apreciar los
avances y dificultades a los que se ha llegado y que han hecho de las es-
crituras del yo un terreno cada vez mas presente en los textos que se leen
y analizan actualmente; en pocas palabras, este primer acercamiento es
la exposicion conceptual. Hay que puntualizar que, como aproximacion
teorica-metodoldgica, se partira de las propuestas de Sylvia Molloy en
Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1996)
y se retomard principalmente a José Amicola, en su libro Autobiografia
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como autofiguracion. Estrategias discursivas del yo y cuestiones de ge-
nero (2007). Posteriormente, se llevard a cabo un acercamiento analitico
a la obra y figuraciones de Roberto Bolafio, especificando, por supuesto,
las principales caracteristicas del libro Entre paréntesis, los aspectos de
estructura y composicion. Por ltimo, se exponen las conclusiones y se
realiza un ejercicio de reflexion en torno a ellas.

La primera parte del titulo de este articulo, a manera de metéafora: “espejo
roto”, se justifica porque en su escritura Roberto Bolafio se refleja y multipli-
ca en cada historia, en cada verso, en cada declaracion o entrevista. “Espejo
roto” porque su obra remite a un todo, el cual, aunque dividido, opera mejor
desde la ruptura, la fisura y los limites; y que, ademas, posee una fuerza de
cohesion que busca y encuentra en lo fragmentario el equilibrio necesario
para el funcionamiento de una vision circular, una lectura continua y com-
plementaria, llena de desdoblamientos que posibilitan el libre transito de
ideas, posturas y relaciones alrededor de nociones como la literatura, el pa-
pel del escritor y el lector, la poesia y el movimiento, por mencionar algunas.

1. Consideraciones conceptuales: de la autobiografia a la autofiguracion

En larelacion entre la primera persona en la escritura y el autor que escribe
es donde se fundamentan las llamadas escrituras del yo. Ya desde la anti-
giiedad existen formas en que se manifiesta esta relacion. Sin embargo, los
supuestos no siempre han sido los mismos. Al respecto, Poulet sefala que:

las escrituras en primera persona, relacionadas con el autor,
han estado presentes en distintas época[s]. En la Antigiie-
dad, escribe Georges Poulet (1977: 10), Cicerdn, Séneca,
Epicteto o Marco Aurelio escribieron textos en primera per-
sona, en los que expresan la facultad del ser humano de
captar verdades generales. Estos fildbsofos no supusieron
que este tuviera que expresar la experiencia de la existencia
propia, independientemente del conocimiento de las esen-
cias (Tornero, 2016, p. 50)

Si se quiere realizar un rastreo profundo sobre la preocupacion y determi-
nacion conscientes del yo, todavia no autoral, se vislumbra un primer atisbo
durante la Edad Media, en el siglo V para ser exactos, con las Confesiones de
San Agustin, quien hace evidente su condicion de hombre redimido gracias
a la fe cristiana, siempre bajo la mirada y la proteccion de dios. El hombre,
y por lo tanto su pensamiento, esta directamente en funcién con lo divino.
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Para el siglo XVI, Michel de Montaigne escribe sus Ensayos y con ellos
“describe, escruta y profundiza en el conocimiento de su propia concien-
cia, con lo que la ubica en un lugar privilegiado” (Tornero, 2016, pag. 51).
Cuando expone: “quiero que se me vea aqui retratado en mi forma mas
sencilla, natural y ordinaria, sin artificio ni contencioén: porque es a mi a
quien pinto” (Montaigne, 2005, pag. 47), el yo presente en el texto de-
muestra una clara evolucion y un posicionamiento que apunta hacia hablar
sobre si mismo desde uno mismo, mientras hace publico lo privado. Se
pasa de estar en funcion con dios a estarlo con el hombre.

Posteriormente, Jean Jacques Rousseau escribe Las confesiones, durante el
siglo XVIII, época que “recibe [...] tres dones del espiritu, tres lecciones,
tres normas fundamentales [, puesto que] el siglo XV, le da el Renacimien-
to; el XVI, la Reforma [y] el XVII, la filosofia cartesiana” (Zalamea, 1973,
p. IX). Esta obra es considerada por muchos la inauguracion del género de
la autobiografia. En ella se conjuntan la primera persona y la conciencia
autoral al mostrar “una imagen mas veridica y desnuda del propio autor”
(p. XXIII), que posibilita la apertura de las escrituras del yo.

En la década de 1970, el interés por los estudios autobiograficos surgi6 con
fuerza, no solo para comprender el fendémeno historicamente, sino también
en la contemporaneidad. Philippe Lejeune ha sido uno de los més impor-
tantes teoricos, al menos desde el punto de vista de los estudios formales
de la autobiografia. Este autor define la autobiografia como el “relato re-
trospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad” (Lejeune, 1986, p. 50). Entre los criticos actuales mas nota-
bles se encuentran, ademas de Lejeune, Manuel Alberca, Paul John Eakin
y Paul de Man. Todos ellos han realizado estudios sobre la complejidad
de los pactos, tanto el biografico, el novelesco y el ambiguo, que sirvieron
para repensar la relacion de la escritura con la figura autoral que la lleva a
cabo, ademas de cuestionar la frontera entre realidad y ficcion.

De dicha discusion han germinado nuevas propuestas como es el caso del
término autoficcion. Esta palabra aparecid por vez primera en 1977, en la
cuarta de forros de la novela Fills del escritor francés Serge Doubrovsky, de
la siguiente manera: “Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente
reales; si se quiere, autoficcion, al haber confiado el lenguaje de una aventu-
ra a la aventura del lenguaje” (Doubrovsky, 2012, p. 53), no sin antes hacer
una distincion marcada con la autobiografia, la cual considera el “privilegio
reservado a los importantes de este mundo, en el otofio de su vida y en un
estilo bello” (p. 53). Tomada del texto de José Maria Pozuelo Yvancos, en
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la siguiente declaracion de Doubrovsky, el escritor francés repara que: “Al
contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar
y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida
como un todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disconjuntos, peda-
zos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo”
(Pozuelo Yvancos, 2012, p. 152). La autoficcion esta inscrita todavia en un
terreno amplio, quiza ambiguo; Ana Casas dice que la autoficcion para Phi-
lippe Lejeune “deviene la capital de un vasto pais” (Casas, 2012, p. 27).

Gracias al interés depositado en la discusion sobre las escrituras del yo, se
han realizado analisis que aportan nociones y términos nuevos que buscan
aproximarse, desde diferentes perspectivas, a las cuestiones que encierra
la autoficcidn, asi como el desarrollo de textos y obras que se refieren al
desdoblamiento del yo autoral. Dentro de una de estas propuestas esta la
autofiguracion, término que corresponde a este articulo, dado el potencial
reflexivo y analitico que presupone.

Para hablar de este término, se debe exponer que la primera en introducirlo fue
Sylvia Molloy en su libro Acto de presencia. En esta obra, Molloy se da a la
tarea de analizar obras en las cuales ella observa “diversas formas de autofigu-
racion, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas
[...]y las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos hispano-
americanos” (Molloy, 2001, p. 11). Posteriormente, José¢ Amicola retomara esta
palabra, no sin antes explicar que “Sylvia Molloy no define el término [...] pero
lo utiliza en contextos generales” (Amicola, 2007, p. 44), asi mismo contintia
y efecttia un rastreo de los vocablos “figura”/“figuratio” [que] provienen de la
idea de “figura” como “forma” [...] y se conectan en castellano con el verbo
“figurarse”, es decir, con lo que uno “se figura”, “se imagina” o “se presenta”
(p. 44). De esta forma, Amicola sefala que “el género de la A[utobiografia]
juega en la mente de autobiodgrafos y autobiografas una imagen publica pro-
pia que coincida con aquélla que el individuo tiene para si” (p. 14), hallando
en la concordancia del desdoblamiento de la imagen publica y la privada la
oportunidad de aprovechar el neologismo y utilizarlo como “representacion”.
Entonces, se entiende por autofiguracion “a aquella forma de autorrepresenta-
cion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando,
afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a
labrarse dentro del &mbito en que su texto viene a insertarse” (p. 14).

Para el caso en especifico de este articulo, se analizara el libro Entre parén-
tesis con la finalidad de revisar los mecanismos que posibilitan la autofigu-
racion de Roberto Bolaio, todo ello para exponer y profundizar en la forma
en que se desdobla en su narrativa y la trascendencia de dicho proceso en
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relacion con su figura autoral. Se tomaran en cuenta aspectos formales del
libro, encaminados a asentar la propuesta de quiebre a la que tiende la obra
del chileno, asi como sus implicaciones. Del desdoblamiento del yo autoral,
se podra continuar con la relacion que existe entre la figura y la obra.

2. Bolafio, una breve mirada en retrospectiva

Pocos autores latinoamericanos han gozado no solo del reconocimiento,
sino también de la relevancia y presencia tan actual dentro del mundo
de las letras, como lo ha logrado Roberto Bolafo. En el escritor chileno
convergen dos realidades que en muchos casos pueden incluso resultar
antagodnicas: calidad y proyeccion editorial. Porque no hablar de Bolafo
como un fenémeno editorial seria un desatino, negar el impacto de su figu-
ra en la literatura a raiz de la obtencion del premio Herralde en 1998 por
su novela Los detectives salvajes, una omision grande. Lo que representd
para la carrera de Bolafio ese premio otorgado por la editorial Anagrama
fue “la posibilidad de colaborar en distintos medios de la prensa espaiio-
la y latinoamericana, y [...] ser reclamado de aqui y de alla para que dé
conferencias, escriba prologos, presente libros o participe en congresos”
(Echeverria, 2013, p. 7), logros que se intensificaron todavia mas con la
obtencion del premio Romulo Gallegos al afio siguiente, 1999.

A partir de ello, se debe tener en consideracion la acelerada proliferacion
de obras, una practicamente por afio: Amuleto (1999), Nocturno de Chile
(2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002), Una novelita lumpen (2002),
El gaucho insufrible (2003), actitud que encuentra por razéon y motivacion
principal la enfermedad que le daria inminente muerte pocos afios mas tarde.
Bolaiio muri6 relativamente joven, con medio siglo vivido dejé en su haber
mas de una docena de libros que exploran poesia, novela y cuento. Su legado
literario crece con la publicacion postuma de titulos como 2666, que dan
forma a su poética y consagran su escritura definitivamente.

Ahora bien, ;en qué radica la relevancia de su escritura en la actualidad?
Sobre la obra y figura de Roberto Bolafio se ha escrito y se seguira escri-
biendo bastante. Es un autor que se lee mucho hasta nuestros dias, su rele-
vancia tal vez radique en la frescura de sus letras y los temas que aborda.
Tal vez sea un asunto de ideales o sobre la romantizacion de esos mismos
ideales. Quiza sea alguna de las razones anteriores o, mejor aun, todas ellas
en conjunto, lo cierto es que cuando se produce el acercamiento hacia la
literatura de Bolafio se hace presente su figura como escritor y lector, su
postura critica, politica y estética, que, a través del desdoblamiento que
tiene en ciertos personajes y situaciones, hace que su escritura posea un
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sentido unitario de entre tanta diversidad, es decir, no importa si se trata de
novela, cuento o poema, existe una raiz direccionada por temas, intereses,
actitudes y posicionamientos expresados en su obra de manera marcada.

3. Bolaiio entre paréntesis

El libro que atafie a este trabajo entra dentro de la categoria postuma: Entre
paréntesis, publicado por Anagrama en 2004. Consta de seis partes, dividi-
das bajo los siguientes apartados: “Tres discursos insufribles”, “Fragmentos
de un regreso al pais natal”, “Entre paréntesis”, “Escenarios”, “El biblioteca-
rio valiente” y “Un narrador en la intimidad”; todos ellos precedidos por un
“Autorretrato” del mismo Bolaifio, donde sentencia: “Soy mucho maés feliz
leyendo que escribiendo” (Bolafio, 2013, pag. 20) y una “Presentacion” he-
cha por Ignacio Echeverria, escritor y amigo del autor chileno. Precisamen-
te, en dicha presentacion se explica que, de la invitacion de parte de Andrés
Braithwaite para colaborar en el diario chileno Las ultimas Noticias, surgio
la idea de que la columna escrita por Bolafio se titulara “entre paréntesis”; de
ahi el nombre del libro y el de la seccion dentro de él.

Ciertamente, habria que preguntarse, lejos de ser una decision editorial, qué
implica que este conjunto de textos varios estén contenidos bajo este nombre.
Como sabemos, el paréntesis es una “figura de pensamiento que se produce
[...] por adicion simple [0] por permutacion [...] y consiste en intercalar una
oracion [...] entera dentro de otra” (Beristain, 2013, p. 390), con el fin de in-
troducir ideas que esclarezcan o refuercen la oracion principal. Bajo esta 16gi-
ca, se entiende que esta obra en especifico haya sido estudiada como un texto
no-ficcional' que posibilite la lectura de los ficcionales: Entre paréntesis seria la
oracion que ayuda a esclarecer o reforzar la oracion principal, que seria la obra
(ficcional) de Roberto Bolaio, ya que a través de ¢l se presenta un espectro bas-
tante amplio respecto a las nociones sobre temas e inquietudes que atraviesan
su formacion como escritor y que estan presentes en instancias de su escritura
sin lugar a duda. Por ello, considero que los cinco textos a continuacion analiza-
dos brindan una imagen mas completa de las ideas expuestas hasta el momento.

3.1 “Playa”, un quiebre y punto de convergencia

Antes de este texto hay una serie de discursos, cronicas y columnas pe-
riodisticas que presentan un lado personal sobre Roberto Bolafio y que

1. Para puntualizar, la no-ficcion es “un concepto amplio que se usa para designar a aquellos géneros discursivos que hacen
referencia, de un modo u otro, a hechos de lo real, como el ensayo, las cronicas de viaje, las memorias, la biografia y la autobio-
grafia, asi como también el relato historiografico y los diferentes géneros periodisticos” (Garcia, 1999, p. 41).
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presuponen que el escritor vivido o experimentd a lo largo de su vida las
situaciones a las que alude en los escritos. Cuando el lector de este libro
hibrido llega a la parte denominada como “Escenarios”, la cual “retne
algunas cronicas de viajes y otros articulos de circunstancias cuyo deno-
minador comun es la evocacion de escenarios que fueron familiares para
Bolafio o que éste visitd ocasionalmente” (Echeverria, 2013, p. 12), y en
especifico al texto “Playa”, esta idea sigue latente, sin embargo, cuando se
concluye la lectura se origina un quiebre.

El texto abre asi: “Dejé la heroina y volvi a mi pueblo y empecé con el
tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca
cosa mas tenia que hacer salvo levantarme cada dia y ver la tele y tratar
de dormir por la noche, pero no podia, algo me impedia cerrar los ojos y
descansar, y ésa era mi rutina” (Bolafo, 2013, p. 241). De acuerdo con el
texto, €l fue un adicto que como parte de su proceso personal de desintoxi-
cacion iba a la playa a despejar la mente y a observar, entre muchas mas
cosas, a una pareja de ancianos que frecuentaba el mar. En tal situacion, el
lector asume que lo narrado es veridico y que el escritor chileno ha pade-
cido problemas con las drogas. Sin embargo, en la presentacion del libro
se advierte que este texto en particular es “una pieza de caracter netamente
narrativo, que podria figurar en cualquiera de los libros de relatos de Bola-
no” (Echeverria, 2013, p.13), tal como aparece reunido, por e¢jemplo, en la
seccion “Cuentos postumos: El secreto del mal” de sus Cuentos completos
en la edicion de Vintage Espaiiol, donde, al igual que en Entre paréntesis,
se muestra que Playa “fue publicado en la seccion «El peor verano de mi
viday del diario £/ mundo en 2000 (Bolafio, 2018, p. 526). Respecto a la
situacioén expuesta, se menciona:

Los detectives literarios no concedian tregua, andaban
frenéticos en busca de pistas biograficas y dieron, como
era de esperar, con «Playa»: un cuento escrito en una sola
eficaz oracion que despliega sobre cuatro paginas, una
oracion larga y resbalosa como culebra de mar que tuvo a
bien colarse en Entre paréntesis donde no habia escritos
de ficcién. Y porque aparecié como crbnica autobiografica,
y porque era un exadicto quien contaba su historia, y por-
que los detectives literarios seguian enredados en el juego
de falsas identidades [...] concluyeron que el autor habia
sido heroinbmano y peor, que habia muerto de una sobre-
dosis (Meruane, 2018, p. 12).
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Lo ludico, tal como sefiala Meruane, opera dentro de la escritura de Roberto
Bolafio y es parte vital en la forma de urdir los mecanismos de los que hace
uso para llevarla a cabo. Con “Playa”, Bolafio reafirma su apuesta estética,
y su desdoblamiento a partir de ese yo autoral que aparece en toda su poé-
tica. Este texto es determinante para exponer a Entre paréntesis como obra
auténoma, digna de ser estudiada desde su complejidad individual, y para
presentar la autofiguracion que Bolafio hace de si. La unidad que presenta
este libro se rompe y crea una convergencia de géneros, la cual borra o
al menos difumina las fronteras de la no-ficciéon y hace que la lectura del
texto, y con ella la del libro, se condicionen a su calidad fragmentaria, lo
que a su vez permite confundir los limites entre autor y personaje, gracias
al uso de referencias y datos biograficos para su composicion.

El yo autoral en libros como el aqui analizado, presupone un grado mayor
en la esfera intima del escritor, como si el lector creyera que el escritor de
ficcion deja sus armas a un lado y se pone a escribir, desde lo profundo
de su ser, textos que lo apelan directamente y que estan completamente
situados en un nivel anecdotico y reflexivo; lo que no se prevé a prime-
ra instancia es que ese escritor jamas descansa esas armas y su escritura
“no ficcional” no est4, al menos en el caso del libro analizado, separada
de su escritura ficcional. El quiebre paraddjicamente deviene en punto de
convergencia cuando Bolafio, al romperse la unidad de este libro, dota
de cohesidn su obra en general, puesto que en el quiebre se muestra un
compromiso estético que el escritor preserva.

Una vez hecha la argumentacion determinante para este trabajo sobre la
autonomia de Entre paréntesis, podemos pasar a instancias mas precisas
respecto a la autofiguracion en los demas textos; sin embargo, es necesario
dejar asentado que en este texto existe autofiguracion, ya que la manera
ludica de concebir a la literatura y a su obra general refuerza y afianza la
imagen que el propio Bolafio expresa en su escritura, debido a que comple-
menta a su figura como escritor.

3.2 “Derivas de la pesada” o la literatura argentina y sus dolencias
post-Borges

Como apertura, se puede decir que, aunque este texto habla sobre literatura
argentina especificamente, para el escritor chileno la literatura latinoame-
ricana tiene una carga determinante en su proceso escritural, de ahi que
textos como este sean recurrentes respecto a la pauta que, para Bolafio, la
buena literatura debe seguir. Dentro de esta concepcion, Jorge Luis Borges
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funge como la piedra angular, hay un antes y un después de Borges para la
literatura segun lo expuesto por Bolafio. La ruptura del equilibrio a raiz de
la muerte de Borges da pie a la aparicion de tres lineas o caminos que la
literatura toma desde entonces, ¢l las denomina “reacciones antiborgeanas
[que] en el fondo representan un retroceso, [ya que los escritores que la
practican] son conservadores y no revolucionarios” (Bolafio, 2013, p. 25).
A partir de aqui, en este juicio donde se expone a las nuevas maneras a
las que se somete a la literatura argentina, podemos darnos cuenta de las
caracteristicas que Bolafio reprueba y que, obviamente, no busca para su
escritura; es decir, para el chileno, la literatura debe proponer, inventar,
salirse de lo convencional, romper: paradigmas y cdnones, debe ser ori-
ginal. Todas estas conjeturas van dando forma a un ideal de lo que es y
no literatura para Bolafo y, a su vez, van exponiendo un camino: el que
¢l procur6 seguir al momento de escribir. Prosiguiendo con el texto, los
tres puntos de referencia de la literatura argentina post-borgiana, segin el
escritor chileno, son, a grandes rasgos, los siguientes:

a. Osvaldo Soriano: “novelista menor [y con quién] hay que tener el cerebro
lleno de materia fecal para pensar que de alli se pueda fundar una rama li-
teraria” (p. 25). La declaracion es directa y temperamental, pero ;de donde
le viene esta seguridad a Bolafio para afirmar tal cosa de tal manera?, la
respuesta se desarrolla mas adelante cuando de forma contundente expone:

Con Soriano, los escritores argentinos se dan cuenta de que
pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escri-
bir libros originales, como Cortazar o Bioy, ni novelas totales,
como Cortazar o Marechal, ni cuentos perfectos como Cor-
tazar o Bioy, y sobre todo no es necesario perder el tiempo y
la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca
te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano (p. 25)

b. Roberto Arlt: autor que Bolafio contrapone con Borges para marcar
entre ellos la distancia abismal, segun el chileno, a pesar de que ambos
son contemporaneos. El primero no privilegiado como el segundo: ni
economica ni culturalmente, esto producto de las circunstancias ajenas
a ellos mismos, pero determinante a la hora de la literatura, desde la
perspectiva del escritor chileno. Ambos autodidactas a su modo, salvo
que “el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la
lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas”
(p. 26). Mas adelante se destaca la labor de Ricardo Piglia “quien eleva
a Arlt dentro de su propio atatd, sobrevolando Buenos Aires [...] pero
que, en rigor, s6lo sucede en la imaginacién de Piglia y no en la realidad
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[...] el cadaver de Arlt no era el de un campedn de los pesos pesados”
(p. 27). Mas adelante, Bolafio aclara que no quiere decir que considera
malos escritores a Arlt y a Piglia, solo que le es dificil sostener la con-
cepcion de Arlt al nivel de Borges en los sentidos ya expuestos.

c. Osvaldo Lamborghini: el problema con este tercer escritor y con su
literatura es, segiin Bolafio, su intrinseca crueldad, dureza; no es que
considere mala la escritura de Lamborghini, mas bien es su intento de
“destruir la literatura” (p. 29) el que al chileno le parece impensable
y mas alla de ello, el vano intento de los que “estan condenados a
plagiarlo hasta la nausea [y] condenados a escribir mal” (p. 29-30).

De este texto, se rescata lo siguiente: la manera de entender la literatura para
Bolafio debe cumplir con varias caracteristicas y debe alejarse de muchas
otras. Dentro de las consideraciones que el chileno hace, basta pensar en la
originalidad, la busqueda de la totalidad, que va a ser sumamente importante
cuando escriba Los detectives salvajes, sobre todo en la nocion de la novela
total, cuando haga lo propio en 2666, y la ruptura con lo convencional, lo
ya establecido; sobreponer calidad al éxito de ventas o bestseller, y aunque
se le podria criticar que sus libros lo han sido, nos guia més bien hacia un
proposito que data de antes de la realizacion de la obra, sus intenciones y
aspiraciones. Alejarse del plagio o intento de plagio a otros autores, salvar
las distancias entre la literatura “de la pesada”, que no es otra que la que,
ademas de ser parte del canon, es buena literatura, no por estar inscrita en
el canon precisamente, sino por ser arriesgada, bien pensada, inteligente y
propositiva de nuevos retos tanto para lector como para el escritor; la que
tampoco buscar destruir la literatura, sino revolucionarla.

3.3 “Discurso de Caracas” o los peligros de ser escritor

El siguiente texto se trata del discurso leido por Roberto Bolafio al recibir
el Premio Romulo Gallegos en 1999 por su novela Los detectives salvajes
(1998). En ¢€l, se hacen cavilaciones alrededor de la famosa frase que dice:
“la patria de un escritor es su lengua”, a la cual somete, complementa y
cambia en multiples ocasiones el final a la oracion, lo que hace que los
significados varien y se desdoblen. Bolafio declara que

la patria de un escritor no es sélo su lengua sino la gente
que quiere. Y a veces [...] su lealtad y su valor. En realidad
muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello
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que en este momento esta escribiendo. Muchas pueden ser
las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte,
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la es-
critura. [Una escritura de calidad es]: saber meter la cabeza
en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del
precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las ca-
ras que uno quiere, [...] los libros, y los amigos, y la comida.
Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos
(Bolafio, 2013, p. 36-37).

Como para reforzar el anterior texto analizado, Bolafio insiste en que la
calidad debe predominar a la hora de escribir literatura que valga la pena.
Su pensamiento exhorta al atrevimiento, a hacer cosas nuevas y arriesgarse
hasta hacer del trabajo escritural una manera de encontrar la voz propia
que cree el vinculo con lo que se es y lo que se quiere ser. El oficio de
escribir es aventura, pero también compromiso con uno mismo y el lector.
Coexiste una relacion amor-odio en donde el primer sentimiento predo-
mina sobre el segundo; “escribir es un oficio peligroso”, repite Bolafio a
través del discurso a modo de advertencia e invitacion, como movimiento
de repulsion y atraccion: una suerte de ir y venir.

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en
la década de los cincuenta y los que escogimos en un mo-
mento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que tenia-
mos, lo mucho que teniamos que era nuestra juventud [...]
porque fuimos estupidos y generosos, como son los jovenes,
que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de
esos jévenes ya no queda nada, los que no murieron en Boli-
via, murieron en Argentina o en PerU, y los que sobrevivieron
se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron
alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El
Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos
de estos jovenes (p. 37-38).

Son muchos los puntos que pueden abordarse a partir del fragmento ante-

rior; en ¢l aparecen aspectos determinantes en la construccion de la narra-
tiva de Bolafio, posturas y temas presentes en su obra. Para empezar, esta
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la constante politica, presente, por ejemplo, en novelas como Estrella dis-
tante (1996), Amuleto (1999), 2666 (2004) y por supuesto Los detectives
salvajes (1997), por mencionar algunos; el golpe de Estado en Chile, defi-
nitivo para la vida y obra del escritor chileno, el cual lo marca totalmente
y lo remite a la realidad padecida por Latinoamérica y su destino tragico,
plagado de dictaduras, secuestros, asesinatos, desapariciones, violaciones,
persecuciones y sufrimientos: temas que ¢l incluye y de los que hace parte
de su narrativa. Antepone la juventud a la crueldad y mezquindad de los
sistemas (sociales, politicos y culturales) que oprimen el mundo y hace
de ¢l una repeticion desquiciante. En los jovenes esta la luz que el mundo
requiere, parece que nos da a entender en cada historia contada; la inocen-
cia acude al llamado de la esperanza y la sostiene con todas sus fuerzas a
pesar de muchas veces saber que la derrota es inminente. Los personajes
de Bolafio acuden furiosos al llamado, las veces que sea necesario luchar,
lucharéan; porque de eso se trata la literatura y la vida, dos conceptos que
para ¢l vienen siendo lo mismo.

Lo politicamente correcto es una de las fronteras que traspasa constan-
temente Bolafo en sus escritos, pues arremete contra las instituciones y
vacas sagradas: el establishment. Se vale de la ironia y del humor para
llevarlo a cabo y esto dota a sus declaraciones de polémica y a la vez le
otorga cierto grado de irreverencia, ya que no da paso en falso y funda-
menta sus ideas de acuerdo con su vision del mundo. Lo anterior construye
su autofiguracion, es decir, complementa la imagen del propio escritor a
partir de su ideologia y el método que emplea para decir abiertamente unas
cosas y otras de forma velada y sutil. Solo para exponer un ejemplo de lo
anterior, Bolafio, para cerrar su discurso al resultar ganador del Premio
Romulo Gallegos, dice: “soy el primer chileno que lo obtiene, un premio
que dobla el desafio [...] un premio [que] segin lo anterior, seria un acto
gratuito, y ahora que lo pienso, [...] es un acto gratuito que no habla de mi
novela ni de mis méritos sino de la generosidad de un jurado” (p. 38-39).

3.4 “Exilios”

En el prologo a los Cuentos completos de Roberto Bolafio, editado por
Vintage Espafiol, la escritora Lina Meruane sefiala que a Bolafo

“le gustaba contradecirse, darle vueltas a sus afirmaciones
con un extrafio humor, hacerse preguntas sobre lo que aca-
baba de decir, de la misma manera en que lo hacian algunos
de sus personajes. «;Volver a Chile? Si, ahora que lo dices
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no seria una mala idea. jMe encantaria! Hace veinticuatro
anos que sali de Chile. ¢ Veinticuatro ya? ;Qué cantidad de
afos! Nunca Volvi.»” (Bolafo, 2018, p. 11-12).

Pues bien, en este texto dedicado al exilio o, mejor dicho, a los diversos tipos
y a las distintas formas de pensar el exilio, Bolafio, en primera instancia, dice
que es una experiencia individual que varia y es medida de diferentes mane-
ras. “Toda literatura lleva en si el exilio” (Bolafio, 2013, p. 49), sentencia de
forma concreta el chileno, para después decir que “el exilio real es el valor
real de cada escritor” (p. 50) y remata de la siguiente manera: “al menos en
lo que respecta a la literatura, no creo en el exilio. El exilio es una cuestion
de gustos, caracteres, filias, fobias” (p. 50). ;Cémo es posible la ilacion de
puntos tan contradictorios y a la vez coherentes dentro de la 16gica del mis-
mo texto? La respuesta que se busca estd en la cualidad ludica, de la que ya
se hizo mencion anteriormente, que para Bolafo tiene la literatura, donde
hay cabida para todas las respuestas, siempre y cuando se sigan las reglas
del juego. El exilio es importante y por ello hay que ridiculizarlo, utilizar
comparaciones que hagan ver un tema tan serio e importante como algo mi-
nusculo, y es justo en este proceso cuando mas se reconoce su importancia y
trascendencia; bajo estas reglas opera Bolao en el juego que es su escritura,
ya que continua diciendo: “Para algunos escritores exiliarse es abandonar la
casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para
otros, mas radicalmente, crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros
que duran un fin de semana” (p. 50).

Asi, para Bolafio la escritura es un acto sagrado, una experiencia particular
que lo redime. Por ello, al enfrentar al exilio no huye ni sufre los efectos
que este puede causar; en esta instancia la experiencia individual prevalece
en ¢l y lo hace ver una oportunidad en medio del problema, cuestién de
perspectivas. Relata una historia que Vila-Matas le cuenta a ¢él, en la que
Benedetti, Peri-Rossi y Monterroso estan en una conferencia sobre el exi-
lio. Los dos primeros dan fe del exilio como un infierno, algo insoportable
que te reduce la vida cada vez mas, pero cuando llega el turno del escri-
tor hondurefio, éste “dijo que para ¢l el exilio habia sido una experiencia
alegre, feliz” (p. 55), y Bolafo dice expresamente que ¢l concuerda con
Monterroso. La razén es simple: “En el peor de los casos exiliarse es mejor
que necesitar exiliarse y no poder hacerlo” (p. 55). A raiz de esta conjetura,
el chileno hace una analogia muy poderosa que esta, sin duda, presente en
su narrativa: el exilio y la escritura. Al respecto, dice que el exilio “es en
el mejor de los casos [...] una opcion literaria [,] similar a la opcién de la
escritura [ya que] nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntaria-
mente en ese laberinto, por multiples razones [:] porque no desea morirse,
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porque desea que lo quieran, etc.,” (p. 55). Se podria entender que el exilio
es un detonante de la necesidad de escribir, que se necesita salir o huir o ser
perseguido (en el peor de los casos) para explotar el potencial creativo de
un verdadero escritor, puesto que “a un escritor fuera de su pais de origen
pareciera como si le crecieran las alas” (p. 55), porque “el escritor es y
trabaja ante cualquier situacion” (p. 56).

Podemos sacar en claro que el humor a través de la contradiccion es un
recurso al que Bolafio recurre para autofigurarse, visto como estrategia
narrativa que declara una predileccion constante por, paraddjicamente,
hablar de temas serios que lo marcaron y, por consiguiente, a su escritura,
con el fin de propiciar el libre transito de ideas.

3.5 “;Quién es el valiente?”

En este texto, Bolafio toca de uno de los actos que ha caracterizado a su
figura y a la de sus personajes tanto en novelas como en cuentos; se trata
del robo de libros durante su juventud. ;Qué manifiesta de ¢l el realizar
esta actividad? En un primer momento destreza, valor, agilidad, sutileza,
osadia, sigilo e incluso puede entenderse como un acto poético. Ahora
bien, ;para qué o por qué contar una actividad de este tipo? ;Qué supone
para el lector el que los personajes de la novela lleven a cabo estos actos
y después enterarse de que en realidad el autor los cometia en persona?
Estas preguntan tan sencillas, tienen una respuesta igual de sencilla: todo
lo anteriormente cavilado crea una imagen o, mejor dicho, crea una figura,
una representacion de un escritor que no so6lo cuenta desde la imaginacion,
sino que escribe desde la experiencia propia; esto hace que la obra en si ad-
quiera una reputacion, cierto prestigio, que la dota de movimiento, es decir,
vida. En otras palabras, inspira y nacen unas ganas enormes de ejercer el
mismo acto para poder sentir, en viva carne, la emocion de tomar un libro
y sacarlo de la libreria sin que nadie se dé cuenta, en este caso, o de vivir
a través de otros (personaje o autor) un acto que nunca nos atreveremos
a cometer, pero que se establece en el deseo del lector por imitar lo leido.
En este punto, ocurre un reconocimiento por parte del lector con el autor
y, por lo tanto, con la obra; no importa que el lector jamas haya cometido
el mas minimo hurto, igual quiere sentir el peso del libro en sus manos y
sentir cuanto se aligera una vez que esta lejos de la escena del crimen. En
el encanto de la correspondencia se lleva a cabo la autofiguracion.

Mas adelante, Bolafio habla de los autores que robaba y de los titulos que

leia, lo que da pie a las siguientes preguntas: ;Cudl es la funcién de brindar
esta informacion? ;Qué supone a su autofiguracion y qué le sugiere al
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lector? Pues bien, el motivo por el que suelta toda una lista de lecturas y
autores es basicamente porque cada libro y autor presupone una linea de
formacion para cada lector, es decir, ver qué autores prefiere o rechaza
es parte de la autofiguracion que lleva a cabo; por ejemplo, jamas sera
lo mismo que un escritor prefiera a Octavio Paz por sobre Efrain Huerta,
caso que para Bolafio es impensable. Decir qué autores son de su agrado y
cuales no, da fe de sus habitos de lectura y los temas que le interesan y las
formas en que los aborda; muchas veces, y este es el caso de Bolaiio, las
lecturas que introduce son un mapa de su experiencia como lector y que
repercute directamente en su experiencia como escritor. Hace que el lector
se familiarice con escritores que, en caso de identificacion con el autor del
texto, leera en un futuro proximo. El lector comprometido con un autor
seguird estas pistas para tratar de descifrar la poética que ofrece el escritor
a través de sus libros. En el caso de Bolafio, la bibliografia es amplia y mu-
chas veces, la relevancia de determinado autor para ¢l se refleja de acuerdo
con la repetida aparicion de su nombre en distintas partes de su obra. Para
dar cuenta de lo anteriormente dicho, basta recurrir al siguiente fragmento:

De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos
libros de poesia. Libros de Amado Nervo, de Alfonso Reyes, de
Renato Leduc, de Gilberto Owen, de Huerta y de Tablada, y de
poetas norteamericanos, como El general William Booth entra
en el paraiso, del gran Vachel Lindsday. Pero fue una novela la
gue me saco y me volvié a meter en el infierno. Esta novela es
La caida, de Albert Camus (Bolafio, 2013, p. 317-318)

Habra quien ya conozca a los autores mencionados arriba, habra quién no
o al menos no en su totalidad, lo que es un hecho es que La caida de Camus
sera buscada y tal vez comprada o robada, para ser leida probablemente
o para recordar que a Bolafio esa novela lo marco durante su juventud.
La autofiguracion sefialada se manifiesta a través de los juicios literarios
que el autor chileno maneja dentro de su produccion escritural. Apertura
senderos que hablan de su forma particular de concebir a la literatura y
ademas proporciona un modo de lectura aplicable a su obra.

Conclusion
Las escrituras del yo han ganado terreno tanto en la produccién como en la
critica literaria de las tltimas décadas. Tal como se pudo observar, su estudio,

para muchos autores, inicia con la aparicion del género autobiografico a raiz
de la publicacion de Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Del mismo
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modo, se dio fe del proceso y avance que han tenido los estudios sobre las
escrituras del yo y sus diversas propuestas tedricas, las cuales buscan delimitar
y asentar las caracteristicas que los propios textos presentan. Dichos avances
han ayudado a dirigir la discusion a instancias nuevas y buscar nuevos cami-
nos para explorar. De estas nuevas propuestas surge el término autofiguracion,
el cual es expuesto, en un primer lugar, por Sylvia Molloy y, posteriormente,
por José Amicola. Se trata de un modo de analizar los distintos mecanismos
que posibilitan el desdoblamiento del yo autoral en la produccion escritural,
en este caso, la de Roberto Bolafio, y como esos mecanismos o0 modos de au-
torrepresentacion refuerzan, intensifican o reivindican la figura que el propio
Bolafio hace de si; y que ademads influyen directamente con su poética.

Por medio del anélisis del libro Entre paréntesis, se concluye que, en pri-
mer lugar, dicha obra funciona de manera independiente, ya que posee
caracteristicas que rompen con la idea de “no-ficcion”, propias de un texto
que reune discursos, columnas periodisticas, articulos de opinion, reseias
de libros y autores, cronicas e incluso una entrevista. La ruptura de la uni-
dad de este libro es la que, paradojicamente, la dota de cohesion respecto
a la totalidad de la obra de Bolafo. Justamente, gracias a los cinco textos
analizados fue que se expusieron los mecanismos que Roberto Bolafio
pone en marcha para desdoblarse en su escritura: en primer lugar, predo-
mina el aspecto ludico de la escritura, la cual atraviesa la nocion de lo que
es la buena literatura para el escritor chileno, que no es otra que la que
encuentra en el riesgo y arrojo la originalidad necesaria para hacer valer el
compromiso del escritor, asi como la del lector, en pos de obra de verdade-
ra calidad que incite a la multiplicidad de lecturas. El humor, la ironia y la
contradiccion como formas de otorgar importancia a temas serios. Sergio
Pitol escribio que “uno es una suma mermada por infinitas restas” (Pitol,
2019, p. 42) y en Bolafo se puede corroborar de manera indiscutible. Se
tejen inquietudes y puntos recurrentes en su literatura, los cuales producen
la figura escritural del chileno; por mencionar algunos: el exilio, la poesia,
el oficio del poeta, Latinoamérica, el papel del escritor y de los jovenes.
Finalmente, la obra de Roberto Bolafio se inserta dentro del marco de las
escrituras del yo; su obra posee un sentido unitario que se mueve bajo el
camino de las pistas falsas, de los callejones sin salida, de la literatura que
significa un reto para quien la escribe y lee. Esto y mas es Roberto Bolafio.
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