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Resumen
La autofiguración exhibicionista de Pe-
dro Juan Gutiérrez y otros “realistas 
sucios”, pródiga en proezas sexuales, 
simboliza una suerte de rito de pasa-
je desde las poéticas del Boom lati-
noamericano hacia otra que concibe 
el autor como Sex Bomb. Dicha au-
tofiguración se articula no sólo en los 
textos ficcionales, sino también desde 
las entrevistas y videolits, y el sitio web 
y el blog del cubano, que refuerzan la 
imagen de amante tropical a través de 
fotografías, filmaciones y testimonios. 
Por medio de este señuelo, Gutiérrez 
inunda el mercado editorial europeo 
para revelar el Zeitgeist de la Cuba de 
los ’90, cuyas marcas de lo real por an-
tonomasia son el hambre y la carencia.

Palabras clave: literatura cubana; 
Pedro Juan Gutiérrez; minimalismo; 
realismo sucio

Abstract
The exhibitionist auto-figuration of 
Pedro Juan Gutiérrez and other “dirty 
realists”, prodigal in sexual prowess, 
symbolizes a sort of rite of passage 
from the poetics of the Latin Ameri-
can Boom to another where the au-
thor is conceived as Sex Bomb. This 
auto-figuration is articulated not only 
in the fictional texts, but also from the 
interviews and videolits, and the web-
site and the blog of the Cuban, which 
reinforce the image of a tropical lover 
through photographs, filming and tes-
timonies. Through this lure, Gutiérrez 
floods the European publishing market 
to reveal the Zeitgeist of the Cuba of 
the ‘90s, whose marks of the real by 
antonomasia are hunger and lack.

Key words: Cuban Literature; Pe-
dro Juan Gutiérrez; Minimalism; Dirty 
Realism
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1. Introducción: un caribeño Bukowski, un habanero Henry Miller

En la contratapa de las ediciones publicadas por Anagrama de Trilogía 
sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez,1 se incluye el ex-
tracto de una reseña que define al escritor cubano como “una especie de 
caribeño Bukowski o de habanero Henry Miller”. Esta falsa disyuntiva (la 
fórmula sugiere equivalencia) instala a Gutiérrez en una familia tutelar 
(sin dudas muy conveniente para el mercado) cuya elección lo inscribe 
como heredero de una estética controvertida. Pocos años después de la 
aparición en España de sus primeros textos, el propio Gutiérrez reacciona 
no sin cierto rechazo frente a ambas figuras. “Alguien me regaló Trópico 
de Capricornio y he intentado leerlo. Pero no me gustó”, dice sobre Miller. 
Y ante una pregunta sobre las comparaciones con Bukowski, el cubano 
responde: “Tiene razón, me lo dicen mucho en España, pero no estoy de 
acuerdo. Sus personajes son desolados, tristes, perdedores sin esperanza” 
(Azancot). Este gesto inicial, propio de quien necesariamente ambiciona 
autoconstruirse en el campo (en el mercado) literario como una figura do-
tada de excepcionalidad, muta posteriormente en un guiño cómplice hacia 
los editores. Ya en una entrevista más reciente, un Gutiérrez consagrado 
como long seller confirma sin reservas:

Eso del “Bukowski cubano” es una etiqueta comercial que 
inventaron en Anagrama. Yo ni lo había leído. Cuando vi la 
portada de mi novela en Madrid en la que me comparaban 
con él, me pregunté: ¿quién carajos será ese Bukowski? 
Herralde me regaló doce libros de Bukowski. Y sí, al final me 
pareció un gran escritor. Más allá de los apodos comerciales 
(“el Henry Miller tropical”, “el Bukowski habanero”, “el nuevo 
Reynaldo Arenas”), crecí leyendo a los clásicos cubanos. A 
Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, Arenas, Piñera y 
Sarduy (Molina).

En un reportaje previo, ya lejos de la negación inicial, Gutiérrez se pos-
tulaba como sucesor natural del creador de Henry Hank Chinaski: “Un 

1. Pedro Juan Gutiérrez (1950) nació en Pinar del Río (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus relatos se distinguen: Trilogía 
sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne 
de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la serpiente (2006), Fabián y el caos (2015) y Estoico y frugal 
(2019). Ha escrito varios volúmenes de poesía, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados (1996), 
Fuego contra los herejes (1998), Lulú la perdida (2008), Morir en París (2008), Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad 
(2012), El último misterio de John Snake (2013) y la compilación La línea oscura, poesía seleccionada, 1994-2014 (2015). En 
1991 ganó el Premio Nacional de Periodismo con sus Crónicas de México; en el año 2000 obtuvo el Premio Alfonso García-
Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de perro. Su blog: http://
pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar.
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tipo desenfadado, que convirtió su propia vida en una obra de arte per-
durable. Y no lo reconocen en USA. En los medios académicos nadie lo 
considera. Murió en 1994. Por cierto, él murió en marzo de ese año, creo, 
y en septiembre yo empecé a escribir la Trilogía sucia. ¿Casualidad?” 
(Izarra), se pregunta Gutiérrez en alusión a Charles Bukowski. Esta am-
bigüedad frente al escritor norteamericano se fundaría en la tensión entre 
el reconocimiento de las influencias de quien para Gutiérrez es un “gran 
escritor” y la necesidad de posicionarse como un narrador con rasgos 
distintivos y, además, cubano.

En este sentido, Jorge Herralde, desde Anagrama, opera para singularizar 
a Gutiérrez más allá de las comparaciones promovidas por la propia edi-
torial. Así, incluye en su libro Por orden alfabético. Escritores, editores, 
amigos (2006), un texto de 2004 titulado “Pedro Juan en el ring”, en donde 
sostiene que Gutiérrez ha convertido el barrio de Centro Habana en un 
“espléndido territorio literario” o mejor, lo ha reconstruido narrativamente 
como “en una Comedia Humana a lo Balzac pero en cubano y concentra-
do” (Herralde). Luego destaca la peculiaridad de una voz que “a golpe de 
ron, música y sexo” evade el registro del “panfleto político anticastrista 
de indignación previsible” y también el de los “culturalistas herederos de 
Lezama Lima, con frecuente sobredosis de aderezos barrocos y volutas 
rococó” (Herralde). Más adelante, sin embargo, Herralde confirma que el 
título Trilogía sucia de La Habana funciona como un guiño doble: remite 
a la célebre The New York Trilogy (1987), de Paul Auster, y a la vez a la 
categoría de “realismo sucio”. La condición de autobiografía (autoficción) 
fragmentada del llamado ciclo de Centro Habana,2 en tanto constituye un 
continuum narrativo, explica para Herralde el éxito del cubano, porque 
propone “otro tipo de lectura, más directa y confianzuda […] al igual que 
los libros de cuentos de Bukowski”. Acaso de esta circunstancia (y de la 
elevada carga erótica de los textos) deriva que Rafael Chirbes le confesara 
a Herralde que mientras lees Trilogía sucia de La Habana “no sepas si 
suicidarte, vomitar o ponerte a hacer una paja” (Herralde), frase que ade-
más inscribe los relatos de Gutiérrez en ese “peligroso género” que para 
Rousseau es el de los “libros para leer con una sola mano”.

Juan Antonio Masoliver Ródenas, por su parte, en uno de los primeros 
textos críticos publicados sobre esta trilogía, propone otros dos antece-
dentes de la literatura de Gutiérrez: la “fuerte carga sexual” de la escritura 
de Reinaldo Arenas y el “sórdido mundo de la realidad cotidiana” de Zoe 

2. El ciclo (o saga) de Centro Habana está conformado por los siguientes textos: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de 
La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro (2003).
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Valdés. La singularidad de Gutiérrez reside para Ródenas, sin embargo, 
en que no escribe con el sentido de comunidad de la diáspora3 o desde el 
exilio, sino desde la Cuba castrista. Más adelante, afirma:

[…] los relatos no pertenecen a ninguna tradición literaria 
visible. Hay un homenaje antirretórico a Lezama Lima. De 
Cabrera Infante aparece el mundo de las azoteas y los 
cuartos de La Habana para un infante difunto o la visión del 
trópico identificada con el bolero. Bukowski y Allen Ginsberg, 
[…] representan una identificación con la rebeldía y el incon-
formismo del narrador (Masoliver Ródenas).

En el volumen póstumo Entre paréntesis,4 de Roberto Bolaño, editado por 
Ignacio Echevarría (crítico literario y amigo del chileno, además de editor), 
se incluye otro texto breve dedicado a Gutiérrez titulado no casualmente “El 
Bukowski de La Habana”. Bolaño advierte con sagacidad la ambivalencia de 
este mote. Bukowski no solo ha caído en el descrédito total en los últimos 
años, sino que aunque “fue un excelente poeta” y como cuentista “es autor de 
algunos textos notables”, “como novelista nunca brilló a gran altura” (213). 
Después Bolaño rescata los rasgos compartidos por ambos escritores: “una 
vida de múltiples trabajos, […] un éxito tardío, una escritura sencilla […], 
unos temas comunes, como las mujeres, el alcohol y la lucha por sobrevivir 
una semana más” (213). La otra protagonista de los cuentos de Gutiérrez, para 
Bolaño, es una Habana en “estado comatoso” o mejor, “anémica y afiebra-
da”, “en donde hablar de Revolución ya ni siquiera funciona como un chiste” 
(213). La operación del chileno es doble: afirma el linaje bukowskiano de la 

3. William Safran define el concepto de diáspora a partir de las siguientes características: “1) they, or their ancestors, have been 
dispersed from a specific original “center” to two or more “peripheral” or foreign, regions; 2) they retain a collective memory, 
vision, or myth about their original homeland –its physical location, history, and achievements; 3) they believe that they are 
not –and perhaps cannot be– fully accepted by their host society and therefore feel partly alienated and insulated from it; 4) 
they regard their ancestral homeland as their true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or 
should) eventually return –when conditions are appropriate; 5) they believe that they should, collectively, be committed to the 
maintenance or restoration of their original homeland and to its safety and prosperity; and 6) they continue to relate, personally 
or vicariously, to that homeland in one way or another, and their ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly 
defined by the existence of such a relationship” (Safran 83-84). “1) Ellos, o sus ancestros, se han dispersado desde un “centro” 
específico original a dos o más regiones “periféricas” o extranjeras; 2) conservan una memoria colectiva, una visión o un mito 
sobre su patria original: su ubicación física, historia y hazañas; 3) creen que no son (y tal vez no puedan serlo) plenamente 
aceptados por la sociedad que los acoge y, por lo tanto, se sienten en parte alienados y aislados de ella; 4) consideran su 
patria ancestral como su hogar auténtico e ideal, y como el lugar al que ellos o sus descendientes eventualmente regresarían 
(o deberían regresar) cuando las condiciones fueran apropiadas; 5) creen que deberían comprometerse colectivamente con 
el mantenimiento o la restauración de su tierra natal, y con su seguridad y prosperidad; y 6) continúan relacionándose con la 
patria, personal o indirectamente, de modos diversos, y su conciencia y solidaridad etnocomunales se definen sobre todo por 
la existencia de tal relación” (mi traducción). Guillermo Cabrera Infante, por su parte, describe a los escritores de la diáspora 
cubana del siguiente modo: “En el extranjero lejos de la isla, en el exilio y por razones desconocidas se hicieron conocidos y se 
convirtieron no sólo en escritores eminentes sino, en uno o dos casos, escritores de genio. A muchos de ellos no sólo les debemos 
la literatura cubana sino que ellos son nuestra tradición y su realización nuestra posibilidad. Ellos son Cuba: mucho más que una 
isla, que una geografía y una historia” (Cabrera Infante 288-289).
4. Este volumen recopila ensayos, artículos literarios y discursos escritos por Bolaño entre 1998 (fecha de publicación de Los 
detectives salvajes) y 2003 (año de su muerte).
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poética de Gutiérrez (recordemos que Bolaño publica también en Anagrama) 
y, a la vez, continúa su conocida tarea de impugnación y demolición del Boom 
latinoamericano. “Escritor priápico por excelencia”, “Prometeo sexual desen-
cadenado”, epítetos de Bolaño, quien pondera los cuentos del cubano, ya que 
son “más reales y auténticos” y a menudo están “mucho mejor narrados que 
muchos cuentos de autores llamados serios por la crítica, que aún se debaten 
en las cada vez más pestilentes aguas del boom” (214). 

Esta filiación múltiple de la escritura de Gutiérrez, focalizada mucho menos 
en Miller que en Bukowski, a partir de la noción de “realismo sucio” (y pro-
puesta como se ve desde distintas perspectivas y con matices diversos) resulta 
muy efectiva en términos de mercado, pero teóricamente equívoca y acaso 
poco explicativa. Aunque hay una coincidencia general en considerarla solo 
una etiqueta propia de la mercadotecnia editorial, no puede ignorarse que el 
núcleo del sintagma remite al realismo, concepto poderoso y polisémico para 
la historia y la crítica de la literatura. A grandes rasgos habría, en principio, dos 
grandes modos de considerar el realismo en el arte, dice María Teresa Gramu-
glio. Realismo “como esa actitud que busca alcanzar alguna semejanza con lo 
real, y por lo tanto como una modalidad que atraviesa los siglos, o bien como 
un concepto que remite a un período delimitado de la historia del arte y de la 
literatura, y por lo tanto como una modalidad específica del siglo XIX” (16). 

¿Cuál sería entonces la novedad introducida por los cultores de este supues-
to realismo “sucio”? ¿Los textos de Gutiérrez (o los de Miller y Bukowski) 
son más “sucios” que los de Rabelais (y su escatología hiperbólica), los de 
Sade (y su sexualidad extrema vinculada al goce y al crimen) o Zola (y su 
representación sórdida de las clases bajas), por citar unos pocos ejemplos? 
Ya Stendhal, a comienzos del siglo XIX, dictamina: “Un roman est un miroir 
qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des 
cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route”5 (Clouard 139). La novela 
realista decimonónica, para Stendhal, refleja por igual la pureza y la suciedad. 
Curiosamente, muchísimas décadas después, Pedro Juan Gutiérrez utiliza otra 
metáfora vial para referirse a su material narrativo y adscribir a una estética 
realista: “Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. 
La agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer 
sobre la página en blanco” (Gutiérrez 103). El procedimiento descripto parece 
prescindir utópicamente de toda mediación entre lo “real” y el papel, y por lo 
tanto, de todo artificio. Si admitimos, entonces, la “actitud realista” de Gutiér-
rez, queda por develar la singularidad y el alcance del adjetivo “sucio”. 

5. “Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. A veces refleja en nuestros ojos el cielo azul, a veces el barro de 
los lodazales de la carretera” (mi traducción).
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2. Pero entonces, ¿qué mierda es el “realismo sucio”?

El término Dirty Realism fue propuesto en 1983 por el crítico Bill Buford 
en el número ocho de la revista británica Granta para designar una nueva 
generación de escritores norteamericanos que, desde estéticas realistas, 
abordan el lado intrascendente y acaso sombrío de la vida contemporánea. 
“This is a curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life”,6 
dice Buford. Un “realismo sucio” que párrafos atrás había descripto como:

[…] a fiction of a different scope –devoted to the local details, the 
nuances, the little disturbances in language and gesture– and it 
is entirely appropriate that its primary form is the short story and 
that it is so conspicuously part of the American short story revi-
val. But these are strange stories: unadorned, unfurnished, low-
rent tragedies about people who watch day-time television, read 
cheap romances or listen to country and western music. They 
are waitresses in roadside cafés, cashiers in supermarkets, 
construction workers, secretaries and unemployed cowboys. 
They play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in che-
ap hotels. They drink a lot and are often in trouble: for stealing 
a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are from 
Kentucky or Alabama or Oregon, but, mainly, they could just 
about be from anywhere: drifters in a world cluttered with junk 
food and the oppressive details of modern consumerism (5).7

El adjetivo “sucio” carece en esta descripción de connotaciones escatológicas 
o higienistas. Tampoco denota, en este caso, la presencia temática de basura, 
suciedad o pornografía en los textos. Remite, más bien, a las “manchas” o “im-
purezas” de la vida cotidiana y sus objetos y protagonistas, y a sus pequeñas 
historias despojadas de valores culturales. Michael Hemmingson lo expresa 
mediante un juego de palabras: “the study of ordinary American life as repre-
sented by extraordinary American fiction” (5).8 Bill Buford, por otra parte, 
deriva implícitamente este supuesto nuevo realismo del estilo minimalista:

6. “Se trata un peculiar realismo sucio sobre el lado visceral de la vida contemporánea” (mi traducción).
7. “[…] una ficción de alcance diferente –fiel a los detalles locales, a los matices, a las pequeñas perturbaciones en el lenguaje 
y el gesto– y resulta del todo apropiado que su forma principal sea el cuento y que sea tan notoriamente parte del renacimiento 
del cuento estadounidense. Pero son historias novedosas: sin adornos, despojadas, tragedias de poca monta sobre personas 
que ven televisión todo el día, leen novelas baratas o escuchan música country y western. Son camareras en cafés al costado 
de la ruta, cajeros en supermercados, obreros de la construcción, secretarias y vaqueros desempleados. Juegan al bingo, 
comen hamburguesas con queso, cazan venados y se hospedan en hoteles baratos. Beben mucho y con frecuencia se meten en 
problemas: por robar un auto, romper una ventana o robar una billetera. Son de Kentucky, Alabama u Oregón, pero, sobre todo, 
podrían ser de cualquier lugar: vagabundos en un mundo atestado de comida chatarra y de detalles opresivos del consumismo 
moderno” (mi traducción).
8. Subrayado por mí.
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[…] it is realism so stylized and particularized –so insistently 
informed by a discomforting and sometimes elusive irony– 
that it makes the more traditional realistic novels of, say, 
Updike or Styron seem ornate, even baroque in comparison. 
Many, like Richard Ford, Raymond Carver, or Frederick Bar-
thelme, write in a flat, ‘unsurprised’ language, prod down to 
the plainest of plain styles. The sentences are stripped of 
adornment, and maintain complete control on the simple ob-
jects and events that they ask us to witness; it is what’s not 
being said –the silences, the elisions, the omissions– that 
seems to speak most. It is, as Frank Kermode has observed 
of Raymond Carver in particular, a “fiction so spare in manner 
that it takes time before one realized how completely a whole 
culture and a whole moral condition are being represented by 
even the most seemingly slight sketch” (5).9

Buford enfatiza el estilo despojado de la escritura de los “realistas sucios”, 
seguramente en oposición al sentido lúdico de la literatura posmoderna, 
más permeable a los devaneos intelectuales. 

Según Costa Picazo, el diccionario de términos literarios de Oxford Univer-
sity Press define el minimalismo como un “estilo o efecto literario basado en 
la restricción de los contenidos al mínimo de elementos necesarios. Se ca-
racteriza por el carácter despojado, austero, de vocabulario y situación, y una 
reticencia rayana en el silencio” (74). Como ocurre con la transposición li-
teraria de la fórmula “realismo mágico”, el término “minimalismo” también 
proviene del arte. Fue acuñado por Richard Wollheim, quien en un artículo 
denominado “Minimal Art” lo empleó para describir obras de contenido ar-
tístico mínimo (74). Esta tendencia, originada en New York en la década del 
‘60, se caracteriza por la simplicidad estructural y la economía de medios, 
rasgos estilísticos sin duda presentes en Henry Miller, Charles Bukowski 
y Pedro Juan Gutiérrez. Sin embargo, en otros aspectos el minimalismo se 
distancia con claridad de poéticas como las de los autores mencionados. Si 
en el arte minimalista “el foco es el objeto, desprovisto de connotaciones 
sociales o políticas, de ideas, emociones o valores” y “el artista elimina su 

9. Es un realismo tan estilizado y singularizado, tan insistentemente permeado por una incómoda y en ocasiones esquiva 
ironía, que hace que las novelas realistas más tradicionales de, por ejemplo, Updike o Styron parezcan adornadas, incluso 
barrocas en comparación. Muchos, como Richard Ford, Raymond Carver o Frederick Barthelme escriben en un lenguaje plano, 
“sin sorpresas”, bajan hasta el más simple de los estilos simples. Las oraciones aparecen despojadas de adornos y mantienen 
un control completo sobre los objetos y eventos simples que nos invitan a atestiguar; es lo que no se dice, los silencios, las 
elecciones, las omisiones, lo que parece hablar más. Es, como Frank Kermode ha observado en particular en Raymond Carver, 
una “ficción de estilo tan escueto que lleva tiempo darse cuenta de que una cultura entera y una condición moral completa están 
representadas incluso por el bosquejo más breve” (mi traducción).
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personalidad: no busca expresarse ni entenderse a sí mismo por medio de su 
obra” (Costa Picazo 74), en la literatura del “Período Especial” cubano, por 
ejemplo, el contexto sociopolítico y la subjetividad del narrador emergen a 
la superficie de los textos para exhibirse sin reparos.

Pero como se ve, ni Bukowski ni Miller aparecen mencionados (ni antolo-
gados) en el número citado de Granta ni tampoco en el diecinueve, de 1986, 
titulado sugestivamente “More Dirt: The New American Fiction”. Hem-
mingson sugiere múltiples razones para explicar la ausencia de Bukowski 
en las antologías de Granta. Aunque para antes de 1986 muchos académi-
cos consideran al escritor nacido en Alemania verdadero padrino del Dirty 
Realism, otros menosprecian su literatura acusándola de “baja cultura”. 
Asimismo, problemas con los derechos de publicación –su editora Black 
Sparrow Press es célebre por su proteccionismo extremo– pueden haber 
impedido su aparición en la revista. Incluso no es imposible que el propio 
Bukowski haya rechazado la participación a causa de su antiacademicismo 
y justamente para evitar que lo asociaran al término Dirty Realism.

Más allá de las ausencias de Miller y Bukowski en las antologías de Buford, las 
nuevas formas de expresión de la narrativa cubana del “Período Especial” (entre 
ellas la etiquetada justamente como “realismo sucio”) presentan una serie de ca-
racterísticas ya neurálgicas en ciertas inflexiones de la literatura norteamericana 
del siglo XX (Behar 50-51). Para Behar, no obstante, el Dirty Realism norteame-
ricano (derivado del minimalismo), no es más que una suerte de antología que 
incluye las obsesiones que dominan la obra de autores de la “Lost Generation” 
como Miller (un “minimalista social”) y Hemingway (un “minimalista formal”, 
según Facknitz), de autores de la “Beat Generation” como Kerouac y Ginsberg, 
y de Carver y Bukowski (Behar 52). Se trata de poéticas del inconformismo y la 
rebeldía, formuladas desde estéticas minimalistas. Si los norteamericanos escri-
ben bajo el influjo de las guerras mundiales, la Guerra de Vietnam o la Guerra 
Fría, en Cuba, figuras como Fernando Velázquez Medina, Jorge Alberto Aguiar 
Díaz (JAAD), Ángel Santiesteban y Pedro Juan Gutiérrez escriben bajo los 
efectos aletargantes (cuando no alucinógenos) del “Período Especial en Tiem-
pos de paz”, es decir, de aquellos tiempos de economía de guerra sin guerra. En 
esta línea de lectura, Anke Birkenmaier potencia la polisemia del adjetivo “su-
cio”. Contra la tradición del “realismo mágico” latinoamericano, sostiene Bir-
kenmaier, el “realismo sucio” latinoamericano introduce una contraestética que 
incorpora la visión de la historia no oficial o silenciada: en ella, lo “sucio” pro-
viene de lo ilícito, de la violencia y de las culturas alternativas o underground.10  

10. En el imaginario latinoamericano de la cultura pop, asimismo, la expresión “dirty dancing” remite a ritmos relacionados con 
el sudor y el erotismo de los cuerpos (491).
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Por eso el narrador autoficcional de Gutiérrez se propone como “revolcador de 
mierda”, metáfora escatológica que parece devenir programa estético e incluso 
ideológico: “no me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo deli-
cioso […] Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos 
la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle 
molestias a nuestra conciencia” (Gutiérrez 105).

3. Minimalismo y “realismo sucio” en “Salíamos de las jaulas”

La trama del cuento “Salíamos de las jaulas”, compilado en Trilogía sucia 
de La Habana, puede resumirse en pocas líneas. El protagonista, “Pedro 
Juan”, viaja al campo para conseguir comida y venderla en La Habana. 
Luego de una infructuosa búsqueda, regresa con las manos vacías. Mien-
tras descansa en su cuarto, lo despiertan los gritos de Caridad, la madre de 
su hijo, quien le advierte que el “blanquito chulo” con el que vive abusa 
sexualmente del niño. La mujer le exige que lo mate. Sin embargo, “Pedro 
Juan”, indiferente y hambriento, no hace nada. 

En el relato de Gutiérrez, la tensión argumental se diluye para, como se-
ñala Masoliver Ródenas, convocar “un fluir de hechos que el lector ‘pre-
sencia’ como presenciamos los extraordinarios hechos cotidianos en una 
ciudad donde todo se convierte en sorpresa y donde aceptamos las más 
desenfrenadas hipérboles” (Masoliver Ródenas). Existe una especie de 
hiato evidente entre las dos situaciones (la búsqueda de comida, el reclamo 
de venganza), cuya conexión en términos de lógica narrativa propicia un 
blanco textual o, como diría Costa Picazo, una “zona de silencio”. En el 
cuento, la transición entre estas dos historias mínimas está señalada por 
una pesadilla: “un tipo que era yo mismo me acercaba a mí con un cuchi-
llo y me cortaba unos bistecs de la barriga” (Gutiérrez 139). La imagen, 
además de evocar el célebre cuento “La carne”,11 de Virgilio Piñera, opera 
conectando las instancias de vigilia, a la vez que suprime todo nexo cau-
sal entre ambas. Pero como suele ocurrir en la buena literatura, lo elidido 
produce más significación que lo explícito. Jorge Luis Borges lo insinúa 
en “El jardín de senderos que se bifurcan”: “omitir siempre una palabra, 
recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 
enfático de indicarla” (48). No es azaroso que, por ejemplo, en toda la obra 
de Gutiérrez apenas aparezca dos o tres veces escrito el nombre de Fidel 
Castro, aunque su fantasma esté omnipresente en sus páginas.

11. En este relato, debido a la falta de carne, el señor Ansaldo corta un bife de su nalga izquierda. Pronto, todo el pueblo lo imita 
hasta desaparecer como consecuencia de la autofagia.
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Tal rasgo de la cuentística de Gutiérrez tiene otro antecedente poderoso y 
norteamericano: la “teoría del iceberg” o “teoría de la omisión” de Ernest 
Hemingway. Este principio compositivo aparece esbozado en el capítulo 
decimosexto de su novela Death in the Afternoon (1932):

If a writer of prose knows enough of what he is writing about he 
may omit things that he knows and the reader, if the writer is wri-
ting truly enough, will have a feeling of those things as strongly 
as though the writer had stated them. The dignity of movement 
of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. 
A writer who omits things because he does not know them only 
makes hollow places in his writing (Hemingway 2014).12

Las anécdotas evocadas en los cuentos de Gutiérrez emergen precisamente 
como si fueran la punta del iceberg del fallido proceso revolucionario. 
Exhibir la masa de hielo oculta debajo del agua implicaría, en este caso, 
renunciar a la literatura para propiciar un panfleto. Más allá de la evidente 
crítica social, frente a la política partidaria o la adhesión a una ideología 
concreta, Gutiérrez afirma la autonomía estética de sus textos. No por eso, 
como aclara Anke Birkenmaier, resigna la revelación de un ambiente o de 
un momento y un lugar histórico. Al modo de lo que Hegel llamó ‘la prosa 
del mundo’, el detalle aparentemente superfluo y banal evoca la impresión 
completa de una época o de una sociedad.

En el mismo sentido, como nota Costa Picazo en relación con los cuentos de 
Carver, tampoco en Gutiérrez “existe la imposición de un final que cierre y 
otorgue significación o redondee el relato, o ponga el broche de oro […] es 
como si la escritura se interrumpiera” (76). Por eso Trilogía sucia de La Haba-
na admite ser leída como novela. Cada relato presenta un microcosmos cuyas 
amplificación y conexiones realimentan la configuración de un único universo 
ficcional. Asimismo, “Salíamos de las jaulas” ostenta otros rasgos propios del 
llamado minimalismo. Aunque, como vimos, se trata de una categoría ajena a 
la crítica literaria, resulta pertinente para describir aspectos sintácticos y léxi-
cos del discurso de Gutiérrez. Cito el primer párrafo del cuento: 

Yo iba al campo, compraba comida, la traía y la vendía en La 
Habana. Todo se vendía. Desde ajos y limones hasta carne 
de buey. Cualquier cosa. Llegué a la casa de un guajiro y el 

12. “Si un prosista conoce suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar algunas cosas, y el lector, si el 
escritor escribe con verosimilitud, tendrá de estas cosas una impresión tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La 
dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Un escritor que 
omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace más que dejar lagunas en lo que describe” (mi traducción).
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tipo tenía un caballo muerto tirado en el patio. Ya con la pan-
za medio hinchada. Apenas lograba contener a los negros: 
un enjambre de negros, con machetes, cuchillos y sacos. 
Querían descuartizar el animal y llevárselo a pedazos. Era 
una jauría. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, 
sucios, con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El 
guajiro les explicaba que el animal murió enfermo y se pudría 
rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo le pedían sacarle un 
pedazo y ellos mismos enterrarían la cabeza, los cascos, lo 
que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto 
de moscas verdes. Por el culo le salían gusanos y pus (137).

El estilo, como en Carver, resulta despojado: oraciones breves (a lo sumo 
coordinadas) y ausencia casi total de subordinación, respeto absoluto de la 
máxima huidobriana según la cual “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, 
léxico cotidiano y sin tropos (excepto por las metáforas que animalizan a 
los negros para homologarlos al caballo muerto: “enjambre”, “jauría”). Esta 
falta casi absoluta de tropos en la escritura de Gutiérrez y la naturalización 
de las digresiones narrativas afirman también una suerte de hiperrealismo, 
en tanto como sugiere Costa Picazo en relación con Carver, “parece darse, 
[…] lo mismo que en la vida real, una resignación ante los modos parciales 
de la percepción y el entendimiento” (76). Por eso, a lo largo del texto, el 
tono monocorde del narrador anula toda jerarquía en los hechos referidos. 
Lo trivial y lo trascendental, materias primas del relato, construyen un 
tejido discursivo homogéneo cuya topografía rechaza el concepto mismo 
de digresión (Costa Picazo 77). El hilo del discurso no se rompe, porque 
no existe un asunto principal o predominante en la línea argumental (y si 
existe, está diseminado). Asimismo, tampoco hay una retórica de final que 
busque el golpe de efecto propio del cuento tradicional o el cine popular. 

Por otro lado, la genealogía estética de la escena remite a algunos fundamen-
tos de los naturalismos.13 Más allá de la clásica impugnación naturalista del 
binarismo feo/bello evidenciada en el fragmento citado, el propio Gutiérrez, 
en varias entrevistas, ha reconocido en su literatura una tesis (universalista 
y nunca circunscripta a un contexto específico, es importante remarcarlo) 
no exenta de determinismo sociológico: “La miseria material trae miseria 
moral. De algún modo ése es el centro de mi obra literaria: la pobreza y la 
miseria como elemento destructor de la vida de las personas. Destructor en 
todos los sentidos: moral, ético, igualmente físico, intelectual” (Gallo). 

13. “Haskell M. Block (1972) considera que debido a los diversos usos dados al término, sería conveniente hablar de ‘naturalismos’ 
para poder entender el significado (o significados) del vocablo en un determinado contexto” (Molina 2001: 2). Por otro lado, el 
naturalismo ha sido señalado como otro predecesor lejano de la literatura “realista sucia” por Anke Birkenmaier (2004).
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La violencia del entorno social se proyecta mediante la puesta en escena 
de la violencia física, sexual y lingüística: “Agarré a Roberto haciéndole 
una paja a Lazarito. ¡Se la estaba mamando y haciendo una paja, el muy 
hijoputa! ¡Tienes que matarlo, Pedro Juan! ¡Tienes que matarlo, cojones!” 
(Gutiérrez 139). La sintaxis con frecuencia desordenada, el argot o lengua-
je callejero, los insultos y juramentos en vano, homologan dos poéticas (la 
de Bukowski, la de Gutiérrez) cuyo verosímil lingüístico reposa en gran 
medida sobre el artificio del efecto de oralidad. 

Aunque Gutiérrez infringe la regla de Zola según la cual “el novelista 
naturalista no interviene nunca”, sus textos pintan la vida de las clases 
bajas sin escatimar miserias, vicios y promiscuidades, como producto de 
las condiciones ambientales, políticas y económicas propiciadas, desde su 
perspectiva, por la Revolución. Por eso el relato tematiza de modo muy ex-
plícito una suerte de darwinismo social, anticipado en la animalización im-
plicada en el título (“Salíamos de las jaulas”) y desarrollado más adelante:

Estuvimos encerrados treinta y cinco años en las jaulas del 
Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina, pero ni 
idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de pronto 
hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los 
músculos flojos y débiles. Sólo los mejores podrían competir 
por la vida en la jungla (Gutiérrez 139).

Pero, vale aclarar, esta noción de “supervivencia del más apto” (Spencer) o 
“selección natural” (Darwin) no es compatible, en Gutiérrez, con el espíritu 
científico y la fe en el progreso evolutivo del hombre propios del movimiento 
naturalista. Por el contrario, la ingestión de gatos, tópico de la literatura del 
Período Especial, sugiere que el hombre, enajenado y decadente, conduce 
al desastre porque altera la cadena alimenticia: ante la ausencia de felinos, 
las ratas proliferan sin control. La conciencia de habitar la distopía del puro 
presente, de la eternidad de una crisis extrema, vuelve superfluos toda lucha 
o todo programa proyectados hacia un futuro inexistente.

Gutiérrez también parece absorber la vertiente cubana del naturalismo 
que, según Sintia Molina, posee un elemento único en Hispanoamérica: 
“tiene su base tanto en lo político-social como en lo económico y en lo 
racial” (Molina 2001: 167). A finales del siglo XIX, los escritores cubanos 
intentan delimitar la identidad nacional por medio del arte. En este contex-
to, “la dialéctica de la esclavitud, el tema de la mulatería, la convivencia 
entre negros y blancos y la cultura que esta relación desarrolla […] son 
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aportaciones de la literatura cubana a la corriente naturalista” (Molina 
169). Estos elementos emergen recontextualizados en “Salíamos de las 
jaulas”, pero sin abandonar muchas de sus aristas fundacionales. Gutié-
rrez, acusado con frecuencia de racista, sugiere a través de la voz del na-
rrador autoficcional que los negros “ahora sólo quieren mezclarse con los 
blancos […] para adelantar la raza”. Y luego agrega: “Y están en lo cierto. 
Los mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros y que los 
blancos puros” (138). Incluso la noción de herencia, acaso sin la dosis de 
inexorable determinismo de los naturalistas, se manifiesta en la escritura 
del cubano desde una mirada antropológica que sugiere dependencia entre 
las condiciones psicológicas y las fisiológicas del sujeto: “Lazarito salió 
mulato. Pero de lujo. Con seis años parece tener diez. Heredó lo mejor 
de nosotros dos” (139). La conjunción adversativa del fragmento, lejos 
del paradigma del mestizaje cultural (defendido entre otros por Carlos 
Fuentes), posiciona al narrador en un peligroso mestizaje biologicista, que 
propugna la desaparición de las diferencias.

Finalmente, como en Bukowski, la figuración de las mujeres en Gutiérrez 
construye y remite, a la vez, a una suerte de arquetipo: grandes tetas y cu-
los, disposición total para el sexo y notable resistencia al alcohol. Son las 
famosas “máquinas de follar” de Bukowski. Por eso “linda” y “caliente” 
son adjetivos suficientes para definir a Caridad. La contrafigura masculina 
es otro arquetipo: el insaciable amante tropical cuyas hiperbólicas ereccio-
nes y eyaculaciones remiten a las sadianas. A su vez, la voz indignada de la 
mujer, introducida en estilo directo, contrasta con el silencio del narrador, 
quien describe las reacciones de Caridad sin involucrarse, hasta quedar 
“con la mente en blanco” (Gutiérrez 140). Este silencio, que degrada el 
diálogo en monólogo, denota no sólo un estado de apatía o de agonía de la 
pasión, sino también alienación frente al entorno social.

4. A modo de cierre

Los desenfrenos etílicos y sexuales de sus personajes, la configuración de 
un alter ego autoficcional, el lenguaje escatológico y descarnado, y la ob-
sesión por los aspectos sórdidos y violentos de la realidad articulados desde 
una estética minimalista conectan la poética de Gutiérrez con la de Miller 
y sobre todo, con la de Bukowski. Pero esta relación entre autores, indetec-
table a priori de la lectura, aparece indicada por los editores en el sistema 
paratextual con el objetivo de apelar al morbo de los potenciales lectores. 
La estrategia no es novedosa. Al propio Bukowski se lo compara con Miller 
por razones publicitarias, aunque ambos escritores solo parezcan tener en 
común la sucesión regular de encuentros sexuales. Curiosamente, también 
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Bukowski (como Gutiérrez hace con él) reniega de los textos de Henry Mi-
ller, su supuesto antecesor. Para Bukowski, las partes de los polvos eran ex-
traordinariamente humanas, pero luego comienza con la filosofía y a hacerse 
preguntas, y cuando hacía esto, yo perdía el hilo y me dormía.

El “realismo mágico” y lo “real maravilloso”, marcas registradas del éxito 
comercial de la literatura latinoamericana durante gran parte del siglo XX 
y, más específicamente del Boom de los ‘60, mutan hacia la década del 
’90 en un literatura comercializada bajo la etiqueta de “realismo sucio”. 
Cierto tipo de lector modelo globalizado del nuevo milenio consume no 
sólo el fracaso del modelo socialista en la isla caribeña, sino también las 
diversas configuraciones (mediatizadas por el mercado) de la violencia 
física y simbólica como signos socio-políticos de un novedoso exotismo 
latinoamericano, caracterizado por la marginalidad, la pobreza, el narco-
tráfico, la prostitución y las ciudades en ruinas, y con representantes como 
Fernando Vallejo y Efraím Medina Reyes (Colombia), Víctor Hugo Vizca-
rra (“el Bukowski boliviano”), Adolfo Vergara Trujillo (México) y Argenis 
Rodríguez (Venezuela), entre muchos otros. En este contexto no es casual 
que la mayoría de los textos de Gutiérrez hayan sido traducidos a una 
multiplicidad de lenguas (la Trilogía sucia de La Habana, por ejemplo, ha 
sido traducida a más de 20 idiomas.) y hayan circulado antes en Europa, 
como material de exportación, que en Cuba.

Este “realismo sucio tropical”, como señala Behar, devela en Cuba la cara 
oculta de un cuadro bifronte. En la narrativa del “Período Especial”, el Re-
volucionario pierde el papel protagónico para dar lugar a quienes históri-
camente representaban el papel de antagonista o incluso, no tenían ningún 
papel (Behar 53). Me refiero al desfile de personajes cuyas conductas son 
consideradas “contrarrevolucionarias”: homosexuales, traficantes, jinete-
ras, vagos, bisneros, estafadores. En este sentido, la suciedad es simbólica 
(se opone a las conductas y al higienismo revolucionarios), pero también 
literal: reviste los cuerpos (especialmente durante el sexo), inunda las ca-
lles y los solares, aflora a partir de la ruralización de zonas urbanas. Si 
Émile Zola, en el prólogo a la segunda edición de Thérèse Raquin, muestra 
su resentimiento ante lectores que “se han tapado la nariz, hablando de 
apestosa basura” (Zola), Gutiérrez reivindica, con palabras similares pero 
invirtiendo la carga de sentido, los efectos de su oficio de “revolcador de 
mierda”: “A nadie le gusta. ¿No se tapan la nariz cuando pasa el camión 
colector de basura? ¿No esconden al fondo las cubetas de los desperdi-
cios? ¿No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a 
los limpiadores de fosas? ¿No se asquean cuando escuchan la palabra 
carroña?” (Gutiérrez 128). El fragmento tematiza la rebeldía del escritor 
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frente a cierto moralismo editorial que rechaza libros cuya irreverencia o 
incorrección degradarían la literatura. Pero revolver o revolcar la mierda, 
para Gutiérrez, también consiste en hacer emerger esa parte del iceberg 
que permanece oculta por designio de los discursos oficiales.

Sucede que lo abyecto, en términos de Julia Kristeva, es precisamente 
“aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo 
mixto” (11). Por eso, los elementos que para Kristeva provocan abyección, 
son aquellos que penetran el umbral entre el adentro y el afuera del cuerpo: 
la orina, el semen, las heces ensucian las páginas de Gutiérrez. Lo abyecto 
se ubica, por lo tanto, en ese espacio ambiguo de borde entre la interiori-
dad y la exterioridad del cuerpo para metaforizar la ruptura del orden. Es el 
pus saliendo del culo del cadáver del caballo, cuya pudrición no impide a 
los negros considerarlo, contra toda ley gubernamental vigente, alimento.

Aludo, para finalizar, al juego de palabras que titula este trabajo: la auto-
figuración exhibicionista de Gutiérrez y otros “realistas sucios”, pródiga 
en proezas sexuales, simboliza una suerte de rito de pasaje desde las poé-
ticas del Boom latinoamericano hacia otra que concibe el autor como Sex 
Bomb. Dicha autofiguración se articula no sólo en los textos ficcionales, 
sino también desde las entrevistas y videolits, y el sitio web y el blog del 
cubano, que refuerzan la imagen de amante tropical a través de fotografías, 
filmaciones y testimonios. Por medio de este señuelo, Gutiérrez inunda el 
mercado editorial europeo para revelar el Zeitgeist de la Cuba de los ’90, 
cuyas marcas de lo real por antonomasia son el hambre y la carencia. 
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