Del Boom latinoamericano al Sex Bomb cubano

Minimalismo y realismo
sucio en Pedro Juan
Gutiérrez

Del Boom latinoamericano al Sex Bomb cubano

Minimalismo y realismo
sucio en Pedro Juan
Gutiérrez

Alejandro Del Vecchio*
Universidad Nacional de Mar del Plata

DOI: https://doi.org/10.15648/cl1..34.2021.3340

* Magister en Letras Hispanicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). Ayudante graduado en “Literatura y
cultura latinoamericanas 2”, miembro del grupo de investigacion “Literatura y Cultura Latinoamericanas” dirigido por la Dra.
Monica Marinone (UNMDP-CELEHIS) e integrante de la Red de Estudios Latinoamericanos Katatay. Profesor asociado en la
catedra de “Gramatica castellana” en la Universidad CAECE. Correo electronico:adelvecchio@mdp.edu.ar

@@@@ Recibido: 28 de octubre de 2021 * Aprobado: 13 de junio de 2022
BY NC SA

¢,Cémo citar este articulo?

Del Vecchio, A. (julio-diciembre, 2021). Del Boom latinoamericano al Sex Bomb cubano. Minimalismo
y realismo sucio en Pedro Juan Gutiérrez. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamericana, (34),
61-78. Doi: https://doi.org/10.15648/cl..34.2021.3340

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN 1MPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 34 * JuLio-DICIEMBRE 2021



62 DEL BOOM LATINOAMERICANO AL SEX BOMB CUBANO MINIMALISMO Y REALISMO SUCIO EN PEDRO JUAN GUTIERREZ

Resumen

La autofiguracién exhibicionista de Pe-
dro Juan Gutiérrez y otros “realistas
sucios”, prédiga en proezas sexuales,
simboliza una suerte de rito de pasa-
je desde las poéticas del Boom lati-
noamericano hacia otra que concibe
el autor como Sex Bomb. Dicha au-
tofiguracion se articula no sélo en los
textos ficcionales, sino también desde
las entrevistas y videolits, y el sitio web
y el blog del cubano, que refuerzan la
imagen de amante tropical a través de
fotografias, filmaciones y testimonios.
Por medio de este sefuelo, Gutiérrez
inunda el mercado editorial europeo
para revelar el Zeitgeist de la Cuba de
los '90, cuyas marcas de lo real por an-

tonomasia son el hambre y la carencia.

Palabras clave: literatura cubana;
Pedro Juan Gutiérrez; minimalismo;
realismo sucio

Abstract

The exhibitionist auto-figuration of
Pedro Juan Gutiérrez and other “dirty
realists”, prodigal in sexual prowess,
symbolizes a sort of rite of passage
from the poetics of the Latin Ameri-
can Boom to another where the au-
thor is conceived as Sex Bomb. This
auto-figuration is articulated not only
in the fictional texts, but also from the
interviews and videolits, and the web-
site and the blog of the Cuban, which
reinforce the image of a tropical lover
through photographs, filming and tes-
timonies. Through this lure, Gutiérrez
floods the European publishing market
to reveal the Zeitgeist of the Cuba of
the ‘90s, whose marks of the real by
antonomasia are hunger and lack.

Key words: Cuban Literature; Pe-
dro Juan Gutiérrez; Minimalism; Dirty
Realism
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ALEJANDRO DEL VEcCcHIO 63

1. Introduccion: un caribefio Bukowski, un habanero Henry Miller

En la contratapa de las ediciones publicadas por Anagrama de Trilogia
sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez,' se incluye el ex-
tracto de una resefia que define al escritor cubano como “una especie de
caribefio Bukowski o de habanero Henry Miller”. Esta falsa disyuntiva (la
formula sugiere equivalencia) instala a Gutiérrez en una familia tutelar
(sin dudas muy conveniente para el mercado) cuya eleccion lo inscribe
como heredero de una estética controvertida. Pocos afios después de la
aparicion en Espafia de sus primeros textos, el propio Gutiérrez reacciona
no sin cierto rechazo frente a ambas figuras. “Alguien me regal6 Tropico
de Capricornioy he intentado leerlo. Pero no me gusté”, dice sobre Miller.
Y ante una pregunta sobre las comparaciones con Bukowski, el cubano
responde: “Tiene razén, me lo dicen mucho en Espaia, pero no estoy de
acuerdo. Sus personajes son desolados, tristes, perdedores sin esperanza”
(Azancot). Este gesto inicial, propio de quien necesariamente ambiciona
autoconstruirse en el campo (en el mercado) literario como una figura do-
tada de excepcionalidad, muta posteriormente en un guifio complice hacia
los editores. Ya en una entrevista mas reciente, un Gutiérrez consagrado
como long seller confirma sin reservas:

Eso del “Bukowski cubano” es una etiqueta comercial que
inventaron en Anagrama. Yo ni lo habia leido. Cuando vi la
portada de mi novela en Madrid en la que me comparaban
con él, me pregunté: ;quién carajos sera ese Bukowski?
Herralde me regal6 doce libros de Bukowski. Y si, al final me
parecio un gran escritor. Mas alla de los apodos comerciales
(“el Henry Miller tropical”, “el Bukowski habanero”, “el nuevo
Reynaldo Arenas”), creci leyendo a los clasicos cubanos. A
Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, Arenas, Pifiera y
Sarduy (Molina).

En un reportaje previo, ya lejos de la negacion inicial, Gutiérrez se pos-
tulaba como sucesor natural del creador de Henry Hank Chinaski: “Un

1. Pedro Juan Gutiérrez (1950) nacié en Pinar del Rio (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus relatos se distinguen: Trilogia
sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araiia (2002), Carne
de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la serpiente (2006), Fabian y el caos (2015) y Estoico y frugal
(2019). Ha escrito varios volimenes de poesia, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados (1996),
Fuego contra los herejes (1998), Lulii la perdida (2008), Morir en Paris (2008), Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad
(2012), El ultimo misterio de John Snake (2013) y la compilacion La linea oscura, poesia seleccionada, 1994-2014 (2015). En
1991 gano el Premio Nacional de Periodismo con sus Cronicas de México; en el ailo 2000 obtuvo el Premio Alfonso Garcia-
Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de perro. Su blog: http://
pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar.
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tipo desenfadado, que convirtié su propia vida en una obra de arte per-
durable. Y no lo reconocen en USA. En los medios académicos nadie lo
considera. Murid en 1994. Por cierto, ¢l murié en marzo de ese afio, creo,
y en septiembre yo empecé a escribir la Trilogia sucia. {Casualidad?”
(Izarra), se pregunta Gutiérrez en alusion a Charles Bukowski. Esta am-
bigiliedad frente al escritor norteamericano se fundaria en la tension entre
el reconocimiento de las influencias de quien para Gutiérrez es un “gran
escritor” y la necesidad de posicionarse como un narrador con rasgos
distintivos y, ademads, cubano.

En este sentido, Jorge Herralde, desde Anagrama, opera para singularizar
a Gutiérrez mas alla de las comparaciones promovidas por la propia edi-
torial. Asi, incluye en su libro Por orden alfabético. Escritores, editores,
amigos (2006), un texto de 2004 titulado “Pedro Juan en el ring”, en donde
sostiene que Gutiérrez ha convertido el barrio de Centro Habana en un
“espléndido territorio literario” o mejor, lo ha reconstruido narrativamente
como “en una Comedia Humana a lo Balzac pero en cubano y concentra-
do” (Herralde). Luego destaca la peculiaridad de una voz que “a golpe de
ron, musica y sexo” evade el registro del “panfleto politico anticastrista
de indignacion previsible” y también el de los “culturalistas herederos de
Lezama Lima, con frecuente sobredosis de aderezos barrocos y volutas
rococo” (Herralde). Mas adelante, sin embargo, Herralde confirma que el
titulo Trilogia sucia de La Habana funciona como un guifio doble: remite
a la célebre The New York Trilogy (1987), de Paul Auster, y a la vez a la
categoria de “realismo sucio”. La condicion de autobiografia (autoficcion)
fragmentada del 1lamado ciclo de Centro Habana,? en tanto constituye un
continuum narrativo, explica para Herralde el éxito del cubano, porque
propone “otro tipo de lectura, mas directa y confianzuda [...] al igual que
los libros de cuentos de Bukowski”. Acaso de esta circunstancia (y de la
elevada carga erotica de los textos) deriva que Rafael Chirbes le confesara
a Herralde que mientras lees Trilogia sucia de La Habana “no sepas si
suicidarte, vomitar o ponerte a hacer una paja” (Herralde), frase que ade-
mas inscribe los relatos de Gutiérrez en ese “peligroso género” que para
Rousseau es el de los “libros para leer con una sola mano”.

Juan Antonio Masoliver Rodenas, por su parte, en uno de los primeros
textos criticos publicados sobre esta trilogia, propone otros dos antece-
dentes de la literatura de Gutiérrez: la “fuerte carga sexual” de la escritura
de Reinaldo Arenas y el “sordido mundo de la realidad cotidiana” de Zoe

2. El ciclo (o saga) de Centro Habana esta conformado por los siguientes textos: Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de
La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araiia (2002) y Carne de perro (2003).
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ALEJANDRO DEL VEcCcHIO 65

Valdés. La singularidad de Gutiérrez reside para Rodenas, sin embargo,
en que no escribe con el sentido de comunidad de la diaspora® o desde el
exilio, sino desde la Cuba castrista. Mas adelante, afirma:

[...] los relatos no pertenecen a ninguna tradicion literaria
visible. Hay un homenaje antirretérico a Lezama Lima. De
Cabrera Infante aparece el mundo de las azoteas y los
cuartos de La Habana para un infante difunto o la vision del
trépico identificada con el bolero. Bukowski y Allen Ginsberg,
[...] representan una identificacidén con la rebeldia y el incon-
formismo del narrador (Masoliver Rédenas).

En el volumen pdstumo Entre paréntesis,* de Roberto Bolafio, editado por
Ignacio Echevarria (critico literario y amigo del chileno, ademas de editor),
se incluye otro texto breve dedicado a Gutiérrez titulado no casualmente “El
Bukowski de La Habana”. Bolafio advierte con sagacidad la ambivalencia de
este mote. Bukowski no solo ha caido en el descrédito total en los ultimos
afios, sino que aunque “fue un excelente poeta” y como cuentista “es autor de
algunos textos notables”, “como novelista nunca brillé a gran altura” (213).
Después Bolaio rescata los rasgos compartidos por ambos escritores: “una
vida de maltiples trabajos, [...] un éxito tardio, una escritura sencilla [...],
unos temas comunes, como las mujeres, el alcohol y la lucha por sobrevivir
una semana mas” (213). La otra protagonista de los cuentos de Gutiérrez, para
Bolafio, es una Habana en “‘estado comatoso” o mejor, “anémica y afiebra-
da”, “en donde hablar de Revolucion ya ni siquiera funciona como un chiste”
(213). La operacion del chileno es doble: afirma el linaje bukowskiano de la

3. William Safran define el concepto de didspora a partir de las siguientes caracteristicas: “1) they, or their ancestors, have been
dispersed from a specific original “center” to two or more “peripheral” or foreign, regions; 2) they retain a collective memory,
vision, or myth about their original homeland —its physical location, history, and achievements; 3) they believe that they are
not —and perhaps cannot be— fully accepted by their host society and therefore feel partly alienated and insulated from it; 4)
they regard their ancestral homeland as their true, ideal home and as the place to which they or their descendants would (or
should) eventually return —when conditions are appropriate; 5) they believe that they should, collectively, be committed to the
maintenance or restoration of their original homeland and to its safety and prosperity; and 6) they continue to relate, personally
or vicariously, to that homeland in one way or another, and their ethnocommunal consciousness and solidarity are importantly
defined by the existence of such a relationship” (Safran 83-84). 1) Ellos, o sus ancestros, se han dispersado desde un “centro”
especifico original a dos o mas regiones “periféricas” o extranjeras; 2) conservan una memoria colectiva, una vision o un mito
sobre su patria original: su ubicacion fisica, historia y hazafas; 3) creen que no son (y tal vez no puedan serlo) plenamente
aceptados por la sociedad que los acoge y, por lo tanto, se sienten en parte alienados y aislados de ella; 4) consideran su
patria ancestral como su hogar auténtico e ideal, y como el lugar al que ellos o sus descendientes eventualmente regresarian
(o deberian regresar) cuando las condiciones fueran apropiadas; 5) creen que deberian comprometerse colectivamente con
el mantenimiento o la restauracion de su tierra natal, y con su seguridad y prosperidad; y 6) contintan relacionandose con la
patria, personal o indirectamente, de modos diversos, y su conciencia y solidaridad etnocomunales se definen sobre todo por
la existencia de tal relacion” (mi traduccion). Guillermo Cabrera Infante, por su parte, describe a los escritores de la didspora
cubana del siguiente modo: “En el extranjero lejos de la isla, en el exilio y por razones desconocidas se hicieron conocidos y se
convirtieron no s6lo en escritores eminentes sino, en uno o dos casos, escritores de genio. A muchos de ellos no sélo les debemos
la literatura cubana sino que ellos son nuestra tradicion y su realizacion nuestra posibilidad. Ellos son Cuba: mucho mas que una
isla, que una geografia y una historia” (Cabrera Infante 288-289).

4. Este volumen recopila ensayos, articulos literarios y discursos escritos por Bolafio entre 1998 (fecha de publicacion de Los
detectives salvajes) y 2003 (aflo de su muerte).
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poética de Gutiérrez (recordemos que Bolafio publica también en Anagrama)
y, a la vez, continia su conocida tarea de impugnacion y demolicion del Boom
latinoamericano. “Escritor pridpico por excelencia”, “Prometeo sexual desen-
cadenado”, epitetos de Bolafio, quien pondera los cuentos del cubano, ya que
son “mas reales y auténticos” y a menudo estdn “mucho mejor narrados que
muchos cuentos de autores llamados serios por la critica, que atin se debaten
en las cada vez mas pestilentes aguas del boom” (214).

Esta filiacion multiple de la escritura de Gutiérrez, focalizada mucho menos
en Miller que en Bukowski, a partir de 1a nocion de “realismo sucio” (y pro-
puesta como se ve desde distintas perspectivas y con matices diversos) resulta
muy efectiva en términos de mercado, pero tedricamente equivoca y acaso
poco explicativa. Aunque hay una coincidencia general en considerarla solo
una etiqueta propia de la mercadotecnia editorial, no puede ignorarse que el
nucleo del sintagma remite al realismo, concepto poderoso y polisémico para
la historia y la critica de la literatura. A grandes rasgos habria, en principio, dos
grandes modos de considerar el realismo en el arte, dice Maria Teresa Gramu-
glio. Realismo “como esa actitud que busca alcanzar alguna semejanza con lo
real, y por lo tanto como una modalidad que atraviesa los siglos, o bien como
un concepto que remite a un periodo delimitado de la historia del arte y de la
literatura, y por lo tanto como una modalidad especifica del siglo XIX” (16).

(Cudl seria entonces la novedad introducida por los cultores de este supues-
to realismo “sucio”? ;Los textos de Gutiérrez (o los de Miller y Bukowski)
son mas “sucios” que los de Rabelais (y su escatologia hiperbdlica), los de
Sade (y su sexualidad extrema vinculada al goce y al crimen) o Zola (y su
representacion sordida de las clases bajas), por citar unos pocos ejemplos?
Ya Stendhal, a comienzos del siglo XIX, dictamina: “Un roman est un miroir
qui se promene sur une grande route. Tantdt il refléte a vos yeux 1’azur des
cieux, tantot la fange des bourbiers de la route™ (Clouard 139). La novela
realista decimononica, para Stendhal, refleja por igual la pureza y la suciedad.
Curiosamente, muchisimas décadas después, Pedro Juan Gutiérrez utiliza otra
metafora vial para referirse a su material narrativo y adscribir a una estética
realista: “Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como estd en la calle.
La agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer
sobre la pagina en blanco” (Gutiérrez 103). El procedimiento descripto parece
prescindir utdépicamente de toda mediacion entre lo “real” y el papel, y por lo
tanto, de todo artificio. Si admitimos, entonces, la “actitud realista” de Gutiér-
rez, queda por develar la singularidad y el alcance del adjetivo “sucio”.

5. “Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. A veces refleja en nuestros ojos el cielo azul, a veces el barro de
los lodazales de la carretera” (mi traduccion).
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ALEJANDRO DEL VECCHIO 67
2. Pero entonces, ;qué mierda es el “realismo sucio”?

El término Dirty Realism fue propuesto en 1983 por el critico Bill Buford
en el nimero ocho de la revista britanica Granta para designar una nueva
generacion de escritores norteamericanos que, desde estéticas realistas,
abordan el lado intrascendente y acaso sombrio de la vida contemporanea.
“This is a curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life”,
dice Buford. Un “realismo sucio” que parrafos atras habia descripto como:

[...] afiction of a different scope —devoted to the local details, the
nuances, the little disturbances in language and gesture— and it
is entirely appropriate that its primary form is the short story and
that it is so conspicuously part of the American short story revi-
val. But these are strange stories: unadorned, unfurnished, low-
rent tragedies about people who watch day-time television, read
cheap romances or listen to country and western music. They
are waitresses in roadside cafés, cashiers in supermarkets,
construction workers, secretaries and unemployed cowboys.
They play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in che-
ap hotels. They drink a lot and are often in trouble: for stealing
a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are from
Kentucky or Alabama or Oregon, but, mainly, they could just
about be from anywhere: drifters in a world cluttered with junk
food and the oppressive details of modern consumerism (5).”

El adjetivo “sucio” carece en esta descripcion de connotaciones escatologicas
o higienistas. Tampoco denota, en este caso, la presencia tematica de basura,
suciedad o pornografia en los textos. Remite, mas bien, a las “manchas” o “im-
purezas” de la vida cotidiana y sus objetos y protagonistas, y a sus pequeias
historias despojadas de valores culturales. Michael Hemmingson lo expresa
mediante un juego de palabras: “the study of ordinary American life as repre-
sented by extraordinary American fiction” (5). Bill Buford, por otra parte,
deriva implicitamente este supuesto nuevo realismo del estilo minimalista:

6. “Se trata un peculiar realismo sucio sobre el lado visceral de la vida contemporanea” (mi traduccion).

7. “[...] una ficcion de alcance diferente —fiel a los detalles locales, a los matices, a las pequefias perturbaciones en el lenguaje
y el gesto—y resulta del todo apropiado que su forma principal sea el cuento y que sea tan notoriamente parte del renacimiento
del cuento estadounidense. Pero son historias novedosas: sin adornos, despojadas, tragedias de poca monta sobre personas
que ven television todo el dia, leen novelas baratas o escuchan musica country y western. Son camareras en cafés al costado
de la ruta, cajeros en supermercados, obreros de la construccion, secretarias y vaqueros desempleados. Juegan al bingo,
comen hamburguesas con queso, cazan venados y se hospedan en hoteles baratos. Beben mucho y con frecuencia se meten en
problemas: por robar un auto, romper una ventana o robar una billetera. Son de Kentucky, Alabama u Oregon, pero, sobre todo,
podrian ser de cualquier lugar: vagabundos en un mundo atestado de comida chatarra y de detalles opresivos del consumismo
moderno” (mi traduccion).

8. Subrayado por mi.
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[...]itis realism so stylized and particularized —so insistently
informed by a discomforting and sometimes elusive irony—
that it makes the more traditional realistic novels of, say,
Updike or Styron seem ornate, even baroque in comparison.
Many, like Richard Ford, Raymond Carver, or Frederick Bar-
thelme, write in a flat, ‘unsurprised’ language, prod down to
the plainest of plain styles. The sentences are stripped of
adornment, and maintain complete control on the simple ob-
jects and events that they ask us to witness; it is what’s not
being said —the silences, the elisions, the omissions— that
seems to speak most. It is, as Frank Kermode has observed
of Raymond Carver in particular, a “fiction so spare in manner
that it takes time before one realized how completely a whole
culture and a whole moral condition are being represented by
even the most seemingly slight sketch” (5).°

Buford enfatiza el estilo despojado de la escritura de los “realistas sucios”,
seguramente en oposicion al sentido ludico de la literatura posmoderna,
mas permeable a los devaneos intelectuales.

Segun Costa Picazo, el diccionario de términos literarios de Oxford Univer-
sity Press define el minimalismo como un “estilo o efecto literario basado en
la restriccion de los contenidos al minimo de elementos necesarios. Se ca-
racteriza por el caracter despojado, austero, de vocabulario y situacion, y una
reticencia rayana en el silencio” (74). Como ocurre con la transposicion li-
teraria de la formula “realismo mégico”, el término “minimalismo” también
proviene del arte. Fue acunado por Richard Wollheim, quien en un articulo
denominado “Minimal Art” lo emple6 para describir obras de contenido ar-
tistico minimo (74). Esta tendencia, originada en New York en la década del
‘60, se caracteriza por la simplicidad estructural y la economia de medios,
rasgos estilisticos sin duda presentes en Henry Miller, Charles Bukowski
y Pedro Juan Gutiérrez. Sin embargo, en otros aspectos el minimalismo se
distancia con claridad de poéticas como las de los autores mencionados. Si
en el arte minimalista “el foco es el objeto, desprovisto de connotaciones
sociales o politicas, de ideas, emociones o valores” y “el artista elimina su

9. Es un realismo tan estilizado y singularizado, tan insistentemente permeado por una incomoda y en ocasiones esquiva
ironia, que hace que las novelas realistas mas tradicionales de, por ejemplo, Updike o Styron parezcan adornadas, incluso
barrocas en comparacion. Muchos, como Richard Ford, Raymond Carver o Frederick Barthelme escriben en un lenguaje plano,
“sin sorpresas”, bajan hasta el mas simple de los estilos simples. Las oraciones aparecen despojadas de adornos y mantienen
un control completo sobre los objetos y eventos simples que nos invitan a atestiguar; es lo que no se dice, los silencios, las
elecciones, las omisiones, lo que parece hablar mas. Es, como Frank Kermode ha observado en particular en Raymond Carver,
una “ficcion de estilo tan escueto que lleva tiempo darse cuenta de que una cultura entera y una condicién moral completa estan
representadas incluso por el bosquejo mas breve” (mi traduccion).
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ALEJANDRO DEL VEcCcHIO 69

personalidad: no busca expresarse ni entenderse a si mismo por medio de su
obra” (Costa Picazo 74), en la literatura del “Periodo Especial” cubano, por
ejemplo, el contexto sociopolitico y la subjetividad del narrador emergen a
la superficie de los textos para exhibirse sin reparos.

Pero como se ve, ni Bukowski ni Miller aparecen mencionados (ni antolo-
gados) en el nimero citado de Granta ni tampoco en el diecinueve, de 1986,
titulado sugestivamente “More Dirt: The New American Fiction”. Hem-
mingson sugiere multiples razones para explicar la ausencia de Bukowski
en las antologias de Granta. Aunque para antes de 1986 muchos académi-
cos consideran al escritor nacido en Alemania verdadero padrino del Dirty
Realism, otros menosprecian su literatura acusandola de “baja cultura”.
Asimismo, problemas con los derechos de publicacion —su editora Black
Sparrow Press es célebre por su proteccionismo extremo— pueden haber
impedido su aparicion en la revista. Incluso no es imposible que el propio
Bukowski haya rechazado la participacion a causa de su antiacademicismo
y justamente para evitar que lo asociaran al término Dirty Realism.

Mas alla de las ausencias de Miller y Bukowski en las antologias de Buford, las
nuevas formas de expresion de la narrativa cubana del “Periodo Especial” (entre
ellas la etiquetada justamente como “realismo sucio’’) presentan una serie de ca-
racteristicas ya neuralgicas en ciertas inflexiones de la literatura norteamericana
del siglo XX (Behar 50-51). Para Behar, no obstante, el Dirty Realism norteame-
ricano (derivado del minimalismo), no es mas que una suerte de antologia que
incluye las obsesiones que dominan la obra de autores de la “Lost Generation”
como Miller (un “minimalista social”’) y Hemingway (un “‘minimalista formal”,
segun Facknitz), de autores de la “Beat Generation” como Kerouac y Ginsberg,
y de Carver y Bukowski (Behar 52). Se trata de poéticas del inconformismo y la
rebeldia, formuladas desde estéticas minimalistas. Si los norteamericanos escri-
ben bajo el influjo de las guerras mundiales, la Guerra de Vietnam o la Guerra
Fria, en Cuba, figuras como Fernando Velazquez Medina, Jorge Alberto Aguiar
Diaz (JAAD), Angel Santiesteban y Pedro Juan Gutiérrez escriben bajo los
efectos aletargantes (cuando no alucinogenos) del “Periodo Especial en Tiem-
pos de paz”, es decir, de aquellos tiempos de economia de guerra sin guerra. En
esta linea de lectura, Anke Birkenmaier potencia la polisemia del adjetivo “su-
cio”. Contra la tradicion del “realismo magico” latinoamericano, sostiene Bir-
kenmaier, el “realismo sucio” latinoamericano introduce una contraestética que
incorpora la vision de la historia no oficial o silenciada: en ella, lo “sucio” pro-
viene de lo ilicito, de la violencia y de las culturas alternativas o underground.'

10. En el imaginario latinoamericano de la cultura pop, asimismo, la expresion “dirty dancing” remite a ritmos relacionados con
el sudor y el erotismo de los cuerpos (491).
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Por eso el narrador autoficcional de Gutiérrez se propone como “revolcador de
mierda”, metafora escatologica que parece devenir programa estético e incluso
ideologico: “no me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo deli-
cioso [...] Sélo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos
la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle
molestias a nuestra conciencia” (Gutiérrez 105).

3. Minimalismo y “realismo sucio” en “Saliamos de las jaulas”

La trama del cuento “Saliamos de las jaulas”, compilado en Trilogia sucia
de La Habana, puede resumirse en pocas lineas. El protagonista, “Pedro
Juan”, viaja al campo para conseguir comida y venderla en La Habana.
Luego de una infructuosa busqueda, regresa con las manos vacias. Mien-
tras descansa en su cuarto, lo despiertan los gritos de Caridad, la madre de
su hijo, quien le advierte que el “blanquito chulo” con el que vive abusa
sexualmente del nifio. La mujer le exige que lo mate. Sin embargo, “Pedro
Juan”, indiferente y hambriento, no hace nada.

En el relato de Gutiérrez, la tension argumental se diluye para, como se-
flala Masoliver Rodenas, convocar “un fluir de hechos que el lector ‘pre-
sencia’ como presenciamos los extraordinarios hechos cotidianos en una
ciudad donde todo se convierte en sorpresa y donde aceptamos las mas
desenfrenadas hipérboles” (Masoliver Rodenas). Existe una especie de
hiato evidente entre las dos situaciones (la busqueda de comida, el reclamo
de venganza), cuya conexion en términos de logica narrativa propicia un
blanco textual o, como diria Costa Picazo, una “zona de silencio”. En el
cuento, la transicion entre estas dos historias minimas esta sefialada por
una pesadilla: “un tipo que era yo mismo me acercaba a mi con un cuchi-
llo y me cortaba unos bistecs de la barriga” (Gutiérrez 139). La imagen,
ademas de evocar el célebre cuento “La carne”," de Virgilio Pifiera, opera
conectando las instancias de vigilia, a la vez que suprime todo nexo cau-
sal entre ambas. Pero como suele ocurrir en la buena literatura, lo elidido
produce mas significacion que lo explicito. Jorge Luis Borges lo insintia
en “El jardin de senderos que se bifurcan™: “omitir siempre una palabra,
recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas
enfatico de indicarla” (48). No es azaroso que, por ejemplo, en toda la obra
de Gutiérrez apenas aparezca dos o tres veces escrito el nombre de Fidel
Castro, aunque su fantasma esté omnipresente en sus paginas.

11. En este relato, debido a la falta de carne, el sefior Ansaldo corta un bife de su nalga izquierda. Pronto, todo el pueblo lo imita
hasta desaparecer como consecuencia de la autofagia.
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Tal rasgo de la cuentistica de Gutiérrez tiene otro antecedente poderoso y
norteamericano: la “teoria del iceberg” o “teoria de la omision” de Ernest
Hemingway. Este principio compositivo aparece esbozado en el capitulo
decimosexto de su novela Death in the Afternoon (1932):

If a writer of prose knows enough of what he is writing about he
may omit things that he knows and the reader, if the writer is wri-
ting truly enough, will have a feeling of those things as strongly
as though the writer had stated them. The dignity of movement
of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water.
A writer who omits things because he does not know them only
makes hollow places in his writing (Hemingway 2014).

Las anécdotas evocadas en los cuentos de Gutiérrez emergen precisamente
como si fueran la punta del iceberg del fallido proceso revolucionario.
Exhibir la masa de hielo oculta debajo del agua implicaria, en este caso,
renunciar a la literatura para propiciar un panfleto. Mas alld de la evidente
critica social, frente a la politica partidaria o la adhesion a una ideologia
concreta, Gutiérrez afirma la autonomia estética de sus textos. No por eso,
como aclara Anke Birkenmaier, resigna la revelacion de un ambiente o de
un momento y un lugar historico. Al modo de lo que Hegel llam¢ ‘la prosa
del mundo’, el detalle aparentemente superfluo y banal evoca la impresion
completa de una €poca o de una sociedad.

En el mismo sentido, como nota Costa Picazo en relacion con los cuentos de
Carver, tampoco en Gutiérrez “existe la imposicion de un final que cierre y
otorgue significacion o redondee el relato, o ponga el broche de oro [...] es
como si la escritura se interrumpiera” (76). Por eso Trilogia sucia de La Haba-
na admite ser leida como novela. Cada relato presenta un microcosmos cuyas
amplificacion y conexiones realimentan la configuracion de un tnico universo
ficcional. Asimismo, “Saliamos de las jaulas” ostenta otros rasgos propios del
llamado minimalismo. Aunque, como vimos, se trata de una categoria ajena a
la critica literaria, resulta pertinente para describir aspectos sintacticos y 1éxi-
cos del discurso de Gutiérrez. Cito el primer parrafo del cuento:

Yo iba al campo, compraba comida, la traia y la vendia en La
Habana. Todo se vendia. Desde ajos y limones hasta carne
de buey. Cualquier cosa. Llegué a la casa de un guajiro y el

12. “Si un prosista conoce suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar algunas cosas, y el lector, si el
escritor escribe con verosimilitud, tendra de estas cosas una impresion tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La
dignidad de movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Un escritor que
omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace mas que dejar lagunas en lo que describe” (mi traduccion).
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tipo tenia un caballo muerto tirado en el patio. Ya con la pan-
za medio hinchada. Apenas lograba contener a los negros:
un enjambre de negros, con machetes, cuchillos y sacos.
Querian descuartizar el animal y llevarselo a pedazos. Era
una jauria. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos,
sucios, con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El
guajiro les explicaba que el animal murié enfermo y se pudria
rapidamente. Ellos no le discutian. Sélo le pedian sacarle un
pedazo y ellos mismos enterrarian la cabeza, los cascos, lo
que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto
de moscas verdes. Por el culo le salian gusanos y pus (137).

El estilo, como en Carver, resulta despojado: oraciones breves (a lo sumo
coordinadas) y ausencia casi total de subordinacion, respeto absoluto de la
maxima huidobriana segun la cual “el adjetivo, cuando no da vida, mata”,
1éxico cotidiano y sin tropos (excepto por las metaforas que animalizan a
los negros para homologarlos al caballo muerto: “enjambre”, “jauria”). Esta
falta casi absoluta de tropos en la escritura de Gutiérrez y la naturalizacion
de las digresiones narrativas afirman también una suerte de hiperrealismo,
en tanto como sugiere Costa Picazo en relacién con Carver, “parece darse,
[...] lo mismo que en la vida real, una resignacién ante los modos parciales
de la percepcion y el entendimiento” (76). Por eso, a lo largo del texto, el
tono monocorde del narrador anula toda jerarquia en los hechos referidos.
Lo trivial y lo trascendental, materias primas del relato, construyen un
tejido discursivo homogéneo cuya topografia rechaza el concepto mismo
de digresion (Costa Picazo 77). El hilo del discurso no se rompe, porque
no existe un asunto principal o predominante en la linea argumental (y si
existe, esta diseminado). Asimismo, tampoco hay una retérica de final que
busque el golpe de efecto propio del cuento tradicional o el cine popular.

Por otro lado, la genealogia estética de la escena remite a algunos fundamen-
tos de los naturalismos.!* Mas alla de la clasica impugnacion naturalista del
binarismo feo/bello evidenciada en el fragmento citado, el propio Gutiérrez,
en varias entrevistas, ha reconocido en su literatura una tesis (universalista
y nunca circunscripta a un contexto especifico, es importante remarcarlo)
no exenta de determinismo sociologico: “La miseria material trae miseria
moral. De algun modo ése es el centro de mi obra literaria: la pobreza y la
miseria como elemento destructor de la vida de las personas. Destructor en
todos los sentidos: moral, ético, igualmente fisico, intelectual” (Gallo).

13. “Haskell M. Block (1972) considera que debido a los diversos usos dados al término, seria conveniente hablar de ‘naturalismos’
para poder entender el significado (o significados) del vocablo en un determinado contexto” (Molina 2001: 2). Por otro lado, el
naturalismo ha sido seiialado como otro predecesor lejano de la literatura “realista sucia” por Anke Birkenmaier (2004).
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La violencia del entorno social se proyecta mediante la puesta en escena
de la violencia fisica, sexual y lingiiistica: “Agarré a Roberto haciéndole
una paja a Lazarito. jSe la estaba mamando y haciendo una paja, el muy
hijoputa! jTienes que matarlo, Pedro Juan! jTienes que matarlo, cojones!”
(Gutiérrez 139). La sintaxis con frecuencia desordenada, el argot o lengua-
je callejero, los insultos y juramentos en vano, homologan dos poéticas (la
de Bukowski, la de Gutiérrez) cuyo verosimil lingiiistico reposa en gran
medida sobre el artificio del efecto de oralidad.

Aunque Gutiérrez infringe la regla de Zola segun la cual “el novelista
naturalista no interviene nunca”, sus textos pintan la vida de las clases
bajas sin escatimar miserias, vicios y promiscuidades, como producto de
las condiciones ambientales, politicas y econdmicas propiciadas, desde su
perspectiva, por la Revolucion. Por eso el relato tematiza de modo muy ex-
plicito una suerte de darwinismo social, anticipado en la animalizacién im-
plicada en el titulo (“‘Saliamos de las jaulas™) y desarrollado mas adelante:

Estuvimos encerrados treinta y cinco afos en las jaulas del
Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina, pero ni
idea de como era todo mas alla de los barrotes. Y de pronto
hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los
musculos flojos y débiles. S6lo los mejores podrian competir
por la vida en la jungla (Gutiérrez 139).

Pero, vale aclarar, esta nocion de “supervivencia del més apto” (Spencer) o
“seleccion natural” (Darwin) no es compatible, en Gutiérrez, con el espiritu
cientifico y la fe en el progreso evolutivo del hombre propios del movimiento
naturalista. Por el contrario, la ingestion de gatos, topico de la literatura del
Periodo Especial, sugiere que el hombre, enajenado y decadente, conduce
al desastre porque altera la cadena alimenticia: ante la ausencia de felinos,
las ratas proliferan sin control. La conciencia de habitar la distopia del puro
presente, de la eternidad de una crisis extrema, vuelve superfluos toda lucha
o todo programa proyectados hacia un futuro inexistente.

Gutiérrez también parece absorber la vertiente cubana del naturalismo
que, segun Sintia Molina, posee un elemento inico en Hispanoamérica:
“tiene su base tanto en lo politico-social como en lo econdomico y en lo
racial” (Molina 2001: 167). A finales del siglo XIX, los escritores cubanos
intentan delimitar la identidad nacional por medio del arte. En este contex-
to, “la dialéctica de la esclavitud, el tema de la mulateria, la convivencia
entre negros y blancos y la cultura que esta relacion desarrolla [...] son
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aportaciones de la literatura cubana a la corriente naturalista” (Molina
169). Estos elementos emergen recontextualizados en “Saliamos de las
jaulas”, pero sin abandonar muchas de sus aristas fundacionales. Gutié-
rrez, acusado con frecuencia de racista, sugiere a través de la voz del na-
rrador autoficcional que los negros “ahora s6lo quieren mezclarse con los
blancos [...] para adelantar la raza”. Y luego agrega: “Y estan en lo cierto.
Los mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros y que los
blancos puros” (138). Incluso la nocion de herencia, acaso sin la dosis de
inexorable determinismo de los naturalistas, se manifiesta en la escritura
del cubano desde una mirada antropolédgica que sugiere dependencia entre
las condiciones psicologicas y las fisiologicas del sujeto: “Lazarito salid
mulato. Pero de lujo. Con seis afios parece tener diez. Heredd lo mejor
de nosotros dos” (139). La conjuncion adversativa del fragmento, lejos
del paradigma del mestizaje cultural (defendido entre otros por Carlos
Fuentes), posiciona al narrador en un peligroso mestizaje biologicista, que
propugna la desaparicion de las diferencias.

Finalmente, como en Bukowski, la figuracion de las mujeres en Gutiérrez
construye y remite, a la vez, a una suerte de arquetipo: grandes tetas y cu-
los, disposicion total para el sexo y notable resistencia al alcohol. Son las
famosas “maquinas de follar” de Bukowski. Por eso “linda” y “caliente”
son adjetivos suficientes para definir a Caridad. La contrafigura masculina
es otro arquetipo: el insaciable amante tropical cuyas hiperbodlicas ereccio-
nes y eyaculaciones remiten a las sadianas. A su vez, la voz indignada de la
mujer, introducida en estilo directo, contrasta con el silencio del narrador,
quien describe las reacciones de Caridad sin involucrarse, hasta quedar
“con la mente en blanco” (Gutiérrez 140). Este silencio, que degrada el
dialogo en monologo, denota no sélo un estado de apatia o de agonia de la
pasion, sino también alienacion frente al entorno social.

4. A modo de cierre

Los desenfrenos etilicos y sexuales de sus personajes, la configuracion de
un alter ego autoficcional, el lenguaje escatoldgico y descarnado, y la ob-
sesion por los aspectos sordidos y violentos de la realidad articulados desde
una estética minimalista conectan la poética de Gutiérrez con la de Miller
y sobre todo, con la de Bukowski. Pero esta relacion entre autores, indetec-
table a priori de la lectura, aparece indicada por los editores en el sistema
paratextual con el objetivo de apelar al morbo de los potenciales lectores.
La estrategia no es novedosa. Al propio Bukowski se lo compara con Miller
por razones publicitarias, aunque ambos escritores solo parezcan tener en
comun la sucesion regular de encuentros sexuales. Curiosamente, también
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Bukowski (como Gutiérrez hace con €l) reniega de los textos de Henry Mi-
ller, su supuesto antecesor. Para Bukowski, las partes de los polvos eran ex-
traordinariamente humanas, pero luego comienza con la filosofia y a hacerse
preguntas, y cuando hacia esto, yo perdia el hilo y me dormia.

El “realismo magico” y lo “real maravilloso”, marcas registradas del éxito
comercial de la literatura latinoamericana durante gran parte del siglo XX
y, mas especificamente del Boom de los ‘60, mutan hacia la década del
’90 en un literatura comercializada bajo la etiqueta de “realismo sucio”.
Cierto tipo de lector modelo globalizado del nuevo milenio consume no
solo el fracaso del modelo socialista en la isla caribefia, sino también las
diversas configuraciones (mediatizadas por el mercado) de la violencia
fisica y simbolica como signos socio-politicos de un novedoso exotismo
latinoamericano, caracterizado por la marginalidad, la pobreza, el narco-
trafico, la prostitucion y las ciudades en ruinas, y con representantes como
Fernando Vallejo y Efraim Medina Reyes (Colombia), Victor Hugo Vizca-
rra (“el Bukowski boliviano™), Adolfo Vergara Trujillo (México) y Argenis
Rodriguez (Venezuela), entre muchos otros. En este contexto no es casual
que la mayoria de los textos de Gutiérrez hayan sido traducidos a una
multiplicidad de lenguas (la Trilogia sucia de La Habana, por ejemplo, ha
sido traducida a més de 20 idiomas.) y hayan circulado antes en Europa,
como material de exportacion, que en Cuba.

Este “realismo sucio tropical”, como sefnala Behar, devela en Cuba la cara
oculta de un cuadro bifronte. En la narrativa del “Periodo Especial”, el Re-
volucionario pierde el papel protagénico para dar lugar a quienes histori-
camente representaban el papel de antagonista o incluso, no tenian ningiin
papel (Behar 53). Me refiero al desfile de personajes cuyas conductas son
consideradas “contrarrevolucionarias”: homosexuales, traficantes, jinete-
ras, vagos, bisneros, estafadores. En este sentido, la suciedad es simbolica
(se opone a las conductas y al higienismo revolucionarios), pero también
literal: reviste los cuerpos (especialmente durante el sexo), inunda las ca-
lles y los solares, aflora a partir de la ruralizacién de zonas urbanas. Si
Emile Zola, en el prologo a la segunda edicion de Thérése Raquin, muestra
su resentimiento ante lectores que “se han tapado la nariz, hablando de
apestosa basura” (Zola), Gutiérrez reivindica, con palabras similares pero
invirtiendo la carga de sentido, los efectos de su oficio de “revolcador de
mierda”: “A nadie le gusta. ;No se tapan la nariz cuando pasa el camion
colector de basura? ;No esconden al fondo las cubetas de los desperdi-
cios? /No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a
los limpiadores de fosas? ;No se asquean cuando escuchan la palabra
carrofia?” (Gutiérrez 128). El fragmento tematiza la rebeldia del escritor
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frente a cierto moralismo editorial que rechaza libros cuya irreverencia o
incorreccion degradarian la literatura. Pero revolver o revolcar la mierda,
para Gutiérrez, también consiste en hacer emerger esa parte del iceberg
que permanece oculta por designio de los discursos oficiales.

Sucede que lo abyecto, en términos de Julia Kristeva, es precisamente
“aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo
mixto” (11). Por eso, los elementos que para Kristeva provocan abyeccion,
son aquellos que penetran el umbral entre el adentro y el afuera del cuerpo:
la orina, el semen, las heces ensucian las paginas de Gutiérrez. Lo abyecto
se ubica, por lo tanto, en ese espacio ambiguo de borde entre la interiori-
dad y la exterioridad del cuerpo para metaforizar la ruptura del orden. Es el
pus saliendo del culo del cadaver del caballo, cuya pudricién no impide a
los negros considerarlo, contra toda ley gubernamental vigente, alimento.

Aludo, para finalizar, al juego de palabras que titula este trabajo: la auto-
figuracion exhibicionista de Gutiérrez y otros “realistas sucios”, prodiga
en proezas sexuales, simboliza una suerte de rito de pasaje desde las poé-
ticas del Boom latinoamericano hacia otra que concibe el autor como Sex
Bomb. Dicha autofiguracion se articula no solo en los textos ficcionales,
sino también desde las entrevistas y videolits, y el sitio web y el blog del
cubano, que refuerzan la imagen de amante tropical a través de fotografias,
filmaciones y testimonios. Por medio de este sefiuelo, Gutiérrez inunda el
mercado editorial europeo para revelar el Zeitgeist de la Cuba de los *90,
cuyas marcas de lo real por antonomasia son el hambre y la carencia.
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