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Resumen

A través de la expresidon consumo
mariposa este articulo analiza como
el exceso expresivo y sexual de los
personajes cuir de la novela colombia-
na Un mundo huérfano se oponen a
las mutilaciones y violaciones con las
que son castigados socialmente. Su
transgresion implica un uso exagera-
do de tecnologias caseras para crear
dildos y juguetes sexuales, pero tam-
bién para combatir la precariedad que
limita accesos a formas mas costosas
de expresion y entretenimiento. Al
proponer una lectura de la sexualidad
bajo la lectura de clases sociales, este
texto se une a los intentos latinoame-
ricanos por descentrar el canon queer
eurocéntrico que sigue leyendo a los
cuerpos en términos de orgullo y asi-
milacion neoliberal.

Palabras Clave

Consumo, tecnologias, exceso, sexua-
lidad, cuir/queer

Abstract

Through the expression fairy con-
sumption this article analyzes how the
expressive and sexual excess of cuir
characters in the Colombian book Un
mundo huérfano opposes the social
mutilations and abuses they suffer.
Their transgression implies an exa-
ggerated use of homemade techno-
logies to create dildos and sex toys,
but also to combat the precariousness
that limits their access to more expen-
sive forms of expression and enter-
tainment. By proposing a reading of
sexuality under a social class gaze,
this text supports the Latin American
attempts to decenter the Eurocentric
queer canon that continues to read
bodies in terms of pride and neoliberal
assimilation.
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Y no se nos da nada que el celador nos pille y nos grite Maricones...
Maldicion: no esta muy cerca el celador, pero quiere venir a agarrarrnos. Y
ya nosotros corremos fresquitos: porque en correr le ganamos a cualquiera.
[...]1Y todavia, esperando el bus, nos da mucha risa de ver lo boba que es
esta vida. Porque le queda tan facil a la guevona hacerse la complicada...

Un beso de Dick (1992)- Fernando Molano

Y que no nos soportan, [...] y que somos el peor mal de la humanidad, y
todas esas sandeces que dicen los que necesitan aparentar hombria
desprestigiandoaloshomosexuales|...]Poreso, machoyo, que soytanpasiva,
pero que al menos tengo el coraje de acostarme con quien me dé la gana.

Al diablo la maldita primavera (2002)-Alonso Sanchez Baute.

Como fenomenos comerciales que generaron una conversacion social,
mas alla de lo literario', Un beso de Dick'y Al diablo la maldita primavera
representan dos destacados intentos de normalizar la presencia de la litera-
tura homoerotica en el canon colombiano. Los diez afios que separaron la
publicacion de las novelas, perrmite, sin embargo, comparar sus distintas
contribuciones a la historia cultural del pais. De la escritura convaleciente
de Molano, agobiado por su padecimiento del Sida, la falta de recursos
economicos y la humillacién social y familiar a la activa participacion pa-
blica de Sanchez Baute, que ademaés de tener un lugar destacado en el circulo
literario del Caribe se ha forjado una imagen como cronista y analista de
los principales hechos del pais; de las historias del descubrimiento de la
sexualidad, la ingenuidad, la depresion y la ternura juvenil de Molano, a
la consolidacion de una contestaria cultura gay urbana en la Barranquilla,
Bogota y New York de Sanchez Baute. La reedicion de Un beso de Dick
por la editorial Seix Barral y la celebracion de los 15 afios de la novela de
Sanchez Baute en el festival internacional de literatura “Oiga, Mire, Lea”,
ambos hechos en el 2019, comprueban la importancia que aun tienen estas
obras en la definicion de una literatura cuir *colombiana®. A pesar entonces
de sus diferencias en el tono de reflexion, estas obras son representativas
de la esfera de analisis desde la que la critica nacional ha abarcado el es-
tudio de la sexualidad en la literatura: la moral. Tanto Felipe y Fernando,

1. Ambas obras fueron promocionadas nacionalmente tras ser ganadoras de importantes premios culturales. Un beso de Dick gand
el Concurso Literario Camara de Comercio de Medellin (1992) y Al diablo la maldita primavera obtuvo el primer lugar del Premio
Nacional de Literatura Ciudad de Bogota (2003). Mas alla de estos reconocimientos distintas circunstancias personales alrededor
de los autores ayudaron a su difusion: la pareja de Molano fue el primer caso registrado de fallecimiento en el pais por el Sida y, tras
sus descripciones del Carnaval de Barranquilla, Sanchez Baute liderd todo un debate sobre la hipocresia moral del pais.

2. Hay muchas deformaciones de la expresion gueer para mostrar su contraparte antiimperialista latinoamericana. Me refiero al
articulo “Diga ‘queer’ con la lengua fuera: Sobre las confusiones del debate latinoamericano”, de Felipe Rivas, para una histo-
riografia del término cuir. Como lo explica Rivas, parte de la disidencia del término radica en su inclusion de subjetividades que
bajo paradigmas normativos de /o queer no reciben suficiente reconocimiento. Entre ellas, las locas, las muxes y las monstruas.

3. Para una genealogia de estas obras véanse los trabajos “Baladas de la loca alegria: literatura queer en Colombia™ (2008),
de Daniel Balderston y de manera mas reciente “Responder al desprecio.Nietzsche y la genealogia de la literatura de tematica
homosexual en Colombia” (2018), de Alexander Hincapié .
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como las Drag Queens representadas en A/ diablo la maldita primavera,
cuestionan, desde sus experiencias, usos institucionales del cuerpo y diri-
gen esos cuestionamientos al conservadurismo de grandes instituciones,
principalmente la familia, la escuela y la iglesia.

El objetivo de este trabajo es presentar la novedad en la representacion de
la disidencia sexual que la primera novela del escritor barranquillero Giu-
seppe Caputo aporta a los imaginarios colombianos. Publicada en el 2017,
Un mundo huérfano relata la historia de violencia y precariedad de un
padre y su hijo, sin ninglin referente geografico e historico. Asi, al anular
los dispositivos tradicionales de identificacion literaria, en un contexto na-
cional en donde todavia se privilegia la narracion realista de la violencia,
Caputo obliga a los lectores a adoptar la ternura y el afecto de papi y su
hijo, inicamente nombrados como tal, como valores para entender las cir-
cunstancias especificas de la novela. Es en ese contexto de supervivencia
intima donde las transgresiones sexuales que el hijo ejerce son explicadas
como otra de las estrategias creativas que los habitantes de La calle de las
luces utilizan para vivir el dia a dia. En ese vinculo que la obra establece
entre sexualidad y pobreza, no es posible entender el uso exagerado de
tecnologias caseras y armatostes de mal gusto para crear dildos y juguetes
sexuales sin entender las otras formas de exceso expresivo que el padre
utiliza para llenar el vacio material de su casa. Con el término consumo
mariposa analizo una ética relacional con los objetos a través de la cual se
plurifican las posibilidades de uso de las ruinas y de la basura que abundan
en la miseria.

En la primera parte de este articulo y haciendo uso de las posibilidades
teoricas del antropoceno, analizo en qué consiste la resistencia creativa
del padre y la forma en que se opone a usos normativos del consumo. Al
darle cuerpo a los objetos, el personaje amplid sus expectativas de fun-
cionamiento y los ubica en una relaciéon de continuidad con lo humano.
Posteriormente, relaciono la multiplicidad de formas de placer cuir a tra-
vés de las cuales el hijo experimenta una segunda conversion epistemo-
logica, esta vez, de cuerpos a objetos. En esta seccion describo los usos
tecnologicos hegemonicos del cuerpo gay que la novela representa a través
de la virtualidad de las salas de chat y la masacre de sujetos mariposas.
Finalmente, contrasto la aparicion de la Ciudad de Hierro con la pasarela
diversa de cuerpos cuir en la Plaza de la masacre. Aqui determino cual es
la relacion entre tecnologias y espacios publicos que la novela descentra.
Mi conclusion entonces es que la reflexion de Caputo agrega al ambito de
la moralidad una vehemente critica a las desigualdades econdmicas y a la
indiferencia estatal ante ciertos sectores marginalizados de la poblacion.
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El consumo de explotacion de lo no-humano

En términos mas estructurales, Un mundo huérfano se desarrolla en la su-
perposicion de tres temporalidades. En un primer nivel encontramos lo que
el hijo llama “el ciclo de la escasez” (18). Como parte de esta linea narra-
tiva se presentan las ocurrencias inutiles del padre para conseguir dinero,
desde vender consejos a borrachos en bares hasta la construccion de una
casa parlante como atraccion, el fracaso de estas ocurrencias y los efectos
del hambre y la necesidad en el cuerpo de la familia. Hacen parte también
de este nivel las descripciones de circunstancias parecidas de otros vecinos
y, como evento principal, la masacre que dejo decenas de cuerpos cuir
tirados en la calle del barrio. Es decir, se encuentran aqui todas las des-
cripciones que construyen las escenas de violencia y marginalidad social.
En un segundo nivel, la obra explora el sentido del tiempo biologico, al
contrastar la juventud del hijo con las muertes, primero de Olguita, vecina
y amiga cercana de la familia, y posteriormente del padre. La obra cues-
tiona qué tan naturales son esas muertes cuando estas se presentan como
un evento mas de una vida cargada de sufrimiento, “Una persona mayor
no ha vivido su vida, necesariamente. Mi padre me aprieta el brazo-para
darme la razon, quizas” (159). Por tltimo, ante todo en la seccion titulada
La Ruleta, asistimos a los encuentros sexuales del hijo con otros hombres
en la sala de un chat virtual. Este tiempo de transgresion cuir es comple-
mentado con las escenas en la discoteca gay Luna y en el motel Vapores,
en donde la experiencia del baile y el goce de los cuerpos se presenta desde
la simultaneidad y la multiplicidad.

El desenfreno sexual de los hombres cuir podria considerarse, en su exube-
rancia y exageracion una contraparte directa ante la ausencia de comida y
de fijeza material del tiempo de la escasez: “Desde afuera, la casa parecia
despelucada, corridas que estaban las tejas. Desde adentro, parecia que si-
guiera en construccion: muchas baldosas del suelo-blancas, negras, como
un tablero de damas-se habian despegado” (18). Sin embargo, es una ope-
racion mas compleja la que desarrolla Caputo. En la escena que da inicio
a la obra no es una simple disposicion espacial o tecnologica la que genera
la atmosfera tanto acelerada como lenta de la noche de celebracion en
Luna: “Mientras tanto la luna sigue en su descenso. Cuanto mas cerca de
la tarima, mas gritan ellos, mas bailan. De pronto otra luz los detiene-no:
los serena-: como si estuvieran en camara lenta, los hombres siguen bai-
lando, y su movimiento enfebrecido parece inmovil, un segundo, inmévil
el siguiente, lento. Cada hombre parece dos, parece uno, parece mas” (17).
La temporalidad especial de la escena estd mas asociada con una forma
de relacion entre cuerpos que con un posicionamiento frente al instante.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN 1MPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 33 * ENERO-JUNIO 2021



62 UN CONSUMO MARIPOSA: EL EXCESO TECNOLOGICO DE LA SUPERVIVENCIA EN UN MUNDO HUERFANO (2017)

Esta forma de consumir al otro estd en coherencia con el entendimiento
de Jack Halberstam de su popular concepto queer time (2004). Para él,
la especificidad temporal de los cuerpos queer esta en su rechazo a los
paradigmas de reproduccion, prosperidad y ganancia. Es decir, es por las
nuevas formas de experimentar la vida social y colectiva que es posible
entender por qué. “At a time when heterosexual men and women are spen-
ding their weekends, their extra cash, and all their free time shutting back
and forth between the weddings of friends and family, queers tend to spend
their time and money on subcultural envolvement” (174). Sin embargo, lo
novedoso de la novela es que identifica continuidades entre las formas cuir
de relacion entre cuerpos y las formas de relacion entre cuerpos-objetos de
los sujetos marginalizados del barrio. Asi, es la misma resistencia critica
que permite narrar a la luna, al mismo tiempo, astro, personaje y lugar,
desde lo masculino y lo femenino, la que permite que, principalmente en
la figura del papa, los objetos adquieran plusvalia de sentidos y sea su
carencia o su desperdicio, su otredad, lo que les de valor: “Solo existe
Luna, saliendo hermosa, hermoso, de la luna, saludando desde arrriba, ilu-
minada; posando, iluminado, mientras canta” (17).

Antes de explicar la relacion intima que el padre establece con la dimen-
sion de lo no-humano en la obra es conveniente explicar cuales son los
presupuestos epistemoldgicos que han legitimado el consumo de los ob-
jetos en término de explotacion. La actual crisis medioambiental y sus
consecuencias en la esperanza de un futuro humano ha llevado a una pro-
funda reflexion en las ciencias sociales sobre la relacion entre el hombre y
su entorno. Probablemente el término antropoceno es uno de los términos
que mas operatividad critica ha tenido como resultado de este debate. Con
¢l, la geologia marca las impresionantes transformaciones que la huella
humana ha tenido en la naturaleza®. Si bien gran parte de los esfuerzos
estan dirigidos a evaluar tanto los dafios como las posibles restauraciones
venideras, una parte de la academia ha utilizado el marco de analisis del
antropoceno para rastrear los eventos historicos y los horizontes filosoficos
que legitimaron la accion del hombre sobre la naturaleza hasta el presente.

Dentro de este ultimo sector se encuentra la gedloga Katherine Yusoff, quien
en su mas reciente publicacion, A Billion Black Anthropocene or None
(2018) analiza los modos de categorizacion y despojo propios del lenguaje

4. Algunos de los fendomenos que el Anthropocene Working Group enlista como caracteristicos de esta era son: global warm-
ing, sea-level rise, ocean acidification and spreading oceanic ‘dead zones’; rapid changes in the biosphere both on land and in
the sea, as a result of habitat loss, predation, explosion of domestic animal populations and species invasions; and the prolifer-
ation and global dispersion of many new ‘minerals’ and ‘rocks’ including concrete, fly ash and plastics, and the myriad ‘techno-
fossils” produced from these and other materials. Para mas informacion véase la definicion propuesta por el aforo del Interna-
tional Geology Congress en Cape Town, 2016, disponible en: http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
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disciplinario de la Geologia, y desde alli, del resto de las Humanidades.
Centrandose en la Geologia como una praxis extractiva, el libro desafia la
ceguera racial del Antropoceno, como formacioén imperial y universalista.
El punto de partida de Yusoff es la continuidad que las gramaticas de la
Geologia crean entre los cuerpos racializados y los minerales extractivos:
“Historically, both slaves and gold have to be material and epistemically
made through the recognition and extraction of their inhuman properties”
(2). Antes de rastrear el sentido biopolitico del término raza, la autora se de-
tiene en lo que ella nombra las subdivisiones de inercia y agencia, o 1o que es
lo mismo, la categorizacion de la materia en humano y no humano. Para po-
der justificar la explotacion racial de los cuerpos habia que justificar primero
la explotacion material de los objetos: “The language of materiality and its
division between life and nonlife, and its alignment with concepts of the
human and inhuman, facilitated the divisions between subjects as humans
and subjects priced as flesh (or inhuman matter)” (14). El Proyecto decolo-
nial de Yusoff es util para pensar las formas de interaccion en la novela, en
cuanto su analisis sobre los codigos geologicos termina siendo en definitiva
una revision sobre el lenguaje. Asi, es correcto afirmar que el destino ltimo
de sus reflexiones esta en los procesos que conforman un sentido comun, o
formas de orrientacion en la realidad que permiten distinguir entre la materia
como objeto de propiedad (propierty) y la materia como objeto de cualidad
(propierties), “a unit of corporeal energy” (6).

Asomado horas y horas por la ventana, “en perpetuo descubrimiento” (18),
el padre hace uso de su imaginacion para objetificar y convertir las imagenes
que lo rodean en cuadros. A diferencia, sin embargo, de la violencia episté-
mica que autores como Gayatri Spivak o Achille Mbembe ven en el proceso
de othering’, el padre no se posiciona como sujeto de autoridad y legibilidad
con respecto a lo que nombra. Al contrario, en esa observacion relacional, el
padre puebla el espacio vacio de la calle y les da a sus creaciones el estatus
de compaiiia ante el abandono de los vecinos-humanos: “-Veras que vuel-
ven-me dice, y suena el pito de un carro-. Nosotros nos quedamos. A ese pito
le siguen otros, y otros mas, y el ruido, como antes la oscuridad, se vuelve
un paisaje’ (34). Asi, en el ejercicio de titular 1as imagenes el padre les dota
de un cuerpo, y por tanto, siguiendo a Yusoff, de energia vital: “Naturaleza
muerta con botes de basura, Cinturdn de estrellas, P4jaros en el cable eléc-
trico, Ladrén y victima, Gato atropellado, Hombre solitario recogiendo un
cigarrillo, Los amantes de la noche, Cielo sin luna” (19).

5. En ambos casos, la construccion de un nosotros vs unos otros, construidos en referencia de ese uno, es el producto de un
proyecto de denominacion colonial que carga solo a un lado de la relacion con el poder epistemologico de definir la realidad.
Para mas informacion, véase el articulo “The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives” (1985), de Spivak y el capitulo
“Diferencia y autodeterminacion” del libro de Mbembe, Critica de la razén negra (2016).
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Ese proceso de dar cuerpo y agencia a los objetos adquiere mayor relevancia
cuando se aplica sobre ruinas y desechos. En ese sentido, es el proyecto de
la casa habladora el culmen de una ética relacional a la que la misma obra
opone la version tradicional de consumo. Causando el desconcierto tanto del
hijo como de los lectores, en lugar de seguir la logica de obsolescencia® y
sustitucion, el padre se pregunta, “; No pagarias tu por hablar con ésta, tu casa?
LY por saber qué piensa, como se sienten sus objetos: los muebles, la estufa?
Calculo que, a las pocas semanas de abrir las puertas, tendremos que contratar
ayudantes” (32). Poco entiende de la relacion entre riqueza, acumulacion y
lujo. Su vision de desarrollo tecnologico es la de un reciclaje emocional que al
masificar los sentimientos de la casa-“Ciérrame por favor, no me gusta quedar
abierta” (41), afirma la grabacion que corresponde a la voz de la puerta, “Estoy
cansado de andar” (42), exclamara el reloj- no deviene en ninguna ganancia.

Al expresar las formas de uso que los objetos desean, el padre le esta dan-
do a ellos una autonomia tecnoldgica que no coincide con ninguno de los
usos normalizados de lo tecnologico que James B. McOmber resumi6 en
1999, ni como instrumento, ni como industrializacion, ni como avance:

Debates over the merits of technology, however, need to re-
cognize that in popular discourse, technology often has little
to do with “the technological society” in the sense of the cul-
ture that arose alongside industrial production. Sometimes it
is an intermingling of two other definitions, one narrow, the
other broad. In popular discourse, new technology often be-
comes both amoral instrumentality that differs little from its
predecessors and radically new instrumentality that holds the
promise of revolutionizing everyday life (149).

Si como McOmber concluye, lo tecnologico ha quedado reducido ante todo
a novedad, la animacion tecnoldgica de la casa vieja y dafiada se opone a
usos reconocibles de la tecnologia como avance, expresados en la novela en la
tecnificacion de la ciudad. Aunque llena de luz, mas especificamente, de tec-
nologias de luz, “palabras que aparecian y se perdian en las mismas pantallas:
amor, compra, ven, come, toma, mas... Cada palabra un color, un chispazo”
(58), los objetos de la ciudad, sin embargo, son solo eso, sefiales. Ninguno
de ellos genera oportunidad de contacto inmediato. Ninguno de ellos estd en
continuidad con los seres que los contemplan: “Esa noche, muchos postes en
mi camino tenian el mismo mensaje: si te sientes solo, llamame” (59).

6. Para Juan Calduch Cervera, en su analisis sobre el declive de la arquitectura moderna, la obsolescencia de los espacios ocur-
ren cuando caducan los significados culturales y las estructuras constructivas que lo sostenian (32)
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Como estrategia de valorizacion del entorno y rechazo a la vida solo por
la supervivencia material’, la ética relacional del padre con los objetos
es una forma de resistencia ante la precariedad que le rodea. Aqui la no-
vela propone una nueva dindmica que va mas alla de la idea de resistir
como protestar. La resistencia no es solo reformar, destruir, liberar, sino
también negociar, interactuar con la dominacion, apropiarse de su logica.
Invirtiendo las expectativas de resignacion y queja, impuestas sobre los
sectores marginalizados por los centros de poder, la creatividad del padre
constituye una forma silenciosa, paciente y cotidiana de combatir la vio-
lencia que le rodea. La resistencia cuir en la novela emerge gracias a esta
educacion sensible, que hace que el hijo pueda expresar libremente sus
experimentaciones sexuales con el padre. Al igual que el padre dota a los
objetos de una plusvalia que socialmente no tienen, el hijo también dotara
a los cuerpos de un exceso aparentemente no reconocible. Asi, al coincidir
en la misma noche el aviso del padre de la quiebra que los movilizara a la
pobreza extrema y el encuentro masivo del hijo con muchos hombres, la
novela pone en relacion directa la lucha contra las limitaciones morales y
la lucha contra las limitaciones econdémicas: “Sucedieron esa vez, en cade-
na y de improviso, tres transformaciones que de inmediato reconoci como
grandes y definitivas: me supe un hombre pobre, con la noticia que me
dio mi padre; conoci la infinitud, que no es exceso ni repeticion, entrando
al laberinto [un sitio de placer sexual masculino]; y me volvi padre de mi
padre al verlo en una silla sin hablar, apenas llegué¢ al apartamento™ (95).

La vigilancia tecnoldgica del cuerpo cuir

Al igual que la novela pone en tension usos hegemonicos de la tecnologia
y del consumo en contextos de miseria material, igualmente ella cuestiona
usos hegemonicos del cuerpo en el espacio de experimentacion sensorial
cuir. Dentro de los parametros de Un mundo huérfano defino a los cuerpos
como tecnologias, es decir, como herramientas que pueden intervenirse y
modificarse para generar diferentes formas de placer. Sin embargo, esta
deformacion no siempre deviene en liberacion ni en transgresion social,
sino que puede alinearse con el mercado y otras instituciones de regulacion
social para seguir reproduciendo un poder que entiende las relaciones con
el otro y con o otro en términos de dominacién y explotacion. A continua-
cion, compararé el uso que hace el hijo de la ternura como herramienta del
cuerpo cuir, frente a las presiones sociales, e incluso de su misma comu-
nidad, por un uso normativizado del cuerpo masculino. Los espacios de

7. Esta, que es una de las criticas mas vehementes de Marx al capitalismo, explotar al trabajador solo para que consiga los me-
dios basicos de su supervivencia, puede entenderse con mayor claridad en el capitulo 7 de Das Capital, “The Labour Process”.
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esta confrontacion, el motel y la sala de chat, también permiten reflexionar
por los avances, o no, que el contacto digital tiene con respecto al fisico.
Por ultimo, demostraré como la fragmentacion y explotacion del cuerpo
gay no solo responde a un paradigma comercial, sino, y siguiendo con
el principal momento de denuncia histérica de la obra, a un paradigma
de orden social, que la masacre de las mariposas, por parte de un grupo
armado, intenta restaurar.

Vapores es el nombre que recibe en la obra el motel en el que distintos
hombres se encuentran a tener sexo. Sin embargo, en lugar de encontrar-
nos con una distribucion tipica de cuartos y una defensa de la intimidad
de cada uno, el espacio de Vapores es el publico, y en una especie de
micro-sociedad, el hijo parece encontrarse con representantes de todos los
estratos y las condiciones sociales. En esa conversion del espacio en esfera
publica?, el placer contintia de cuarto en cuarto, de encuentro en encuentro,
de dispositivo en dispositivo, hasta llegar a ese columpio rojo en donde el
hijo es penetrado simultaneamente de forma masiva. A pesar de su aparen-
te atmoésfera de liberalidad, subsisten regulaciones y jerarquias en todas
las interacciones. No es un sitio para un placer desenfrenado e ilégico.
Al contrario, no todos los hombres quieren tener sexo con todos los hom-
bres de la misma manera. Asi, en cuanto se nos presenta desde la mirada
ingenua y timida del hijo, la narracion de esa noche viene a representar el
encuentro de una ética relacional del cuerpo, que ha venido socializando
con su padre, con la vision del cuerpo masculino que comparte la comuni-
dad. En este choque no entiende el hijo porqué en medio de tantas orgias y
formas de experimentar el placer no hay lugar para aquel hombre anciano
que siempre estd mirando el reloj, en una autoconciencia de su edad, y para
aquel otro cuya discapacidad no le deja comunicarse con claridad: “Le
cogi la mano, me la puse en la verga. Lo miré, sonrei. Me dijo “Gaaaciaaas
amigooo, gaaciaaas” (86).

En Vapores el hijo descubre lo cercano que esta el placer de la tortura. Mas
que el simple disfrutar, su recorrido por los distintos cuartos, entre duchas
y salones llenos de espejos, estd motivado por su necesidad de conocer
todas las posibilidades, todas las experiencias, todos los hombres. Viendo
decepcionado como muchos de esos encuentros son solo excusas para cau-
sar sufrimiento, el segundo descubrimiento del hijo es que hay mas goce en
ver el placer que en recibirlo. En esos momentos de éxtasis compartidos,

8. Ensu articulo, “People’s Park again: on the end and ends of public space” (2017), Don Mitchell continua las reflexiones que
habia empezado sobre el espacio piblico desde finales de los 90: “Notions of “the public” and public democracy played off and
developed dialectically with notions of private property and private spheres” (116). Asi, explica, las calles funcionan a través de
la regulacion y la definicion de lo puiblico es limitada.
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el hijo volvera a hacer uso de la ética de supervivencia compartida que usa
su padre: “Yo los miraba, y lo miraba a él mirarlos; me veia en ellos y en
¢l. Y entendi, pues, los codigos del sitio: estdbamos en un laberinto, y los
hombres adentro éramos puertas, paredes o espejos. Caminos, todos, en si
mismos. Tuneles, en fin: tineles. (62)”. Mientras el padre dota de cuerpo a
los objetos para asi garantizar su presencia valiosa en la configuracion de
un ambiente ameno para la vida, en la conversion de cuerpos en objetos, el
hijo continua este proceso para concluir que el placer no puede reducirse
al ambito individual: desde el cuerpo, excede el cuerpo; se siente en el
cuerpo, pero no necesita el contacto, como el placer por contemplacion
demuestra, para concretarse.

En una novela en donde no se utiliza ninglin mecanismo de identificacion
para nombrar el placer entre hombres, lo cuir no es un concepto de limita-
cion. Tampoco es una forma especifica de placer entre cuerpos especificos.
Es tanto la multiplicidad material del placer como la descorporeizacion del
mismo. De alli que el uso de toallas, almohadas e incluso liquidos viscosos
como la miel, no esté a disposicion de la complacencia de un cuerpo, sino
que pasen a ser portadores y no simple recipientes de ese mismo placer.
Esta vision de un consumo de los cuerpos que para llegar a su plenitud
necesita ser expandido hacia el entorno, revierte la nocion del placer como
posesion, y también la jerarquia de lo humano como interventor primario
de la naturaleza. El consumo en continuidad material implica asumir cierta
vulnerabilidad, un dejarse afectar por los objetos cercanos, pero, ante todo,
una conciencia de que esos objetos nos afectan sin necesidad de que los
dispongamos. En Vapores, el reconocimiento del cuerpo en materialidad
es un ejercicio que, como el nombre del lugar lo indica, lo pone en con-
tacto con otras materialidades fisicas, como la humedad y la viscosidad.
En coherencia con los discursos teoricos mas radicales sobre el sexo, la
novela plantea un placer que excede el orgasmo: “La contrasexualidad
afirma que el deseo, la excitacion sexual y el orgasmo no son sino los pro-
ductos retrospectivos de cierta tecnologia sexual que identifica los érganos
reproductivos como 6rganos sexuales, en detrimento de una sexualizacion
de la totalidad del cuerpo” (Preciado, 2020, 14-15). Sin embargo, aqui las
tecnologias-dildo utilizadas no son suplemento del cuerpo, porque, preci-
samente, el placer es superior a sus limites humanos.

Por esta reconceptualizacion del cuerpo como una materialidad de muchas
otras materialidades, la aparicion de La Ruleta, nombre del sitio de chat
sexuales virtuales, podria llevar a cabo mucha de las premisas que el hijo
descubrio en sus encuentros fisicos: la posibilidad de sentir el placer a
través de los otros y de los objetos con los que se quiera experimentar. Sin
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embargo, este serd otro de los espacios que la novela usa para comparar la
dindmica de un consumo liberador de una forma normativa de uso tecno-
logico. Las criticas a La Ruleta no son de caracter moral, ni en el sentido
de que se condenen las practicas sexuales fortuitas, ni tampoco en que se
considere a la virtualidad como una forma menoscabada de socializacion.
La incomodidad del hijo con algunos usuarios radica justamente en su for-
ma incompleta de aprovechar la simultaneidad y la multiplicidad del sitio.

El concepto cybercarnality (2010) de Sharif Mowlabocus puede ayudar-
nos con la reflexion, en cuanto fue pensado, especificamente para describir
las nuevas formas de interaccion gay en la Internet. Para Mowlabocus este
término designa la masificacion de la vigilancia y la taxonomizacion del
cuerpo gay en los espacios digitales. Interpeladas por la uniformidad del
capitalismo, las salas chats son parte activa del proceso de representacion,
categorizacion y legibilidad de la identidad gay. En lugar, entonces, de ser
espacio para la creacion de nuevas corporalidades digitales, los perfiles
virtuales son victimas de la mirada que objetifica para legitimar superiori-
dad: “Whether cruising for sex or maintaining and updating his profile, the
gay man is continually involved in a process of surveying, regulating and
controlling both his own identity, and those other identities that he comes
across in that environment” (81).

Un proceso parecido ocurre en La Ruleta donde de la hipervisualidad se pasa
a la fragmentacion: “Generalmente en La Ruleta las conversaciones son me-
canicas [...] Si estoy mostrando la cara, y se nota que estoy sin camisa, me
piden que muestre la verga; si me estoy haciendo la paja y tengo la verga en
primer plano, me piden que muestre la cara. Nunca he mostrado al inicio
de una charla, cara y verga al mismo tiempo: muchos hacen lo propio casi
siempre por temor a que les tomen fotos” (56). En ese sentido, La Ruleta
es mas conservadora que el espacio de Vapores, aunque su sentido original
sea provocar nuevas formas de contacto. El regreso de la primacia del pene
es el regreso también de la primacia de lo individual, en donde el placer
depende de la decision personal. Por momentos, el hijo preferird entonces
la descomposicion visual que ocurre una vez se pasa de un cuerpo al otro,
de una imagen a la otra, y afnorara el regreso de la multiplicidad: “A veces,
cuando hablo en La Ruleta con los cuerpos solamente, empiezo a imaginar-
me las caras mas hermosas y las caras mas deformes-caras con una mano
en la mejilla, por ejemplo, una mano pequefiita que sale de una cavidad,
saluda, y vuelve a meterse-. Ambos caminos me excitan” (94). El ambito de
lo grotesco que se manifiesta muchas veces en los agregados de cuerpos y
objetos es la alternativa con la que se resiste en la novela a los criterios de
realidad y autenticidad que se imponen, paraddjicamente, en lo tecnoldgico.
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La Ruleta es también, como lo fue en su momento Fapores, un sitio de
violencia. Sin embargo, la aparicion repentina de imagenes activa en el
protagonista los recuerdos de mayor explotacion material de los cuerpos,
la masacre de las mariposas: “Hola, me escribe, y acerca un revolver a la
camara [...] Entonces un recuerdo: las cabezas en los faroles.” (61). Con
este evento, la novela se inserta en la linea de representacion del conflicto
armado en Colombia, pero continuando con sus dinamicas de a-referencia-
lidad, sin incluir el nombre de los agresores, ni la ciudad en la que ocurre.
Caputo denuncia la normalidad de esta escena de violencia, reconocible
aun sin ningun referente histérico o geografico. Mas allé, entonces de la
teatralidad® que distinguio los ataques paramilitares sobre los cuerpos cuir
en Colombia, el ataque puede ser entendido dentro de la economia variada
de cosificacion de la propia historia. De hecho, la primera reaccion del hijo
al ver los cuerpos tirados en las calles es asemejarlos a cosas: “Mirando
esas cabezas pensé, absurdamente, que en algin punto de la noche saldria
luz por sus bocas-bombillo” (47). Sin embargo, esa redencion creativa del
hijo queda anulada con las visiones posteriores. Convertidos en materia
prima, es decir, reducidos a sustancia escatoldgica, rganos y carne, la in-
tervencion violenta sobre los cuerpos intenta burlarlos o parodiarlos, pero
termina por evidenciar la falta de creatividad de los asesinos: “Habian sido
ludicos: vimos un torso que sostenia dos piernas y no al revés; vimos bra-
zos saliendo de brazos, pegados a otros brazos; vergas y huevas colgando
de un arbol, como frutas; y un hombre vuelto columpio. [...] a otros los
volvieron maniquies [...] En la ronda, luego, estaban los ahorcados. [...]
Al final los penetrados” (47).

Los cuerpos atacados en la masacre son los cuerpos de Luna, los cuerpos
que bailaban junto al hijo al inicio del libro y que descendian a las calles
mas alejadas de la ciudad, mas cerca del mar, para tener una anhelada mo-
vilidad libre por las calles: “Mientras Ramén-Ramona cerraba el bar, no-
tamos que cerca, en la siguiente esquina, habia hombres en fila para entrar
a Luna. “Son los tnicos que vienen por aca” dijo alguno, quizas Simon”
(38). Para dejar claro su mensaje de odio, los criminales dejarian escrita en
una de las paredes de la plaza el mensaje manchado con sangre, “Sigan bai-
lando, mariposas”. Para el caso colombiano, a diferencia de otros términos
denigratorios como loca, mariposas puede usarse incluso para hombres
heterosexuales. Asociado con una forma de performar el género y no tanto
la sexualidad, los mariposas son los hombres visiblemente afeminados,
que desafian las convenciones del cuerpo desde lo publico: su forma de

9. Para mas informacion sobre la preferencia de los paramilitares por la exposicion teatral de sus cadaveres, véase Ortega,
Muriel Jiménez. (2016). “"Las memorias maricas en el conflicto armado reciente de los Montes de Maria: territorio, identidades
y testimonio.”
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caminar, hablar, gesticular'®. La hiperexposicion a las que son sometidos
en su muerte no es novedosa para el uso material de sus cuerpos. Mariposa
es también signo de burla dentro de Vapores, cuando disfrazado como tal,
el hijo recibe la humillacion de parte ahora de hombres que en teoria hacen
parte de su misma disidencia sexual: ;Tu eres el que entrd con las alas?,
se meti6 uno de los que reia. Lo miré, lo ignoré. El otro dijo: “Si, es é1”, y
volvieron a reirse. Lleg6 el resto. “;Qué paso6?, ;qué pasdé?”’ Y el primero:
“No, nada, que al amigo le gusta volar” Risas. “;Uuuuy, grave!” oi decir,
y entre todos empezaron a gritar: “jMariposa, mariposa!” (65). Mariposa
en definitiva es el bobo, el atolondrado, el que no aprovecha las ocasiones
para su provecho, el que ayuda de mas. Son estas dos ultimas considera-
ciones las que mas deseo acentuar con mi expresion consumo mariposa.
Al cuestionar la cohesion interna de la comunidad cuir, lo mariposa no es
una marca de identidad, como una practica de supervivencia. Una practica
boba y afeminada de consumir cuerpos-objetos y objetos-cuerpo fuera de
las l6gicas de ganancia y pérdida, y en pro de redes de solidaridad y apoyo.

La Ciudad de Hierro vs las tecnologias sin metal

Al apuntar directamente a los clientes habituales de Luna, la masacre también
puede ser entendida como una forma de “correccion social” frente a entrete-
nimientos baratos. Aqui lo barato, de nuevo, excede el &mbito de la moralidad
y esta en directa relacion con una forma de consumo econdémico basada en
la fianza (deudas, generalmente de cervezas) que se van acumulando y en
los pagos colectivos. El tltimo foco de reflexion en la novela esta entonces
en la comparacion entre distintas clases de recreacion social: las atracciones
mecanicas de la Ciudad de Hierro vs el pasear cuir en la plaza de la masacre,
reconvertida en parque. Con esta reflexion Caputo contintia su elaboracion
detallada de lo que entendemos por tecnologias, cuerpos y vida comun.

Ciudad de Hierro es el nombre con el que la cultura popular colombiana
nombra a parques tematicos itinerantes que se instalan en las ciudades por
alrededor de tres semanas y llevan consigo atracciones como montaiias
rusas, ruedas de la fortuna y otros juegos mecanicos extremos. Lo carac-
teristico de estos lugares-no lugares (responden mads bien al formato de
instalaciones) es que, por su bajo precio, que a veces ha devenido en pro-
blemas de seguridad!!, participan de una economia informal que se asienta

10. Para mas informacion sobre la preferencia de los grupos armados por el castigo a la visualidad mariposa, véase la seccion
“Yo siempre queria estar escondida, que nadie me viera™: la visibilidad, ser “publico y notorio” del Informe Aniquilar la difer-
encia, del Centro de Memoria Historica.

11. Para conocer la antigiiedad del debate seguridad-Ciudad de Hierro, véase el reportaje “Ciudades de hierro a punto de oxi-
darse” (1993) publicado en El Tiempo.
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a sus alrededores. Afuera de la Ciudad se conglomeran vendedores de co-
mida, vendedores de recuerdos de la experiencia tecnoldgica del parque,
generalmente linternas o juguetes con luces, sujetos disfrazados de figuras
pop, como superhéroes o caricaturas y fotdgrafos callejeros que ofrecen
tomas panoramicas del parque. Producto de estas dindmicas, las ciudades
de hierro se ubican en estratos intermedios de la ciudad, y por sus amplios
espacios abiertos son consideradas fuente de diversion para un publico
masivo de clase baja.

No sorprende, siguiendo, las anteriores descripciones, que una Ciudad
de Hierro aparezca en el barrio de los protagonistas. Con su llegada, se
reactivan también las ilusiones de progreso, y el padre y el hijo, parte de
los ultimos pobladores del sector, se unen a esas esperanzas: “Desde esa
noche empezamos a imaginar como cambiaria nuestro barrio. Todo esto se
va a llenar de faroles, decia mi padre. Toda la calle, hasta el mar. Tiene que
ser asi para que los carros que vengan de all4 arriba encuentren el parque
sin problema” (183). Ademas de las promesas de urbanizacion y oferta de
trabajo, de hecho, ambos llegaran a trabajar ahi, el placer comercial de la
Ciudad de Hierro viene acompafiado de narrativas de folclor popular, sin
fecha de expiracion, y que, con temadtica de aventuras, ofrecen la oportuni-
dad de un escape utdpico. Los efectos emocionales del paisaje poblado con
un carrusel, un Barco Pirata, un Pulpo Loco y una Resortera son evidentes
en el padre, especialmente sensible ante la novedad tecnologica: “Mi pa-
dre, en silencio, miraba todo, como absorbiendo cada luz o aprendiéndose
cada una de memoria. Me dijo: Bonito, ;verdad?, y se le encharcaron los
0jos” (187). Sera el mismo padre el que, trabajando en La casa del terror
descubrira los limites de esas utopias y su participacion en la comerciali-
zacion de sentimientos.

En su estudio antropologico sobre las ferias, Fairground Attractions: A Ge-
nealogy of the Pleasure Ground, Deborah Philips realiza una cronologia de
la produccién popular y el imaginario iconografico que se ha desarrollado
desde los jardines de placer del Siglo XVIII, hasta los parques tematicos
contemporaneos. El libro explica la contradiccion temporal que opera en
los parques, en su combinacion de nostalgia y progreso mecénico, y le
dedica especial atencion a su constitucion como un dominio privado que
monetiza narraciones y fabulas populares. En su trabajo como operarios de
La casa de terror el padre y el hijo son victimas de esa tension de convertir
el miedo privado en un acto publico, y en general, de la experiencia de
comercializar recuerdos y afectos. La relacion que la familia establece con
el duefio de La casa de terror denuncia la forma en que la masificacion del
placer tecnologico depende de la explotacion de cuerpos y la energia vital
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de muchos trabajadores: “Se quedo pensando y agreg6: “Ponganse a gritar
como si estuvieran matandolos” Y entonces, un recuerdo: la carne roja,
picada, de un hombre (o de varios) que estuvieron bailando la noche de la
masacre” (193). Sera Philips quien mejor describa este nuevo proceso de
objetificacion hegemonica en donde los cuerpos se ponen al servicio de
las maquinas para la ganancia individualista de pocos: “The theme park
offers a simulation of the carnivalesque; it is a public space that offers the
illusion of congregation and heterogeneity; it offers an apparent experien-
ce of a social throng. But the popular pleasure ground is a site that has
been increasingly regulated, as global corporations have bought up and
standardised what were once diverse sites and attractions” (41).

La contraparte de esta objetificacion sera el revivir mariposa de La plaza
de la masacre, en donde, aprovechando el ambiente festivo de la Ciudad
de Hierro, distintos cuerpos cuir desfilan y hacen un uso libre del espacio
publico: “me encuentro con tres mujeres que van de gancho, las tres con
falda negra, corta, y cinta pegante en los pezones: dos tiritas en cada uno
en forma de cruz [...] Luego pasan dos muchachos sin camisa, velludos,
ambos con una peluca rizada, altisima, y unos tacones de punta tan rojos
como empinados” (184). Junto a ellos un hombre pasea a un hombre-pe-
110, otra mujer pasea a su avestruz y hay un desborde de confeti, burbujas,
bombones ¢ intervenciones de distintas materialidades, celofanes, escar-
cha y cueros, para crear esta pasarela de consumo gratuito. Mientras en el
fondo los dueios de la Ciudad de Hierro cobran por acercar la tecnologia
a la poblacion, los mariposas estan desmontando este discurso, al demos-
trar la fusion maxima con distintos materiales: “Mucho gusto”, me saluda
alguien, después, en la esquina de nuestra cuadra. “Soy Roboteta” Tiene
la piel pintada de verde eléctrico y se mueve mecanicamente, como si a
todo su cuerpo le unieran tornillos. Lleva, ademas, una falda de pléstico,
larga y plateada, con formas de paraguas, y un abanico con el cual refresca
a quienes se cruza” (184).

El caso de Roboteta merece particular atencidon porque las modificacio-
nes en su cuerpo son producto de su forma de interpretar el material
tecnoldgico y no de su uso directo. Con elementos totalmente subjetivos
como lo eléctrico del verde eléctrico o la forma mecanica del caminar,
Roboteta combina en su performance interpretaciones populares sobre lo
tecnologico con formas de usar lo tecnologico ante la escasez. Este per-
sonaje lleva a su extremo el cruce de limites que Donna Haraway (1991)
caracteriza como propio de los ciborgs: “Far from signaling a walling off
of people from other living beings, cyborgs signal disturbingly and ple-
asurably tight coupling” (152). En este caso, el performance hibrido de
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su cuerpo depende de una comunidad de recepcion que pueda entender
tanto la rigidez de sus movimientos como la ausencia de metales que lo
expliquen. Roboteta es el personaje cuir pobre que totaliza en su expre-
sion individual los condicionamientos sociales que la obra se encarga de
denunciar en la novela.

Conclusion

Al relacionar discursos de género y sexualidad con denuncias contra la
violencia y la marginalizacion, propuse una lectura de la novela Un mundo
huérfano que supere el enfoque moral que tanto ha limitado a la critica
cuir colombiana. No ha sido tampoco mi intenciéon romantizar la pobre-
za, ni la necesidad de los personajes, sino demostrar que ademas de la
inventiva material que ellos ejercen para sobrevivir a tales circunstancias,
existe todo un aparato epistemologico que entiende que, como parte de
esa superviviencia, es necesario alterar las jerarquias entre materialidades,
entre lo humano y lo humano. Igualmente, he descrito la forma comple-
ja en que la obra participa en la definiciéon de lo tecnoldgico, evitando
esencializar o demonizar su presencia en la cotidianidad de las personas.
Existen entonces para Caputo formas liberadoras y formas normativas de
consumo que pueden, como tal, generar nuevas formas de socializacion
o formas legitimadas de violencia. Por ultimo, es importante destacar la
forma como la dimension social en la novela se da a través del compartir
de sentidos comunes e interpretaciones populares y no desde la aparicion
de referentes historicos. Con esto se consolida su principal premisa: que
es posible entender la resistencia cuir como parte de comunidades y gru-
pos sociales mayores, que, sin necesidad de compartir practicas sexuales,
comparten entendimientos alternativos del cuerpo como materialidad, los
objetos como tecnologias autonomas y los contactos entre ambos en forma
de continuidad y no explotacion.
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