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16 UN SAMURAI EN EL DESIERTO

Resumen

Se trata de un acercamiento a los tres
primeros libros del poeta José Wa-
tanabe -Album de familia (1971), E/
huso de la palabra (1989) e Historia
natural (1994)-, quien es una de las
voces mas poderosas de la poesia
latinoamericana. Se propone el ensa-
yo como soporte de una textualidad
mas amplia capaz de trazar la ruta
para aproximarse a la totalidad de la
obra del poeta peruano. Se concibe la
lectura hermenéutica como un habitar
de la poética que permite dar cuenta
del sobrecogimiento que provoca el
manejo de los simbolos por parte del
poeta, como rasgo de una estética an-
clada en lo cotidiano, cuyo propdésito
es evidenciar sus grietas/anomalias
como una forma de sefialar las fuer-
zas que oprimen al sujeto en ese te-
rreno que llamamos realidad.

Palabras clave:

Hermenéutica, samurai,
enfermedad, habitar

bushido,

Abstract

It is an approach to the first three
books of the poet José Watanabe
- Album de familia [Family Album]
(1971), El huso de la palabra [The
Word Reel] (1989) e Historia natural
[Natural History] (1994)-, who is one
of the most powerful writers of Latin
American poetry. This essay is propo-
sed as a support for a wider textuality,
which is capable of tracing the route
to approach the complete work of the
Peruvian poet. Hermeneutic reading
is conceived as a place where poetics
inhabits, which lets to advise the awe
arisen by the way the poet uses sym-
bols, as a feature of an aesthetic an-
chored to the quotidian, whose purpo-
se is to evidence its cracks/anomalies
as a manner of pointing out the forces
that oppress the subject in that terrain
that we call reality.

Key words:

Hermeneutics,
disease, inhabit.
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MiyER FERNANDO PINEDA 17

1. Kafka en Laredo

Dicen que don José Watanabe (1946-2007) compraba flores y materas
para ponerlas bajo la lluvia y la noche. Dicen que compraba animales para
liberarlos. Al ser parte de la naturaleza encarcelada por el hombre, estas
criaturas no continuarian su adecuado proceso de metamorfosis; por eso
Watanabe hacia lo que hacia, y por eso escribio lo que escribio. Esa es una
de las impresiones mas profundas de la obra del poeta peruano: aunque no
lo parezca, hay cierta dosis de determinismo en la poesia; no se trata de
una libertad radical a la hora de cercar con iméagenes o palabras el torren-
te (porque de eso se trata el poema, de ponerle cercas, palabras, muros,
piedras, lo que sea, para marcar, limitar y/o anunciar el cauce, el camino
hacia el infinito que escose, inmanente, en los abismos del espiritu), no,
se trata de los intersticios en los que razon e imaginacion son el envés del
ser, posibilidad detenida y posada en la textualidad que mostramos; se trata
de que no se puede eludir una declaracion de principios resguardada en el
trasfondo del acto poético.

Watanabe' sabia que, asi como plantas, flores y animales enjaulados, fre-
naban en un reposo miserable sus mutaciones hacia un ser, al hombre le
ocurre lo mismo, y ese serd uno de los topicos con los que comienza su
proceso creativo; a diferencia del sujeto unidimensional, enajenado y co-
sificado, el poeta se metamorfosea en palabras: “Yo también entreveo la
posibilidad de volar, de caminar por el cielorraso” (p. 27); asi comienza
la senda por la saga del prestidigitador Jos¢ Watanabe, haciendo de Kafka
uno de sus antecedentes eficaces, en el sentido de manifestar los procesos
de la mutacion; salvo que en Watanabe -digno continuador, y con honores-
del poder de la tradicidon poética latinoamericana, esas mutaciones no son
negativas, y, por el contrario, son una forma de salvarse del incendio y su
locura; son, como diria Deleuze, una forma de devenir (1996).

En sus primeros poemas, Watanabe muestra una preocupacion por el peso
de la realidad, porque en ella hay mecanismos y sustancias que despojan la
esencia de lo humano en su proceso de transformacion, para ser lo que esta
destinado a ser; en su primer libro, dichos elementos estan cifrados en esa
imposicion de las fuerzas que sostienen el mundo del capitalismo salvaje,
cuyos limites son el consumo y el mercado, y cuyos cauces son la explo-
tacion y la desigualdad que hace del sujeto una tuerca o una piedra para
una gran méaquina o una gran piramide. En Album de familia (Watanabe,

1. Para la elaboracion de este ensayo se utilizo el libro Poesia completa (2013) de la editorial Pre-Textos con prélogo de Dario
Jaramillo Agudelo.
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18 UN SAMURAI EN EL DESIERTO

2013), el poeta advierte esas fuerzas y explora la palabra pléstico; la rodea
de manera minuciosa, interpretando en ella el peso simbdlico de la lucha
por lo vital.

El plastico es el simbolo de la dominacion que somete a lo humano. Se
trata de un virus o un simbionte que lo cerca hasta hacerse parte de su
corporeidad, porque al igual que lo humano, el material sintético puede
moldearse facilmente; la diferencia —en apariencia- es que tarda en de-
gradarse centenares de afios: una bolsa plastica tardara 150 afios en des-
aparecer y una botella alrededor de 1000 afios. ;Y una flor de plastico?
(Cuanto tardara en degradarse el alma de pléstico de los seres de plastico
que requiere ahora el sistema? Desde el trasfondo de los mecanismos de
control, lo humano es plastico en masa; su degradacion reemplazable es
casi infinita: a una esclavitud antigua le sigue la euforia del esclavo que
compite por los favores del amo, manifestada a través del rendimiento; se
puede, entonces, desempolvar El derecho a la pereza (1883) y considerar
la praxis que resguarda el titulo del manifiesto de Lafargue, como un ver-
dadero acto de resistencia (Lafargue, 2008).

El sujeto a merced del calculado atavismo de estas fuerzas, ahora se enjau-
la en la paradoja endémica que ofrecen las criaturas de pléstico, eternas:
“no hay secreto placer entre el polen y el estambre/ ni esa inmemorial
premonicion/ que estremecid al hombre ante la flor marchita// He visto al-
gunas secretarias/ vertiéndoles el perfume de su agrado// Y a estas alturas/
no debe sorprendernos una triste muchacha/ deshojando flores de pléstico
junto a su ventana” (Watanabe, 2013, p. 31).

La celda que ha enjaulado al mundo estd hecha de pléstico (y de huesos),
y entre los bloques de concreto se cuelan los restos de venenos que creara
la modernizacion para su beneficio; y frente a esa realidad el poeta exige
la palabra: “Estoy tentado a liberar este pajaro/ a devolverle/ su derecho
de morir sobre el viento// Me van a pedir razones// Sentiré la obligacion
de hablar acerca de la libertad” (Watanabe, p. 32). Al hombre -a merced
de una cadena alimenticia que lo instrumentalizd expurgando sus alas- se
le ha impuesto un imaginario llamado profesionalizacion, y se le ha hecho
creer que es libre: “un hermano con posgrado y otros lagartitos” (p. 33), y
el hecho de intentar o de proponer la fuga, invita a suponer que la finitud
hace del hombre criatura mitica, mitologica, horadada por el suefio, y es
grato pensar, que alli, en territorios de la poética, el principio de libertad
es inmenso, indescriptible, utopico y lejano del mundo actual: “Pero nadie
descubrié mi pata de fauno [...] Ahora buscan nuestro rastro por las ulti-
mas aldeas” (p. 33).
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MiyER FERNANDO PINEDA 19

Watanabe crea una poesia en apariencia condicionada por la realidad mo-
derna, y a través del simulacro, disefia los caminos de la fuga; no niega esa
realidad, la padece para mostrar la fragilidad y sus efectos en el sujeto, en
esas “modestas tribus” (p. 35); aborda los nuevos mitos sobrevivientes por
el asombro que produce la muerte en una sociedad alejada de la poesia, o
de otras formas del pensamiento interrogado por el ser.

En su poesia, la vida consciente en palabras; en sus versos, la equivalencia
de lo despiadado y la crueldad, y, sin embargo, esa insignificancia.

Watanabe explora el agotamiento de lo cotidiano en el cuerpo, ese residuo
de la naturaleza ya conquistada, deprimente y dislocada; y para ilustrar
este enfoque, hace de la oficina la nueva mina, la fabrica, la oficina-jaula
donde el capataz o jefe-rata, oprime y aliena: “Pero lo que quiero decir
es rata/ encorbatada rata/ jefe rata/rata que se bana o canta bajo la ducha/
haciendo inutil el excesivo perfume de las secretarias/ porque el agua no
ducha/ la caca del corazdn de la rata” (Watanabe, pp. 37 y 38); y frente a
ese imaginario, el poeta: “Condesciendo y/ a veces soy el que deja anoni-
mos en el buzdn de sugerencias” (p. 38).

Al asumir la poesia como trinchera, se establece una linea conversacional
con Marcuse; y esto no debe asombrar porque Watanabe se asumia como
un hombre comprometido y critico: “la parte buena del ser humano tiende
al socialismo” sefial6 en una entrevista (Lechin, 2017), y no es dificil com-
prender que se trata de una posicion critica alejada de los dogmatismos y
guiada por un humanismo irrefrenable. En sus poemas se palpa el grado
de conciencia ética que lo lleva a ser un pensador en la aldea, mientras
se propone fabular lo efimero del ser, en tiempos en los que esa finitud
sagrada se ha expuesto en el mercado, como una necesaria o pintoresca
anadidura alquilable o prescindible, por esta razon, el poeta en su proceso
de mutacion, termina convirtiéndose en un samurai.

Marcuse sefiala los problemas de la sociedad industrial y pregona su im-
pacto hacia el futuro. La nocién de libertad -principio de la democracia
moderna- simulara la libertad; ya no existira dicha dimension para lo hu-
mano; al obrero —piedra reemplazable en la gran pirdmide- se le presentara
la opcidn de elegir en qué campo de concentracion serd sometido de por
vida, y se le creard la ilusion de que es libre al menos en el espacio de
consumo, pero nunca sera feliz, le quedara la euforia en medio de su in-
felicidad (Marcuse, 1985). Watanabe, el poeta, intentard dar cuenta de esa
distancia que existe entre el sentido de lo euforico en el ser cosificado y la
felicidad del ser como sentido de lo utdpico.
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20 UN SAMURAI EN EL DESIERTO

Desmonta la estrategia: “Y un dia amaneceré convencido/ por la propa-
ganda” (p. 39); asi se haran efectivos los mecanismos de control, y en
ese escenario, la poesia sera subversion del sujeto, o al menos, vestigio
de trascendencia ante lo intrascendente; el poeta asumird a través de esos
monodlogos de imagenes razonadas, la lucidez del hombre que se yergue
y ve al menos por un rato, la corriente que lo arrastra; en este sentido,
la poesia es asidero, salvavidas, tronco que acompana al ser agotado en
la creciente que lo enjaula; la poesia testimonia el peso de la totalidad,
y asombra la persistente presencia del espiritu en lo humano; al final, la
conclusion deviene como parte de un proceso dialéctico: la “peste tenia su
oficio” (Watanabe, p. 40).

En ocasiones, en el fondo de ese ser cosificado, hay restos de otro sentido:
el de la finitud, marcado o descosido por la muerte. En el caso de Watanabe,
el fallecimiento del hermano recuerda que somos siameses, que una parte de
nosotros se encuentra podrida “bajo tierra” (p. 40); la senda que le queda por
recorrer, encontrara en su propio cuerpo un soporte para que el lenguaje se
maraville ante el asombro de estar vivos y arrastrando la agonia.

Se retoma la nostalgia en la escritura, se regresa un poco del camino de
la lirica moderna, se escabulle en cauces que incitan a pensar las sensa-
ciones como rasgos ontoldgicos que obligan a decir que se estd vivo; por
esta razon, también expresa el sentir de lo social, de ser el poeta-samurai
de la tribu: “Estd pasando un entierro, / el muerto queria ir caminando/
pero que comprenda que comprenda le dijeron// Le dijeron que la huelga
continuaba ante la tropa y la bala” (Watanabe, p. 41). No es gratuita la
relacion con el samurai ni se plantea inicamente por el pasado del padre y
su estoicidad ante las fuerzas que desgastan la vida, o frente al tiempo de-
rruyéndose que somos. No hay que olvidar que una de las etimologias de la
palabra samurai, hace referencia a servir, y aqui se tiene al poeta fabulador
y guerrero, ademas, como servidor y vigia. Desde esta perspectiva, se trata
de la poética “del hombre tenue bajo la lluvia” (p. 43), enfrentada a ese
absoluto problema de la alienacion, con el cual se impide que el sujeto
posea una cancion que permita ensimismar al otro (p. 48), y ensimismarse,
mientras el ruido de la gran maquina persiste. La poesia, como busqueda
de la trascendencia hacia abismos interiores, en donde ha yacido el ser,
implica enfrentar y hasta eludir la realidad, porque se trata del “estadio
mas avanzado de la alienacion” (Marcuse, p. 41). El poeta sabe que la
realidad es canibal y que la poesia es serenidad ante el horror, camino
antiguo recorrido por los dioses que podrian ensefiarnos lo que no-somos,
mas alld del cddigo que nos tatuaron para marcar el paso por este campo
de concentracion. Sin embargo, el destino depara un reto mas para que las

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN iMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 33 * ENERO-JUNIO 2021



MiyER FERNANDO PINEDA 21

palabras se estrellen hasta volverse afiicos, y quede la frialdad etilica del
poema; el poeta enfermard, y en un hospital de ultramar, junto a otros en-
fermos, enfermeras y camillas, buscara el alivio en simbolos y metaforas,
a través del huso de la palabra; de esta manera, hilara e hilara, el dolor y la
agonia que logran deshacer lo vital.

2. Sinogan, limbitrol, aldol

Hay una conferencia en YouTube de José Watanabe (2016) en la que habla
de larelacion que existe entre la creacion y la depresion. La cAmara comienza
con una toma amplia; al margen izquierdo se ve un tablero y encima la sefial
de SALIDA. Hay un ruido fuerte en la calle; es un motor que no cesa, brusco
como banda sonora, pero quizas el adecuado para la temdtica que se abor-
da; el presentador amigo, el psiquiatra peruano, hace una broma; presenta a
Watanabe como poeta de moda “porque ademas de su calidad tiene fama”
dice, y se rien. “Hay una campafia de desestigmatizacion de la enfermedad,
del trastorno”, agrega. Watanabe “ha superado la depresion y la incorpora
en su obra” y el poeta se dispone a leernos (a los pocos y lo agradece) unas
paginas que ha escrito la noche anterior. La presentacion no dura; he alli la
carga depurada de la poética peruana. La gran maquina no deja de sonar y el
poeta lo sabe: “a ver si mi voz es mas fuerte” dice ... y lo serd; es como si la
muerte quedara hechizada o hipnotizada ante esa voz, ante esa palabra y su
decir; es como si en esa poética la muerte se viera a si mismay comprendiera
algo, y ese algo es lo que produce el extranamiento que los lectores buscan
en la alta poesia; es como si la muerte —al fin- escuchara su voz, la cicatriz,
la experiencia contenida, el silencio alelado e indiferente que viene después
de la masacre. En poesia, el ser es un espejo, y, por lo tanto, paradoja.

Entonces, el samurai nos lleva a 1912. Rainer Maria Rilke al borde del
abismo y una carta para Lou Andreas Salomé, en la que le cuenta la angus-
tia y el dolor por los que atraviesa. Rilke es melancdlico y depresivo. La
diferencia entre estos dos estados la explica Otto Dorr (2009) al retomar
la nocién de melancolia desde Aristoteles, como esa afectacion que su-
fre el genio al fracasar en el intento de trascender hacia la obra creadora,
resguardando una posibilidad de futuro, un umbral para superar la crisis;
para Dorr, otra diferencia con la depresion, es que ésta afecta mucho mas
“la corporalidad y los ritmos vitales” (p. 458) cerrando las vias de escape,
las posibilidades de futuro; sin embargo, la depresion serd peor porque la
angustia irrumpe con todo su poder destructor.

2. https://www.youtube.com/watch?v=0peJI3fLx2M Conferencia del poeta Jos¢ Watanabe Varas, realizada el 6 diciembre 2005
para el Capitulo Psiquiatria y Arte de la Asociacion Psiquiatrica Peruana.
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22 UN SAMURAI EN EL DESIERTO

Es en ese estado, en el que la enfermedad permite al poeta buscar un espacio
diferente de reflexion, desde los nichos que abre la poesia en el lenguaje,
para dar cuenta del cuerpo, esa Unica patria, al decir de Watanabe (Lechin,
2017). Llegar a esas situaciones limite, le permiten al poeta entablar un dia-
logo con el simbolo desde la otra orilla; de alli e/ huso de la palabra como
testimonio de su deambular por el filo, cargando la otra forma del vértigo,
la que permite ver la cara de la muerte, sentir su presencia a través de su
silencioso crepitar en nuestra finitud. Aqui el problema es si los estados fi-
siologicos o biologicos, o la degradacion de la carne por el dolor, permiten
que sirva de algo la herramienta del lenguaje poético, o se manifieste con
poder, cuando solo comprueban que, aunque el ser humano es el animal que
se asombra ante el infinito, es una parte finita y prescindible de la naturaleza,
y quizds, por esa misma razon, con vergonzoso afan depredador.

Rilke iba por el borde del abismo y Watanabe lo ve, y sabe que lo ronda
la idea del suicidio. “;Quién, si yo gritase, me oiria desde los coros celes-
tiales?” Cinco afios después, esta frase de singular belleza, anotada en su
libreta, daré inicio a Las Elegias del Duino (Rilke, 1945), dice Watanabe,
mientras cuenta las etapas de la depresion que sufre; primero por su sepa-
racion y luego por un carcinoma pulmonar. Pero frente a la crisis, Watana-
be se asume como el hijo del inmigrante japonés, se asume como samurai,
y en esa condicion comenzard a desmenuzar los efectos de la enfermedad
en su cuerpo, asi como a sentir en carne propia lo que hizo la enfermedad
en el cuerpo de su padre: “O nunca conseguiré¢ realmente ser hijo de?//
El japonés/ se acabo “picado por el cdncer mas bravo que las aguilas”, /
sin dinero para la morfina, pero con que elegancia, escuchando/ con qué
elegancia/ las notas/ mesuradas primero y luego como mil precipitdndose/
del kotd/ de La Hora Radial de la Colonia Japonesa” (Watanabe, p. 112).
La enfermedad despiadada carcome al padre, pero el viejo, incolume ante
el dolor, se regocija escuchando el violin japonés, y en esa musica, las
imagos de la esencia de su patria, de su isla lejana y al oriente, bafiada por
tifones y por el apocalipsis nuclear, y cabalgada por samurais estoicos ante
el dolor. Hay otro texto escrito por el poeta en el que retoma esta expe-
riencia a partir de lo que denomina como Elogio del refrenamiento (1999):

Hay ocasiones en que descubro con cierta claridad que
soy descendiente de japonés. Generalmente sucede en si-
tuaciones criticas, y me sorprendo porque siento que algo
profundo viene y cambia el rumbo de mis reacciones previsi-
bles. Mi normal tendencia al desanimo, por ejemplo, se hace
temple inusual. No es una petulante apelacion al estereotipo
de japonés imperturbable ante la adversidad; es una intima
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MiyER FERNANDO PINEDA 23

presion que me senala una responsabilidad: sé como tu pa-
dre. En uno de los poemas de mi libro El huso de la palabra
esta mejor mencionado este asunto. Lo escribi en 1986, en
un hospital de Alemania, donde sentia la infinita tentacién
de descomponerme y tirarme al piso a llorar un diagnésti-
co terrible. «Mi miedo es la Unica impureza en este cuarto
aséptico», dije reprochandome [...] Esta conducta «elegan-
te» (estoica, debi escribir) ante una situacion limite compuso
desde muy antiguo el modo de ser nuestros padres. Ellos
crecieron escuchando historias de samurais que luego nos
repitieron. Las ensefianzas implicitas en los argumentos casi
siempre abundaban en la dignidad ante las situaciones ex-
tremas y, especialmente, ante la muerte (Watanabe, 1999).

Susan Sontag sefiala que “la enfermedad es el lado nocturno de la vida” y
que “no es una metafora”; y agrega que “a todos, al nacer nos otorgan una
doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”
(1977, p. 6); sin embargo, desde el umbral de lo poético, si es una metafora la
enfermedad, es la metafora encarnada que hace que se sienta el cuerpo desde
otros sentidos, asi como en el poema E/ lenguado: “El miedo circulara siem-
pre en mi cuerpo/ como otra sangre” (Watanabe, p.193); asi la enfermedad
y el dolor tejen el sentido desde el cual el cuerpo comienza a comprender el
viaje, asumiendo una posicion dislocada de si, una metafora de si, o mejor,
la conciencia de que el ser respira también en el territorio del que provienen
las metaforas para expresar lo que es y la mutacion que implica lo que deja
de ser, siendo. Mientras, las palabras del poeta -atn con el ruido del motor
afuera- toman el miedo, el dolor, el sufrimiento entre las manos:

Imaginaba los escenarios de la enfermedad dentro de mi
cuerpo. Pensaba en las células, en las que probablemen-
te no habian sido extirpadas y que volvian a amenazarme.
Pero no hay cosa que aumente mas el miedo que los pen-
samientos del que sabe las cosas solo a medias, del que
especula en base a conocimientos limitados o equivocados.
Nunca he podido evitar esta costumbre, a pesar de saber
que aumentaba mi ansiedad. Yo venia recibiendo ayuda psi-
quiatrica desde mi divorcio. Después de la operacion a mi
regreso a Lima continué con esta ayuda, sin embargo, nunca
fue constante. En realidad, iba al psiquiatra, basicamente,
para el control de los psicofarmacos, cuyos nombres aun re-
cuerdo: sinogan, limbitrol, aldol. Creo que son farmacos para
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24 UN SAMURAI EN EL DESIERTO

una depresidn casi psicotica. Junto a mi depresién desarro-
lIé una fuerte agorafobia que me mantenia encerrado en mi
casa. Esta fobia la senti el mismo dia que sali del hospital.
Estuve casi un mes en el hospital. En ningln otro lugar me
habia sentido tan cuidado y protegido, supongo que, en ese
sentido, el hospital termina siendo una imagen o una meta-
fora del Utero materno. (Watanabe, 2016).

La agonia permite descubrir la imagen del cuerpo a merced de las fuerzas
absolutas de la naturaleza: “Todo cuerpo es totem” (Watanabe, p. 105) dird
el samurai mas adelante. Siguiendo a Ricoeur, podria decirse que se trata
de una “metafora viva” que carcome al habitante hasta que lo inunda con la
serenidad de la muerte. Watanabe, confiesa cierta tendencia panteista como
una forma de enfrentar la finitud, sin embargo, es posible apreciar que se
trata de la poesia abrigando el desconsuelo y brindandole un poco de alivio:
“es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo” (p. 106).

El libro El huso de la palabra (1989), es una montafia y derrota al lector;
impone desafios al habitante que se atreve a visitar sus dominios. Ensefia
que la lectura de un libro exige que se lo piense y se lo habite desde una
textualidad que abarca también la vida del poeta:

Cuando me venia alguna idea poética el desgano me hacia
perderla al quedarme acostado en mi cama. Se me ocurrié
entonces traer junto a mi la tabla de planchar ropa para
usarla como escritorio. Bastaba con sentarme en el borde
de la cama y escribir sobre ella. Mi escritorio me parecia
demasiado lejos. Para este tiempo mi memoria estaba mejor
y las palabras empezaron a fluirme como antes. He tocado
un punto importante: las palabras. La depresion hizo pobre
mi lenguaje. Yo queria seguir siendo poeta y me angustiaba
el hecho de ya no tener el lenguaje necesario para expre-
sarme. Los textos que escribi sobre la tabla de planchar me
costaron muchisimo. Nunca tuve que pelear tanto para sacar
adelante un poema. Nunca tampoco vivi con mas intensi-
dad la tension y la alegria de escribir. Entonces supe como
nunca que expresarse poéticamente era un acto terapéutico.
Asi terminé un libro que titulé El huso de la palabra. Huso
esta escrito con “h” para aludir al verbo usar y al instrumen-
to que sirve para hilar. Ninguno de mis libros posteriores ni
anteriores tiene un titulo que refleje tanto y tan bien lo que
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quise hacer como poeta. El libro fue publicado a comienzos
de 1989. Voy a consignar un dato que ruego no lo tomen
como una muestra de vanidad. La revista Debate realiz6 una
encuesta entre escritores y criticos para elegir el libro més
importante escrito en la década del 80 al 90. Fue elegido mi
libro El huso de la palabra. Repito, no he sefialado el dato
por vanidad, sino para explicar mi reaccién cuando lo supe.
Me senti recompensado, 0 mas propiamente, indemnizado.
No solo era un poemario, era el testimonio de mi pelea por
recuperar mi salud (Watanabe, 2016)

Se trataba de una pelea en la que los Uinicos espectadores son el poeta ago-
nizando y la muerte; al decir de Deleuze, “se percibe que germina esa re-
sistencia muy particular desde el fondo de la enfermedad” (Deleuze, p. 22).
De esta manera, el lector que habita la saga, continua el recorrido por
el mundo del poeta, ahora en proceso de recuperacion, escribiendo sus
poemas en una mesa de planchar, como quien se alimenta poco a poco,
mientras la vida retoma su curso.

(,Qué ve Watanabe cuando cierra los ojos? ;Notas del inquilino? ;del vi-
sitante? ;del turista? de los demés pacientes? de los demds enfermos — y
sanos- agonizantes? El descendiente de samurdis compone su bushido
himnico, luego de ver los suefios, las imagos como planteaba Lucrecio
(Pineda Mozo, 2020), al intentar traducir y dar cuenta de lo que esta mas
alla de la frontera, en los extramuros de la razon instrumental. El poeta de
Laredo ve a los spectra pegarse a los techos, a los rincones de los muros
y a los hierros oxidados de las camillas de los hospitales, sin que los pue-
dan desinfectar los encargados: “Nota del deudor: Cuando abria los ojos,
/ellos estaban siempre alli, alrededor de mi cama” (Watanabe, p. 53). Asi
comienza el libro; haciéndole el juego a la Nota del editor. Y antes de la
entrada, el epigrafe, unos versos de Drummond de Andrade en los que la
palabra es misterio edificado y cubierto por mil rostros a descubrir: ...
contempla las palabras. / Cada una/ tiene mil caras secretas sobre la cara
neutra/ y te pregunta, sin interés por la respuesta, / pobre o terrible, que le
dieres: / ;trajiste la llave?” (p. 55); alli la presencia exige ese elemento que
acciona el mecanismo, porque como lo ensefiara Antonio Zibara -desde su
ciudad al sur que creci6 extrafiando la brisa del Océano Pacifico- parece
que “vivieras en el misterio de una llave” (2004, p. 230).

Leer El huso de la palabra (1989) implica un riesgo, una apuesta para el
visitante; se lo desafia en el umbral, pero el ingreso exige la llave correcta,

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HisPANOAMERICA * ISSN 1MPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 * No. 33 * ENERO-JUNIO 2021



26 UN SAMURAI EN EL DESIERTO

y la palabra es esa llave, esa retina, esa huella-cicatriz tallada/incinerada en
nuestros dedos. El visitante, viajero y cazador, es interrogado, /sabes lo que
buscas? Hay elementos fundamentales para abrir las cerraduras, contrasefias
que permiten que se avance en el camino, sin embargo, inicamente los ini-
ciados podran acercarse al sobrecogimiento que produce el habitar.

El libro estd compuesto por 36 poemas, estructurados en tres partes. Co-
mienza con el amor y sus elementos del desastre; enseguida reflexiona sobre
el lenguaje como imposibilidad, y culmina con un testimonio de lo que es
estar postrado en una cama de hospital, intercalando silencios con la muerte.

Watanabe procede a sefialar que la lectura del poeta es arbitraria, guiada a
su vez por el intento del ser de asirse al cuerpo capaz de espantar o eludir
los atisbos de la enfermedad, y si hay cuerpo, entonces la forma de leer es el
tacto, y para anunciarlo, utiliza sentencias milenarias, en este caso, un haiku de
Harumi: “Entre la niebla/ toco el esfumado bote. / Luego me embarco” (p. 59).

La niebla, esa poderosa nube, ha descendido hasta la tierra y nos envuelve;
es la enfermedad, y detras de ella esta la muerte, y para hacerle contrapeso,
el poeta mira, respira, vive a través del tacto y se sujeta de la fauna que
asombra desde el cuerpo; alli explora las formas de contar la belleza.

Como parte de una simbolica, la niebla volvera a emerger como nucleo
de sentido en el libro Banderas detrds de la niebla (2006), anunciando
que hay ciertos cadaveres a los que les falta alegria, y estableciendo una
relacion con simbolos como la arena y la piedra.

La enfermedad esta ahi y el cuerpo se hace luz, un poco de fuego, carne, vo-
luntad contenida en la piel: “su muslo era viviente como un animal dormido
en el invierno” (Watanabe, p. 60); ya no estamos en épocas distantes en las que
la enfermedad embellecia, tal como lo narra Sontag (1977); ahora el proceso
de degradacion de la enfermedad ha asumido las metaforas de lo inservible y
de lo inttil, por esta razon el poeta al contemplar la belleza, es honesto: “posa
con los senos hacia el viento/ Si pasaron gaviotas y ella las admiro, le recordé/
que eran aves carniceras y que unicamente su feo canto es honesto” (p. 59).

El erotismo se tifie de tristeza: “ya presientes mi mano ponderando tu cuer-
po”, “mis ojos/ han hundido en tu corazon el deseo de ser presa”, “Si el
viento cambia y mi olor de hombre/ hace huir a tu manada/ s¢ que ta per-
maneceras alli, alta sobre tus piernas” (p. 61), “En otro lado esta muchacha
tendria hermosas piernas/ y yo abriria las manos midiendo en el aire su ca-
dera/ o pensaria algo impudico y bello para nombrar sus senos” (p. 63). El
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cuerpo es un ancla en este mundo en el que lo vital palpita ante los ojos en
forma de belleza; enfermo y de paso por los hospitales de ultramar, el lector
comprende que lo demds no importa, son formas heredadas en una sociedad
que obliga al sujeto a dejar de construirse un mundo interior (Gnica forma de
trascendencia), le exige que deje de buscarse en el fondo de si mismo; esa
busqueda que es la esencia del ser, le ha sido despojada, asi como la tierra, la
libertad, la dignidad y —en este pais lamentable- el derecho a morir de viejos;
se trata del cuerpo frente a la finitud aunque el cuerpo sea el camino que la
muerte sigue para manifestar su ser, estancamiento del tiempo en los senti-
dos, desgastandose; el cuerpo agonizante es el templo de la enfermedad, el
tiempo duele, es triste y aguza la mirada, la resigna.

Luego, el lector se pregunta, ;existen otras formas de la finitud que no
sean la muerte? La poética de Watanabe ausculta esas posibilidades, y ese
es parte de su hechizo; propone una poética, un crear estético, en la forma
de mirar y de asumir el tiempo que resta frente a “todas las metastasis que
constituyen la Tierra” (Deleuze, p. 31).

Ha sido puesto en vilo el samurdi, por tanto, potenciard su busqueda. En
su poema Imitacion de Matsuo Bacho, se aprecia el método que rastrea el
asombro. Narra la historia en la que describe la emergencia de una nueva
moral (en oposicién a una antigua y propia del esclavo) a través de una
aventura amorosa; enseguida reflexiona, y al final propone el haiki como
sintesis del encuentro: “Ella cerr6 la ventana y yo empecé por desatar su
largo cabello. /...// Nunca traicioné otras grandes verdades porque quiza
no las tuve, excepto el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor
que nunca debi6 edificar una casa. // A veces pienso cabalgar nuevamente
hasta esa posada para colgar en su puerta estos versos: En la cima del risco/
retozan el cabrio y su cabra. / Abajo, el abismo” (pp. 64 y 65).

La poesia, pulsion erotica ante el acantilado de la nada, es la nueva moral. Bas-
ho es el eje de la sintesis; vivir, observar, respirar en el cuerpo, en la belleza,
y luego, dejar una huella en el mundo, una cicatriz en la piel del tiempo, un
poema. El haikt se dimensiona en la version del samurai; sus tres versos son
la punta del iceberg mientras la historia es la masa de hielo invisible, etérea y,
en apariencia, prescindible; Watanabe explora esa arquitectura poderosa que
sostiene el climax y que resguarda las interpretaciones; el iceberg es el tronco,
la corteza; el lector vera la fruta-haiku y rozara el sentido de la sed.

Se ha querido, mas que relacionar, encasillar, la poética de Watanabe con el

estilo contenido de la poesia oriental manifestada en ejemplos como el haik;
sin embargo, el poeta veia con desconfianza estas visiones, para ¢l demasiado
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“comodas”; asi lo manifesto en la entrevista hecha por Juan Claudio Lechin
(2017) para uno de los capitulos del programa El pie de la letra (2017). Sin
embargo, al decir de Ricoeur (2002), nadie puede negar su tradicion. Quizas
el poeta era consciente del desconocimiento en occidente, de la carga enorme
que sostiene al haiku: se trata del samurai-Atlas sosteniendo un mundo.

El poeta no niega que explora esa forma poética de la tradicion japonesa,
pero no como un elemento que determine su escritura, sino como una de-
cision que explica sus propios caminos y sus propios hallazgos. El samurai
la utiliza como pretexto y como simbolo; los grandes eligen a sus precur-
sores ha ensefiado Borges (1980).

El haiku es el padre y una tradicion ineludible basada en la sabiduria del
iceberg, de las raices que sostienen el hielo, al decir del guardian-samu-
rdi. En Banderas detras de la niebla (2006) se encuentra el poema Basho
como sintesis del hallazgo familiar cifrado en esa forma poética:

Basho

El estanque antiguo,

ninguna rana.

El poeta escribe con su bastén en la superficie.
Hace cuatro siglos que tiembla el agua

(Watanabe, p. 413).

Se propone el samurdi continuar el camino, la bisqueda de los poetas japo-
neses, y de los grandes poetas en general. Es heredero de una tradicion que
hace de la contemplacion, de la sencillez y de la calma, elementos funda-
mentales de su vision de mundo. Son estos elementos los que algunos cri-
ticos se han propuesto resaltar como determinantes, debido a la fascinacion
inusitada que producen las culturas orientales, en occidente. Esto lo analiza
muy bien Octavio Paz: “El haikt fue una critica de la explicacion y la reite-
racion, esas enfermedades de la poesia [ ...] Basho no rompe con la tradicion
sino que la continia de una manera inesperada; o como ¢l mismo dice: “No
sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron™ (Paz, p. 13)°.

La eleccion de los precursores es una forma de priorizar las busquedas del
espiritu; una de ellas, la serenidad que solo se consigue en el transito de la
existencia a través del asombro y el misterio. Aqui ni siquiera se trata del

3. Esta version ofrece al lector varias notas introductorias de Octavio Paz. También se puede consultar: (Paz, Matsuo Basho,
Sendas de Oku, 2014).
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lenguaje, sino del cuerpo, la Unica patria, al decir del samurai Watanabe,
quien morird un par de afios después de sostener estas conversaciones. Sin
embargo, el encuentro con el amor cifrado en lo erotico, resguarda una lec-
tura distinta; el lector la percibe recargado en el arbol-iceberg y cobijado
por su sombra; las ramas del poema también sirven para contemplar una
soga y el cuello que sostiene, como a otro de sus extrafos, torpes e inte-
rrumpidos frutos; el erotismo resguarda una metafisica apesadumbrada del
amor que sirve para advertir mejor su carnalidad; pero esto se comprende-
rd mejor en el siguiente poema del libro, La mantis religiosa (pp. 66 'y 67).

Este texto es fascinante y sigue la senda que traza el poema anterior, es
decir, se recurre a un relato, despojado —en apariencia- de asombro; descu-
bre esa metafisica pulsional y culmina con el poder contenido del hallaz-
go poético. El samurai encuentra una mantis religiosa: “Quise atraparla,
demostrarle que un ojo siempre nos descubre, / pero se desintegrd entre
mis dedos como una fina y quebradiza céscara” (p. 66). “La Enciclope-
dia refiere sin asombro que la historia fue asi:” (p. 66) y narra la copula
de las mantis en la que el macho morira: “se continta asi de la suprema
esquizofrenia de la copula/ a la muerte” (p. 67) // “Las enciclopedias no
conjeturan. Esta tampoco supone qué ultima/ palabra/ queda fijada para
siempre en la boca abierta y muerta/ del macho. / Nosotros no debemos
negar la posibilidad de una palabra de agradecimiento” (p. 67).

El samuri sale a cazar y aun presintiendo el terreno de lo sagrado -pero
desconociendo sus fronteras debido a que su panteismo lo lleva a encontrar
venerable todo lo que lo rodea- cruza lineas que son dominio solo de los
dioses. Rastrea su presa el guerrero cazador y descubre a la Diosa en uno
de sus banos; el mortal comprende que el agua que rodea y que recorre a la
Diosa se revela viva; la naturaleza al contemplarla, reverdece; el samurai
esta hechizado contemplando la belleza encarnada; se sabe afortunado pero
entiende lo que pasa, ha cruzado un limite; entonces, la Diosa impone la me-
tamorfosis y se ama con el poeta, a plenitud, aunque los dos ya sepan el final;
en ese momento, Acteon-el samurai, comprende que ha recorrido planicies,
acantilados, batallas y bosques en el mundo, unicamente para llegar a este
momento; esta es la nica trascendencia en medio de tanto simulacro ejerci-
do como actitud ante la finitud: “Esta tampoco supone qué tltima/ palabra/
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta/ del macho. / Noso-
tros no debemos negar la posibilidad de una palabra de agradecimiento” (p.
67). En el libro Banderas detras de la niebla (2006) se encuentra el poema
Orgasmo, a través del cual se dimensiona el amor como encuentro con la
mantis: “;Me dejard la muerte/ gritar/ como ahora?”. Se trata de la muerte
encarnada, de la gran Diosa, recuperando lo suyo como el rio en la creciente
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remarcando su cauce y dandole descanso a su criatura. El cazador es la presa
y la metamorfosis la maniobra que encubre la presencia de lo sagrado en el
territorio de lo real. El poema El nieto explicara mejor dicho proceso:

Unarana

emergio del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.

Libre de ataduras de venas y arterias, huyo
roja y hUimeda de sangre

hasta desaparecer en un estanque de regadio

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga es insoportable
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores

que me crean que
la gente no muere de un 6rgano enfermo

sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto

a abandonarnos.

(Watanabe, p. 103).

Cruzar el umbral acciona el mecanismo de la metamorfosis. Mas adelante,
en otro poema, el samurai hara referencia a los limites: “Negras siluetas de
pajaros de carton pegadas en el vidrio/ de los ventanales/ advierten a los pa-
jaros de vuelo distraido o ensimismado/ que hay un limite en la transparencia
del aire” (p. 109). La escena del poema, remite a la secuencia de la pelicula
Alabama Monroe o The broken circle breakdown (Van Groeningen, 2012).

En esta fabula, ver a las aves estrellarse contra los ventanales y morir sin
comprender la frontera que impone el cristal a su vuelo, se convierte en
uno de los catalizadores de la trama; el vidrio es la marca que separa el
vuelo del reino de los barbaros. El samurai presiente los limites, las aves
que son libertad encarnada, no saben de fronteras invisibles.

En la pelicula, se desarrollan varios topicos relacionados con la potencia
de los espacios poéticos que el samurdi experimenta y nos ofrece como
legado-testimonio. Los tatuajes, esas cicatrices en color y forma deseada,
enseflan que quien se tat@ia toma la decision de hacer de la cicatriz algo
bello, de asumir la estética en la propia piel, es decir, hacen de su piel un
lienzo, un trozo de papel rozando la belleza a través del tacto. La cues-
tion es que hay quienes lo hacen luego de acercarse al fondo del abismo
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(Alabama Monroe), otros -a la moda- desde la burbuja, como un intento de
coserse a la fisura, desconociendo la textura de la grieta.

Alabama Monroe y el samurai, demuestran que la cicatriz es la escritura de
la piel abismada en las profundidades, y que el poema es un tatuaje en la piel
del tiempo que somos, en didlogo con las raices de las musicas planetarias que
arrullan lo que queda de nuestro interior, a pesar de los amos que han arrebatado
el deseo, la voluntad y el trance hacia la metamorfosis: “Los enfermos somos/
una triste fila de dngeles de amplias batas para volar” (Watanabe, p. 109).

Sin embargo, quizas el topico ineludible en la pelicula, es el problema del
duelo que se convierte en un océano insufrible; la leccion es que, en ocasio-
nes, el duelo como otra forma de la depresion y de la enfermedad, no puede
superarse®. Se puede seguir vivo, respirar, andar con la tribu, pero sera solo
mientras la muerte llega. Aqui estd Orfeo arrodillado en el piso, sintiendo el
peso del infierno diluyéndose en su cuerpo, porque ha sentido y comprendi-
do que a algunas millas de distancia, Euridice es mordida por una serpiente
y ha perdido la vida; aqui esta Orfeo arrodillado, perdiendo a Euridice por
segunda vez y para siempre; no sirvidé de nada haber sometido a Cerbero,
Caronte, Eaco, Minos y Radamantis, a Perséfone y al poderoso Hades; aqui
estad Orfeo buscando la muerte porque el dolor se torna insoportable; enton-
ces provocara a las Ménades. Tanto camino ha recorrido el samurai que al
borde del abismo solo puede detenerse a pensar en su metamorfosis:

El que desanda ignora que desanda.

¢, Dbénde andaré en mi desande?

Si me he sobrecogido es prueba de que adn no llego

al chivo: otro espiritu yo tendria.

Les explico brevemente lo del chivo.

Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro,
Y lo vi

Y para esta hora pedi ser como él, chivo en el alto roquerio
Que sabe estarse con arrogancia ante el vacio.

(Watanabe, pp. 110y 111)

4. En este sentido, otra pelicula que explora la misma conclusion es Manchester by the Sea (Lonergan, 2016). Aqui Lee
Chandler, el protagonista, (interpretado por Casey Affleck, quien recibira un premio Oscar por su actuacion), luego de una
reunion con amigos en la que ha consumido alcohol y algo de droga, se descuida y provoca el incendio de su casa y la muerte
de sus pequeiios hijos. Llevado a la comisaria desarma a un guardia e intenta suicidarse. Libre de cargos se divorcia y se va de
la ciudad. Con el tiempo tiene que hacerse cargo de su sobrino quien acaba de quedarse huérfano; sin embargo, su vida es un
fracaso y no puede asumir esa responsabilidad. Vive, pero la carga es insoportable; al final, podra continuar con su simulacro
de existencia, cuando acepta que hay duelos que no pueden superarse: sera un Auto-Sisifo paria por el mundo y sus metastasis.
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Y entre el amor y sus perplejidades, y el hospital, a mitad de camino, estd
el lenguaje, esa arena que edifica todo y que volverd a ser arena; y en ese
transito, la extrafia e intima sensacion de comprender que se estd vivo,
de advertir que la poesia ofrece el simulacro de que es posible acariciar
el lomo del universo, al menos una parte del cosmos, en alguna de sus
criaturas, de sus arquetipos. El samurdi atento a esos ecos que provienen
desde antafo, que se cuelan como anomalias en el tiempo presente, pero
que en realidad son parte de una imagen alterna en la que el asombro ain
es un fragmento de la vision de mundo del sujeto, esta atento, entrevé,
acierta a presentir lo que sucede: “Mi boca quiere nombrar ese poder, hace
aspavientos, balbucea/ y no pronuncia nada./ La revelacion, el principio, /
fue como un pez huidizo que aflord y volvio a sus abismos/ y todavia es in-
nombrable” (p. 96). El poeta, rastreador de simulacros, con su poética que
los encubre o que los atraviesa, evita la trascendencia: “El mundo es solar
y verde [...] “Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza/ el verde
universal” (p. 95). (Se trata, acaso de un principio de realidad cuando la
muerte esta tan cerca? “Me descubri anotando/ que la gravitacion univer-
sal no tiene contingencias, azar/ ni cancer. // Estaba yendo hacia el poema/
y me abstuve” (p. 94). Watanabe pareciera indicar que la enfermedad es
materialista; rauda en la carne es un polo a tierra, y, por tanto, evita el
barniz de la abstraccion o de la fuga. Se trata del aqui y ahora atravesados
por la sangre y por el miedo. La enfermedad posibilita los encuentros con
uno mismo. En el poema En su caida, se comprende mejor la leccion del
samurai: un cazador ha disparado a unos patos:

Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
Hasta alcanzar el vuelo y perderse detras del farallon,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramaticamente en una media
altura,
sobre el arbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara
acabarse
en el punto mas alto
del aire.

“Estas cayendo hacia el sol”, le digo inutiimente.

(Watanabe, pp. 91y 92)
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Pero he ahi, a pesar de todo, el valor del simulacro, de la fuga, de la fabu-
lacion: todos caemos hacia el sol, aunque se interpongan la infamia y la
crueldad. Mas all4 del moralismo y su implacable realidad, se trata de la
creacion como la opcion que se tiene en la jaula que es el cuerpo sometido
a las presiones de la herrumbre o de las fuerzas historicas. El problema
es si esa frase llegara a ser pronunciada por el cazador-asesino, o si la
repitiera la propaganda del gran hermano que despoja y masacra. Lo que
hace que la expresion sea bella, es que la pronuncia el poeta al ver al herido
alzarse hacia el sol, y aun sabiendo que todo es inttil. Dinos samurai silen-
cioso ;jLa poesia es eso?, ;el simulacro de la trascendencia? ;qué pensarias
si esas palabras las repitiera el asesino? Y el maestro responde que “su
natural lenguaje” —el del asesino- es mero “rumor gangoso™ (p. 89), y
que la poesia es una “maquina” “mads esquiva/ que anguila, que mercurio,
que cardumen entre las manos, y chapaleo,” (p. 85) y que solo buscamos
las palabras que puedan destruirnos, el veneno frente al que el poema no
puede ser antidoto.

La fabulacion, el poder del lenguaje y el umbral de la muerte, son las tres
islas que recorre el habitante de E/ huso de la palabra, escrito por el samu-
rai, don José Watanabe. Su paciente poética enfrentando en su oleaje la
“intraducible belleza” (p. 90) -porque se trata de “un mensaje venido de la
otra margen” (p. 87)- hace que estos rasgos del poder fabulador, decanten
el paso del lector por los poemas.

La poética de Watanabe, a medida que se asienta, se convierte en una
grieta en lo cotidiano; sus poemas Cristina, La ballena y Danza siguen
esa ruta y la marcan para que el lector se asombre. El desamor y la sepa-
racion ponen fin a los mitos impuestos; de esta manera se hace palpable la
evidencia de la existencia de ftaca: somos los restos de un viaje; el amor
se esquila como a las ovejas cuando le quitan “su candorosa metéafora/ de
nube” (p. 69); asi sucede a los amantes, el tiempo como esquilador los
“empelleja” de “todas sus metaforas” (p.69). En el poema la Danza, se
describe el proceso del divorcio; a su manera, el ritual también implica
una musica que envuelve al cuerpo empellejado de metaforas: “Hacia
tiempo que ella era mi fallecida. El silencio/ nos comunicaba bien” (p.
72); y esa carcel que termina siendo la relacion; esa inmovilidad absurda
envuelta de tedio y cinismo, se ve afectada por la brusca irrupcion de una
raiz: algo més fuerte y subterraneo viene desde afuera; el poema sefiala
que la profundidad es un afuera:

5. “Y no hay necesidad de detallar la ronca inhumanidad que habia en la elocuencia de Herr Hitler” senala George Steiner (2017).
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Fue cuando apareci6 en la sala la raiz blanca, extraviada e
Inquietante
de un arbol callejero.
Laraiz separaba dos baldosasy emergia, nudosay espectral,
como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un
esqueleto
completo
que habia escarbado arduamente hasta mi casa
para danzar
finalmente
con mi esposa

(Watanabe, pp. 72y 73)

La crueldad es implacable, ensefia el Samurai, y se divierte imaginando el
“descarne” mientras dura la danza. En el poema Cristina, el lector aprende
que la poesia, a veces, exige estar “al mismo nivel que los sepultados”
(p. 75); asi irrumpe la grieta en lo cotidiano: “El libro habia aprendido a
abrirse solo” (p. 76), atisbando la tristeza que acompafia al pensamiento en
el poema La ballena:

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacion de su gran cola
que bate arena, que quiere ganar

aguas mas hondas, navegables, donde se esté bien
consigo mismo

(Watanabe, p. 77)

Finalmente, la alusion a la imagen del samurai en el desierto, se construy6
a partir de la carga que implica el nombre de la poblaciéon en la que na-
ci6 Watanabe, Laredo. Resultaba inevitable imaginar un lugar desértico y
arido, quizas influido por el nombre de la ciudad estadounidense, al margen
del Rio Bravo. Sin embargo, resulta que en Cantabria (Espafia) también
hay una ciudad con el mismo nombre y ocurre lo mismo en el Peru.

Laredo era una de esas haciendas propiedad de espanoles que le heredaron
ese nombre. Alld nacieron el poeta y su sombra; alla el padre del poeta
le ensefd a contener el corazon con la rienda del silencio y le contaba
historias de samurais y le contaba haikls mientras se vivian los minutos;
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hasta que un dia, el viejo se gand la loteria y envid a sus hijos a estudiar.
Asi Watanabe recorrio los pasillos por donde anduvo don César Vallejo. Es
bastante probable que el samurai haya llegado a sentir su dolor.

Un samurdi en el desierto se imagina el lector mientras piensa en Laredo
al margen de un rio que estd al norte del continente conteniendo a los
monstruos, aunque Laredo esté en el sur, y alli una vez haya llovido por
un mes en un sorpresivo diluvio, alla por el lejano 1925... Sin embargo, lo
que se quiere sefialar en realidad, es que no habia error y el poema La que
nombra lo comprueba:

Los choferes

que durante anos recorren el largo desierto
tienen un recurso

para abreviarlo: nombran

sus tramos. [...]

con formas de mujer

A ningln chofer le sorprende
que la mujer esté tan segmentada, que no mantenga
orden anatobmico o que se repita.
Saben que al fin y al cabo, y terminando cualquier desierto,
una mujer
se arma siempre en la cabeza

(Watanabe, p. 74).

3. La paradoja de la bestia

Con Historia natural (1994), el samurai retoma como umbral la imago
del desierto. Un lustro para edificar un museo; una vuelta del poeta, aho-
ra naturalista o coleccionista de instantes, porque en cada uno de ellos,
la grieta se vislumbra. Ya es posible comenzar a hacer un balance de las
implicaciones de esta poética que rastrea para poner en duda. La primera
parte del libro se llama La Zarza; comienza con el anuncio del regreso al
pueblo; el haikti de Kobayashi Issa ensefia que es el retorno lo que permite
que todo se vuelva zarza. A través de este elemento simbolico se le da una
voz a lo esencial, y en ese camino, a lo sagrado, como la disposicion que se
tiene al comprender a través de los sentidos. La primera escena de la saga
es un encuentro con la memoria-madre/balido-arena.
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Estamos en la estacion del tren, ya derruida, ya enterrada por el desierto
que estd vivo; porque, ademas, todos son desierto en el recuerdo: “Aqui
la Gnica sustancia viva es la arena” (p. 125), y cae la arena “suavemente
desde las trombas del aire/ sobre nadie” (Watanabe, p. 125), permitiendo
que lo que ocurre en el interior fluya hacia el lenguaje, para que el samurai
pueda decir su palabra: “lo que confusamente esta dentro de mi: discrimi-
no una campana, la estridencia/ de un tren/ y un balido de oveja sobre las
espaldas de un viajero” (p. 125).

Y el desierto crece, diria Nietzsche (1994), y por eso la fabula que sigue
En el desierto de Olmos, refuerza lo anterior: un viejo talador de espinos
esta en su cabaiia con el samurai y una lampara cuelga del dintel: “y sobre
la arena/ se extiende un semicirculo de luz hospitalaria// Este es nuestro
pequefio espacio de confianza” (p. 127). Entonces, el talador prepara la
comida; decapita a una iguana y el perro lame esa sangre que se cuaja
en un “cacharro indigno”. Enseguida, el samurai sefiala el umbral de los
mundos; las grietas que antes estaban en lo cotidiano ahora son umbrales
que se detectan en ese vaivén de luz y arena: “Impensadamente/ arrojo los
huesos fuera de la luz/ y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y ene-
migo” (p. 127); el viejo entonces le reprocha porque los huesos tienen que
dejarse en la luz para el perro porque “el animal también es paisano”. De
esta manera ingresamos al museo que el naturalista samurai ha construido.
Pedazos de pensamiento a destiempo de la razéon que hizo de la realidad
su nicho favorito, ocultando grietas y umbrales. Esto se enfatiza en los
demas poemas, cuadros, cortos, secuencias en las que el lector-habitante,
se enfrenta con sus abismos y el minimo sentido comun de la costumbre.

En el poema El acuerdo, explora el pacto que existe entre el toro y el paja-
ro chotacabras quien tiene el privilegio de sentir la “pulsacidon agresiva que
recorre al toro”; sin embargo, al entrar en contacto con las patas del pajaro,
“entra en paz”. El samurdi agrega que “el chotacabras gana mds: encima
del lomo/ regusta/ una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja/ de la
bestia” (p. 129). ;Habra otra forma mas depurada de concretar la esencia
de un museo sobre la condicion humana? ;No es una sintesis de la labor
del poeta como samurai entrenado por la muerte® y condenado a rastrear la
belleza entre los escombros?

En el recorrido, pasamos un rio que deja de ser rio y un cementerio res-
guardado por un angel herido, hecho de barro e incolume ante la luz y
el abandono; y del camposanto, a la segunda parte del itinerario, E/ otro

6. El poema El maestro de kung fu es una muestra de esta danza (Watanabe, p. 210).
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cuerpo, donde vemos a un ciervo con “su potencial de vuelo” (p. 135)
que sera devorado por los perros, porque las anomalias no son posibles,
pareciera recalcar la poética, ahora al abordar /a oruga (p. 137), poema que
retoma el hilo de la metamorfosis hacia otro cuerpo alado. En el poema
Las rodillas (p. 138), se entrevé una de las posibles razones para retomar
este camino: se trata de la fragilidad del cuerpo, del rezago que queda en
la carne luego de estar al borde de la muerte; la otra sangre sigue en el
cuerpo del samurai haciendo que duela la existencia; la enfermedad es
mero vestigio ontologico y a partir de alli se hila la fabula: “Los huancha-
queros dicen que su Dean, Don Antonio de Saavedra, / al ver los sembrios
muertos, se arrodillo delante del agua represada/y asi avanz6, rompiendo
las piedras con sus rodillas, y el agua/ como perro/ lo seguia” (p. 138).
Sin embargo, queda la sensacion de que ese estado es en el que el poeta se
siente comodo, en ese umbral en el que se resignifica la vida nutriendo los
poemas: equilibrio de luz y de sombra, o en este caso, de arena y de luz:
“la mucha belleza me hace siempre perverso” (p. 140).

El siguiente poema, El puente (p. 141), dialoga con la paradoja de la bes-
tia, planteada como un rumor que rodea la poética del samurai. La fabula
es cotidiana y aborda una dinamica distinta; se trata de la union del acan-
tilado, de la posibilidad de retar al vacio, de anularlo como se hace con las
grietas o los umbrales que son evidencia cristalina de que sepultaron el
mito. Solo que aqui el poder del lenguaje tejido en la caligrafia como una
huella dactilar, sefiala que al fondo de todo esto hay otros mundos, hay rios
y temblor. El problema es que no se aborda el puente como sinénimo de
modernizacion o de progreso; se trata como simbolo de la creacion de la
que es capaz el ser humano, quien luego deambula como un peatén cual-
quiera, después de haber puesto ese ultimo remache que hace que toda la
estructura funcione para poder vencer el desfiladero y su vacio, gravitando
al margen del tren que cruza con sus pasajeros y sus realidades; la poesia
es praxis, asombro des-habitando en el lenguaje:

Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacio del
desfiladero
siente el interminable poder de ese hombre,
pero imaginalo después caminando como cualquiera,
sin alardes,
hacia los viejos campamentos desmontados
donde durmid6 sobre un pellejo su sincero cansancio

(Watanabe, p. 141).
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(Esaeslaparadoja de labestia? ;Una de tantas? ;La aterradora indiferencia
frente a cualquier manifestacion de humanidad mientras otros son capaces
de definir lo humano como creacion frente al vacio? Sea como fuere, ese
puente permite el ingreso al ala de Historia Natural. Se trata de otro inicio,
de la noche ciclica de Borges, de un retorno: nuevamente la madre en el
poema -como en la estacion del arenal- para entrar al desierto; ahora ella
hara posibles todos los milagros porque es la sacerdotisa: “una mujer mas
elemental que tu/ espantando a la muerte con ritos caseros, cantando con
un huevo en la mano, sacerdotisa/ mas modesta no he visto”, “El tinico va-
lor era vivir”, “En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. / En
mi se haran todos los milagros. Eso vi/ qué no habré visto” (pp. 145y 146).

Luego la musica de los huesos, la carne alejada ya de las minucias en un
esqueleto didactico que sirve de anuncio para un nifio enfermo. La carne
ya ha pagado la carga de sus animos. El esqueleto que ensefia o sirve de
divertimento, se convierte para el lector en una sefal de lo que se avecina.
La cotidianidad es el museo; alli la bicicleta que no se pudo tener en la in-
fancia, pero que, ahora, yaciendo desmembrada, nos permite comprender
que la carencia es una de las formas de templarse en el devenir, mientras
exponemos otras turbias filosofias, cuya génesis son los animales o los
seres que se cabalgan, porque sin esclavitud o cosificacion no hay pensa-
miento; sin el tiempo en reposo en las manos del artesano que vislumbra
la bestia del milenio, hacia donde se dirigen las generaciones con tanto
aspaviento y ruido inutil, no hay una poética que resguarde lo que somos.

Entonces, el lector tiende a la noche, porque hacia alli camina el samurai en el
desierto de lo cotidiano, ese desierto que crece inttilmente bajo el amparo de la
noche que se detesta, pero que ilumina a sus fragiles criaturas. Entre lineas, se
confronta al lector: “Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado/
de las muchas astucias/ de los pobrecitos poetas. / Por €l me levanto y me rehago
hasta tocar el cielo oscuro y la noche empieza a transcurrir como solar” (p. 152).

En esta parte del recorrido, comienza un proceso de reflexion sobre la crea-
cion poética que va a condensarse hasta los dos poemas finales del libro,
ubicados en el recinto del museo de lo existente, llamado Coda (p. 181);y
en ese transcurrir, se aprecia la progresiva destruccion de la realidad que
permite concebir la creacidon poética como la distancia del camino que
separa al ser de su conciencia de ser.

La poesia, entonces, deviene tiempo de conciencia de si, cifrada en palabras

y en una simbdlica basada en la grieta que inmoviliza el mundo para que
respiremos, porque la poesia es el tnico escudo inttil contra la destruccion
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que se avecina y que incluso ha conseguido adormecer al lenguaje: “Mas
el inconforme lenguaje prefiere nombrarlas/ con figuras, con efimeros/ pro-
digios” (p. 158). Desde lo cotidiano, la poesia es eso, el lenguaje inconfor-
me rastreando las anomalias, las fallas, los rompimientos, esas grietas que
pueden hacer que la imagen que resguardan, emerja; entonces, la poesia
nos contiene y queda el poema “y el tiempo transcurre pero no para ella”
(p. 159); en cambio, al ser humano solo le queda “la incredulidad de su
despertar” (p. 160) y el aroma que es capaz de levantar los recuerdos que
somos, mientras todo se derrumba, mientras la muerte llega apurando esa
simbolica que se teje, a medida que la escritura dibuja los signos de los
rostros que se van dejando atras, cada dia que pasa: Asi se llega al espacio
de la muerte y la fabulacion que le hace el quite porque quizas, el gran valor
de la muerte, es que ensefia al hombre a concebir la belleza:

La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
y se ha parado en la puerta como un flaco caballo.
T diras que yo arreglo las cosas,
pero hay una paloma dormida en su montura

(Watanabe, p. 163).

La madre, “la més antigua dolencia”, aparece nuevamente como simbolo:
“alargabas el candil hacia la oscuridad/ y llamabas susurrando/ a nadie”
[...] “T1, senora, eras el miedo” (pp. 165 y 166). La bella muriente ago-
niza en un cuarto y como imago obliga al mundo a repensarse; inevitable
recordar a Robert Graves (2019) y en la sombra, a la Diosa Blanca.

Hay una entrevista que le hacen a Watanabe en un programa llamado Pre-
sencia cultural (2007), alla en el Pert. El poeta presenta Banderas detras
de la niebla (2006). Alli describe su relacion con la madre: “Envuelves
mierda en papel bonito” le decia la mama, prefijando un arte poética; “el
tiesto se hace mas duro en el fuego” agregaba la mujer, para consolidar
las exigencias silenciosas del padre. “Toda poesia es catarsis” senala el
poeta de manera contundente, mientras explica que le ha escrito, hasta
ese momento, alrededor de 18 poemas. A lo mejor, esa expresion con la
que sintetiza el oficio del hijo poeta, es el desafio que este necesita para
trabajar los poemas que siguen, y que hacen parte del museo interior.

Con Goya surge el umbral escatologico en el que se funden, ademas, el juego

y la ironia: “siempre podras hacerles con los dedos una figura obscena/ y lar-
garte” (p. 175). Sin embargo, el verso que enruta al visitante es el siguiente:
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“Estas que oyes son tus nuevas voces” (p. 175). Watanabe, ve en el juego
que retrata Goya un palimpsesto de la existencia’. Estan los nombres de cada
una de las personas que conforman toda la especie humana en los cartones
que acompanaban al sordo. Finalmente, y de esta manera, el samurai remite
a la génesis del arquetipo. La razon es que el visitante-espectador, se acerca,
por ahora, al final del recorrido: la dimension escatologica se hace visible
cada vez mas, aunque la conclusion se aclare en el siguiente poema.

El samurai descubre el umbral sobre el que ha trabajado su poética George
Segal: una forma de interrupcion en el devenir; ya Borges lo habia sefia-
lado bajo la formula del milagro secreto (1980); el tiempo se detiene y el
mundo, el sol y el universo se detienen; la forma de estatua es el origen
arquetipico de la mutacion. ;Qué Atlas poderoso es la poética del creador?
Josué¢ senala que se trata del poder de Dios quien deteniendo el sol posibi-
lita la persecucion del enemigo. Asi la poética del creador es la venganza
en el ajedrez de la batalla, y la poesia se erige como una de las formas a
través de las cuales se da cuenta de la escatologia®.

En el pasaje biblico, detener el sol y la luna’ posibilita la venganza mientras
que en Watanabe es una relacion con el poder y lo prescindible que son las
vivencias humanas, aunque vivir sea crear: “Nadie luce pose preparada/
nadie tiene dignidad de estatua” (p. 176) ... “Yo escribo y mi estilo es mi
represion. En el horror/ s6lo me permito este poema silencioso” (p. 177).
Este ultimo verso explica el grito de Edvard Munch. El poeta describe
las noches sangrientas de la historia; como en el poema del Neorrabioso,
aprietas un libro de historia y sale sangre; la historia del mundo es una
piramide soportada en rios de sangre (Batania, 2012); también es un dia-
logo con el poema de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero que lee, en el
que se interroga por las personas que construyeron las murallas o por los
soldados que ganaron las batallas (Brecht, s.f.), o con el poema Aceite en
la maquinaria de Pedro Juan Gutiérrez (2008, pp. 44 y 45) donde todos
terminan asumiendo la forma perfecta para esa gran piramide, y quienes,
al final, terminardn convertidos en “picadillo de mierda”.

7. Almudena Sanchez, restauradora de pintura del Museo del Prado hace referencia a la técnica y a los recursos de Goya en la
obra La gallina ciega, sobre el que José Watanabe escribe un poema. (Sanchez, 2016).

8. Una de las dimensiones fundamentales en la concepcion de la escatologia, es su simbolizacion a través de lo putrido, lo ex-
crementicio, la muerte y lo religioso, partiendo de una relacion espacial a través de la cual se enmarca el accionar de la divinidad
para que sus subditos o adoradores cobren venganza. Ver (Pineda , 2020).

9. EnJosué 10, 12-13, se lee: “El mismo dia en que el Sefior entregd a los amorreos en poder de los israelitas, Josu¢é se dirigio
al Sefior y dijo: {Sol, detente en Gabaodn! | Y tu, luna, sobre el valle de Ayalon! Y el sol se detuvo y la luna se pard hasta que el
pueblo se vengod de sus enemigos. Todo esto esta escrito en el Libro del justo. El sol se detuvo en el cielo y tardé un dia entero
en ponerse” (Biblia, 1999, p. 245 y 246).
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En la ultima parte del museo, el poeta ha dejado la leccion. Entrar en la
sombra dejando la luz, para que funcione el mecanismo fisiologico, la fra-
ternidad de la naturaleza: lo humano es un temblor en ella cantando las
dinamicas organicas. No se trata de una escatologia excrementicia sino de
un acercamiento al reino de los fines ltimos pensado como opcidn onto-
logica. El ser es creacion, y la creacion es limpieza. El proceso comienza
en la infancia suspendida ante una vision: la comunion bajo la forma de “la
depuracion del buen animal” (p. 183) entre la sombra del arbol, los anillos
del arbol y el ser como corteza: el nifio-matria ante la planta-hija, verde a
pesar del mundo excrementicio que somete a lo humano. La poesia es una
manifestacion escatologica del ser, fluido, secrecion, antidoto, semilla que
limpia y se defiende entre lo putrido: se alimenta de la deformacion orga-
nica para dar aire, sombra, refugio y fruto. Sin embargo, queda la duda,
“envuelves mierda en papel bonito” sentenciaba el miedo encarnado, a
lo mejor se trata del envés, de la fuga mientras todo aplasta, y, pero, aun
asi, es un privilegio para el caminante poeta venido del desierto, y quien
ademads fue modelo, artesano, maestro de origami, diagramador de libros,
guionista, dramaturgo, cuentista, falsificador de pasaportes (Martinez,
2015) y samurai contemplativo. El lo sabia, “hay momentos privilegiados
en los que la naturaleza se abre y dice algo... no podemos decir qué es, y
la poesia es eso” (Watanabe, 2007), un intento de decir.
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