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Resumen

Este trabajo postula la doble ascen-
dencia de Señora de la miel: una na-
turaleza rabelaisiana, entre cuyos
aspectos se cuentan la cultura po-
pular, la carnavalización y las habla-
durías, cruzados transversalmente
por una trama y por personajes ex-
traídos de una comedia bufa. Al mis-
mo tiempo se conjugan motivos
como la muerte, la vida, la resurrec-
ción y el cuerpo como elemento es-
tructural que forja una cosmovisión
ideológica. Y una de romance, pro-
longación de la novela de aventu-
ras, construida a través de estrate-
gias melodramáticas, pero supera-
da mediante una urdimbre socarro-
na y levemente irónica, con resulta-
dos novedosos dentro de la literatu-
ra colombiana.
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Abstract

This article deals with the double
ascendance of Señora de la miel: the
first, a Rabelaisian nature, formed by
aspects like popular culture,
carnavalization and gossip. These
are run through a plot and
characters taken from a satiric
comedy together with some topics
like death, life, resurrection and the
body which combine as structural
elements to build and ideological
worldview. And the second, one of
romance, an extension of the
adventure novel, build up upon
melodramatic strategies but
overcome by a satiric and softly ironic
construction with novel results in
Colombian literature.
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Señora de la miel, como fábula maravillosa, podría resumirse así: en un lugar del
Caribe colombiano, en el principado de Real del Marqués, vivía una cenicienta
llamada Teodora Vencejos a quien, su madrina, antes de morir, le prohíbe enamo-
rase de su hijo, Galaor Ucrós, para que éste opte por mejores mujeres. Galaor,
pícaro y manirroto, gasta la fortuna dejada por su madre así como la herencia que
el padre de Teodora, Diosdado Vencejos, le ha legado a ella, dejándola endeuda-
da, razón que la obliga a viajar a España con Manuel Amiel para trabajar y pagar
tales acreencias. Luego de cuatro años, ella decide regresar intempestivamente,
entrando en un hechizo onírico al romper un destino cifrado, para despertar, final-
mente, con un beso de su príncipe Amiel.

La novela puede soportar un resumen esquemático como este, y no obstante
esta presentación de aparente cuento infantil, la obra esconde (y pertenece) a
dos fuentes: escrita en clave rabelaisiana, surgen las situaciones excepciona-
les, la libertad temática y fantasiosa, el humor; y bajo una factura de aventura,
la novela de la prueba de Bajtin (1989, 1990), con motivos como el encuen-
tro, la pérdida, el rencuentro, la vida y la muerte. Pareciera una apuesta en la
que Fanny Buitrago hubiera deshuesado y narrado en tono de humorada
mediante una enorme facundia narrativa y una desaprensiva apoteosis sobre
el amor, el dolor y la idealización desinflada, derrotada, de su heroína, para
resurgir de sus cenizas, como todo melodrama. Pero, detrás de ello, tam-
bién, se encuentra una revisión del romance, entendido como un género que
desarrolla lo romántico, lo erótico y lo “sensacional”, el deseo y lo popular,
lo bajo y lo parentético, con el objetivo de prolongar la emoción en la trama
(Frye: 1980:21-78). Desde la óptica de bajtiniana, la obra sugiere la conti-
nuidad histórica de lo festivo y de la celebración del cuerpo, y, así mismo, la
transformación de un género acondicionado a las nuevas necesidades, pero
burlándose de ellas mismas.

En sus cuentos y novelas anteriores, Fanny Buitrago había puesto en escena los
dilemas amorosos, subterfugios y roces entre las diferentes clases sociales en su
afán por mantenerse dentro de sus esquemas establecidos. Existía al mismo tiem-
po un cuestionamiento, lo cual llevaba a mostrar críticamente a una sociedad su-
puestamente pacata, pero, en realidad, llena de grandes contradicciones que ocul-
tan bajo máscaras sus taras sociales. De un lado a otro, su pluma recorre los
diversos rincones rurales y citadinos sin trazar líneas divisorias pues lo que importa
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es la dura cotidianidad y comportamientos cruzados en los que se despliegan las
rupturas afectivas y dilemas humanos.

Para algunos de sus críticos, sus textos se pueblan de una técnica que emplea
todas las estrategias hasta poner a prueba “la autoridad de los mecanismos de
representación” (Montes, 1995: 323)1 a través de la violación de los niveles
narrativos y exploración de las voces, sujetos y personajes, así como de la
estructuración de la obra como archivo que “permite descifrar el impacto de los
textos históricos y del contexto cultural”, específicamente, en El hostigante vera-
no de los dioses y Cola de zorro, pero que se puede aplicar a otras obras. En Los
amores de Afrodita y ¡Líbranos de todo mal! se censura –como supuestos li-
bros de cuento– la novela como género y se emplea para ello la intertextualidad y
la fragmentación como elementos de la historia. En esos mundos de farsa, y algu-
nas veces esperpénticos, la carga social se muestra con tintas negras mediante
cierto realismo grotesco.

En lo referente al tratamiento narrativo, en Cola de zorro Helena Araújo (198:
445) encuentra una “picaresca deshilvanada, irónica, sólo interrumpida por una
que otra nostalgia ‘a lo García Márquez’”. Detrás de su naturaleza crítica, Fanny
Buitrago practica la “desacralización de lo establecido en El hostigante de los
dioses y en Los amores de Afrodita” (Jaramillo: 1991, 239). Incursiona, además,
en una “Mitopoética de la cotidianidad femenina” (Bedoya: 1985, 183) en las que
propone una taxonomía de los diferentes tipos y mitos acerca de las mujeres.2

En Señora de la miel Buitrago retoma la picaresca, la ironía y la jocosidad, bur-
lándose de su propia obra y de sus mecanismos de representación bajo una acti-
tud de fabulación libérrima y de acendrada felicidad. Para la supuesta necesidad
de señalar la identidad caribeña de la autora barranquillera, esta novela responde
con una combinación de temas erótico, la oralidad y lo grotesco, el humor, el uso
de lo popular y un lenguaje festivo manejado con gran maestría y conocimiento,
con el que provoca y subvierte la conocida seriedad y adustez de la narrativa
colombiana.

En relación con la literatura del Caribe, esta se ha caracterizado (Robledo, Osorio
y Jaramillo: 2000, 42-3) por su juego de lo erótico y el sentir del cuerpo, el chisme
doméstico, la refundación y refundición del espacio, el desmonte de los esquemas

1 También Laura Mejía Trujillo (2000: 71-97) en “Advertencias, prólogos  y noticias: desplazamiento
de lo liminal en la obra de Fanny Buitrago” realiza una análisis desde el marco narrativo. En Señora de
la miel el marco es sobrepasado por una burla intertextual.
2 Cfr., pp., 184-187. Para lo que nos compete, Teodora Vencejos representa la mujer-espera, que
aguarda a su hombre hasta su “primera” muerte. Sobre ese tema se ampliará páginas adelante.
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sociales excluyentes y el ataque al patriarcado. Para Antonio Benítez Rojo (1998:
217-241), en el caso de Los pañamanes, ha de tenerse en cuenta la confronta-
ción caribe de la piel y el desarrollo del mito a través de sus transformaciones
históricas. En Cien años de soledad y La cándida Eréndira y su abuela desal-
mada García Márquez logra, en este sentido, un erotismo cósmico, mientras en
Julio Olaciregui se mezcla un erotismo más terrenal y en el de Marvel Moreno se
presenta como una frustración o una liberación. Fanny Buitrago rebasa las pro-
puestas de muchas escritoras colombianas contemporáneas al exponer la sexuali-
dad y el cuerpo como elementos estructurales sobre los que se desarrolla su pro-
puesta, difuminando muchos de sus motivos preferidos.

La novela de la prueba, el romance y el cronotopo

Señora de la miel se encuentra atravesada por una galería de personajes de dife-
rentes niveles de importancia. Los secundarios entran y salen como elementos de
una farsa, en una especie de cuentos intercalados. Ellos prolongan la estructura
melodramática: brindan datos, cruzan información, conformando paréntesis
narrativos que hacen hincapié en sus propias historias.

La novela presenta una estructuración dual del tiempo: presente-extranjero (Ma-
drid, Alemania, Japón); pasado (Real del Marqués, Barranquilla, Costa Atlántica
colombiana), que cambia a partir de la mitad del texto, con lo que se consigue, aún
más, una narración al estilo folletín, para lograr una trama ágil e inteligente. En el
presente, Teodora Vencejos trabaja en Madrid para el doctor Manuel Amiel, en la
elaboración de comida internacional, especialmente de platillos y manjares exqui-
sitos afrodisíacos, todo ello como parte del pago para saldar las deudas contraí-
das cuatro años atrás en Marqués del Real, una ciudad pequeña y todavía rural,
por su esposo Galaor Ucrós, un pícaro fiestero y vividor. También dictan semina-
rios y participan en eventos culinarios invitados por personas pudientes o institu-
ciones de renombre. Teodora piensa viajar a su ciudad de origen, Real del Mar-
qués, intempestivamente. Manuel Amiel es un sibarita creativo enamorado de
Teodora, a quien paga servicios extras por caricias consentidas, sin llegar a la
penetración como única condición y para que ella se mantenga virgen para su
marido. Ella se deja “hacer”, muchas veces disfrutándolo, pero su obsesión por
Galaor no permite que Amiel la conquiste. El triángulo melodramático aquí es
guiado por el concepto de castidad, a los que se agregan los de viaje (interno y
externo), metamorfosis (interiores y exteriores), errores humanos y la casualidad,
como manifestación de la necesidad, en el caso de Teodora y su deuda con Amiel.

Amiel es un personaje organizado, amante del orden y respetuoso del destino. Por
eso, cuando Teodora le comunica sobre su viaje a Colombia, éste le responde:
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“Trastocar lo establecido siempre es peligroso. Te lo anticipo… ¡Vas al desas-
tre!”. A lo que ella responde: “Ese es mi destino”. (1993: 25). Las palabras de
Amiel resultan premonitorias, pues al regresar a Real del Marqués Teodora se
sumerge en un peligroso abismo onírico.

En la novela se presenta el cruce elíptico del fatum griego, pero ante todo de la
novela griega de la prueba (Bajtin: 1990, 203-8), llena de aventuras, melodra-
ma, la castidad y la fidelidad, la predestinación, la separación y el reencuentro, la
tentación y el sufrimiento. Romper lo estatuido conlleva la tragedia. El sino de
hierro es roto varias veces y Amiel actúa como una especie de Tiresias respecto a
la suerte de Teodora.

Resultado de su respeto por las costumbres, inicialmente, Teodora se mantiene
en su promesa de no tener relaciones con Galaor Ucrós, por respeto a su ma-
drastra doña Ramonita Céspedes de Ucrós; por su parte, Teodora Vencejos,
debido a su comportamiento sumiso es calificada de “Tonta como ella sola”
(1993: 11). Bajtin denomina a ese tipo de personajes como la “figura del tonto”,
“auténtico simplón” (1989: 216), quien asume la realidad seria y convencional-
mente, pero vive aislado de ella, no la entiende, dando pie a su propio engaño
por su consuetudinaria simplicidad (p. 219). Ella es mojigata y conservadora, si
se juzgan sus críticas al doctor Amiel, a quien –incluso– tilda de “pornógrafo”.
Llega, inclusive, a no aprobar algunos de los platillos por considerarlos frutos de
un demonio corrompido. El engaño lo encarna Galaor Ucrós, especie de pícaro
y Juan Tenorio tropical.

En el otro plano temporal, el del pasado, se desarrolla la vida de Teodora, su
relación con Ramonita de Ucrós y de cómo ésta usurpó los bienes legados por el
padre de Teodora, Diosdado Vencejos, antes de su muerte, de cómo explotó tal
herencia y la relación de los otros personajes en Real del Marqués. Ellos dan
colorido a la historia y sus relaciones giran alrededor de los juegos de azar, espe-
cialmente en apuestas acerca del número de relaciones sexuales entre Galaor Ucrós
y Clavel Quintanilla. Muchos de ellos representan una tipología de actantes que
coadyuvan o se oponen a Teodora, para prefijar su destino.

Señora de la miel, ante la idealización amorosa de Teodora por Galaor, y de
Amiel por Teodora, se corresponde en muchos aspectos, como en la prueba ro-
mano-helenística en la que subyace la crisis y el renacimiento, y que, además,
subraya la fidelidad y la castidad de los enamorados y separados y el amor que se
realiza tras muchas artimañas. Teodora intenta pasar todas las barreras, un “banco
de pruebas” como el martirio, el sufrimiento y la tentación. De alguna manera, la
predestinación es un elemento que se cumple inicialmente con Teodora, al creerse
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destinada para Galaor. Ese es un martirio, que, al igual que la lejanía, surge, tras
conocer sus engaños, la decepción y la locura, y, de allí, el aprendizaje, y, conse-
cuentemente, la metamorfosis.

Este tipo de novelas, o romances, según Frye (1980), conllevan la madurez y el
castigo, como marco ejemplarizante. Esta es una novela que exhibe, además, un
“patetismo sentimental” (Bajtin: 219), en la que se hallan motivos como separa-
ción-búsqueda y reencuentro. El regreso de Teodora a Real del Marqués marca
un redescubrimiento con su pasado y su “caída” al enfermar luego de encontrar a
Galaor “fifando” con Clavel Quintanilla, eterna enemiga sexual y madre de seis
hijos con Galaor.

A este respecto, Real del Marqués y, específicamente, “Residencias Argenis”, se
constituye en el símbolo cronotópico de Señora de la miel. Cronotopo sublime;
allí el tiempo se condensa e intensifica conjuntamente con el espacio, como en el
caso del patriarca de Cien años de soledad, José Arcadio Buendía, quien antes
de su muerte, en esa pérdida de sí mismo, empieza a morir y a quedarse cada vez
más rezagado en su sueño-casa. Teodora, confinada en su cuarto, a través de
unas pesadillas que se tornan en “grietas del infierno” (Borges: 1982, 54) de las
que despierta esporádicamente de los “confines del recuerdo” (Buitrago: 90), so-
brevive a una combinación de enfermedades, especialmente la locura del amor y
el desengaño.

 “El acelerado vagabundeo de Teodora por el desfiladero que separa el olvido
de la sinrazón” (p. 211), obra como un cronotopo de la conciencia y del ser, de
la identidad consigo misma y del deseo, del destino y del reconocimiento. “Re-
sidencias Argenis” es una reduccción epifánica del tiempo y el lugar, el centro de
la simultaneidad, del pasado y el presente, de la cercanía y la lejanía. Intersec-
ción sustancial; allí Teodora llega al final del camino, de sus contradicciones, a
un umbral en el que se manifiesta su crisis entre el deseo y la realidad, “viajando
indefinidamente por el sendero de un sueño circular en donde no era sencillo
encontrar una brecha que facilitara el retorno…” (p. 186). Somáticamente, este
es el lugar de la enfermedad es, al mismo tiempo, el de la expiación de su obse-
sión amorosa. El sueño, su extrañamiento, es el momento de la purificación. Su
viaje onírico por las etapas de la vida, en especial el de su anhelo por Galaor,
conlleva la exaltación del tiempo y de su encrucijada, entre el pasado adorado,
un presente conflictivo y un futuro por rehacer. Ese interregno conlleva, también,
una muerte ficticia, una bajada a los infiernos y, dialécticamente, la metamorfosis
y la resurrección. Teodora sufre, como en un santoral, sus “pecados”, pero,
mediante su desvirginización, por otro personaje virgen, Peruchito, empieza a
salir de esa crisis.
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Pero ese descenso, ese salir de la realidad completamente, significa una búsqueda
de la verdad y de sí misma, lo que conllevará una superación de su pasado, de su
amor por Galaor y aceptar a Miguel Amiel. En el caso de la metamorfosis de
Teodora, revela que su subjetividad, que comienza a liberarse, muestra un progre-
so hasta alcanzar su equilibrio. Es el momento de descorrer las máscaras. Ahora,
Galaor, especie de rey del sexo (“pipí de oro”, “flauta de oro”), es desentronizado,
pues, descubierto in fraganti con su querida, Clavel Quintanilla, por Teodora,
dejando a la vista un órgano reducido, la idealización se viene abajo, y su “espo-
so”, Don Juan tropical, se convierte en “un cerdo recién escaldado, raspado y
untado con bicarbonato y azafrán”, “montón de gordana”, “atado de manteca y
menudillo” (132-133), conformándose así la destrucción bajtiniana del idilio.
Galaor es descubierto como mentiroso, dando inicio a su martirio, compelido a
ingerir toda clase de supuestos afrodisíacos para levantar su “niño”. Para Teodora,
tras superar la crisis y entrar en un renacimiento pasa por el momento del aprendi-
zaje y la revelación la lleva a una transformación para pensar de “manera más
realista” (Bajtin: 206-208), con sentido, abandonando su natural aislamiento del
mundo e ingenuidad.

Muchos de los personajes (Lourdes Olea, Roseta, Rufino Cervera, Durango Berrío)
se transforman en ricos comerciantes, señalando una metamorfosis económica
concomitante con la conversión de Marqués de Real (metáfora del municipio real
de Soledad) en un centro medicinal y de juego. El peso de lo oral y de relaciones
comunitarias contribuye, una vez más, en la novelística de Fanny Buitrago, a des-
tacar la importancia de lo popular y este se desarrolla en un medio entre lo rural y
lo citadino, en un medio precapitalista; sin embargo, lo que interesa es el espacio
íntimo, en el que los individuos son transformados en su otra esencia, mostrando
así su otra cara.

Máscaras sociales

La novela, en sí, es un ejercicio de desenmascaramiento total de la pusilanimidad,
de la mentira y de la hipocresía. La estadía de Teodora en Real del Marqués, antes
de su viaje a España, y su posterior regreso, a diferencia de las otras obras de
Fanny Buitrago, en la que sus narradores y protagonistas muestran con acerbia
una sociedad envilecida y sus respectivos choques, en esta son mostrados de
manera festiva y caricaturizada. La novela sirve para mostrar una sociedad
metaforizada en una especie de reino rural, donde Teodora es denominada como
la princesa (tonta), acompañada del pícaro consorte Galaor Ucrós, de cortesanas
aprovechadas como Clavel Quintanilla, y de serviciales amigas como Argenis
Cervera, Zulema Sufyan, Roseta, y de prostitutas como Leocadia Payares y su
séquito.
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La “otra existencia”, sin embargo, que revela Señora de la miel es la puesta en
escena de las formas públicas no oficiales y prohibidas, en especial, de la esfera
sexual y vital (coito, comida, vino), series que destapan los símbolos con que se
ocultaban las corrientes, rituales y oficial-religiosos. En Marqués del real se extrapola
de manera hiperbólica la vida privada como parte de una escenificación magnificada
de lo particular. No existen jerarquías sociales, o no importan. Las vidas de Galaor
y Teodora son el acicate para que el pueblo interconecte y difumine las barreras
ideológicas. La novela abre la ventana cerrada de lo popular, como espejo en el
que refleja lo escondido. En esta ocasión, Fanny Buitrago sustituye el mítico asno
de oro de Apuleyo, célebre testigo del devenir humano, por Teodora, criada de
doña Ramonita de Ucrós y del doctor Amiel, para dar otra dimensión de la vida
privada3. En Real del Marqués las convenciones problemáticas de otros textos de
Buitrago: sus vicios, el juego, la apuesta, el chisme, son desenmascarados y
caricaturizados bajo una factura más humanizada, como una alegoría del persona-
je de Teodora, de simpleza e incomprensión, de aceptación. Mundo celebratorio
y sano, mundo privado convertido en dominio público en el que destaca la alegría
y el desprejuicio. En este sentido, Señora de la miel es una crítica a la misma
narrativa de su autora, despojándola de su contenido crítico, pero instalándola en
una vida excepcional. Carnavaliza, ella relativiza, cuestiona, busca la verdad,
reinventa.

La vida de Teodora como personaje se cruza en la dualidad heroísmo-antiheroísmo.
Ella conjuga virtudes y defectos como soporte de la composición narrativa a tra-
vés de su biografía que incluye, a su vez, su trabajo, sus éxitos y sus fracasos. Lo
que se advierte es una humanización de su construcción ficcional, mediante signos
bondadosos y optimistas así como la de otros personajes, observándose una aper-
tura cálida y humana. En la perspectiva de análisis de Harold Bloom (1999) en El
canon occidental acerca del crecimiento de los personajes como muestra de su
transformación y madurez, Teodora es la única que logra ese cambio, así sea a
través de la locura, conjugada intempestivamente con la anagnórisis.

Los personajes se mueven entre una focalización externa y acercamientos a su
interioridad, deconstruyendo la posible construcción picaresca, caracterizada por
personajes en primera persona que narran desde una inocencia aparentemente
desinteresada, pero que muestran en su discurso el escalpelo sarcástico y

3 “El criado es la representación especial de un punto de vista acerca del universo de la vida privada, sin
el cual no subsistiría la literatura de la vida privada” (Bajtin: 276).
4  Para Frye (39-40), en este tipo de novelas en que se reflejan más profundamente los valores sociales
al presentar “un estatus curiosamente proletario”, se les denomina “romance secuestrado”. Se  caracterizan
por “una historia de amor y aventuras excitantes que culminan en una unión sexual”. Por supuesto,
Fanny demuestra que, necesariamente, se quiere superar la tipología a través de un romance “desplazado”,
con giros nuevos.
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desmitificador de la sociedad. De alguna forma, el narrador-testigo heterodiegético
contribuye a dar una visión desinteresada, sin rigideces, colocándose del lado de
los diferentes personajes, acompañándoles en sus venturas y desventuras con una
sorna inocente. Por contraste, desde El hostigante verano de los dioses hasta
Los amores de Afrodita, esos narradores, revelados algunas veces indirectamen-
te, mantienen una ideología crítica. En Señora de la miel se presentan otra
cosmovisión y otra ideología. El narrador –ahora híbrido– refracta a su autora
bivocalmente, moviéndose entre la seudo-objetividad (falsa tercera persona, como
en Madame Bovary) y la propia opinión (como los narradores de finales del siglo
XIX), para mostrar que la otra ideología, la otra fiesta, es la del cuerpo.

La novela del cuerpo y el erotismo

Señora de la miel plantea una doble vida y la dualidad del mundo. Por un lado, las
vicisitudes de Teodora Vencejos como criada de su suegra fallecida —afortuna-
damente para ella—, de su hijo Galaor, y por culpa ellos, de Manuel Amiel. Por
otra, dejando atrás una narrativa de los conflictos y crisis particulares y de grupos
familiares, en la interrelación entre las diferentes esferas sociales, donde el sexo
suele ser un tabú y el erotismo es reconcentrado. Es, por ello, la novela del humor
y de la catarsis del cuerpo en su rito sexual. Entre lo sublime y lo bajo, entre lo
cósmico y lo terrenal, esta obra crea un amplio espectro que puede culminar en un
estilo grotesco optimista. Sus personajes se mueven en una constante celebración
de la materia, coherente con su sentido terrenal.

Por este texto cruzan transversalmente las series que enumera Bajtin (1989: 317-
330) para señalar los símbolos que ocultan las corrientes rituales prohibidas por
las sociedades burguesas posteriores al Renacimiento: el cuerpo humano anatómi-
co y fisiológico, la muerte y la renovación, los excrementos, la vestimenta, la comi-
da, la bebida y la borrachera, pero especialmente el coito. Todos ellos concluyen
su papel de celebración en el cuerpo. En Señora de la miel el cuerpo desarrolla
una ideología como exaltación de la vida contra la muerte, de una ebriedad mate-
rial sin las ataduras sociales. No sin razón Erich Auerbach (1996: 256-7) encuen-
tra en Rabelais una “concepción ‘criatural’ del cuerpo, la falta de pudor y reserva
en lo sexual, la mezcla de un realismo semejante con una sustancia satírica y didác-
tica”, propuesta que marca un sentido nuevo, el del realismo “criatural”, el del
“triunfo vitalista y dinámico de la corporalidad y de sus funciones”.

Para acompañar esta ‘heroización de las funciones de la vida corporal’, Fanny
Buitrago ha deshabilitado la estratificación social para mostrar que la superación
de las divisiones se logra a través de una unión comunal mediatizada por una
contigüidad sexual y una vecindad de la palabra explosiva, el rumor y el chisme, el
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juego y al amor, afirmándose así lo que denomina Bajtin la “teatralización social de
lo cotidiano-privado”. Las relaciones humanas se funden en una totalidad viviente,
“posibilidad de ficcionalización desde la recuperación del cuerpo y del deseo fe-
meninos”. (Gliemmo: 2005, 31).

Desde el primer capítulo, que da la dimensión sexual de la novela (“Tan absorta
estaba (Teodora) en sus recuerdos que ni siquiera sentía las manos y labios de
Manuel Amiel bebiéndole los jugos de la vida”, p. 13), y la del segundo, acerca
de las limitaciones morales de Teodora para seguir una relación con Galaor, el
erotismo, sin embargo, se torna en subversión de los interdictos sociales y mo-
rales. La muerte de doña Ramonita de Ucrós desencadena en Real del Marqués
una oleada sexual desde el novenario de la difunta, que salpica a todo el pueblo.
Este pueblo revela una estructura precapitalista que puede advertirse en la dis-
tribución de los asistentes a los oficios funerarios en la iglesia, pero que es reba-
sado por el posterior clima libidinoso: “el pueblo era sacudido por insólitos tem-
blores. Gemidos, respiraciones acezantes, chasquidos ¡ay, auxilio!, besos, car-
cajadas, mordiscos” (1993: 20). El espacio y el tiempo contribuyen al desplie-
gue de la carga sexual: rotos los límites sociales, se intensifican el espacio y el
tiempo, impregnándose de lo vital-sexual tanto en el pasado cercano, como en
el presente.

Así, en Madrid, la relación laboral entre Teodora y Manuel Amiel se desarrolla
entre la pasión sofrenada y amor insatisfecho del hombre por su empleada. Esta se
revela como dos relaciones frustradas entre la idealización amorosa de Teodora
por Galaor, y de Amiel por ella. En los veintiséis capítulos alternados, veinticuatro
giran entre el pasado y el presente, manteniéndose una intriga folletinescamente
absorbente, para terminar en un final de éxtasis con patetismo sentimental-sexual
superado.

La regularidad composicional de cercanía-lejos, pasado – presente, condensa-
do en el tiempo del melodrama, no hace sino afirmar lo que denomina Bajtin el
tiempo de la simultaneidad y la no simultaneidad, la apertura de la significación
cronotópica en el que los elementos como encuentro, separación, conflicto, fuga,
adquieren un nuevo sentido. La novela de la prueba es también la del espacio
concreto saturado de tiempo, haciendo más sustancial la trama. La reducción
epifánica del tiempo y del lugar en Real del Marqués, y del cuarto donde yace
Teodora es el cronotopo condensado y su metamorfización. Ese es, entonces,
otro tiempo y otro espacio, prueba final de la peregrinación y el comienzo de
otro camino. Como el cuarto de Melquíades en Cien años de soledad, allí se
configura otra escritura, una naturaleza otra, la del cambio y la purificación, la
verdad y el placer futuro.
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Real del Marqués representa la metáfora del lugar donde se encarna lo procaz
mediante el cuerpo y el lenguaje desnudo, que nombra sin embelecos. El cuerpo
es el lugar del rito individual y de la celebración social. Representa una búsqueda
de la identidad. Frye (p. 73) habla de que en el “romance secuestrado” se sostiene
el esfuerzo por empujar con la sexualidad “el control del status quo”, poniendo en
juego la otra cara de la antítesis. El sexo, reto y epifanía, se transforma en una
acción de religare cuyo movimiento cíclico retorna a un mundo idílico, una nueva
perspectiva, liberada, liberadora. Lugar de lo genésico y del mito, nombrarlo es,
de hecho, desnudar, desdramatizar la convención. La develación del cuerpo y su
ideología hedonista conllevan libertad y verdad y, con Bajtin (1989:326) la cons-
trucción de la imagen del mundo en torno al hombre corporal.

La ideología del cuerpo, celebración en tanto ser en el mundo, forma festiva de
“difamar”, censurar y cuestionar lo establecido, de darle lugar normal en el mundo,
restalla con las diferentes imágenes del cuerpo y de un lenguaje que lo nombra con
provocación. La palabra ajena se introduce mediante el relato oral o el diálogo
de los personajes. La palabra que la designa, como Teodora, antes seria, adusta,
conservadora, también se metamorfosea y se revela, se carnavaliza, satiriza y exa-
gera; atenta contra “las buenas conciencias”.

La materialidad, el contacto físico del mundo, permiten darle al cuerpo y la pala-
bra significación, vertiéndola a su naturalismo de bajos fondos, encontrándose
muchísimas frases que clavan un petardo al erotismo para darle otro cariz. Así:

- Leocadia Payares, era “una mamasanta célebre por sus nalgas
monumentales” (p. 19).
- Las muchachas soñaban con la “escopeta del mismísimo diablo
o se frotaban con hielo las entrepiernas o si la pepita central exi-
gía imposibles, estallaban en llantos” (p. 20).
- A Galaor le interesan “las hornillas para freír bananas maduras
en mantequilla”. (p. 25).
- (En el colmo de la desesperación, Manuel Amiel le dice a
Teodora): “Un día te voy a florear la pepita. Y vas a sentir mi pala
hasta la garganta”. (p. 46).
- Teodora, en un comienzo, cuando aún vivía en Marqués del
Real, y era una doncella ordinaria, tenía “nalgas tamboreras”.

(p. 46).

La novela se eleva como una alegoría de la naturaleza, de sus animales. El erotis-
mo se conjuga en tanto estado primitivo, intuitivo. Teodora experimenta una cons-
tante y febril excitación que se desboca, por eso quería tranquilizar “a su paloma,
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una torcaza negra y rosa” (p. 55). Y continúa el narrador su metáfora: “Su torcaza
negra y rosácea piaba bajo la falda teñida” (p. 56). Para concluir, luego de que el
doctor Amiel pronostique que su relación con Galaor está próxima a extinguirse:
“–Pío pío– chilló la condenada pajarita…” (p. 57).

La elaboración de platillos y comidas erótica por parte de Amiel contamina
sinecdóquicamente la novela. No es sólo la preparación, pues es el mundo sexual
que se relaciona con la digestión: en el avión que conduce a Teodora a Marqués
del Real se encuentra con una industrial, Salustio Grimaldo, dejándole tocar su
“torcaza hambrienta”: si ella “le permitiese explorar bajo la falda quizá él pudiese
aspirar su olor a queso camembert o a mandarina ¿y saber si los zumos de su
cuerpo eran espesos o delgados?” (p. 94).

Los olores y sabores, la tierra, las hierbas, las medicinas homeopáticas, los perfu-
mes, en fin, una materialidad sensual, complementa un mundo de piel. La decora-
ción de los alimentos que prepara Amiel con Teodora ponen de manifiesto la
combinación de series: “Venus descaradas, mariposos nalgones, cucas gigantes,
tetas decoradas con rombos. Y pitos de variados estilos”. Su propio mundo de
cocina se lo trasvasa el narrador: “Su amor secreto (por Galaor) se deshelaba y
sus deseos (no expresados, ni soñados) le tenían la almeja como pulpa de mamey
frotada con ají pique y pimienta de olor” (p. 136). O cuando siente su “plumón
rizado”, “Abajo, los pétalos de su oloroso crisantemo se abrían y mojaban tem-
blorosos, ofreciéndose con apasionado ardor” (p. 162). El cuerpo alcanza mati-
ces diferentes, Teodora, en su papel de mujer enmascarada que ayuda a Zulema a
atrapar a Alí Sufyan, se ha transformado en una mujer de estilo: “Blanca, fresca,
suave como la mantequilla (…) le abrió las piernas para que lamiese su flor, pétalo
a pétalo, su pistilo, corola y néctar. Aunque sin permitirle entra en ella” (p. 169). El
deseo y la máscara se combinan para mostrar que en el carnaval los límites no
existen.

Señora de la miel cubre numerosas escenas tórridas. El lenguaje adopta di-
chos, refranes, juegos y sobrenombres. Se trata de resemantizar o de presentar
un contradiscurso, un cuestionamiento contra el lenguaje de la narrativa anterior
de Fanny Buitrago. La crítica destaca en “Mamy deja el oficio”, de La otra
gente, el relato que rebasa –hasta ese momento– lingüísticamente sus otros tex-
tos y porque despliega cierto humor –tal vez acre–, sin embargo, a pesar de sus
logros, estéticamente no alcanza a ser un antecedente de Señora de la miel. En
esta novela el lenguaje se entrelaza entre el deseo y la pasión. Buitrago introduce
el lenguaje de la plaza pública y del contacto familiar. El tuteo, los diminutivos,
los sobrenombres, especialmente a Galaor y su aparato sexual (pipí de oro,
Valentino, el dardo y la flecha, p.101), flauta de oro (p. 135). Igualmente se
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toman viejos términos, se inventan o son reformados: corrompiciñas, viaraza
(¿por mala suerte?), fifar, fifos, rilas, foforros, maripipis, culispipicio, maniculiteteo
(p. 142), “bulle bulle de los felinos”, condumbio (p. 202), aunque pudiera pare-
cer un error con condumio, o “sobijeó el nalgatorio de su mujer” (neologismo
por sobar).

Inclusive, los sueños significan el lugar del deseo sexual no cumplido, reflejado en
la época de la enfermedad de Teodora: “Ella se vio desnuda flotando sobre un
espejo de agua. Un hombre fuerte y musculoso, con la piel tostada por sol y el
rostro oculto por un antifaz de oro la penetraba al galope. Una y otra vez, ¡una y
otra vez! con un arpón de carne imantada y cresta de amatista. Ella ardía
desintegrándose e intacta en una eclosión llameante que no parecía tener principio
ni fin…” (p. 95).

La ensoñación proléptica de la mujer, su constante idealización, coincide, en un
espíritu simétrico, con Amiel, “un iluso”, que entre lo sublime mitificador y lo bajo,
soñaba convertirse, como Zeus,

…en un toro que raptaba a Europa y la penetraba bramando en
las playas de la noche. Otras veces era el cisne entre las piernas
de Leda. También un colibrí que descendía por los pabellones del
viento para poseer una Teodora alada. Veíase a sí mismo como
un Príapo desmesurado y triunfalmente erecto acariciado por las
hembras de cinco continentes. Hembras que súbitamente se trans-
formaban en Teodora Vencejos… (p. 88).

Por su parte, más adelante, aceptado el amor de Amiel, ve “las maravillas del
porvenir. ¡Y el mundo era tan grande! ¡Y había en él tantos y tantos hombres! (…)
Se prometía un mundo con sábanas de seda, incandescencias, amantes de pura
miel” (p. 227). La idealización y la imaginación desaforadas han terminado. El
presente, material y placentero, deparará mejores.

Los personajes que desfilan, cada uno a su manera, expresan la recuperación del
cuerpo como lugar del placer y de su propia identidad. Teodora y Peruchita Cervera,
tras su desvirginización mutua, encuentran su “verdad” sexual deseada, y, con ella,
su normalidad.

La abundancia, el mito y la hipérbole

Todas las circunstancias que proyectan ese mundo de la materialidad, a la
hiperbolización de las funciones corporales sexuales, como un realismo
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celebratorio, de alcoba, culmina con la llegada de la heroína a Real del Mar-
qués. Teodora es la summa y el símbolo de la abundancia. El mismo texto mar-
ca una especie de mitificación: “Es la Señora de la Miel. Más que una reina…”
(p. 76). Y antes, dice una gitana en Madrid, cuando lee en las manos de Teodora:
“Señora de la miel… Eres el amor y la fertilidad misma…” (p. 54). Sus manos
no sólo producen milagros culinarios sino que revitalizan fifos, plantas, quitan
enfermedades, devuelven poderes sexuales perdidos, curan calvicies y deciden
la sexualidad de Ari, el peluquero, así como hacen ganar loterías. Ella es una
reina Midas que revitaliza lo que toca, en una especie de alumbramiento
(Moncada: 117-120) que se vierte al exterior, como, tal vez, la prórroga o la
frustración de su amor.

Con su retorno a Real del Marqués, Teodora provoca la calentura de los gatos,
palomas, Rufino Cervera sobijea a su mujer y le entran “ganas de movimiento” (p.
112), los viajeros del Hotel Argenis entran en pasión, se revive “la caña mustia” de
Rufino Cervera. El sexo y la nominación de los órganos sexuales, como se ha
indicado antes, se transforman en una metáfora de la fiesta. Cuerpo-carne-comida
se constituyen en un espejo hiperbólico de la carnavalización: se descubren aguas
termales y lodo medicinal que mejora enfermedades y dolencias: la naturaleza es
penetrada por los efluvios, y ésta los devuelve en salud y riqueza material pues los
negocios se amplían, el comercio adquiere dinamismo, en fin, entra al capitalismo,
para cambiar el espíritu socioeconómico del pueblo.

Pero si Teodora genera transformaciones en la vida, en el destino de la gente, el
doctor Amiel, en el plano sexual y, especialmente, en el plano afrodisíaco, hace
grandes aportes: “Su arte reforzaba las uniones, atraía la pasión, vencía los muelles
de camas y colchones. Izaba los palos. ¡Atención fir!” (p. 68).

De esta manera, puede indicarse que Señora de la miel es una novela de las
simetrías o de las repeticiones. Amiel tiene facultades como las de Teodora. De
igual modo, ella repite la historia de su Tía, Leda Esquivel, quien fue esposa de
Beltrán, un pícaro que tuvo una amante (Bertha Peluffo), y con quien tuvo una
relación larga e intensa de hombre vividor, como Galaor con Isabel Quintanilla.
Teodora sufre una metamorfosis positiva, pues renace, mientras Galaor, una nega-
tiva, al hundirse en su decadencia física y sexual. Por último, como Teodora, Amiel
es engañado por su esposa, Ulla Ekland, mito nórdico que desea ser poseída por
los mestizos tercermundistas.

La transformación corporal de Teodora en Madrid conlleva su primer reencuentro
consigo misma como mujer deseable, y, con ello, reafirmar que, por testamento,
debía ser una “princesa incógnita”. Teodora es la diosa de la abundancia y la
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voluptuosidad. Su llegada sorpresiva a Real del Marqués dispara, como ya se
expreso, el renacimiento del pueblo.

La proliferación de lo popular concurre reiteradamente con dichos: quedó como
“las novias de Barranca”, “pueblo chiquito igual a infierno grande” (p. 193), los
juegos infantiles (“Oa, / sin moverme, / sin reírme, sin hablar, / media vuelta…” (p.
31), canciones populares de Escalona y boleros (p. 64 y 112), adivinanzas (“Mi
comadre la negrita / que cuando la aprietan grita…” (p. 71), expresión de la falta
de recato de Clavel Quintanilla, quien provoca a los estudiantes con su exhibicio-
nismo. Estas muestras representan ironía, burlas, pero dos de los cantos cobrar
especial importancia: el primero, porque tiene un carácter premonitorio respecto a
la enfermedad de Teodora y porque podría representar lo que Peruchito le hace
para sacarla de su limbo onírico. Es una voz masculina en el capítulo Los pollitos,
que canturrea:

…yo estaba en la cama
de Catalina…
ella en su cama y
yo en la cama de ella
ella lloraba…
porque era doncella
yo también lloraba

pero encima de ella… (p. 123).

Y la otra, cuando un hijo de Clavel Quintanilla canta “Los pollitos dicen culo culo
/ culo culo…” (p. 128), lo cual señala la desentronización de la original y la asun-
ción de lo soez como representación del descuido familiar.

De Cenicienta a Las mil y una noches

Luz Mary Giraldo observa en Señora de la miel la “revitalización de lo real-
maravilloso reelaborado paródicamente”. (2000:43). En un mundo tan lleno de
vida como el caribeño, donde lo mágico y lo surreal explotan constantemente, la
metáfora que representa Real del Marqués y la abundancia que genera Teodora
con su presencia, no puede adjudicársele monopólicamente a García Márquez o
Alejo Carpentier en lo relativo al manejo de ciertos tratamientos literarios, imáge-
nes y tropos. No obstante, no pueden omitirse en el análisis ciertos entrecruzamientos
como cuando a Teodora el pelo le aumenta “suntuosamente”, un palmo por sema-
na, durante su enfermedad, mientras que a Sierva María de Todos los Ángeles, en
Del amor y otros demonios le crece el cabello tras su muerte. De igual manera,
como en Cien años de soledad, donde el patriarca José Arcadio Buendía, duran-
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te los preámbulos a su muerte, se pierde entre cuartos soñados en una duermeve-
la, Teodora también llega a un plano irreal onírico en el que cruza diferentes niveles
que rozan con la muerte.

Las otras relaciones intertextuales son evidentes si se trata de subrayarlos como
un acervo de lecturas infantiles o juveniles. Desde la designación de Teodora
como “Princesa” o “Reina de la miel”, se manifiesta la ascendencia del cuento
folclórico. Así mismo, se ha señalado su relación con la novela de la prueba
del medioevo, además de que cada capítulo se encuentra escrito con las tensio-
nes e intrigas del folletín.

Teodora pasa por diversas vicisitudes como personaje de cuento infantil: Ceni-
cienta, cuya antagonista, bruja encarnada en doña Ramonita de Ucrós, aparece
con un comportamiento controlador y despótico. Se acerca más a la de la suegra
en el cuento de Fanny Buitrago ¡Anhelante, oh anhelante!, incluido en Los amo-
res de Afrodita, sólo que en este último, mostrada desde dentro, adquiere dimen-
siones más humanas. Quizá la siguiente frase del narrador, entremezclándose
entusiasmadamente, resume una intertextulidad fehaciente: “Princesa incógnita,
cenicienta arrancada del fogón, bella durmiente despertada sin ósculo…” (p. 86).
Pero no sólo se sabrá más adelante que Teodora es despertada por Peruchito
Cervera sino que, tal vez, como en la vida real, éste, seguidamente, la desvirginiza
para sacarla de su marasmo soporífero. El doctor Amiel se constituye en el prínci-
pe azul que culmina la labor. Pero, para burlar burlando el destino de hierro y
quebrar la historia tradicional, Teodora es quien revive a Amiel –luego de salir
golpeado por los maleantes contratados por Clavel Quintanilla–, mediante el per-
fume “Arde”, un milagroso afrodisíaco, una prolongación de El perfume, de Patrick
Süskind.

Igualmente, el doctor Amiel emula a personajes clásicos de ascendencia filosófica,
histórica y literaria, al invocarlos, en dos accesos patéticos de inspiración byroniana
o wertheriana. Dice: “Un día tú y yo seremos como Pablo y Virginia, Catalina y
Heathcliff, Titania y Oberón, Venus y Adonis, Amadís y Orina, Tristán e Isolda”, y
muchas parejas más, destacándose Romeo y Julieta, Rafael y Soledad, Juan Do-
mingo y Evita. Amiel, se ha indicado antes, es capaz de mezclar lo alto y lo bajo,
con sus palabras que declaran su amor por Teodora. Sus comparaciones adquie-
ren un giro autoconsciente y autorreflexivo: como ser en la “historia” y como pro-
longación de los personajes ficticios, superando las fronteras entre la carnadura y
lo fictivo.

Pero lo que distingue a la novela no es sólo lo evidente, sino su recreación de
cuento dentro del cuento, de cuentos intercalados, como en Las mil y una no-
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ches, mediante el juego de la reconstrucción de la vida de personajes secundarios,
aplazando y jugando con la trama principal. Entre ellos, la historia de Ingo Svenson
(una especie de José Arcadio Buendía hijo) y su “niño” descomunal y terapéutico.
La de Aristarco León, el peluquero en Madrid, la del propio Manuel Amiel, la de
Zulema Essad, y después Sufyan, la de Peruchito Cervera, entre otras. Lo que
Bajtin denomina “géneros intercalados” o novela digresiva, Frye (p. 90-4), para el
caso de la novela melodramática, llama “táctica del retardo”, que no sólo hace
referencia al primer acto sexual “completo” de Teodora, sino a la concepción
general de la obra, sinuosa, la de una heroína esquiva y de su secreto (amor)
escondido, y con ello, de su propia identidad. Teodora, dentro de esa tipología
que cita Frye (p. 103 y ss.), se relacionaría con la heroína de Mansfield Park, de
Jane Austen (una “joven humilde, sumisa, incluso pasiva”). Más que personajes
de comedia, son sicológicamente, “madres vírgenes” y mujeres virtuosas, como
Rebeca en Ivanhoe. Teodora posee “poderes curativos milagrosos”, con cualida-
des redentoras, que, gracias a su inocencia y bondad, sufrimiento y paciencia, la
constituyen en verdadera heroína al superar pruebas, descender a sus propios
infiernos órficos (herencia griega y/o cristiana) y a la ruptura de su conciencia.

Al igual que el joven Cosme, en la novela homónima de José Félix Fuenmayor,
que espera hacer el amor con una prostituta y emanciparse como “hombre” (el
muchacho sufre los artilugios de las hetairas, quienes lo encierran y obligan a lim-
piar excrementos y orines de niños y de un anciano), Teodora, en su noche de
bodas y días subsiguientes, limpia a sus hijastras Demetria y Esmaracola “orines,
cacas, leche derramada, comida a medio mascar…”, lo cual se convierte, ade-
más, en un excusa para que Galaor se escape con Isabel Quintanilla y frustre
deliciosamente su propia luna de miel.

Fanny Buitrago no evita el lenguaje popular y traslada a su narrador las frases
coloquiales, y jugando, en una falsa tercera persona, acercándose a los perso-
najes, como cuando dice de Alí Sufyan “el turco, que en realidad era árabe…”
(pp. 45, 105, 125, 155 y 168), y también con Doña Ramonita de Ucrós, “naci-
da De Céspedes”, casos que como el primero, remite a la confusión de cam-
biarle la nacionalidad a los extranjeros y, en el segundo, de jerarquizar a los
usurpadores de fortuna. En otro lugares, el narrador se asume como un conta-
dor de cuentos (“La verdad verdad, don Galaor ya tenía una pila de vales en la
fonda…”, p. 62). En algún momento, este narrador pareciera practicar un pas-
tiche, asumiéndose como un narrador decimonónico, con sus formas aclaratorias
y sus circunloquios contrastantes: “Así como las mujeres tienen destellos intuitivos
y presienten en las ropas del amado la silueta de los posibles amantes y mueren
de celos por sentimientos que no han surgido siquiera, Teodora Vencejos sufría
de ceguera…” (p. 162).
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Señora de la miel no es una novela que juega a la estilización del lenguaje. Es, de
alguna forma, la burla temática y visceral de algunos cuentos de Los amores de
Afrodita, especialmente, de Legado de Corín Tellado, su parodia y satirización.
No es un retrato de algunos comportamientos sociales ni el ahondamiento sicológico
de personajes. El único que es descrito y analizado, vista en su intempestiva ma-
durez, es Teodora.

En la narrativa de Fanny Buitrago, Señora de la miel es la novela de la aventura y
sus peripecias, de lo popular, lo romántico y lo heroico, de la liberación y de la risa,
de la entronización melodramática y de sus estrategias de motivos folletinescos me-
diante una elegía amorosa idealizada, de la esperanza, de las máscaras y de lo gro-
tesco, pero también de un solazamiento y superación de ese romance al parodiarlo,
mediante una ironía socarrona, mediante una escritura que desautoriza su propia
representación, acercándonos a una poética de lo farsesco, lo festivo y lo especular.
En tanto acercamiento a lo humano, a sus desafueros a través del cuerpo, la bebida
y la comida, expresa un ansioso vitalismo del hombre y la mujer en la búsqueda
constante de sus pasiones y sensaciones, mediante una sonrisa cósmica, para finali-
zar, con justicia poética, en una “historia del triunfo de la ley”. (Frye: 157) y de la
construcción del cuerpo como otro centro regulador del contacto con el mundo.
Materialidad y palabra en juego para renombrar un universo de modo más lúdico,
más sentido, mostrando cuan creativa y divertida también puede ser la literatura.
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