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Resumen

Este ensayo analiza la novela Los
pañamanes desde la perspectiva de
cómo la declaratoria de puerto libre
(poder adquirir mercancías sin pago
de aranceles) que hace el gobierno
colombiano de las islas de San An-
drés, Providencia y Santa Catalina
(Islas de San Gregorio y Fortuna en
la novela), afecta profundamente la
identidad sociocultural de los isleños,
al cambiar, de un modo intempestivo
y sin medir consecuencias, una eco-
nomía de autoabastecimiento, basa-
da principalmente en el agro y la pes-
ca, por una economía fundamenta-
da en el comercio y el turismo conti-
nental y de otras latitudes que se des-
granó sobre las islas. Se estudia
cómo los isleños intentan preservar
sus valores identitarios, ya per-
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Abstract

In this paper, we analyze the novel
Los pañamanes from the perspective
of how the declaration of free port (to
acquire merchanises without paying
tariffs) that the Colombian
government makes of St. Andrew, Old
Providence and Catalina Island’s (Is-
las de San Gregorio y Fortuna, in the
novel) terribly affects the sociocultural
identity of the islanders when
changing unexpectedly and without
measuring the consequences, an
economy of self-supplying based
mainly on the agriculture and the
fishing, for an economy based on the
commerce and the continental and
foreign tourism that arrived to the
islands. We also study how the
islanders try to preserve their identity
values, already formed in an Afro-
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Indiscutible es que la transformación socio-económica y cultural que va a generar
la declaratoria de puerto libre de las Islas de San Andrés, Providencia y Santa
Catalina1, por parte del Estado colombiano, en 1953, se convierte en el asunto de
la novela Los pañamanes (1979)2, de la narradora colombo-caribeña Fanny
Buitrago.3 El Decreto-Ley4 que efectúa la conversión de las islas en puerto libre

meados por el sincretismo afro-
anglocaribeño, a partir de la leyenda
del pañamán (Spanish Man, el intru-
so continental) y otros núcleos míti-
co-legendarios y mágicos pero, al
mismo tiempo, se observa cómo, de
todos modos, el yo isleño-raizal ter-
mina asimilando al otro continental,
en un proceso de múltiples tensiones
que aún no termina.

Palabras claves

Identidad, mito, leyenda, resignifica-
ción, pañamanes, puerto libre, Cari-
be, Colombia: Islas de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina.

Anglo-Caribbean syncretism, from
the legend of pañamán (Spanish Man,
the continental intruder) and other
mythical-legendary and magical
nuclei. At the same time, we observe
how the island ego ends up
assimilating the other continental one
in a process of multiple tensions that
is not over yet.

Key Words

Identity, myth, legend, resignification,
Spanish man, free port, Caribbean,
Colombia: St. Andrew, Old Providence
and Catalina Island’s.

1 Con una elevación máxima de 55 metros, el archipiélago tiene una extensión de 349.800 kilómetros
cuadrados de mar, pero el territorio departamental sólo alcanza 44.000 kilómetros cuadrados, y ha sido
clasificado por las Naciones Unidas como reserva mundial de la biosfera.
2 Para este trabajo, se utiliza la edición: BUITRAGO, F. (1979). Los pañamanes. Barcelona: Plaza & Janés
pp. 415; la novela aparece estructurada en 16 apartados o capítulos que contienen narraciones extra-
héterodiegéticas con voces contenidas o intra-homodiegéticas en forma de diálogos, además de numerosos
documentos (en la ficción, depositados en la notaría 1era del Circuito de San Gregorio y Fortuna y
pertenecientes al archivo del desaparecido Gregorio Saldaña, uno de los nueve tinieblos pañamanes) que
buscan darle a la narración un carácter de novela-archivo, como llama Roberto González Echevarría a este
tipo de organización discursiva, aunque en el caso de Los pañamanes, se trate de un archivo apócrifo o
fingido. Entre los documentos, cuyo objeto es perfilar la novela como un relato enraizado en la realidad y
la historia, figuran cartas, telegramas, fragmentos de diarios, cuadros estadísticos de censos, oraciones y
conjuros, recetas de cocina isleña, noticias, poemas, canciones, fábulas, notificaciones, actas notariales,
edictos, facturas, inventarios, horóscopos… Dice González Echevarría que: “al no tener forma propia, la
novela generalmente asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la
“verdad” –es decir, el poder– en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado
novela en diversas épocas, imita tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo de
estos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto literario que,
a su vez, reflejan las reglas del lenguaje mismo”. (2000: 32).
3 La autora es colombiana caribeña, nacida en el departamento del Atlántico, en 1945. Ha escrito,
además, las novelas El hostigante verano de los dioses (1963), Cola de zorro (1970), Los fusilados de
ayer (1987), Señora de la miel (1993), Bello animal (2002). Tiene los libros de cuentos o relatos: La otra
gente (1973), Bahía sonora (1975), Los amores de Afrodita (1983), Líbranos de todo mal (1989), Los
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resulta una medida económica mediante la cual la nación busca hacer suyos tales
territorios insulares, establecer soberanía sobre ellos, abandonados –como decía
la prensa de la época, 1953– a la buena de Dios de colonizaciones ajenas a la
nacionalidad colombiana, sin presencia político-administrativa del Estado y, con
la amenaza de la reclamación de Nicaragua, por hallarse más cerca de sus costas
(Mosquitia, a 180 kilómetros) que de Colombia continental (a 480 kilómetros).

La novela se construye alrededor de un grupo compacto de nueve jóvenes llama-
dos los tinieblos (todos pañamanes, en distintos grados), residentes en un archi-
piélago de nombre San Gregorio y Fortuna, espacio literario creado a partir de las
Islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en la geografía real o histórica.
El tiempo novelado básico corresponde a la época (1953) en que el archipiélago
es declarado puerto libre por el gobierno, lo que trajo fuertes transformaciones en
los modos de existencia socio-económica y cultural de sus habitantes, aunque, por
momentos, la novela va más atrás, hacia tiempos anteriores a la declaratoria de
puerto libre y, aun, hacia un pretérito mítico-legendario. En este sentido, la novela
constituye un testimonio estético del proceso de enfrentamientos e identidades
entre nativos e inmigrantes. Según Graciela Maglia,

Las obras literarias constituyen una respuesta cultural a proble-
máticas histórico-sociales: en un contexto heteroglósico como el
del Nuevo Mundo, mal podríamos construir nuestro discurso des-
de el monolingüismo autocrático y ejemplarizante del proyecto
moderno. Desde un nuevo locus de enunciación, la experiencia
cultural del Caribe se ha adelantado al debate transcultural de
hoy. (2005: 442).

La medida de declaratoria de puerto libre de las islas generó dos actividades que
vinieron a afectar profundamente su integridad: el turismo y el comercio que, atendi-
dos por los inmigrantes, pasan a ser el pilar de la economía isleña, con lo que los
nativos (afro-anglo-caribeños), dada la superpoblación y el encarecimiento de la
tierra, comienzan a conocer el desempleo. La misma novela dice que “los pañas
aprovecharon la ingenuidad isleña para adquirir mucha tierra a bajo precio y cada

encantamientos (2003), Las distancias doradas, y las obras de teatro: El hombre de paja (1964), Final
del Ave María (1991). Ha cultivado también la literatura infantil: La casa del abuelo (1979), La casa del
arco iris (1986), Cartas del palomar (1988), La casa del verde doncel (1990). Su obra ha sido traducida
parcialmente al francés, inglés, portugués, griego, árabe, holandés, italiano y alemán.
4 Mediante la declaratoria de puerto libre de comercio, realizada por Decreto expedido en 1953, durante
el gobierno militar del general Gustavo Rojas Pinilla, se les permitió a los turistas colombianos un cupo
exento de aranceles para los artículos extranjeros que compraran en las islas. Igualmente se ordenó la
construcción del aeropuerto. Luego, la Ley 127 de 1959 confirmó la apertura del Puerto libre. Más
adelante, durante el gobierno de César Gaviria (1990-1994), se da fin al modelo proteccionista que
convertía a la isla en una excepción arancelaria.
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cual se instalaba a su acomodo, sin que ningún ingeniero tomara cartas en el asunto
de vías y alcantarillados…” (p. 190). Es un hecho aceptado que la declaratoria de
puerto libre se convirtió en una agresión salvaje que no midió los efectos producidos
en la parte más sensible de la sociedad isleña: su cultura. El archipiélago, de pocos
habitantes5 en 1953, manejaba una economía de subsistencia cuyo soporte era el
intercambio o trueque de productos provenientes, fundamentalmente, de la agricul-
tura, la ganadería y la pesca. Así, esta economía de autoabastecimiento creaba unas
relaciones socioculturales basadas en la unidad familiar, la cooperación comunitaria
y el parentesco6. La declaratoria de puerto libre incidió centrífugamente en la estruc-
tura familiar de los raizales sanandresanos. En varias oportunidades, en la novela, se
hace mención literal de los niveles de descomposición social generados por el de-
creto de apertura. Para la institución religiosa protestante, “determinados lugares del
agitado balneario” [habían sido] “convertidos en antros de juego, iniquidad y co-
rrupción, por obra y gracia del puerto libre…” (p. 40).

Si bien las islas han vivido seguidas ocupaciones y colonizaciones (puritanos ingle-
ses, colonos holandeses, jamaiquinos, españoles, esclavos, piratas, judíos, chinos,
árabes, franceses, norteamericanos, colombianos…), a partir de la declaratoria
de puerto libre, la sociedad isleña, como señala el Mapa cultural del Caribe
colombiano, queda dividida en tres grupos básicos que entran en rivalidad: los
raizales, los continentales sanandresanos (pañamanes) y los extranjeros nacionali-
zados o no nacionalizados.7 Por tanto, hablar de identidad en cualquier enclave
del Caribe, es tarea difícil, pero impostergable.

5 La declaratoria de puerto libre trajo consigo un aumento demográfico nunca vivido antes en las islas. De
acuerdo con distintos censos, de 3 705 habitantes en 1951, dos años antes de la apertura arancelaria, se
pasó a 14 413 en 1964, a 56 361 en 1993, a 69 376 en 2002, y en estos momentos (2006), a pesar de que
ya no es puerto libre, se acerca a 100 000 habitantes.
6 La investigadora Isabel Clemente ha señalado tres periodos fundamentales en la historia económica de
las islas: la época de las exportaciones de algodón, de 1620 a 1853; el siglo de las exportaciones de coco,
de 1853 a 1953; y el puerto libre, a partir de 1953, con el turismo y el comercio como principales
actividades económicas.
7 Según el Mapa cultural (1993: 151-153), primero está la población raizal, de religión protestante,
tradición anglo-norteamericana y ascendencia africana con influencia miskita, europea y oriental (China
y Java), que se erige sobre un sistema de estratificación social establecido por el prestigio, las relaciones
de parentesco, la pigmentación (entre más negros más prestigio) y el acabado de la vivienda. Ocupan
Providencia, Santa Catalina y en San Andrés tienen asentamiento en San Luis, el Cove, Sound Bay y La
Loma, siendo desplazados por el desarrollo turístico de los caleños. En segundo lugar, están los
continentales, pañas, en los que predomina el elemento mulato, procedente de los departamentos de
Atlántico, Bolívar, y los de ascendencia mestiza, criolla colombiana (blancos o blancos con indios),
venidos del Viejo Caldas. Ocupan el North End, son grupos de estrato socioeconómico bajo que
emigraron de sus tierras al archipiélago en busca de mejores condiciones de vida, como comerciantes en
pequeña escala (cacharrería de contrabando) o siguiendo las promesas de políticos y empresarios
necesitados de mano de obra barata. Y en tercer lugar, los sirio-libaneses desplazados generalmente
desde el continente colombiano, donde ya estaban establecidos, atrayendo nuevos paisanos desde sus
países de origen. Este grupo concentra un gran poder económico-político y constituye una comunidad
sumamente cerrada. Viven en el North End.
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En la región Caribe colombiana [las islas de San Andrés y Pro-

videncia hacen parte de esta región], es necesario dar el paso

del autoconocimiento y del reconocimiento del otro, por la plura-

lidad y heterogeneidad que integran esta unidad geo-histórica,

en la que, al lado de la proverbial trietnia (América, Europa y

África) que está en nuestra base humana, encontramos la pre-

sión de las inmigraciones, ya sean internas, pacíficas o por des-

plazamiento violento, provenientes de otras regiones de Colom-

bia o de subregiones del propio Caribe colombiano, o externas,

con la llegada de sirio-libaneses, turcos, italianos, chinos, ale-

manes y la influencia económica y cultural norteamericana. (Or-

tega: 2005: 420).

De cualquier forma, parece que el elemento cohesionador alrededor del cual se
generó una primera identidad fue la plantación, sobre todo en las islas que, en el
caso de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, tuvieron los cultivos del
algodón y el coco principalmente, aunque también caña de azúcar y tabaco. En
otros enclaves, sabemos por ejemplo que, en Cuba, el cultivo fundamental fue la
caña de azúcar; en este sentido de la identidad conectada con los modos de
producción socio-económica de la plantación y las inmigraciones, anota Anto-
nio Benítez Rojo que los conceptos de cultura, expresión cultural e identi-
dad cultural,

…aparecen asociados a palabras aún más recientes

como “poscolonial”, “criollidad” (creolité, creolness), “crio-

l l ización” (creolization)  y lo caribeño o caribeñidad

(Caribbeanness), los cuales reclaman para la región (…) una

identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acá

y un allá (galaxia, rizoma, manglar, anfibio), y una matriz

socioeconómica anclada en el black hole de la plantación.

(1998: 387).

En otros términos, se trata de una identidad de elementos escindidos y, a la vez, en
contacto, en la que están siempre presentes el yo y el otro.8

8 A partir del concepto de identidad que desarrolla la novela Los pañamanes, concluye Benítez Rojo
para la totalidad del Caribe: “Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su
cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un náufrago
tembloroso –The Spanish Man–, sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su piel. En última instancia todo caribeño
es un exiliado de su propio mito y de su propia historia; también de su propia cultura y de su propio Ser
y Estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán…” (1998: 258).
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Uno de los personajes en que puede verse de una manera notoria el influjo de la
nueva concepción del mundo que se genera a partir del cambio de una comunidad
de autoabastecimiento de base agropecuaria y pesquera, a una sociedad comer-
cial y turística, es Nicholas Barnard Lever, alias Nick-Boy, quien de good boy
pasó a ser tinieblo, defensor de la mentalidad paña. “Criado en un clan bautista,
severo, aristocrático; en donde la palabra del pastor poseía carácter de oráculo y
la asistencia al templo místicas repercusiones semanales…” (pp. 38-39), repre-
sentante del verdadero espíritu isleño, formado en la mezcla de varias sangres y
etnias, sin poder “desmentir que por su sangre corría sangre de los más puros
guerreros masais, como tampoco podía suprimir su delicado perfil de estatua grie-
ga o borrar el chispeante humor irlandés que bailoteaba en sus enormes ojos par-
dos”; dueño de “un árbol genealógico verdaderamente florido, del cual colgaban
como campánulas tintineantes apellidos antiquísimos, sin que faltaran los del con-
de Warwick y el famoso John Pym, pioneros del comercio y de la religión protes-
tante en las islas…” (p. 39), Nick-Boy se convierte en un activista de la vida
agitada que propone el puerto libre.

Si es un hecho establecido que los espacios de la gran cuenca del Caribe (islas y
costas continentales, una especie de mediterráneo americano) han sido territorios
de ligas, sincretismos y amalgamas de toda especie, en las islas de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina, esta mezcla heterogénea de múltiples tensiones, a
partir de la declaratoria de puerto libre, se vuelve la razón de ser de su existencia
como entidad sociopolítica.

Los pañamanes, como novela caribeña, es un testimonio plenamente estético –
con un fondo de mito, magia y leyenda raizal–, de todo este proceso en que el
grupo de los nativos busca conservar su identidad e independencia frente a la
tropelería cultural que trae la declaratoria de apertura comercial y turística pero, al
mismo tiempo, la novela es un fresco de las distintas formas de asimilación de la
cultura intrusiva continental, visible en el mismo título que parece privilegiar la voz
de los invasores mediante la popularización fonética de la expresión Spanish Man,
es decir, el hombre que habla español, venido del continente.

En este aspecto del contacto de culturas, es relevante el concepto de
transculturación, del cubano don Fernando Ortiz, proceso que presenta tres eta-
pas o estadios: una aculturación (toma o asimilación de rasgos de la cultura inva-
sora), una desculturación (pérdida de elementos de la propia cultura) y una
neoculturación o creolización de la cultura extraña, que recibe características pro-
pias (1987: 96).9 Por supuesto, ya este proceso de transculturación se había veni-
do dando desde cuando los puritanos ingleses establecieron las plantaciones de
algodón con esclavos africanos.
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El abigarrado sincretismo se aprecia en las relaciones generadas por el comercio y
el turismo:

Al pie del malecón y alrededor de las bodegas se renueva constante-
mente una multitud impaciente y vocinglera. Zarandeada a la deriva
por llamativos automóviles de último modelo y ruidosas motocicletas
corroídas por el salitre. Marinos de diversas nacionalidades, contra-
bandistas. Pescadores, tostados aventureros, vendedores de dro-
gas, mendigos y chanceros. Deambulaban altivos isleños de piel
melada y luminosos ojos claros, atléticos suecos encandilados por
el trópico, comerciantes activos y sudorosos, vagabundos de largos
cabellos con las pupilas extraviadas, fanáticos propagandistas de la
Biblia y –de cuando en cuando– asustados turistas que perdieron a
sus compañeros de excursión y las diversiones detalladas en los
elegantes folletos de la Corporación Nacional de Turismo… (p. 13).

Toda la fauna de traficantes:

En los últimos meses el sector que a título personal reclamaban
los muchachos [los tinieblos] sufría una invasión de indeseables.
No sólo la escoria rechazada de casinos y burdeles de alto cotur-
no, sino forasteros de ropas vistosas y sombreros cow-boy pro-
cedentes de Miami, Jamaica, el continente y Centroamérica. Es-
tafadores internacionales, embelequeros de la jeringuilla, distri-
buidores de ácido y marihuana-golden, famosos mantenidos, prac-
ticantes de abortos, golfas de medio pelo y maricones
pintarrajeados… (p. 19).

La ventolera de comerciantes de todo tipo se precisa mucho más:

Pregonan los yerbateros pomadas exóticas, raíces medicinales,
collares de ajo, pulseras magnéticas y jarabes concentrados te-
ñidos de violeta, mandarina y bermellón. En los tenderetes, cu-
biertos con planchas de zinc, se mueven con aire soñoliento los
vendedores de fruta, como dopados por el furioso zumbido de las
moscas. Se trafica con niñas, copra, ácido, divisas de importa-
ción, empleos públicos, carnes congeladas, materiales de cons-

9 Hablando de Cuba [y ello es aplicable a todos los pueblos del Caribe], don Fernando Ortiz dice:
“Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variados fenómenos que se originan en
Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es
imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional,
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida”.
(p. 93).
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trucción, artefactos eléctricos, perfumes y whisky adulterado.
Están los adivinos. Las negras de uñas platinadas. Los narrado-
res de cuentos. Los políticos incansables. Y todos los que igno-
rantes del pasado legendario de la isla emergen del cieno de su
historia… (p. 13).

Se contrasta la presencia de distintas religiones. Así, el padre Radamés Otero, un
paña “desterrado a la isla por sus ideas anárquicas”, debía trabajar “en una tierra
saturada por las misiones, la supervivencia del “vudú” y la proliferación de diver-
sas sectas protestantes” (p. 111). De allí que intentaba construir en El Arenal una
iglesia que opacara “el Templo Bautista de La Loma, La Iglesia de la Sagrada
Eucaristía, el caserón de la Misión Church y La Iglesia de Jesucristo de Los San-
tos del Último Día…” (p. 57).

El desbarajuste de lenguas y patois: “Todos. Unidos por el lenguaje común de la
gritería. En español, patois, inglés, árabe, ruso, yidish, italiano, hebreo, chino y
portugués” (p. 13). Es el espacio de la no-identidad o desidentidad étnica: “Goyo
Saldaña ignoraba que él no era ni blanco ni negro ni indio ni chino ni mulato,
pero parecía tener una mezcla de todo ello” (p. 22). Miss Lorenza Vallejo de
Saldaña, su abuela, una matrona isleña que se había casado con el pañamán
Campo Elías Saldaña, “Era el espejo de los pobladores de la isla. Entre sus
antepasados se contaba un negrero portugués, un pastor adventista de rancio
origen inglés, un buhonero ruso-judío, una maestra catalana, la descendiente de
un holandés y una cuarterona jamaiquina, un marinero sueco y la hija de un
cocinero chino…” (p. 146).

Frente a la invasión capitalista, los personajes que defienden la isleñidad –aún los
propios tinieblos– se aferran a formas míticas y premodernas de la cultura raizal.
Los nueve hombres (Goyo Saldaña, Tarranova González, Lord Caca, Pinky
Robinson, Bello Román, Nick-Boy, Pepe el Tranquilo, Nicasio Beltrán y
Epaminondas Jay Long) han decidido irse de aventuras en el barco El Pañamán,
en un viaje que los lleve hacia las costas colombianas. Es entonces cuando co-
mienzan a aparecer los elementos maravillosos. Nicasio Beltrán mata un alcatraz,
provocando la magia funesta. Es como si el solo hecho de acercarse al lugar de
donde provienen los pañamanes, trajera la desgracia: “–Y matar un alcatraz oca-
siona treinta años de mala suerte” (p. 45). “Leyenda negra aceptada por el mu-
chacho como un fardo liviano, asesino como era de un alcatraz y depositario de
treinta años de mala suerte” (p. 136). Ese acto involuntario de Nicasio Beltrán
genera una vuelta de tuerca en la vida de los tinieblos y las islas. Llegados a la
aldea continental, conocen a la bella y montaraz Sabina Galende. Esta deja plan-
tado en la iglesia a Astolfo Fernández (“Ni de fundas” (p. 33), contesta al cura
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cuando éste le pregunta si acepta por esposo al hijo del gamonal Catalino Fernández)
y, para librarse de posibles represalias, se va a refugiar al barco de los tinieblos. Al
verla llegar, traída por Nicasio Beltrán: “– ¡Maldita sea…! exclamó Gregorio
Saldaña al cederle su litera a la intrusa en El pañamán–. Nos cayó el piojo. Y
ninguna desgracia viene sola” (p. 38). La hermosa mujer, en medio de los nueve
tinieblos, crea una atmósfera de inquietante deseo, sobre todo cuando, atraída por
Gregorio Saldaña, ella intenta darle a beber un brebaje de amor que termina sien-
do consumido por Nicasio Beltrán y por Nicholas Barnard Lever. “El mismo Nick-
Boy, quien parecía carecer de sentimientos, luchaba por conservar los restos de
un alma que se desmoronaba como un castillo de arena ante el atractivo huracana-
do de la intrusa…” (p. 38).

Esta herejía de contactar con la costa continental y llevar a la isla a una paña (la
bella Sabina Galende), es una especie de revisión invertida de la historia del
pañamán, leyenda central que resume las tensiones de las relaciones humanas
entre la isla y el continente. Se cuenta que un Spanish Man llegado a la isla
como náufrago, se enamoró de una joven raizal, a quien irresponsablemente
embarazó, razón por la cual fue “cazado como una comadreja y colgado para
escarmiento de los huéspedes ingratos” (pp. 21-22), generándose a partir de
allí la causa arquetípica para que los pañamanes fueran rechazados y los raizales
sufrieran siempre una desgracia si entraban en contacto amoroso con un conti-
nental.

En realidad, los tinieblos viven una especie de mentalidad anfibia o ambivalente
frente a la declaratoria de puerto libre. Por un lado, la defienden: “Y con auténtica
presunción se consideraban aludidos cuando el gobierno y la prensa capitalina
desataban periódicas campañas destinadas a suprimir el Decreto-Ley que convir-
tiera la isla en “Puerto libre”, paraíso sin impuestos, carga permanente para el fisco
nacional” (p. 21), pero, por otro, como lo reconoce el propio Goyo Saldaña,
aquel “oasis de placer” estallaría en “física mierda…” (p. 20).

Después de soplar incesantemente la noche anterior, el viento se
había transformado en pesada quietud saturada de letrina. El aire
era irrespirable porque bajo la tierra exuberante y el espacio roba-
do al mar desecando los pantanos, bajo los modernísimos edifi-
cios de concreto y las románticas casas de madera de pino
machihembrado –pintadas en vivos colores– al estilo arquitectó-
nico de las Indias Occidentales, se retorcía una subterránea mul-
tiplicación de pozos asépticos. Justamente. Ese mar tantas ve-
ces pintado por Nicasio Beltrán, al cual ágiles periodistas bauti-
zaran como “el más hermoso del mundo”, era el mismo mar en
donde concluían los desagües de todos los hoteles de la playa, a
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una hora puntual del amanecer, antes de que los turistas se
zambulleran festivos en sus olas… (p. 20).10

Hay que entender que, dentro de los pañamanes habitantes de las islas, se dan tres
modalidades. En primer lugar, los pañas de origen, es decir, los nacidos en el
continente y llegados a la isla por alguna razón, como es el caso de Lord Caca
(Ignacio Gálvez Bedout), quien dejó abandonada en la capital la dirección de
Beautiful People –una prestigiosa empresa dedicada a la moda–, “un pañamán
de última hora” que “Había aparecido en la isla cuando el puerto libre ningún
beneficio podía aportar a los continentales que no contaran con un saneado capi-
tal, probablemente escondiéndose de turbias fechorías juveniles…” (p. 120). En
segundo lugar, aparecen los pañas nacidos en la isla, pero descendientes de un
padre o una madre o ambos continentales, como Goyo Saldaña y, en tercer lugar,
los pañas por convencimiento, como el caso de Nick-Boy, quien siendo un raizal
auténtico y adventista practicante y convencido, fue iniciado por los otros tinieblos
en los placeres del puerto libre y terminó abrazando la causa paña.

Alrededor de la historia del pañamán, giran todos los demás mitos, leyendas e
imaginarios que buscan proteger y mantener la identidad de los raizales, pero al
mismo tiempo, mostrar el fatal contacto con los continentales. Así, el brebaje con-
sumido por Nicasio Beltrán lo hará un permanente enamorado de Sabina Galende,
a quien se lleva a vivir a El Arenal o zona negra de la isla. La poción es así una
especie de símbolo de la unión inevitable entre isla y continente. Una vez en la isla,
Sabina y su madre Celmira ejercen una fuerte atracción entre las mujeres de El
Arenal, a donde las llevó a vivir Nicasio Beltrán. Practicante de brujerías al igual
que su madre, Sabina aprende rápido de sus vecinas “las propiedades mágicas del
something, a temer la presencia invisible de los dupys, a fabricar muñequitos de
cera para deshacerse de los enemigos, a machacar el caracol…” (p. 48). Igual
que en su contacto con el continente, la relación de los isleños con Sabina Galende
es ambigua, de atracción y de miedo, de amor y de odio. Desde un comienzo, ella
se revela como la mujer devoradora, la hembra dominadora, una Circe continen-
tal que controla la voluntad de los hombres y los instintos de los animales. Cuando
están con ella en el barco, los tinieblos son embrujados por su sensual presencia,
como los marineros de Ulises; así, Goyo Saldaña “Había llegado a dolorosas

10 En la realidad de las islas, la multitud de turistas llegados en cantidad de 50 000 cada año, gracias sobre
todo a la construcción del aeropuerto, e igualmente los continentales que vinieron en busca de trabajo de
todo tipo, desde albañilería hasta cocina y labores domésticas, elevaron la generación de basura y aguas
negras que, dados el incorrecto tratamiento y la pequeñez de la isla, contaminaban las playas y el mar de
siete colores, afectando la tradicional sanidad ecológica. La falta de tierra se volvió un problema hasta el
punto de obligar al gobierno nacional a tomar medidas que redujeran la inmigración. Los nativos o
raizales se vieron desplazados, pues vendieron sus tierras de ubicación playera a los pañamanes que –
avivatamente– percibieron el gran negocio del comercio y el turismo.
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conclusiones: una enfermedad contagiosa minaba a los muchachos, derribando
sus fronteras entre el deber y la irresponsabilidad, permitiéndoles admitir como
asunto normal a una hembra en el pesquero. ¡Qué descrédito para la patota!...”
(p. 38).

Por supuesto, ya en la isla, rápidamente Sabina Galende hace liga con el tropel de
mercancías que trae el puerto libre, hasta el punto de terminar bautizando los
electrodomésticos como si fueran personas:

En pos de la Osterizer de diez revoluciones Sabina obtuvo un
surtido completo de aparatos mecánicos. A los que bautizaba
con agua y sal y trataba como amadas criaturas. La Bandida era
el mayor, un aparato de sonido de gran potencia, que recibió tal
sobrenombre porque comenzaba a tocar el viernes al anochecer
y no descansaba hasta el lunes de madrugada… (p. 57).

Uno de los momentos en clímax de la relación entre las matronas raizales y la
presencia pañamán, se da precisamente entre Miss Marsita Beltrán y Sabina
Galende, cuando ésta envuelve con su sensualidad a Jerónimo Beltrán, hijo, y
luego a Etilio Beltrán, padre, con quien se casa, apoderándose de la casona y
dejando en la calle a Miss Marsita y a sus tres hijas, Hiperdulia, Prudenciana y
Perseveranda. Miss Marsita se resiste a salir de la casa: “– ¡Ningún paña se atre-
verá a sacarme de mi casa…! En esta casa he vivido los últimos años de mi vida,
di a luz a mis hijos menores, vi crecer a mi familia y fui vejada por un hijo maldito
[Jerónimo Beltrán, padre de Nicasio Beltrán]. ¡Saldré de esta casa al cementerio!
Comuníqueselo a Etilio Beltrán” (p. 212). Y, en efecto, Miss Marsita se encierra
en una habitación, de donde la sacan muerta. Por su parte, Etilio, un paña, muere
a los 78 años, llorando por la juventud de Sabina Galende.

Una de las fábulas de Nancy (Anancy), la araña, una especie de Tío conejo en
la narrativa de tradición oral de las islas, expone que “Cualquiera que se meta en
las cosas ajenas tiene que morir”, sentencia que encierra una amenaza para los
pañamanes que dejan el continente para venir de intrusos a las islas, sólo que
Nancy termina siendo víctima de su propia sentencia cuando se liga también a
cosas ajenas (del perro y el cerdo, dos animales domésticos, tal vez pañas) y
termina mal, enseñanza que aludiría a los raizales que acaban involucrándose en
cosas de pañamanes. Los discursos populares de la tradición oral atraviesan la
trama narrativa. Miss Lorenza Saldaña, por ejemplo, sabía de memoria todas
las fábulas de Nancy y estaba formada, como la araña, en su propia ley: “Con el
café de la media noche, el último tabaco, el laxante y la novena de las ánimas,
Miss Lorenza había repetido tres o cuatro versiones del chisme del día. Lo que
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decía la gente. Lo que había pasado en verdad. Lo que se ocultaba. Lo que
tardaría en salir a la luz pública. De prodigiosa memoria, era un archivo vivien-
te…” (p. 146).

En la novela, destacado lugar ocupan precisamente las grandes matronas raizales
de la isla, por ser ellas la memoria activa de la comunidad, las depositarias del
saber fecundo de la vida cotidiana y la historia mítica y legendaria de la isla. No
obstante ser isleñas, lideran la avanzada de establecer relaciones con el continente
hasta el punto de obligar a sus padres a que les paguen los estudios en Cartagena
o Bogotá. Entre otras, se destacan principalmente cuatro:

Miss Marsita Allen, una esplendorosa divinidad de avena y nácar,
que realizó un sonado enlace con Etilio Beltrán, el paña más rico
que jamás se vio en San Gregorio. Miss Prudence Pomare, more-
na, de espléndida dentadura y formas exuberantes, amante del
jolgorio y de los tenientes de policía, en cuya sangre vibraba la
herencia del terco francés Andrée Pomare. Miss Maule Lever,
anclada durante quince años en la recepción de la Intendencia,
campeona de las cantantes de himnos de la iglesia, madre ejem-
plar después de los cuarenta años. Y la exótica Lorenza Vallejo…
(p. 148).

Don Carlos Vallejo, el padre de Miss Lorenza, se opuso a que su hija se uniera al
paña médico Campo Elías Saldaña, pero ella impuso su voluntad, casándose “lo
mismo, sin traje de novia o bendición paterna, como si el mandato [de no ligarse a
un paña] nunca hubiese existido” (p. 157). Con ello, Lorenza retó la magia funesta
del mito, que se cumplió inexorablemente años después cuando su hijo Emilio G.
Saldaña, venido desde Bogotá a la isla para asistir a la posesión de su padre como
Intendente, murió con su esposa en un incendio, dejando huérfano a su hijo Gregorio
Saldaña, más tarde uno de los nueve tinieblos. “A Miss Lorenza le había llegado la
hora de pagar. No hay don gratuito que no se pague en esta vida, dice la tradición
isleña… La fatalidad tenía un compromiso con ella” (p. 157). Y es entonces cuan-
do hace presencia otra de las magias generadas en la religión: “Sus dupys tutelares
nada podían hacer. El exceso de felicidad culmina en la desgracia”. “Los dupys
adversos habían comenzado a contar nudos apretados en el hilo de su vida; dones
que la fatalidad atesoraba sombríamente…” (p. 157). Los dupys son fuerzas po-
derosas (benignas y adversas), tal vez los espíritus de los antepasados que, desde
el más allá, tutelan a los vivos, repartiendo gozos y desgracias, de acuerdo con los
modos de existencia humana. Lo cierto es que, en Los pañamanes, los dupys se
manifiestan de modo prioritario en las relaciones de raizales con pañamanes, pre-
sentándose así como defensores o protectores de la isleñidad. “Dicen las tradicio-
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nes del área del Caribe que todo hombre tiene derecho a vivir más de una vida, de
acuerdo a la protección de sus dupys tutelares, pero la maldición de la mayoría de
los humanos consiste en gastar su tiempo en la tierra desperdiciando una sola…”
(p. 242).

El something también es un recurso mágico, utilizado en la novela como medio de
castigo. Rivonildo Soares Da Silva, El Caminante, era hijo de isleña y de carioca,
por tanto, paña. Siendo “el más hermoso bailarín de su época, preferido de las
mujeres, cortejado por la fortuna hasta los veinticinco años…”, “bebió something
sin desconfiar; perdida la razón, vagaba por carreteras y caminos vecinales, hu-
yendo de enemigos invisibles…” (p. 176).

Y, en una isla en altamar, no podía faltar la leyenda del buque fantasma; esta vez el
bajel del pirata Morgan, quien vino con sus hombres a castigar al administrador de
su tesoro, el reverendo Lincoln W. Smith (adventista). En la novela, la llegada del
filibustero se ubica en un día tormentoso de 1907. Se trataba de un barco con
banderas de rojo escarlata que atracó en el puerto de El Cove, en medio de
truenos y centellas. La madre de Miss Lorenza Saldaña vio al extraño grupo de
hombres “tocados con estrafalarios sombreros y armados hasta los dientes…” (p.
180). Al día siguiente, los isleños se encontraron con “la bestial matanza perpetra-
da en la familia Duncan, cuyos siete miembros habían muerto decapitados en su
señorial casona de La Loma” (p. 180). Pero nadie buscó culpables, pues todos
sabían que la masacre era un castigo de ultratumba: “El propietario de la mansión
Duncan había incurrido en la cólera de los poderes superiores, tiempo atrás, al
enemistarse con los “celadores” de la fabulosa fortuna enterrada en su heredad
por uno de los lugartenientes de Sir Henry Morgan” (p. 180). A Duncan, los
dupys le conceden dones (el tesoro), pero él debe realizar una contraprestación
(misas, pan a los pobres, el tercio a la iglesia, acciones que intercedan por los
“celadores”). Se trata de una estructura secuencial de pacto-incumplimiento-cas-
tigo. Al no cumplir Duncan con el acuerdo y llevar una vida crapulosa, el pirata
Morgan y sus hombres regresan para cobrar su parte con la vida de la familia.

Escogido por sus dupys tutelares como beneficiario del tesoro,
Duncan cumplió las difíciles condiciones impuestas en una se-
rie de sueños, y en los cuales le fuera revelado el secreto codi-
ciado por varias generaciones, convirtiéndose en un hombre po-
deroso de la noche a la mañana. Pero el brillo ensangrentado de
las joyas, las morrocotas de oro y los ornamentos del culto
católico le pudrieron el corazón. Duncan olvidó las reglas del
pacto. No se dijeron misas para rescatar de la abyección a los
“celadores”, negó el tercio que a la iglesia correspondía, no dio
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una miga de pan a los pobres. Olvidó sus deberes para con Dios
y los recelos hacia el diablo. Al faltar a su palabra, Duncan que-
dó paralítico y pasó el resto de sus días en una silla de ruedas.
A cambio, vivió en la mansión más rumbosa de la época, derro-
chó dinero a manos llenas, crió a sus hijos en el desmedido
amor al lujo y en el desprecio a sus semejantes. Una historia de
orgías, de éxtasis, de sedas y violaciones, de perfume y vudú,
de pasiones abominables y excesos nunca vistos en la isla. Un
periodo de sadismo y desenfreno, que culminó con el regreso
del fantasma de Sir Henry Morgan y su pandilla de esbirros
despiadados… (pp. 180-181).

Los fantasmas del pirata Morgan y sus hombres se convierten así en instrumentos
éticos de castigo sobre el reverendo Duncan, quien se salió de las normas de sana
convivencia. Primero hubo la advertencia de dejarlo paralítico para que corrigiera
su conducta depravada, pero no hizo caso. Incluso, los sobrevivientes de la
familia Duncan morirán más adelante en condiciones siniestras.

Otra leyenda incoada en la figura del pirata inglés es la de que “Siempre mueren
tres en San Gregorio, desde que Sir Henry Morgan decapitó a tres de sus hom-
bres y los sepultó con el botín cobrado a sangre y fuego en Panamá. Nadie se
marcha solitario de las islas…” (p. 199).

Hay ritos de vudú, como cuando Bello Román va en busca de una bruja: “Una
ceremonia de vudú se había efectuado recientemente. Aún colgaban de una pal-
mera enana las plumas ensangrentadas de un gallo joven; se veían restos de esper-
ma y de cenizas alrededor del tronco…” (p. 352). Así, la isla tiene en Miss Jenny
Oldtree a una especie de Tiresias: “La adivina ciega de Paradise Point. A quien
Bello Román nunca había visto. Ella lo sabía todo. Todo cuanto podía interesar a
los habitantes de San Gregorio. Del mar del huracán de la tormenta y la sequía.
Podía leer en el alma de la gente. A cambio de este don vivía en perfecta ceguera.
Sus ojos eran los ojos del porvenir…” (p. 353).

Al final de la novela, sabemos –por un telegrama que dirige Tadeo Román IV,
gobernador de San Gregorio y Fortuna, a Valentina Saldaña, residente en Bogotá
y bisnieta de Gregorio Saldaña, desaparecido en altamar, a la edad de 107 años,
mientras pescaba–, que la única copia del archivo personal del tinieblo ha sido
sustraída junto con las joyas, por ladrones que violentaron la caja fuerte. Esta
desaparición de los documentos, al dejar la historia sin testimonios escritos, al
vaivén del múltiple y cambiante rumor de la tradición oral, instaura el inicio del mito
y la leyenda con los que los isleños raizales intentarán contener la contaminación
cultural de los pañamanes.
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