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JB Suele pasar quelamemoriafalle. Laexpresion

N hacer memoriaimplicaesfuerzo. Paraun septua-

g ' genarioreactudizar o utilizar informacionesqueha

‘f amacenado, conservado durante su existencia

1 ’t debe ser untrabajo de parto. Pero esto, debeacla

' rarse, paraun septuagenario smpley mortal por-

gueal quelecorreicor por lasvenascas ningun

: i problema han de representar |os apenas | 6gicos

- bachesenlamemoria, puesensuoficiolorea no

kil A tiene asidero, validez por si solo, sino que debe
colegir conloirredl.

En palabrasde Onetti laliteraturaes” mentir bienlaverdad” . GarciaMarquez en
sumundo posible siempre haconsiderado al embuste (o verdad literaria) hués-
ped de honor. En cuanto al contrapunto memoriareal —-memoriainventadael aho-
rano solo literato sino anciano, o zanjade estamaneraen el epigrafe de Vivir
para contarla: “La vida no es lo que uno vivid, sino la que uno recuerda y
como larecuerda para contarla’. En otras palabras es unaespecie dememoria
afectivacon licenciaparameterle poesia(depoiesis: creacion).

Borges afirmo aguna vez que “con los libros se podian tener recuerdos que
nunca se habian tenido” . En este momento de su vida (78 afios) y de su carrera
(ahorroloslogros puesson dedominio genera) GarciaMarquez masquevivir una
vidanueva, reviveloyavivido paracontarl oy en este sentido nos hace coparticipes
desusrecuerdos. En esevigje en retrospectivarinde un homenaje alas personas
conlasqueconvivio en unaépocay espacio determinantesen suvida, esun home-
nagjetambiénaéd mismoy asustemas, asu realidad de papel, alapresuncion del
saber contar y saberse escuchado. Enlaantigliedad secreiaquelaorgaeralasede
delamemoria. Leamos entoncestodo oidos, 0 sea, hagamos memoria.
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Laprimeraevocacion eslaBarranquillade mediadosdel siglo pasado. Mustio
Collado, nuestro protagonista, viveen el centro “en la acera del sol del par-
gue de San Nicolas’. La ciudad de entonces “tan apreciada de propiosy
ajenos por la buena indole de su gentey la pureza de su luz’ (MPT, p. 16)
se nos muestra en todo su esplendor con sus aguacerosy brisas, con los pro-
ductos quele son tan propios que hacen parte de su acervo cultural, cuales son
el aguafloridade Lanman & Kemp —Barclay y el jabén de monte (también
conocido como de bola o de perro).

Memoriademisputastristes estambién evidentemente un homenajeaun co-
lectivo de personas. a Sabio Cataldan, Ramon Vinyes(aMugtiolellaman € Sabio
y enun gparte senosdicequed gobiernolocal intentd comprarleloslibrosparala
Biblioteca Departamental, tal y como ocurrié con €l autor de Entre sombrasy
bananas); aBarbaJacob, paradigmadel vitalismo del que Mustio hace gdacomo
producto del amor, pasion queloincinera. Asi é mismotiene*caradecaballo
muerto... de desmirriadascrines’. Al verseen el espejo “observa el caballo
guelo mira desde el otro lado” (p. 30). Mustio es asimismo GarciaMérquez,
consu pasion por losdiccionariosy por supresenciahistérica, red enlaBarranquilla
de esos afios conviviendo con otra constelacion de homenajeados tales como
Clemente Zabala, & abominable hombre delasnueve (su corrector delapiz rojo),
Alvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor (Mustio fue como Puck profesor degrama-
ticay periodista), Pedro Biava, Marcos Pérez, Figuritay Camachoy Cano.

Perolaconmemoracionnollegahastadli, MPT esdelamismamaneraun home-
naje alostemas garciamarquianos. En efecto, laoralidad (* jcomo no!” repetido
en apartes claves parapringarlesdeironia); su estilo antitético, de contraposicio-
nes (contrariedades sentidas, diriaHegel), asaber :

Descubri que mi obsesién de que cada cosa estuviera en
Su puesto, cada asunto en su tiempo, cada palabra en su
estilo, no era e premio merecido de una mente en orden,
sino al contrario, todo un sistema de simulacion inventa-
do por mi para ocultar €l desorden de mi naturaleza. Des-
cubri que no soy disciplinado por virtud, sino como reac-
cion contra mi negligencia; que parezco generoso por en-
cubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal
pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis co-
lerasreprimidas, qué solo soy puntual para que no sesepa
cuan poco me importa el tiempo ajeno.
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|gualmente serememorael humor en e marco delafabuladd tiporisareducidaa
cotejar vejez/pulsion erdtica, el solo hecho recurrente por parte del narrador de
reificar al persongje nos arrancaunasonrisade |astima. Bergson, tedrico dela
risa, habladeque*“rebajar consisteen aproximar alatierra’. Ladegradacion
desu cuerpo, sufealdad, suencogimiento, esel detonante de esamuecadeburla
Por ultimo vemosen lanovelacorta(¢o cuento largo?) larememoracion deima-
genes caras a catagquero; por gjemplo, la de Delgadina preparada en bafio de
mariatal y como en El otofio del patriarca un general fuehervidoy servido en
bandeja de plata con todo y coliflores, macerado en especiasy unaramita de
pergil enlaboca. Imégenesambasprovenientes delLapiel, de Maaparte. Otra
imagen tan propiade su mundo esladel descubrimiento—o sindromedel hielo,
podriallamarsele-y eslapresencia deago o aguien que existe paramaravillar.
Delgadina cumpleend relato esafuncion. Unavariantedeesto eslainsstenciade
GarciaMarquez en € espectacul o de circo cuando hace del cuerpo un objeto
singular digno deasombro, por o exdtico: lamujer quese convirtio en aacran por
desobedecer asus padres, € ahogado méshermoso del mundo, y por supuesto,
el masperturbador, €l del cuerpo desmedrado, envilecido, o sealos cuerposdel
angel - gallina, Florentino Ariza, Eréndira, Bolivar y ahorad deMustio.

En efecto, tal y comolamismapaabraloindicaesel deMustio un cuerpo gjado,
macilento, metaforadelavejez, € narrador no secompadeced retratarlo: “ solte-
ro, feo sin porvenir, periodista mediocre, favorito delos caricaturistas por 1o
feo, mal maestro de castellano y latin”. Esta descripcién lastimera de nuestro
personagje con susdoloresde abuel o, fealdad y decadenciasenil como esdees-
perarse del maestro del oximoron, vaacompafiadade unacaraamable, aungque
no por ello menos patética: Mustio, el nonagenario, enamorado. En ese estado
demoniaco, para seguir anuestro autor, escribe notas celebrando sus noventa
anos, celebrando ser vig o, asi que hadecidido poner demodalanostalgia(p.68),
gueetimol 6gicamentesignificariaregresar al dolor, 0 seaa amor, alapasion.

Eseimpulsovital quemueveaMustioy quenosmantieneentension desded inicio
dd relato al preguntarnos s levanaacanzar € cuerpoy lavidaparaenfrentarlo,
esuntemagarciamarquiano por excelencia, enlaformadel sexo, sdvgey violen-
to. Asi, Delgadina es vista como un “tierno toro de lidia” cuyo “poder de
demolicién enla penumbra” sospechanuestro periodistaestrella. Eslaconcep-
ciéndel amor como desafuero, pasion que hace estragos como cuando a sentirse
vencido por laque se suponeeslacondicidn de prostitutade Delgadina, destruye
lahabitacion que habiaacondicionado paraambosy Rosa Cabarcaslamadame,
expresa: “ j Qué no hubiera dado yo por un amor como éste!”.
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Estavision del amor estareforzadaalolargo del texto por adjetivos que denotan
erética, pulso vita, talesson montuna (fragancia), montaraz, apachey obviamente
laexplicitez ddl narrador a nombrar e simbolo del poder sexud, € érgano mascu-
lino queen MPT sereferenciacomo “tranca degaleote” y “la que hace cantar
alasmulas’. El desman que e amor eraprovocado en Mustio Collado hasidotal
guelasfrasestestimonian su desvario no podrian ser mésjustas. “leentregué mis
armas’ (p.38), “una mujer tan bien amada” (p.71), “ canasta de rosas ardien-
tes’ (p.88), “en cada palabra [que |e escribiaa Delgading] seleibala vida’
(p.67) y estuvo apunto airsele del todo cuando sele perdio por untiempo. La
busqueda que emprendi 6 estestimonio de cuanto lanecesitaba, pero no lahalla-
ba. Para él fueron los versos de Girondo: “cada doscientos cuarenta y siete
hombres trescientos doce curas y doscientos noventa y tres soldados pasa
unamujer”. Hastaquedio con ella, no sin antes meditar sobre e descubrimiento
queresultariae verlavestiday despierta. En este punto de nuestrareflexion haga:
mosmemoria: laextrafiaba, ladeseaba, |anecesitabaparaseguir abonandolo que
hastael Ultimo momento fue un amor -pasi 6n- contemplativo. Con respecto aeste
postrer aspecto desarrollaremoslaconsideracionfinal.

Efectivamente, MPT acaso no essimplemente unaurdimbre derecuerdosde per-
sonas, espacio y tiempo convocados arededor de unapargjadisimil cuyascir-
cunstancias|e permiten al autor, hacer unaremembranzadetemasy obsesiones
literarias, lo que, alapostre, redundaen un auto-homenaje, sino quemasain, €
relato, enlapersonade Delgading, seria€el epitomedelo queesy por lo queesta
laobrade arte. ParaVictor Shklovsky “El arte esel pensamiento por image-
nes’, GarciaMarquez hadicho hastalasaciedad que su proceso escritural Siem-
pre parte de unaimagen. Delgadinaes paraMustio precisamente eso, algo para
ver, paracontemplar (algunavez ellamusito algoy suvoz le parecio plebeya, la
preferiamuda). Parael comin deloslectoresella, lo querepresenta, no proyecta
labellezatal cual como esrecepcionadapor € quelacontempladormida, € que
lahacreado, recordemos aesterespecto queespor Mustioqueelaseiniciaené
papel deputa, é leinventaun nombre, lahace su obraen ese sentido.

Labellezaque suscitaDelgadinaen Mustio cobrarazén de ser enlas palabrasde
Stephen Dédalus. “ Arte esla adaptacion por €l hombredela materia sensible
ointeligibleparaunfinestético”. Sumentelamoldeod detal formaquelaapre-
hension deellaaunquevisud ledeeito en grado sumo. Enrelacién con esto cabe
anotar |o quelosformalistasrusos expresaban en cuanto alo queen e proceso del
arte nosllevadelaautomatizacion al percibimiento diferentey asombroso dela
forma, lo que denominaron extrafiamiento (ostrananie€). Entonces, labellezaque
subyace aDelgadina, que subyacealaobradearteseevidenciaen e textoenla
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descripcion que de la nifia hace Mustio y que es coherente con o que se ha
convenido endefinir como e ementoscongtitutivosdelo bello, esdecir, integridad,
armoniay esplendor. Ladescripcion delapagina27 bien puedeilustrar esto, es
mas, se habla de “una luz intensa que no perdonaba detalle” y de *un sudor
fosforescente” como equivalente de laluz propia de una obra plastica, de una
pintura. M as adel ante en otradescripcion detallada producto del acto contempla
tivo, sedice de ellaposee € “resplandor andrégino del Apolo de Praxiteles’.

(p.89).

Hay, por otraparte, dos elementos més que se suman alaconsideracion deMus-
tio como metaforadel autor-creador-artistay € de Delgadinacomo obradearte—
creaciony esel hecho deque, uno, Mustio Collado estan solo su seudonimo, es
el artistaanonimo cuyaobrasediluye, sedispersaentantolosotroslarecepcionen,
lacontemplen; dos, en un pasgieene queMustiole pidee favor aRosaCabarcas
deconseguirlelanifiay antelarenuenciadeaguellaahacerlo eindagar € por qué
delapremura, ésteresponde: “Lainspiracion no avisa” (p.10). Respuestaque
encajaacabalidad ante el repentino deseo de crear.

Finalmente, esineludible no conmoverse a verse nuestraciudad dignificadaal

rango de espacio defabuladonde, tomando como pretexto el mini espacio burdel

(debordelum, borda: tugurio) se ponen en escenareminiscenciasquehablandela
condicion humana, de un Mustio, que como el hypokrités griego se debatey
defineentre dosrealidades, en su caso, lavidadel burdel (del margen) y lavida
bien (ddl centro). El burdd leaportalanostalgiamemoriosaqueinclusoloembria
g6 deamory quelehizover tal y como Octavio Pazlovisiond, quelapasiones
exceso vital convertido enideafija, enidolatria

Si ademésdeesto € autor nos hace meditar sobrelaobradearte, (que humaniza,

corporizaen Delgadina) sobre el concepto de bellezaqueleespropioy quepara
tal efecto hapartido deunahistoriaprestadade Yasunari Kawabata, lacua como
gran transculturador que es(creador-moldeador a finy a cabo) hahecho encgjar
en este Caribe ayudandose con los atavios del arte del bien decir, del orden, la
oportunidad y g emplaridad, repetimos, s ademéas detodo |o anterior, nuestro
autor vuelvey hace galade su poder taumaturgico a traducir lahistoriadel con-
texto japonés a Caribe tal y como ya lo habia hecho con € sur de Faulkner,

definitivamente a esta altura de su vida, de sus afios, de su carreraliteraria, la
inmodestiahade ser sumenor preocupacion. Enhorabuenaestos, susultimosli-
bros, rebosan desalud, devitalismo, de pulsién erdtica; literaturaque humanizae

amor, como diriaMauriac. jRecuerda muerte, que parati é no vive!
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